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Resumo: O texto busca sentidos variáveis para a irrupção do relato de Tardewski a Emílio Renzi 
na noite que passam em claro em Concórdia à espera de Marcelo Maggi em Respiração artificial 
(1987), romance de Ricardo Piglia. Um relato que se diferencia dos demais por colocar em 
cena uma mulher que “escreve belamente”, mas que acredita não poder ser escritora, uma 
mulher que afirma só ser possível escrever com o próprio corpo. Usando procedimentos de 
Piglia defendidos no romance e em outros textos, especula-se sobre uma teoria da leitura como 
reversibilidade da escrita que estaria cifrada no relato e defendida enquanto associação.
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Abstract: this text seeks variable meanings for the outbreak of Tardewski’s account to Emílio 
Renzi the night they spend in Concordia waiting for Marcelo Maggi in Respiração artificial 
(1987), Ricardo Piglia’s novel. A story that differs from the others in that it features a woman 
who “writes beautifully” but who believes she cannot be a writer, a woman who claims that it 
is only possible to write with her own body. Using Piglia’s procedures defended in the novel 
and other texts, it is speculated on a theory of reading as a reversibility of writing that would be 
ciphered in the report and defended as an association.
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Más bien esos libros — o quizás la literatura misma — 
tienen siempre algo que no se entiende, 

que no se alcanza a decifrar y que nos perturba.2

(PIGLIA, 2015, p. 179)

1O presente artigo faz parte do projeto de pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana: 
questões de inserção no cenário contemporâneo”, apoiado pela FAPERJ no Programa Jovem 
Cientista do Nosso Estado (JCNE). 

2Tradução nossa: “Em vez disso, esses livros - ou talvez a própria literatura - sempre têm algo 
que não é compreendido, que não pode ser decifrado e que nos perturba”.
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Ao reler Respiração artificial (1987), numa espécie de homenagem 
ao escritor argentino Ricardo Piglia quando de sua morte no início de 
2017, me senti impelida a parar naquilo que passei a chamar de “enigma 
de Sua” em busca de um outro modo de ler o romance: um modo de ler 
que partisse dessa estranha personagem que escreve muito bem, mas que 
não acredita fazê-lo por causa do que sente em relação ao próprio corpo 
como empecilho da escrita. Naquela longa noite que Renzi passa com 
Tardewski, depois de sair do clube em Concórdia onde defende Arlt como 
o mais importante escritor argentino do século XX, deixando Borges no 
IX3, aparece na conversação a alusão a essa personagem da mulher feia que 
envia cartas belíssimas a Marconi, “o personagem local do Poeta” (PIGLIA, 
1987, p. 144), e assina “Sua”, além do nome e do endereço, o que Marconi 
prefere omitir ao contar o relato a Tardewski, uns dias antes, no mesmo 
clube. Quem narra a Renzi é Tardewski. Aos poucos vamos saber que ela não 
falava de si nas cartas, mas “contava estranhas histórias, relatos que tinham 
a textura e a firmeza impessoal de uma parábola” (PIGLIA, 1987, p. 144). 
Parábola. Talvez seja isso o que justifica essas quatro páginas e meia que 
saltam à vista, que saltam ao toque, que restam como um traço incômodo 
que impede que o romance seja, de fato, compreendido. Porque é isto que 
fazem essas páginas: criam um estranhamento, são uma pedra no caminho 
do significado, impõem sua presença bruta e permanecem como enigma 
muito depois de terminado o romance. 

A teoria enunciada por Sua — segundo a qual a literatura é sempre 
autobiográfica, “a literatura só pode ser escrita com a trama de uma vida. A 
gente escreve e as palavras são o nosso corpo”  — e a proibição: “ao querer 
apagar o meu corpo no que escrevo jamais poderei escrever outra coisa 
que não palavras vazias, sem sangue, palavras ocas, como feitas no ar” me 
levaram a perguntar: quem fala pela boca de Sua? Quem diz que “a literatura 
não pode ter outra matéria que não a da experiência vivida” (PIGLIA, 1987, 
p. 149)?

Poderia responder que é o autor, Ricardo Piglia, claro, e tanto o 
conto O fim da viagem, como os outros textos de O laboratório do escritor 
(1994) e depois, muito depois, os seus diários são provas irrefutáveis para 
essa colagem Sua/Piglia. Emílio Renzi, como alterego de Ricardo Piglia, já 
seria suficiente, porque aponta claramente para uma “terceirização do eu” 
mediante a construção de um personagem: falar de si em terceira pessoa. 

3Desenvolvo essa questão no ensaio Piglia e a igreja de Arlt (MAGRI, 2020), aproveitando uma 
diatribe de Bolaño que acusa Piglia de ser o São Paulo de Arlt, erguendo sua igreja, dando, 
segundo ele, um protagonismo exagerado para um autor menor.
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Mas isso não funciona apenas para os gêneros ligados à escrita de si. Piglia 
diz, no epílogo de Formas breves (2004, p. 117): “A crítica é a forma 
moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando crê escrever 
suas leituras”. Pode-se dizer que essa é uma das questões impulsionadoras 
de sua escrita e que, portanto, informa um modo especial de ler, aquele 
também defendido por Barthes (1987), no qual a escrita é o outro lado da 
leitura e que Piglia sintetiza, a partir de uma frase de Faulkner (1929) em O 
som e a fúria: “Escrevi este livro e aprendi a ler” (PIGLIA, 2004, p. 117). 

Mas poderia responder também que é Arlt que fala pela voz de Sua, 
afinal toda a crítica construída por Piglia em torno de sua literatura é uma 
defesa do feio, e Nome falso (1988) constitui prova cabal para a colagem 
Sua/Arlt, por Piglia. Então, caberia perguntar: por que o corpo feio é o de 
uma mulher? Por que é uma mulher que seduz pelo que escreve e que precisa 
desprezar o próprio corpo? 

Essa mulher não cabe no papel de musa, constrange pela feiúra e 
intimida o “poeta local” ousando ser melhor escritora do que ele. Primeiro, 
ele precisava que ela lhe dissesse: “O senhor é o maior, o melhor, não há 
outro poeta como o senhor” (PIGLIA, 1987, p. 147). Mas ela era também 
excelente leitora e, então, lhe diz logo que gostava de seus sonetos “embora 
visse neles um excessivo desejo de impressionar através da destreza técnica” 
(PIGLIA, 1987, p. 148). Depois de a conhecer e ter uma ideia mais clara de 
seu talento, ele passa a pensar que precisaria convencê-la a deixar de escrever 
a qualquer custo, 

porque se não consigo convencê-la, pensava, e esta mulher, este monstro, 
resolve publicar qualquer coisa que escreva, quem vai ter que parar 
inteiramente de escrever sou eu. Se essa mulher continua escrevendo, 
ninguém, nos anos vindouros, ninguém jamais vai se lembrar que existira 
um poeta chamado Bartolomé Marconi (PIGLIA, 1987, p. 149).

O ser mulher, a assinatura Sua [musa, escrava, dona, admiradora, 
carrasca, mentora] é o dado mais importante. Mas não é uma mulher em 
seu papel comum designado pela ficção, é uma mulher monstruosa: “Era 
um monstro, mas tinha uma inteligência refinadíssima” (PIGLIA, 1987, 
p. 148). Piglia não descreve em que consiste a feiúra de Sua, a não ser por 
um detalhe: “movia-se com um requebro patético, como se atravessar o 
ar exigisse dela o mesmo esforço que pode exigir de qualquer um de nós 
caminhar pelo rio com a água pelas virilhas” (PIGLIA, 1987, p. 150). A 
“inteligência refinadíssima”, sim, é descrita: pela capacidade de ler e escrever 
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bem, melhor do que ninguém e, neste caso, melhor do que o homem.
Quando apareceu o terceiro volume dos diários de Ricardo Piglia, Un 

dia en la vida (2017), o que trata dos anos 1980, encontrei uma menção à 
composição desse enigma de Respiração artificial:

Viernes, 25 [janeiro de 1980]: Discusión con Iris, que leyó lo que tengo 
escrito en la parte central del capítulo, con la mujer que escribe bellamente 
pero es muy fea, como se fuera una referencia personal. Marconi sí, está 
lejanamente inspirado em Oswaldo Lamborguini4. (PIGLIA, 2017, p. 187)

A menção a Lamborguini não foi suficiente para mim para ligar Íris 
à verdadeira mulher de Piglia nos anos 80. Quem é essa mulher que se 
reconhece inteligente, mas que pode ser feia a ponto de tomar o enigma 
como uma referência pessoal?

Encontrei em O Livro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain, 
uma passagem que me ajudou a desvendar essa parte nova do enigma, a 
parte acrescentada pelo diário de 1980. O livro parte de um poema deixado 
pelo seu ex-marido [Hector Libertela], sob a porta da casa de Tamara, em 
2000. Somente depois de quinze anos, mais de dez desde a morte de Hector, 
ela reencontra o poema no meio das coisas velhas e percebe que é possível 
lê-lo em chave amorosa. O livro faz catorze ensaios de interpretação para um 
poema de cinco versos, um título, o desenho de uma rama, uma dedicatória 
e uma não assinatura datada. É um livro terno, é um livro-conversa e é um 
livro-ensaio. É um livro-história da vida literária argentina e é um livro que 
convoca outros casais de escritores ligados à literatura e à crítica. E é também 
uma autobiografia que ensaia modos de ler (-se).

No quarto fragmento-capítulo — ou ensaio de interpretação — 
Arma trama — Kamenszain (2018) entra um pouco na dinâmica desse casal 
literário e, sem aviso, passa a falar de outro casal e suas dificuldades com a 
crítica de um ao trabalho do outro. “Ricardo Piglia”, diz ela, “en sus diários, 
se queja de que Josefina Ludmer, quien por entonces era su pareja, le hubiera 
criticado un texto depois de publicado”5. E cita: “Con Iris, antes de dormir, 
extraña sensación cuando ella me critica (cuando ya no hay arreglo)

4Tradução nossa: “Sexta-feira, 25 [janeiro de 1980]: Discussão com Iris, que leu o que escrevi 
na parte central do capítulo, com a mulher que escreve lindamente, mas é muito feia, como se 
fosse uma referência pessoal. Marconi, sim, é levemente inspirado em Oswaldo Lamborguini”.

5Tradução nossa: “em seus diários, se queixa de que Josefina Ludmer, quem então era sua 
mulher, tinha criticado um texto depois de publicado”

MAGRI, I.
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‘El fim del viaje’. Lo peor es que tiene razón, todo relato se puede                       
mejorar…”6 (KAMENSZAIN, 2018, p. 27). Então ela explica: 

Aqui, Josefina — cuyo nombre completo es Iris Josefina Ludmer — aparece 
como Iris. Según la situación que narre, Piglia juega con esa duplicidad 
aludiendo a ‘Josefina L’ como alguien que es parte del mundillo literario, o 
a ‘Iris’ cuando se refiere a la intimidad de la pareja7 (KAMENSZAIN, 2018, 
p. 27-28). 

Antes, nos diários dos anos 1960/70, ela aparecia como a “china 
Ludmer”. Então, Sua tem a ver com Ludmer? A Ludmer de Corpo de 
delito? Quem diz “só se pode escrever com o corpo, as palavras são o nosso 
corpo” (PIGLIA, 1987, p. 149) poderia ser a Josefina Ludmer? Mas ela era 
mesmo feia? Busco suas fotos. Bonita até na velhice. Encontro uma foto dos 
dois, no jornal argentino Clarín, justamente ilustrando um texto de Ana 
Prieto “Parejas de autores: entre la primera lectura y la critica en negativo”, 
de 2018, mas que traz uma foto de Piglia e Ludmer nos anos 808.

O interessante é que Piglia não nos conta de sua resposta a Iris. A 
frase “Marconi sim está levemente inspirado em Lamborguini”, de certa 
forma, diz, sem dizer que não, que Sua não está inspirada em Iris. Mas é 
uma negação oblíqua, uma negação que encerra um segredo, não diz uma 
verdade.

Segredo e enigma

Ricardo Piglia faz no diário o mesmo que em sua ficção. Vai 
acrescentando camadas de mal-entendidos para salvaguardar aquilo que 
seria “a verdade” que impulsionou a escrita. Não o seu sentido último, mas 
o desvendamento do enigma deliberadamente plantado. Em La forma 
inicial. Conversaciones em Princeton, ele diz: 

6Tradução nossa: “Com Iris, antes de dormir, estranha sensação quando ela critica (quando não 
há mais remédio) ‘O fim da viagem’. O pior é que ela tem razão, todo relato pode melhorar…”

7Tradução nossa: “Aqui, Josefina — cujo nome completo é Iris Josefina Ludmer — aparece 
como Iris. Dependendo da situação que narra, Piglia brinca com essa duplicidade, aludindo 
a ‘Josefina L’ como alguém que faz parte do mundo literário, ou a ‘Iris’ quando se refere à 
intimidade do casal”.

8Disponível em: https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-
negativo_0_By9ytIr7m.html. Acesso em: 06 fev. 2020 .

“Para ler é preciso saber associar”: uma teoria da leitura em respiração artificial

https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-negativo_0_By9ytIr7m.html
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-negativo_0_By9ytIr7m.html
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Como manejar la información en un relato es el tema sobre el cual gira el 
debate de las poéticas de la narración (…) el núcleo de la información que les 
interesa a los personajes y al narrador no necesita ser aclarado. En ese sentido 
no importa la información. Y toda la cuestión del enigma y del segredo se 
juega ahí. Hay un elemento de información interno al relato que es necesario 
manejar y está el modo en que la narración cifra la información9. (PIGLIA, 
2015, p. 35)

É isso que ele faz no diário. Ao manter apenas o apontamento e não o 
desenrolar da discussão, maneja o segredo, deixando a questão em suspenso. 
Se serve para pensar sua Teoria de la prosa (2019), conforme delineada em 
seu curso dos anos 1990 sobre Onetti, publicado em 2019 em forma de 
livro, e presente de maneira evidente em seus relatos e também nas Teses 
sobre o conto (1994), essa passagem me aproxima pouco das quase cinco 
páginas enigmáticas sobre Sua. A informação ocultada em Respiração 
artificial não parece ter a ver com essas páginas, mas com o fato de Renzi 
esperar Marcelo Maggi durante toda essa noite enquanto Tardewski parece 
já saber, sem nunca dizer, que Marcelo Maggi não virá. Por que não virá? 
Por que foi morto? Por que está desaparecido? Por que não quer se enfrentar 
com aquele passado? Isso constitui o enigma ou o segredo e nada tem a ver 
com a anedota — ou a parábola — de Sua, contada a Renzi por Tardewski.

Em outro texto desse mesmo livro de conversações, Secreto y narración, 
Piglia (2015, p. 249) separa enigma e segredo:

El enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, dar a entender, es 
decir, la existência de algún elemento  — puede ser un texto, una situación 
— que encierra un sentido que se puede decifrar. El mistério, en cambio, 
seria un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, o al 
menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos manejamos (…) 
En cuanto el secreto, se trata también de un vacío de significación, es algo 
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el mistério, pero en este 
caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un 
sentido subtraído por alguien10. 

9Tradução nossa: Como lidar com a informação em um relato é o tema sobre o qual gira a 
discussão da poética da narrativa (...) o cerne da informação que interessa aos personagens e ao 
narrador não precisa ser esclarecido. Nesse sentido, a informação não importa. E toda a questão 
do enigma e do segredo é jogada aí. Há um elemento de informação interno ao relato que é 
necessário manejar e há a maneira pela qual a narração criptografa a informação. 

10Tradução nossa: “O enigma seria, como sabemos, até pela etimologia, dar a entender a 
existência de algum elemento - pode ser um texto, uma situação - que contém um significado 
que pode ser decifrado. O mistério, por outro lado, seria um elemento que não se compreende 
porque não tem explicação, ou pelo menos não tem na lógica dentro da qual operamos (...) 

MAGRI, I.
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Ainda poderíamos ficar em dúvida se a anedota de Sua se trata de um 
enigma que aponta para algo no romance, algo a ser decifrado, portanto, ou 
se podemos tomá-la como um segredo, neste caso, um segredo que guarda 
um sentido subtraído pelo autor. 

Mas essa especial interpretação do segredo não cabe na definição que 
Piglia (2015, p. 232) daria na longa entrevista do mesmo livro Volver a 
empezar:

Lo que a mi me interesa del secreto es que no depende de la interpretación, no 
es un enigma que puede ser decifrado y por lo tanto depende de una técnica 
religiosa ou filológica — como quieren llamarla — que permita decifrar 
algo que está oculto pero que se dá a entender, en el sentido etimológico de 
“enigma”. El secreto es algo que está escondido. Etimologicamente también 
tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y hay 
que entrar ahí, es una acción la que supone “descubrir” un secreto. Entonces, 
ahí otra vez encuentro una relación entre “sentido y lenguaje”,  una relación 
que se puede establecer alrededor de todo este juego con el que sabe algo que 
no quiere que los demás sepan, que, por supuesto, en el genero policial tiene 
un lugar importantíssimo”11. 

O segredo não pede interpretação, não admite decifração. Não é 
da ordem das mensagens que exigem um modo especial de leitura para 
se abrirem a um significado oculto. É antes uma informação subtraída. 
Quando penso na anedota de Sua, então, ou no caso, no relato dentro de 
outro relato, contado, talvez, simplesmente para passar as longas horas da 
noite à espera de Maggi, ou para dar um pouco de contorno à figura do 
poeta local, quando penso, então, nesta cena, vejo que também não há nada 
de enigmático nela: nada que peça decifração. Tampouco há segredo. Tudo 
está dito: era uma vez Marconi. Ele recebeu cartas muito singulares de uma 
mulher que assinava Sua, antes de seu nome e sobrenome e número de 

Quanto ao segredo, é também um vazio sem sentido. É algo que você quer saber e não conhece, 
como o enigma e o mistério, mas neste caso é algo que alguém sabe e não diz. Ou seja, o segredo 
é realmente um sentido subtraído por alguém”.

11Tradução nossa: “O que me interessa no segredo é que ele não depende da interpretação, 
não é um enigma que se decifra e, portanto, depende de uma técnica religiosa ou filológica - 
como queiram chamar - que permita decifrar algo que está oculto mas que se dá a entender, 
no sentido etimológico de “enigma”. O segredo é algo que está escondido. Etimologicamente 
também tem a ver com um lugar onde há algo que alguém escondeu e você tem que entrar lá, 
é uma ação que envolve “descobrir” um segredo. Então, aí novamente encontro uma relação 
entre “sentido e linguagem”, uma relação que pode ser estabelecida em torno de todo esse jogo 
com o qual ele sabe algo que não quer que outros saibam, o que, claro, no gênero policial tem 
um lugar muito importante”.

“Para ler é preciso saber associar”: uma teoria da leitura em respiração artificial
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telefone. Cartas despidas de qualquer dado ou história pessoal, cartas que 
pareciam parábolas. Eram escritas em espanhol perfeito, meio quevediano, 
em estilo também muito singular. Marconi deseja conhecer a mulher, 
porque desconfia que ela é a melhor escritora que existe. Ele sente ciúmes, 
porque, se ela se tornar conhecida, ele será apagado da história da literatura 
argentina. Os dois se encontram. Resulta que a mulher é feia, “um monstro”, 
porém muito inteligente. E, além do mais, tem uma estranha teoria: “só se 
pode escrever com o corpo”, “as palavras são o nosso corpo”, a literatura 
só pode ser autobiográfica, só se pode escrever a partir da história pessoal. 
Ela conclui que odeia o próprio corpo, portanto, não pode ser escritora. 
Marconi esconde dela que já é uma escritora, a melhor, se nega a legitimá-
la e a despede dizendo que continue se dedicando ao que faz para ganhar a 
vida: a bordar panos de prato.

A interpretação é simples. Vai de um personagem a outro: a que é 
escritora mesmo, escritora de verdade, que alcançou uma qualidade literária 
invejável, não pode escrever. Acredita não poder escrever. O escritor 
legitimado se dedica a reforçar esse impedimento para manter sua posição. 
Estamos diante de uma clara alusão às intrigas e lutas dos escritores pela 
visibilidade, pela legitimação no mercado, estamos diante também da 
invisibilização da escrita da mulher talentosa. A questão que faz com que 
essa passagem pareça um enigma — pedindo decifração — é o porquê de ela 
estar aí onde está, aparentemente deslocada de qualquer uma das discussões 
sustentadas pelos personagens na longa noite. Todos homens falando de 
homens. Essa aparente gratuidade faz com que adquira o status de enigma 
que acena para uma intenção de autor, um desejo de insinuar algo que 
não está aí, que nos escapa, que não está dito e que, portanto, participa da 
atmosfera do segredo — um segredo alheio à trama — um segredo exterior 
ao texto. É esse segredo que minha leitura fareja.

O próprio Piglia me autoriza esse tipo de interesse. “Hay un sujeto 
que decide escribir. Entonces, no me parece que la figura de ese sujeto sea 
algo que deba ser excluído de la discusión de la crítica como un elemento 
que alteraría la verdad de la leitura12” (PIGLIA, 2015, p. 221).

Há algo aí, quando Piglia faz aparecer como um fogo de artifício — 
algo que dura menos de cinco páginas e desaparece da trama e do livro — 
uma figura de autoria feminina de quem não se pronuncia o nome. Algo 
como a melhor escritora que não tem obra, porque acredita que não pode 
12Tradução nossa: “Há um sujeito que decide escrever. Portanto, não me parece que a figura 
desse sujeito seja algo que deva ser excluído da discussão da crítica como um elemento que 
alteraria a verdade da leitura”.

MAGRI, I.
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ser escritora. Poderíamos entrar no enigma — por que essa anedota está 
aí? — pelo que Piglia fala sobre “o mito de escritor”, na mesma entrevista 
Volver a empezar:

A mi me interesan mucho los mitos de escritor, me parece que junto con los 
textos hay un aura, ciertas imágenes que actúan, en secreto, en los resquícios, 
entre las palabras, como quien vislumbra un rostro cubierto con un tul (…) 
Hay una construcción del sujeto que es una combinación rara de palabras, 
acontecimientos, tragedias, datos, que habilmente quitan al sujeto de la 
normalidade, diría yo. El sujeto es sacado de la normalidad y ese corte está 
secretamente ligado a su escritura (…) Quiere decir: el mejor escritor del 
siglo XX, quizás, Kafka, no podia escribir. Ahí hay un mito (…) Es una 
relación paradójica entre el texto y el sujeto lo que funda el mito13. (PIGLIA, 
2015, p. 220).

Me parece que a anedota de Sua é a ilustração dessa teoria. O grande 
escritor é aquele que acredita não poder escrever e esse dado exige um modo 
especial de ler. É aquele que crê escrever algo menor, devotado ao fracasso, 
à não publicação, ou à publicação depois da morte e contra sua vontade. 
Poderíamos, além de Kafka, pensar em outros escritores, Macedônio 
Fernandez, por exemplo, de quem Piglia diz ser um dos maiores escritores 
e só escreveu dois livros. E essa cena começa a construir a outra cena, talvez 
a mais importante do livro, a que fecha a noite e o relato: o encontro de 
Kafka com o jovem Hitler. As longas páginas sobre o hipotético encontro 
entre os dois em Praga sustentam também uma teoria da leitura, porque é 
associando as cartas e diários de um e a biografia de outro que Tardewski 
e mais ninguém além dele vê esse encontro. A teoria da leitura esboçada 
nessas páginas é esta: “Ninguém sabe ler, ninguém lê. Porque para ler, disse 
Tardewski, é preciso saber associar” (PIGLIA, 1987, p. 186, itálico meu). É 
o que vou tentar fazer aqui com Sua/Kafka.

Ao associar o início dos diários de Kafka e o que ele diz numa carta a seu 
amigo Rainer Jauss, Tardewski encontra a suposta prova do encontro entre 
Kafka e Hitler. Ele sustenta que nesse encontro Adolf, ou seja Hitler antes 

13Tradução nossa: “Me interesso muito pelos mitos de escritor, me parece que junto com os 
textos há uma aura, certas imagens que agem, secretamente, nos resquícios, entre as palavras, 
como quem vislumbra um rosto coberto por um véu (...) Há uma construção do sujeito que 
é uma rara combinação de palavras, acontecimentos, tragédias, dados, que tira habilmente o 
sujeito da normalidade, eu diria. O sujeito é tirado da normalidade e esse corte está secretamente 
ligado à sua escrita (...) Quer dizer: o melhor escritor do século XX, talvez, Kafka, não podia 
escrever. Há um mito aí (…) É uma relação paradoxal entre o texto e o sujeito que funda o 
mito”.
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de ser Hitler, teria dito a Kafka algo que o teria impressionado terrivelmente. 
Então ele conclui que “o gênio de Kafka foi ter compreendido que se aquelas 
palavras podiam ser ditas, então é porque podiam ser realizadas” (PIGLIA, 
1987, p. 186). Assim, “ele é aquele que sabe ouvir” — outro modo de dizer 
“ler”, outro modo de dizer “associar” — e “faz em sua ficção, antes de Hitler, 
o que Hitler lhe disse que iria fazer. Seus textos são a antecipação daquilo 
que via como possível nas palavras perversas daquele Adolf, palhaço, profeta 
que anunciava, numa espécie de sopor letárgico, um futuro de uma maldade 
geométrica” (PIGLIA, 1987, p. 190). Eis uma leitura por associação que 
fornece uma chave de leitura para entender Kafka, o escritor que escrevia 
por parábolas, o escritor do gosto aos enigmas, o escritor impossível de 
decifrar. “Como era possível que ninguém tivesse entendido? Perguntara-se 
Tardewski. Ou será que só lemos o que já lemos diversas vezes, para procurar 
nas palavras o que sabemos que está nelas, sem que nenhuma surpresa possa 
variar seu sentido?” (PIGLIA, 1987, p. 187).

Assim como Renzi havia construído a igreja de Arlt algumas páginas 
antes da cena de Sua, agora Tardewski constrói a igreja de Kafka. Se Renzi 
construiu a igreja de Arlt contra Borges, ou pelo menos isolando Borges 
numa estética do século IX, ou respondendo a uma estética do século IX, 
enquanto Arlt fundava a modernidade argentina, agora Tardewski, algumas 
horas depois, dentro da mesma longa noite constrói a igreja de Kafka contra 
Joyce:

Joyce carrega um estandarte que diz: Sou aquele que supera todos os 
obstáculos, enquanto Kafka escreve num bloco e guarda num bolso da sua 
jaqueta abotoada esta inscrição: Sou aquele a quem todos os obstáculos 
superam. Kafka disse, diz Tardewski: Enfrento a impossibilidade de não 
escrever, a de escrever em alemão, a de escrever em outro idioma, ao que 
se poderia acrescentar quase uma quarta impossibilidade: a de escrever. 
Essa quarta impossibilidade era, para ele, a suprema tentação. Para ele que 
soubera dizer: qualquer coisa que eu escreva. Por exemplo a frase: Ele olhou 
pela janela, escrita por mim, já é perfeita. De que perfeição se tratava?, 
diz Tardewski. Por um lado, o ideal de Kafka quanto à perfeição formal 
e estilística era tão rigoroso que não tolerava transações. Mas ao mesmo 
tempo soube melhor que ninguém que os escritores realmente grandes são 
aqueles que sempre enfrentam a impossibilidade quase absoluta de escrever. 
(PIGLIA, 1987, p. 194)

E essa contraposição entre Joyce e Kafka traz de volta a cena de Sua 
em que ela é, de certa forma, associada a Kafka e Marconi associado a Joyce: 
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“Joyce, como dizia aquela mulher que borda toalhas referindo-se aos poemas 
de Marconi, é muito, como dizer-lhe?, muito laboriosamente virtuose. Um 
malabarista, disse. Alguém que faz jogos de palavras como outros fazem 
jogos de mãos” (PIGLIA, 1987, p. 193-94). 

Lembro que Sua reparou em Marconi a vontade de agradar pela 
destreza técnica. “Kafka, em compensação, é o equilibrista que anda no 
ar, sem rede, e arrisca a vida tentando manter o equilíbrio, movendo um 
pé, depois, muito lentamente, o outro pé, sobre o arame retesado de sua 
linguagem.” (PIGLIA, 1987, p. 194). A contraposição é elegante, mas 
lembra também a única possível descrição do que seria a feiúra de Sua, sua 
dificuldade de atravessar o ar, o simples ar, atravessando-o como os simples 
mortais, as pessoas normais, atravessariam um rio com a água na virilha.

Todos conhecemos as fotografias de Kafka. Ele nunca foi um escritor 
bonito. E seu diário está repleto de reclamações contra o corpo. Uma delas: 
“Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro 
com esse corpo” (KAFKA, 2018, p. 27). Sua/Kafka, parece ser o melhor 
gesto de aproximação pra entender um pouco essa passagem em seu teor 
de enigma. Mas isso nada esclarece sobre essa figuração do mito do escritor 
que acredita não poder escrever ser a de uma mulher. Por que o mito de 
escritor de Kafka aparece aqui travestido de mulher? A que modo de ler essa 
passagem aponta?

Poderíamos arriscar uma ideia. A de que Piglia encena uma teoria: a 
de que Kafka falou do século no qual os judeus sofreram o seu genocídio 
anunciado primeiro a ele pelo jovem Hitler. Um judeu falando da morte 
dos judeus de modo cifrado em sua literatura. Ao colocar em cena uma 
mulher que também escreve por parábolas e acredita, como Kafka, não 
poder escrever, Piglia estaria apontando para a existência, o surgimento, de 
uma mulher como a escritora de seu século. Uma mulher falando de outra 
coisa que não de si mesma e de seu corpo. Uma mulher falando, então, do 
mundo por parábolas. Uma mulher que se anuncia como a escritora mais 
importante do novo século mas que, se depender da legitimação masculina, 
vai ser sempre uma não escritora. Apenas um corpo matável? E que talvez, 
por isso mesmo, seria aquela capaz de ver e de escrever sobre o extermínio de 
mulheres que se faria visível e incômodo no final do mesmo século.

Há duas possíveis ressalvas. O mundo da literatura em Piglia, é um 
mundo masculino. São raríssimas as aparições de mulheres em seus livros 
e entrevistas. É difícil sustentar que Piglia reservaria a uma mulher o lugar 
de escritor do novo século. E quem escreveu de maneira mais contundente 
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até agora sobre o extermínio das mulheres foi um homem: Roberto Bolaño, 
em seu romance 2666, póstumo, publicado em Barcelona em 2004 e no 
Brasil em 2010. Ele é quem mostra esse grande cemitério a céu aberto onde 
jazem em covas abertas, mutiladas, centenas de mulheres, cujos assassinos 
nunca foram punidos. E antes dele, também Sérgio Gonzáles Rodrigues, 
em Huesos en el deserto (2002). Embora seja justo dizer que Bolaño 
rende homenagem em seu livro a três mulheres importantes no trabalho 
de investigação e de enfrentamento da sociedade mexicana e seu modo de 
tratar os crimes: a primeira menção é a uma “jornalista de Il manifesto” 
cuja matéria reverbera na Itália (BOLAÑO, 2010, p. 52); a segunda 
menção é a uma jornalista com nome: Guadalupe Roncal, do México, DF 
e atua como detetive ou “jornalista secreta” que “conhece tudo o que diz 
respeito aos assassinatos” (BOLAÑO, 2010, p. 290); e a terceira menção 
é a uma deputada, Azucena Esquivel Plata, que dá um longo depoimento 
ao jornalista Sérgio Gonzáles (o personagem de 2666) e entendeu que a 
criminalidade tem seus laços com a política. 

O ensaio de Rita Laura Segato, Território, soberania e crimes de 
segundo estado: a escritura nos corpos das mulheres de Ciudad Juarez (2005) 
dá uma dimensão da complexidade que envolve a investigação desses crimes 
de feminicídio e, por conseguinte, faz reverberar o entrelaçamento entre 
verdade e ficção no livro de Bolaño (2010), não porque trate dele, mas 
porque mostra num ensaio a faceta perversa do enlaçamento entre o Estado, 
o tráfico de drogas e o mais simples preconceito contra a mulher. Sabe-se 
que A parte dos crimes, foi a última a ser escrita por Bolaño (2010) e que 
ficou sem sua última revisão. Ainda assim, as duas páginas que mostram os 
policiais encarregados das investigações tomando café da manhã e contando 
piadas machistas são um exemplo bruto da perversidade e do descaso com 
que é tratado o problema (BOLAÑO, 2010, p. 527). Recentemente, 
Patrícia Melo lançou Mulheres empilhadas (2019), que trata do feminicídio 
no Brasil, mesclando casos reais a um enredo ficcional, o que demonstra que 
o tema entrou para a discussão na literatura brasileira com alcance massivo, 
já que a autora é uma das mais lidas, dentro do gênero policial.

De todo modo, creio ser possível ler o enigma de Sua, — mesmo que 
à revelia de Piglia — se não como uma espécie de “profecia”, então como um 
apontamento sobre o perigo que pode se tornar para o mundo masculino 
dos escritores visionários uma mulher falando do mundo e não apenas de 
seu corpo e de sua vida. Mas por que a mulher não poderia falar de si? E em 
que medida a parábola e a escrita autobiográfica, a escrita do corpo seriam
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oponentes? A que apontaria, numa “teoria da leitura” esse embate ensaiado 
no “enigma de Sua”?

A escrita feminina como escrita secreta

Em A citação privada, de O laboratório do escritor, pode haver uma 
pista: “Simone Weil”, diz Piglia (1994, p. 63), 

aponta a voz feminina como oposta à tradição escrita: o arquivo da memória 
se construía no corpo da mulher em oposição à escrita, ligada, desde sua 
origem, às técnicas do Estado, à comunicação religiosa, aos cálculos agrários. 
O relato feminino (Sherazade) resiste aos ditames do rei.

Na interdição da escrita pública, em sua clausura privada, a essa 
mulher — Sua, por exemplo —, resta escrever cartas, diários secretos e contar 
histórias. E talvez por isso se diferencia de uma escrita aderente “aos ditames 
do rei”. Seu tema é pessoal, privado, tem a ver com a própria experiência, a 
vida doméstica. Piglia (1994, p. 48) pensa a escrita secreta como uma escrita 
feminina: “Há um assunto feminino nas escritas secretas, uma espécie de 
obrigação de escrever às escondidas que é totalmente política”. Sua escrita 
secreta pessoal é o diário, que o define, desde a década de 80, como sua 
obra-prima póstuma. Não necessariamente a escrita feminina é uma escrita 
da mulher. Uma escrita feminina é a escrita secreta, potencialmente política, 
desafiadora da escrita oficial.

Se nessa entrevista a citação de Simone Weil é ligada à escrita secreta 
e ao seu diário, curiosamente, a mesma citação aparece entre uma reflexão 
sobre a ligação da escrita com a divisão do trabalho, segundo Lévi-Strauss, 
e duas histórias sobre decifração em Notas sobre literatura em um diário, de 
Formas breves:

A escrita está na origem da divisão do trabalho, segundo Lévi-Strauss. 
Não há escrita sem opressão, sem desigualdade social, não há escrita sem 
Estado. Mas a escrita é vista também como a origem do espírito de rebeldia: 
“Começou então a difundir-se o rancor de quem se esfalfava trabalhando 
para outros (escreve Li Po, cita Etiemble); tão engenhosa arte tendia  
diretamente a solapar as prebendas, os privilégios e o espírito dos poderosos”. 
(PIGLIA, 2004, p. 84)

E, depois de fazer a mesma citação de Simone Weil, que nessa nova 
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posição sublinha o caráter duplo da escrita, ele continua:

A decifração das escritas secretas e das línguas perdidas como “revelação” 
psicótica e mística. Conta-se que, depois de trabalhar durante meses no 
texto escrito em sumério (que é a primeira forma de escrita conhecida), na 
tarde em que finalmente conseguiu ler o fragmento, George Hughtinghton, 
uma das glórias do departamento de arqueologia do Museu Britânico, saiu 
ao corredor, começou a despir-se e disse: “Após dois mil anos de silêncio, 
sou o primeiro a escutar essa voz”. Morreu muito jovem, aos trinta e dois 
anos, internado numa clínica psiquiátrica nos Alpes suíços. De noite, os 
enfermeiros ouviam-no rir baixinho e falar com alguém numa língua 
exótica. (PIGLIA, 2004, p. 85)

Há aqui uma pequena história da origem da escrita que vai da opressão 
à artimanha e da cifra à decifração como uma história reversa. Afinal, em 
Respiração artificial é Arocena, o agente a serviço do Estado quem decifra 
as letras/mensagens das cartas, cujo ato de cifrar era arte para a proteção 
dos corpos de homens e mulheres perseguidos pelo Estado. Na história do 
tio Marcelo Maggi, portanto, na história familiar de Emílio Renzi, há um 
segredo ligado a uma mulher entrelaçado a outro segredo, de Estado. E é 
nessa tensão que o livro se sustenta. Numa tensão de decifração. Entre a 
história familiar e a história política nacional. Mas também entre a escrita 
como carta condenatória e a escrita como libertadora, repositório de uma 
verdade. Entre duas espécies de segredo que definem a vida de Marcelo 
Maggi. São esses dois segredos, o público e o privado, que traçam o enredo. 
“Dá uma história?” A pergunta que abre o livro tem a ver com uma primeira 
carta do tio e uma foto “eu no colo dele”. Eu, o autobiográfico, e ele, a 
biografia, o tio desaparecido e que só se deixa ver por cartas.  Mas tem a ver 
também com o arquivo de Henrique Ossório.

Um primeiro desaparecimento tem a ver com uma mulher: é o que se 
deixa ver primeiro. Mas logo entendemos, cifrada na relação entre Maggi e o 
Senador, a segunda história, a história secreta, aquela que ultrapassa o círculo 
familiar e vai para o foro público. Esperancita é a mulher fatal, pertencente 
à casa, alheia à vida pública do pai e do marido. A mulher oficial que é 
abandonada depois de seis meses de casamento. Coca, a outra, é a mulher da 
vida — bailarina de cabaré — e da vida pública. É ela que devolve o dinheiro 
de Esperancita enquanto Marcelo Maggi está na cadeia. E é somente muito 
depois que se fica sabendo, por uma carta deixada por Esperancita pouco 
antes de morrer, que Marcelo não tinha fugido com seu dinheiro depois de 
seis meses de casamento. Mas Marcelo é categórico: “não se deve permitir 
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que alterem nosso passado” (PIGLIA, 1987, p. 15). E assim ficamos sem 
saber qual das duas histórias de Esperancita é a verdadeira. Assim como não 
sabemos qual é a verdade sobre Enrique Ossório, em cuja biografia trabalha 
Maggi e depois Renzi, se foi um espião a serviço de ou contra Rosas. Só “dá 
uma história” porque há muitos mal-entendidos a serem contados e porque 
se pode cifrar a história Argentina na história pessoal e vice-versa. Aqui, a 
escrita secreta, a escrita feminina, a carta esclarecedora que se guarda como 
um segredo de túmulo se entrelaça com a história masculina, de segredos 
de Estado, mas sem que nunca mudem de polos. Os segredos femininos 
permanecem os “assuntos femininos”. E só dá uma história por causa 
da reversibilidade ler/escrever. Piglia escreve a leitura de Renzi das pistas 
deixadas pelo tio desaparecido. Apenas pistas que pedem para ser associadas 
mas que não revelam nenhuma verdade.

Pelo diário de Piglia, sabemos que era sua intenção terminar o relato 
com “o monólogo de Coca”, que não aparece na versão final do romance 
e que entrelaçaria os assuntos femininos e os assuntos de Estado. Ao que 
tudo indica, Piglia descobriu durante a escrita que seria melhor não revelar 
o segredo, não permitir que Coca revelasse o segredo de Maggi. O segredo 
de sua dupla desaparição.

Lunes, 5 [março, 1979]

Novela. 1. El tío Maggi. 2. Arocena. 3. Viaje del narrador a Concordia. 
Maggi está desaparecido. Conversa con Tardewski y va a ver a Coca. 4. 
Monólogo de la Coca. 5. El archivo. (PIGLIA, 2017, p. 158)

Martes 12 [junho, 1979]

No avanzo en el monólogo de Coca, la ex mujer de Marcelo Maggi que 
vive del otro lado del río, en Uruguay. Descarto, sin estar muy seguro, la 
posibilidad de que todo esté contado por el narrador. Tal vez, entonces, un 
delirio de Coca, que habla sola. (PIGLIA, 2017, p. 178)

Miércoles 13

No sé qué historia debo contar y tampoco encuentro el tono. Monólogo de 
la Coca “hablado”, ¿un registro de la voz? El narrador está con un grabador. 
¿Se podrá escribir de otro modo? No encuentro el camino, no hay anécdota. 
Después de varias horas de trabajo escribo un borrador de un monólogo de 
la Coca, seis páginas que he vuelto a leer recién. No parece estar nada mal, 
quizá ella es la única que cuenta la historia del secuestro de Marcelo (PIGLIA, 
2017, p. 178, grifo meu).
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Sábado 16

¿El monólogo de la Coca podrá ser el capítulo II de la novela? En ese caso, el 
viaje del narrador a verla se habrá anticipado y podría cerrarse ahí la primera 
parte, antes de entrar en el archivo. Entonces podría ser algo así pero todavía 
no sé cuál es. Quizá un resumen final del narrador que ya ha leído el archivo 
y conversa de todo eso con Coca. ¿Pero no es reiterar la conversación de 
Tardewski? (PIGLIA, 2017, p. 179)14

E então já em janeiro de 1980:

Martes 8

Plan de trabajo. 1. El Senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. Maggi-Renzi. 5. 
Pasar todo en limpio. (PIGLIA, 2017, p. 186-87)15

O monólogo de Coca desaparece da versão final, mas ela é a guardiã 
do segredo ou da “verdade da história de Marcelo Maggi” e que nunca é 
contado, permanecendo como a história cifrada, modelo descrito nas teses 
sobre o conto. O leitor é levado a sentir o não dito que entrelaça as duas 
histórias, a pessoal, familiar e a política, nacional.

Em que medida o enigma de Sua aponta para o monólogo de Coca? 
O monólogo de Coca foi cifrado na estranha conversa sobre o relato 
autobiográfico de Sua? O nome elidido da remetente das estranhas cartas 

1⁴Tradução nossa: “Segunda-feira, 5 [março de 1979]: Novela. 1. Tio Maggi. 2. Arocena. 3. 
Viagem do narrador a Concordia. Maggi está desaparecido. Ele conversa com Tardewski e vai 
ver Coca. 4. Monólogo da Coca. 5. O arquivo.

Terça-feira, 12 [junho de 1979]:Não avanço no monólogo de Coca, a ex-mulher de Marcelo 
Maggi que mora na outra margem do rio, no Uruguai. Excluo, sem ter muita certeza, a 
possibilidade de que tudo seja contado pelo narrador. Talvez, então, um delírio de Coca, que 
fala sozinha.

Quarta-feira, 13: Não sei que história contar e também não consigo encontrar o tom. Monólogo 
de Coca “falado”, um registro da voz? O narrador está com um gravador. Pode ser escrito de 
outra maneira? Não consigo encontrar o caminho, não há argumento. Depois de várias horas 
de trabalho, escrevo um rascunho de um monólogo da Coca, seis páginas que acabo de reler. 
Não parece nada mal, talvez ela seja a única a contar a história do sequestro de Marcelo.

Sábado,16: O monólogo da Coca poderia ser o capítulo II do romance? Nesse caso, a viagem 
do narrador para vê-la terá sido antecipada e a primeira parte poderá ser encerrada aí, antes 
de entrar no arquivo. Então pode ser algo assim, mas ainda não sei o que é. Talvez um resumo 
final do narrador que já leu o arquivo e fala sobre tudo isso com a Coca. Mas não é repetir a 
conversa de Tardewski?”

1⁵Tradução nossa: “Terça, 8: Plano de trabalho. 1. O senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. 
Maggi-Renzi. 5. Passar tudo a limpo”.
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seria “tia Coca”? Não há como responder a essas perguntas, mas talvez, a 
partir dessa vinculação, seja possível ler de outro modo o autobiográfico de 
que fala Sua: um falar de si que traz o perigo da tortura e do desaparecimento 
pelas forças do Estado. “Nós falamos e nossas palavras são o nosso corpo”. 
O corpo passível de todos os tormentos. O corpo que sofre a violência do 
Estado. Por que o “sequestro” de Marcelo Maggi, sobre o qual não se fala, 
não está ligado ao casamento com Esperancita que não deu certo, mas 
ao casamento com o arquivo, que permanece para sempre censurado. Ao 
levantar a história de Enrique Ossório, tanto no passado como no presente 
da narrativa, Marcelo Maggi encontra a força do Estado que censura e faz 
desaparecer o corpo que fala/escreve. 

O corpo de Sua, o desespero de Kafka diante do próprio corpo, como 
um índice da fragilidade da vida diante da desmesurada força do Outro 
oficial. “O discurso da ação é falado com o corpo. ‘O discurso da ação’, disse 
o senador, ‘é falado com o corpo’. Como o senhor vê, sou um paralítico” 
(PIGLIA, 1987, p. 40). Além da ênfase dada na repetição, podemos ler no 
mesmo parágrafo: 

‘As palavras são a única coisa que possuo. E direi mais’, disse o senador, 
‘as palavras são minha única atividade. Portanto, em resumo, não devo 
ser considerado representativo, visto que as outras funções que poderiam 
ajudar-me a apoiar minhas palavras com o corpo estão atrofiadas. (PIGLIA, 
1987, p. 40). 

Qualquer semelhança é mera coincidência? Um homem público que 
se tornou paralítico não pode ser considerado representativo. Uma mulher 
escritora, cujo corpo não é o representativo da mulher na sociedade, não 
pode ser escritora. Uma mulher feia é igual a um homem paralítico? É 
preciso lembrar que aos dois é reservado apenas o direito de escrever cartas. 
Ou seja, suas ideias ficam restritas ao círculo íntimo. Ambas personagens 
falam apenas uma vez, cada um uma única cena, cada um testemunhando a 
presença corporal elidida das cartas.

“Tudo o que vivemos se apaga”

No enigma de Sua estão duas coisas mais: a frase final das Investigações 
filosóficas, de Wittgenstein, que abre a segunda parte de Respiração artificial 
e que é citada por Tardewski ao falar de sua experiência sob influência de 
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seu mestre “Sobre aquilo de que não se pode falar, é preciso calar” (PIGLIA, 
1987, p. 152), e toda uma história sobre sua admiração sobre o fracasso ou 
sobre os tipos fracassados, longa cadeia que inclui, claro, Kafka, Wittgenstein 
e o próprio Tardewski. A outra coisa é uma espécie de “moral da história” 
de Sua: “Porque outra das virtudes do fracasso, disse, é que nos ensina que 
nada jamais deixa sua marca no mundo. Tudo o que vivemos se apaga e isso 
talvez, disse, é o que aquela mulher da história de Marconi compreendera” 
(PIGLIA, 1987, p. 150). As palavras vão embora com o nosso corpo.

Não esqueçamos que a epígrafe do livro Respiração artificial é de 
T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, and approach 
to the meaning restores the experience”16. Todas as vozes que aparecem no 
romance reverberam essa epígrafe. Todos tratam de dar algum sentido a 
suas experiências ainda que só se deparem com equívocos. E é com esses 
equívocos que, talvez, se possa decifrar de novo a vida vivida. É isso que 
Piglia defende no belo texto de O último leitor (2006): “Uma narrativa 
sobre Kafka” e que eu, outra vez, associo com Sua.

Trata-se de dar contorno à figura da leitora ideal tal qual Felice 
aparece para Kafka na noite em que a conhece. Piglia narra, associando 
(com o mesmo procedimento de Tardewski em Respiração artificial) suas 
cartas a Felice e o conto O veredito. Nessa narrativa, sustenta que Kafka 
“descobre uma nova maneira de ler: a literatura dá forma à experiência 
vivida, constrói-a como tal e a antecipa” (PIGLIA, 2006, p. 50) e que “a 
escrita é um resumo da vida, condensa a experiência e a torna possível” 
(PIGLIA, 2006, p. 51).

E como Piglia descobre que Kafka faz isso? Reconstruindo o encontro 
Kafka-Felice pela chave escritor-leitora ideal. Seguindo as pegadas das cartas 
e do conto para reconstruir por “caminhos tortuosos” os acontecimentos da 
vida que se transformam em acontecimentos de escrita e que, por sua vez, 
voltam a constituir os acontecimentos da vida. Mas tudo isso, sem que o 
escritor, Kafka, se dê conta deles antes de tê-los escrito. Ao reler as cartas, 
bem como as biografias, o diário e a ficção de Kafka, Piglia sublinha as 
passagens que vão delineando nele o desejo e a sedução da leitora que, nunca, 
no entanto, poderá se tornar sua mulher, fora de seu papel de empregada 
disposta a ler e copiar o que ele escreve. Nesse sentido, poderíamos pensar 
em Sua como a leitora-copista-empregada ideal para Kafka: aquela que não 
poderia seduzi-lo, aquela que sabe que não pode seduzir e que permanece 

1⁶Tradução de Ivan Junqueira (ELIOT, 1981, p. 215): “Vivemos a experiência mas perdemos o 
significado, e a proximidade do significado restaura a experiência”.
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disponível, à distância, como inspiradora, comentadora, musa, escrava, etc. 
Mas essa mulher não quer ser a copista ou leitora ideal. Quer ser Kafka.

Piglia começa por um poema chinês que Kafka manda a Felice “Na 
noite profunda” no qual uma mulher toma de um homem uma lamparina 
e pergunta: “sabe que horas são?”. Uma mulher que, para Kafka, encarna 
seu maior temor: a mulher que produz a interrupção da escrita. A mulher 
que impede a escrita, o isolamento e o silêncio. Ele manda essa carta com 
o poema a Felice no dia 24 de novembro de 1912. No dia 23 de setembro, 
dois meses antes, havia escrito “O veredito” numa noite, sem interrupção. 
Ele escreve em seu diário todas as sensações de esgotamento mas também 
de maravilhamento pelo feito. A cena ideal de escrita acaba assim: “Antes, 
espreguiçar-me diante da empregada e dizer: ‘Fiquei até agora escrevendo’. 
O aspecto de minha cama, intacta, como se a tivessem trazido naquele 
instante mesmo” (KAFKA in PIGLIA, 2006, p. 47). Piglia lê esse relato da 
noite da escrita como a inversão perfeita da noite do poema chinês. 

Em outra anotação do diário, Kafka escreve que deve a história a 
Felice, “por caminhos tortuosos”. Passa a escrever a ela, porque quer entender 
a razão disso. “Dessa forma se define um nexo entre a escrita e a vida que não 
pertence à categoria do autobiográfico” (PIGLIA, 2006, p. 49). Me parece 
que este é o modelo que Piglia busca e que faz Sua defender. Uma relação 
entre escrita/leitura e vida que está impregnada da experiência, mas que as 
relações entre uma e outra sejam cifradas a tal ponto que o autobiográfico se 
transforma em outra coisa. Em enigma. Pela parábola. Uma escrita/leitura 
que permite explicar, ou pelo menos, fazer ver o vivido. A exata proposição 
da citação de T. S. Eliot. 
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