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Resumo: O texto busca sentidos varidveis para a irrupgio do relato de Tardewski a Emilio Renzi
na noite que passam em claro em Concérdia A espera de Marcelo Maggi em Respiragdo artificial
(1987), romance de Ricardo Piglia. Um relato que se diferencia dos demais por colocar em
cena uma mulher que “escreve belamente”, mas que acredita nio poder ser escritora, uma
mulher que afirma sé ser possivel escrever com o préprio corpo. Usando procedimentos de
Piglia defendidos no romance e em outros textos, especula-se sobre uma teoria da leitura como
reversibilidade da escrita que estaria cifrada no relato e defendida enquanto associacio.
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Abstract: this text seeks variable meanings for the outbreak of Tardewski’s account to Emilio
Renzi the night they spend in Concordia waiting for Marcelo Maggi in Respiragio artificial
(1987), Ricardo Piglia’s novel. A story that differs from the others in that it features a woman
who “writes beautifully” but who believes she cannot be a writer, a woman who claims that it
is only possible to write with her own body. Using Piglia’s procedures defended in the novel
and other texts, it is speculated on a theory of reading as a reversibility of writing that would be
ciphered in the report and defended as an association.
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Ms bien esos libros — o quizds la literatura misma —
tienen siempre algo que no se entiende,
que no se alcanza a decifrar y que nos perturba.?

(PIGLIA, 2015, p. 179)

'O presente artigo faz parte do projeto de pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana:
questdes de inser¢io no cendrio contemporineo”, apoiado pela FAPER] no Programa Jovem

Cientista do Nosso Estado (JCNE).

P - « . . 1 A
Tradugao nossa: “Em vez disso, esses livros - ou talvez a prépria literatura - sempre tém algo
que nao é compreendido, que nao pode ser decifrado e que nos perturba”.
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Ao reler Respiragio artificial (1987), numa espécie de homenagem
ao escritor argentino Ricardo Piglia quando de sua morte no inicio de
2017, me senti impelida a parar naquilo que passei a chamar de “enigma
de Sua” em busca de um outro modo de ler o romance: um modo de ler
que partisse dessa estranha personagem que escreve muito bem, mas que
nao acredita fazé-lo por causa do que sente em relagio ao prdprio corpo
como empecilho da escrita. Naquela longa noite que Renzi passa com
Tardewski, depois de sair do clube em Concérdia onde defende Arlt como
o mais importante escritor argentino do século XX, deixando Borges no
IX3, aparece na conversagio a alusio a essa personagem da mulher feia que
envia cartas belissimas a Marconi, “o personagem local do Poeta” (PIGLIA,
1987, p. 144), e assina “Sua”, além do nome e do enderego, o que Marconi
prefere omitir ao contar o relato a Tardewski, uns dias antes, no mesmo
clube. Quem narra a Renzi é Tardewski. Aos poucos vamos saber que ela nio
falava de si nas cartas, mas “contava estranhas histérias, relatos que tinham
a textura e a firmeza impessoal de uma pardbola” (PIGLIA, 1987, p. 144).
Pardbola. Talvez seja isso o que justifica essas quatro pdginas e meia que
saltam 2 vista, que saltam ao toque, que restam como um trago incoémodo
que impede que o romance seja, de fato, compreendido. Porque é isto que
fazem essas pdginas: criam um estranhamento, sio uma pedra no caminho
do significado, impéem sua presenga bruta e permanecem como enigma
muito depois de terminado o romance.

A teoria enunciada por Sua — segundo a qual a literatura ¢ sempre
autobiogréfica, “a literatura sé pode ser escrita com a trama de uma vida. A
gente escreve e as palavras sao o nosso corpo” — e a proibi¢io: “ao querer
apagar o meu corpo no que escrevo jamais poderei escrever outra coisa
que ndo palavras vazias, sem sangue, palavras ocas, como feitas no ar” me
levaram a perguntar: quem fala pela boca de Sua? Quem diz que “a literatura
nio pode ter outra matéria que nio a da experiéncia vivida” (PIGLIA, 1987,

p. 149)?

Poderia responder que é o autor, Ricardo Piglia, claro, e tanto o
conto O fim da viagem, como os outros textos de O laboratério do escritor
(1994) e depois, muito depois, os seus didrios sio provas irrefutdveis para
essa colagem Sua/Piglia. Emilio Renzi, como alterego de Ricardo Piglia, j4
seria suficiente, porque aponta claramente para uma “terceirizagio do eu”
mediante a construgio de um personagem: falar de si em terceira pessoa.

3Desenvolvo essa questao no ensaio Piglia ¢ a igreja de Arlt (MAGRI, 2020), aproveitando uma
diatribe de Bolafio que acusa Piglia de ser o Sao Paulo de Arlt, erguendo sua igreja, dando,
segundo ele, um protagonismo exagerado para um autor menor.
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Mas isso nio funciona apenas para os géneros ligados 4 escrita de si. Piglia
diz, no epilogo de Formas breves (2004, p. 117): “A critica é a forma
moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando cré escrever
suas leituras”. Pode-se dizer que essa é uma das questoes impulsionadoras
de sua escrita e que, portanto, informa um modo especial de ler, aquele
também defendido por Barthes (1987), no qual a escrita é o outro lado da
leitura e que Piglia sintetiza, a partir de uma frase de Faulkner (1929) em O

som e a firia: “Escrevi este livro e aprendi a ler” (PIGLIA, 2004, p. 117).

Mas poderia responder também que é Arlt que fala pela voz de Sua,
afinal toda a critica construida por Piglia em torno de sua literatura ¢ uma
defesa do feio, ¢ Nome falso (1988) constitui prova cabal para a colagem
SualAtlt, por Piglia. Entéo, caberia perguntar: por que o corpo feio é o de
uma mulher? Por que é uma mulher que seduz pelo que escreve e que precisa
desprezar o préprio corpo?

Essa mulher nio cabe no papel de musa, constrange pela feitira e
intimida o “poeta local” ousando ser melhor escritora do que ele. Primeiro,
ele precisava que ela lhe dissesse: “O senhor é o maior, o melhor, nio h4
outro poeta como o senhor” (PIGLIA, 1987, p. 147). Mas ela era também
excelente leitora e, entdo, lhe diz logo que gostava de seus sonetos “embora
visse neles um excessivo desejo de impressionar através da destreza técnica”
(PIGLIA, 1987, p. 148). Depois de a conhecer e ter uma ideia mais clara de
seu talento, ele passa a pensar que precisaria convencé-la a deixar de escrever
a qualquer custo,

porque se nio consigo convencé-la, pensava, e esta mulher, este monstro,
resolve publicar qualquer coisa que escreva, quem vai ter que parar
inteiramente de escrever sou eu. Se essa mulher continua escrevendo,
ninguém, nos anos vindouros, ninguém jamais vai se lembrar que existira
um poeta chamado Bartolomé Marconi (PIGLIA, 1987, p. 149).

O ser mulher, a assinatura Sua [musa, escrava, dona, admiradora,
carrasca, mentora) é o dado mais importante. Mas nio ¢ uma mulher em
seu papel comum designado pela ficcio, ¢ uma mulher monstruosa: “Era
um monstro, mas tinha uma inteligéncia refinadissima” (PIGLIA, 1987,
p. 148). Piglia nio descreve em que consiste a feitra de Sua, a nio ser por
um detalhe: “movia-se com um requebro patético, como se atravessar o
ar exigisse dela 0 mesmo esforgo que pode exigir de qualquer um de nés
caminhar pelo rio com a 4gua pelas virilhas” (PIGLIA, 1987, p. 150). A
“inteligéncia refinadissima”, sim, é descrita: pela capacidade de ler e escrever
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bem, melhor do que ninguém e, neste caso, melhor do que o homem.

Quando apareceu o terceiro volume dos didrios de Ricardo Piglia, Ur
dia en la vida (2017), o que trata dos anos 1980, encontrei uma mengio a
composi¢io desse enigma de Respiragio artificial:

Viernes, 25 [janeiro de 1980]: Discusién con Iris, que leyé lo que tengo
escrito en la parte central del capitulo, con la mujer que escribe bellamente
pero es muy fea, como se fuera una referencia personal. Marconi si, estd
lejanamente inspirado em Oswaldo Lamborguini®. (PIGLIA, 2017, p. 187)

A mengio a Lamborguini nio foi suficiente para mim para ligar Iris
a verdadeira mulher de Piglia nos anos 80. Quem ¢ essa mulher que se
reconhece inteligente, mas que pode ser feia a ponto de tomar o enigma
como uma referéncia pessoal?

Encontrei em O Livro de Tamar (2018), de Tamara Kamenszain,
uma passagem que me ajudou a desvendar essa parte nova do enigma, a
parte acrescentada pelo didrio de 1980. O livro parte de um poema deixado
pelo seu ex-marido [Hector Libertela], sob a porta da casa de Tamara, em
2000. Somente depois de quinze anos, mais de dez desde a morte de Hector,
ela reencontra o poema no meio das coisas velhas e percebe que é possivel
1é-lo em chave amorosa. O livro faz catorze ensaios de interpretaio para um
poema de cinco versos, um titulo, o desenho de uma rama, uma dedicatéria
e uma nio assinatura datada. E um livro terno, é um livro-conversa e é um
livro-ensaio. E um livro-histéria da vida literdria argentina e é um livro que
convoca outros casais de escritores ligados 2 literatura e  critica. E é também
uma autobiografia que ensaia modos de ler (-se).

No quarto fragmento-capitulo — ou ensaio de interpretagio —
Arma trama — Kamenszain (2018) entra um pouco na dinimica desse casal
literdrio e, sem aviso, passa a falar de outro casal e suas dificuldades com a
critica de um ao trabalho do outro. “Ricardo Piglia”, diz ela, “en sus didrios,
se queja de que Josefina Ludmer, quien por entonces era su pareja, le hubiera
criticado un texto depois de publicado™. E cita: “Con Iris, antes de dormir,
extrafia sensacion cuando ella me critica (cuando ya no hay arreglo)

4Tradugdo nossa: “Sexta-feira, 25 [janciro de 1980]: Discussio com Iris, que leu o que escrevi
na parte central do capitulo, com a mulher que escreve lindamente, mas é muito feia, como se
fosse uma referéncia pessoal. Marconi, sim, é levemente inspirado em Oswaldo Lamborguini”.

5Tradugao nossa: “em seus didrios, se queixa de que Josefina Ludmer, quem entdo era sua
mulher, tinha criticado um texto depois de publicado”
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‘El fim del viaje’. Lo peor es que tiene razdén, todo relato se puede
mejorar...”* (KAMENSZAIN, 2018, p. 27). Entio ela explica:

Aqui, Josefina— cuyo nombre completo es Iris Josefina Ludmer — aparece
como Iris. Segin la situacién que narre, Piglia juega con esa duplicidad
aludiendo a ‘Josefina L como alguien que es parte del mundillo literario, o
a ‘Iris’ cuando se refiere a la intimidad de la pareja” (KAMENSZAIN, 2018,
p. 27-28).

Antes, nos didrios dos anos 1960/70, ela aparecia como a “china
Ludmer”. Entao, Sua tem a ver com Ludmer? A Ludmer de Corpo de
delito? Quem diz “s6 se pode escrever com o corpo, as palavras sio o nosso
corpo” (PIGLIA, 1987, p. 149) poderia ser a Josefina Ludmer? Mas ela era
mesmo feia? Busco suas fotos. Bonita até na velhice. Encontro uma foto dos
dois, no jornal argentino Clarin, justamente ilustrando um texto de Ana
Prieto “Parejas de autores: entre la primera lectura y la critica en negativo”,
de 2018, mas que traz uma foto de Piglia e Ludmer nos anos 80°.

O interessante ¢ que Piglia ndo nos conta de sua resposta a Iris. A
frase “Marconi sim estd levemente inspirado em Lamborguini”, de certa
forma, diz, sem dizer que nao, que Swa nio estd inspirada em Iris. Mas ¢
uma negacio obliqua, uma negacio que encerra um segredo, nio diz uma
verdade.

Segredo e enigma

Ricardo Piglia faz no didrio o mesmo que em sua ficcdo. Vai
acrescentando camadas de mal-entendidos para salvaguardar aquilo que
seria “a verdade” que impulsionou a escrita. Nio o seu sentido tltimo, mas
o desvendamento do enigma deliberadamente plantado. Em La forma
inicial. Conversaciones em Princeton, ele diz:

6Traducdo nossa: “Com Iris, antes de dormir, estranha sensacio quando ela critica (quando nao
h4 mais remédio) ‘O fim da viagem’. O pior é que ela tem razo, todo relato pode melhorar...”

7Tradugdo nossa: “Aqui, Josefina — cujo nome completo ¢ Iris Josefina Ludmer — aparece
como Iris. Dependendo da situagio que narra, Piglia brinca com essa duplicidade, aludindo
a ‘Josefina L como alguém que faz parte do mundo literdrio, ou a ‘Iris’ quando se refere &
intimidade do casal”.

8Disponivel  em:  https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-
negativo_0_By9ytIr7m.html. Acesso em: 06 fev. 2020 .


https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-negativo_0_By9ytIr7m.html
https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/primera-lectura-critica-negativo_0_By9ytIr7m.html

1 18 MAGRI, 1.

Como manejar la informacién en un relato es el tema sobre el cual gira el
debate de las poéticas de la narracién (...) el nticleo de la informacién que les
interesa a los personajes y al narrador no necesita ser aclarado. En ese sentido
no importa la informacién. Y toda la cuestion del enigma y del segredo se
juega ahi. Hay un elemento de informacién interno al relato que es necesario
manejar y estd el modo en que la narracién cifra la informacién’. (PIGLIA,

2015, p. 35)

E isso que ele faz no didrio. Ao manter apenas o apontamento e nio o
desenrolar da discussio, maneja o segredo, deixando a questao em suspenso.
Se serve para pensar sua Teoria de la prosa (2019), conforme delineada em
seu curso dos anos 1990 sobre Onetti, publicado em 2019 em forma de
livro, e presente de maneira evidente em seus relatos e também nas Teses
sobre o conto (1994), essa passagem me aproxima pouco das quase cinco
paginas enigmdticas sobre Swa. A informagio ocultada em Respiracio
artificial nio parece ter a ver com essas pdginas, mas com o fato de Renzi
esperar Marcelo Maggi durante toda essa noite enquanto Tardewski parece
jd saber, sem nunca dizer, que Marcelo Maggi nio vird. Por que nio vird?
Por que foi morto? Por que estd desaparecido? Por que nio quer se enfrentar
com aquele passado? Isso constitui o enigma ou o segredo e nada tem a ver
com a anedota — ou a pardbola — de Sua, contada a Renzi por Tardewski.

Em outro texto desse mesmo livro de conversagoes, Secreto y narracién,
Piglia (2015, p. 249) separa enigma e segredo:

El enigma seria, como sabemos, incluso por etimologia, dar a entender, es
decir, la existéncia de algtin elemento — puede ser un texto, una situacién
— que encierra un sentido que se puede decifrar. El mistério, en cambio,
seria un elemento que no se comprende porque no tiene explicacion, o al
menos no la tiene en la légica dentro de la cual nosotros nos manejamos (...)
En cuanto el secreto, se trata también de un vacio de significacién, es algo
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el mistério, pero en este
caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad un

sentido subtraido por alguien'.

9Tradugio nossa: Como lidar com a informagio em um relato é o tema sobre o qual gira a
discussio da poética da narrativa (...) o cerne da informago que interessa aos personagens e ao
narrador ndo precisa ser esclarecido. Nesse sentido, a informagio nao importa. E toda a questio
do enigma e do segredo ¢ jogada ai. H4 um elemento de informagio interno ao relato que é
necessdrio manejar e hd a maneira pela qual a narragao criptografa a informagio.

10Tradugio nossa: “O enigma seria, como sabemos, até pela etimologia, dar a entender a
existéncia de algum elemento - pode ser um texto, uma situagio - que contém um significado
que pode ser decifrado. O mistério, por outro lado, seria um elemento que nao se compreende
porque nio tem explicagdo, ou pelo menos nio tem na légica dentro da qual operamos (...)
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Ainda poderfamos ficar em diivida se a anedota de Sua se trata de um
enigma que aponta para algo no romance, algo a ser decifrado, portanto, ou
se podemos tomd-la como um segredo, neste caso, um segredo que guarda
um sentido subtraido pelo autor.

Mas essa especial interpretagio do segredo nio cabe na definicao que
Piglia (2015, p. 232) daria na longa entrevista do mesmo livro Volver a
empezar:

Lo que a mi me interesa del secreto es que no depende de la interpretacién, no
es un enigma que puede ser decifrado y por lo tanto depende de una técnica
religiosa ou filolégica — como quieren llamarla — que permita decifrar
algo que estd oculto pero que se d4 a entender, en el sentido etimolégico de
“enigma’. El secreto es algo que estd escondido. Etimologicamente también
tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y hay
que entrar ahi, es una accién la que supone “descubrir” un secreto. Entonces,
ahi otra vez encuentro una relacién entre “sentido y lenguaje”, una relacién
que se puede establecer alrededor de todo este juego con el que sabe algo que
no quiere que los demds sepan, que, por supuesto, en el genero policial tiene

un lugar importantissimo™".

O segredo nio pede interpretagio, nio admite decifragio. Nao ¢
da ordem das mensagens que exigem um modo especial de leitura para
se abrirem a um significado oculto. E antes uma informagio subtraida.
Quando penso na anedota de Sua, entdo, ou no caso, no relato dentro de
outro relato, contado, talvez, simplesmente para passar as longas horas da
noite 4 espera de Maggi, ou para dar um pouco de contorno 2 figura do
poeta local, quando penso, entio, nesta cena, vejo que também nio hd nada
de enigmdtico nela: nada que peca decifragio. Tampouco hd segredo. Tudo
estd dito: era uma vez Marconi. Ele recebeu cartas muito singulares de uma
mulher que assinava Sua, antes de seu nome e sobrenome e nimero de

Quanto ao segredo, é¢ também um vazio sem sentido. E algo que vocé quer saber e nio conhece,
como o enigma e 0 mistério, mas neste caso ¢ algo que alguém sabe e nio diz. Ou seja, o segredo
¢ realmente um sentido subtraido por alguém”.

"Tradugdo nossa: “O que me interessa no segredo ¢ que ele nio depende da interpretagio,
nio ¢ um enigma que se decifra e, portanto, depende de uma técnica religiosa ou filolégica -
como queiram chamar - que permita decifrar algo que estd oculto mas que se d4 a entender,
no sentido etimolégico de “enigma”. O segredo ¢ algo que estd escondido. Etimologicamente
também tem a ver com um lugar onde h4 algo que alguém escondeu e vocé tem que entrar 14,
¢ uma agdo que envolve “descobrir” um segredo. Entao, ai novamente encontro uma relagio
entre “sentido e linguagem”, uma relagio que pode ser estabelecida em torno de todo esse jogo
com o qual ele sabe algo que ndo quer que outros saibam, o que, claro, no género policial tem
um lugar muito importante”.
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telefone. Cartas despidas de qualquer dado ou histéria pessoal, cartas que
pareciam pardbolas. Eram escritas em espanhol perfeito, meio quevediano,
em estilo também muito singular. Marconi deseja conhecer a mulher,
porque desconfia que ela é a melhor escritora que existe. Ele sente citimes,
porque, se ela se tornar conhecida, ele serd apagado da histéria da literatura
argentina. Os dois se encontram. Resulta que a mulher é feia, “um monstro”,
porém muito inteligente. E, além do mais, tem uma estranha teoria: “s6 se
pode escrever com o corpo’, “as palavras sdo o nosso corpo’, a literatura
s6 pode ser autobiogrifica, sé se pode escrever a partir da histéria pessoal.
Ela conclui que odeia o préprio corpo, portanto, nio pode ser escritora.
Marconi esconde dela que jd é uma escritora, a melhor, se nega a legitimé-
la e a despede dizendo que continue se dedicando ao que faz para ganhar a
vida: a bordar panos de prato.

A interpretagio ¢ simples. Vai de um personagem a outro: a que ¢
escritora mesmo, escritora de verdade, que alcangou uma qualidade literdria
invejével, nio pode escrever. Acredita nio poder escrever. O escritor
legitimado se dedica a reforcar esse impedimento para manter sua posicio.
Estamos diante de uma clara alusdo as intrigas e lutas dos escritores pela
visibilidade, pela legitimac¢io no mercado, estamos diante também da
invisibilizacdo da escrita da mulher talentosa. A questiao que faz com que
essa passagem pareca um enigma — pedindo decifragio — é o porqué de ela
estar af onde estd, aparentemente deslocada de qualquer uma das discussoes
sustentadas pelos personagens na longa noite. Todos homens falando de
homens. Essa aparente gratuidade faz com que adquira o szatus de enigma
que acena para uma intencio de autor, um desejo de insinuar algo que
nio estd af, que nos escapa, que nio estd dito e que, portanto, participa da
atmosfera do segredo — um segredo alheio & trama — um segredo exterior
a0 texto. E esse segredo que minha leitura fareja.

O préprio Piglia me autoriza esse tipo de interesse. “Hay un sujeto
que decide escribir. Entonces, no me parece que la figura de ese sujeto sea
algo que deba ser excluido de la discusién de la critica como un elemento
que alteraria la verdad de la leitura'®” (PIGLIA, 2015, p. 221).

H4 algo aif, quando Piglia faz aparecer como um fogo de artificio —
algo que dura menos de cinco pdginas e desaparece da trama e do livro —
uma figura de autoria feminina de quem nio se pronuncia o nome. Algo
como a melhor escritora que nao tem obra, porque acredita que nao pode

2Tradugdo nossa: “Hé um sujeito que decide escrever. Portanto, nao me parece que a figura
desse sujeito seja algo que deva ser excluido da discussio da critica como um elemento que
alteraria a verdade da leitura”.
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ser escritora. Poderfamos entrar no enigma — por que essa anedota estd
af? — pelo que Piglia fala sobre “o mito de escritor”, na mesma entrevista
Volver a empezar:

A mi me interesan mucho los mitos de escritor, me parece que junto con los
textos hay un aura, ciertas imdgenes que acttian, en secreto, en los resquicios,
entre las palabras, como quien vislumbra un rostro cubierto con un tul (...)
Hay una construccién del sujeto que es una combinacién rara de palabras,
acontecimientos, tragedias, datos, que habilmente quitan al sujeto de la
normalidade, dirfa yo. El sujeto es sacado de la normalidad y ese corte estd
secretamente ligado a su escritura (...) Quiere decir: el mejor escritor del
siglo XX, quizds, Kaftka, no podia escribir. Ahi hay un mito (...) Es una
relacién paraddjica entre el texto y el sujeto lo que funda el mito®. (PIGLIA,

2015, p. 220).

Me parece que a anedota de Sua ¢ a ilustragdo dessa teoria. O grande
escritor ¢ aquele que acredita ndo poder escrever e esse dado exige um modo
especial de ler. E aquele que cré escrever algo menor, devotado ao fracasso,
3 ndo publicagao, ou A publica¢io depois da morte e contra sua vontade.
Poderfamos, além de Kafka, pensar em outros escritores, Macedonio
Fernandez, por exemplo, de quem Piglia diz ser um dos maiores escritores
e s6 escreveu dois livros. E essa cena comega a construir a outra cena, talvez
a mais importante do livro, a que fecha a noite e o relato: o encontro de
Kafka com o jovem Hitler. As longas pdginas sobre o hipotético encontro
entre os dois em Praga sustentam também uma teoria da leitura, porque ¢é
associando as cartas e didrios de um e a biografia de outro que Tardewski
e mais ninguém além dele vé esse encontro. A teoria da leitura esbogada
nessas pdginas ¢ esta: “Ninguém sabe ler, ninguém lé. Porque para ler, disse
Tardewski, ¢ preciso saber associar” (PIGLIA, 1987, p. 186, itdlico meu). E
o0 que vou tentar fazer aqui com Sua/Kafka.

Ao associar o inicio dos didrios de Kafka e o que ele diz numa cartaa seu

amigo Rainer Jauss, Tardewski encontra a suposta prova do encontro entre
Kafka e Hitler. Ele sustenta que nesse encontro Adolf, ou seja Hitler antes

3Tradugdo nossa: “Me interesso muito pelos mitos de escritor, me parece que junto com os
textos hd uma aura, certas imagens que agem, secretamente, nos resquicios, entre as palavras,
como quem vislumbra um rosto coberto por um véu (...) Hd uma construgio do sujeito que
¢ uma rara combinagio de palavras, acontecimentos, tragédias, dados, que tira habilmente o
sujeito da normalidade, eu diria. O sujeito é tirado da normalidade e esse corte estd secretamente
ligado 4 sua escrita (...) Quer dizer: o melhor escritor do século XX, talvez, Kafka, nio podia
escrever. H4 um mito ai (...) E uma relagio paradoxal entre o texto e o sujeito que funda o
mito”.
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de ser Hitler, teria dito a Kafka algo que o teria impressionado terrivelmente.
Entao ele conclui que “o génio de Kafka foi ter compreendido que se aquelas
palavras podiam ser ditas, entdo ¢ porque podiam ser realizadas” (PIGLIA,
1987, p. 186). Assim, “ele é aquele que sabe ouvir” — outro modo de dizer
“ler”, outro modo de dizer “associar” — e “faz em sua ficgao, antes de Hitler,
o que Hitler lhe disse que iria fazer. Seus textos sdo a antecipacio daquilo
que via como possivel nas palavras perversas daquele Adolf, palhaco, profeta
que anunciava, numa espécie de sopor letdrgico, um futuro de uma maldade
geométrica’ (PIGLIA, 1987, p. 190). Eis uma leitura por associagio que
fornece uma chave de leitura para entender Kafka, o escritor que escrevia
por pardbolas, o escritor do gosto aos enigmas, o escritor impossivel de
decifrar. “Como era possivel que ninguém tivesse entendido? Perguntara-se
Tardewski. Ou serd que s6 lemos o que jé lemos diversas vezes, para procurar
nas palavras o que sabemos que estd nelas, sem que nenhuma surpresa possa
variar seu sentido?” (PIGLIA, 1987, p. 187).

Assim como Renzi havia construido a igreja de Arlt algumas pdginas
antes da cena de Sua, agora Tardewski constréi a igreja de Kafka. Se Renzi
construiu a igreja de Arlt contra Borges, ou pelo menos isolando Borges
numa estética do século IX, ou respondendo a uma estética do século IX,
enquanto Arlt fundava a modernidade argentina, agora Tardewski, algumas
horas depois, dentro da mesma longa noite constréi a igreja de Kafka contra

Joyce:

Joyce carrega um estandarte que diz: Sou aquele que supera todos os
obstdculos, enquanto Kafka escreve num bloco e guarda num bolso da sua
jaqueta abotoada esta inscri¢ao: Sou aquele a quem todos os obstéculos
superam. Kafka disse, diz Tardewski: Enfrento a impossibilidade de nio
escrever, a de escrever em alemio, a de escrever em outro idioma, ao que
se poderia acrescentar quase uma quarta impossibilidade: a de escrever.
Essa quarta impossibilidade era, para ele, a suprema tentagio. Para ele que
soubera dizer: qualquer coisa que eu escreva. Por exemplo a frase: Ele olhou
pela janela, escrita por mim, ja é perfeita. De que perfeigio se tratava?,
diz Tardewski. Por um lado, o ideal de Kafka quanto a perfeicio formal
e estilistica era tio rigoroso que nio tolerava transagbes. Mas a0 mesmo
tempo soube melhor que ninguém que os escritores realmente grandes sao
aqueles que sempre enfrentam a impossibilidade quase absoluta de escrever.

(PIGLIA, 1987, p. 194)

E essa contraposicao entre Joyce e Kafka traz de volta a cena de Sua
em que ela é, de certa forma, associada a Kafka e Marconi associado a Joyce:
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“Joyce, como dizia aquela mulher que borda toalhas referindo-se aos poemas
de Marconi, é muito, como dizer-lhe?, muito laboriosamente virtuose. Um
malabarista, disse. Alguém que faz jogos de palavras como outros fazem

jogos de maos” (PIGLIA, 1987, p. 193-94).

Lembro que Sua reparou em Marconi a vontade de agradar pela
destreza técnica. “Kafka, em compensagio, ¢ o equilibrista que anda no
ar, sem rede, e arrisca a vida tentando manter o equilibrio, movendo um
pé, depois, muito lentamente, o outro pé, sobre o arame retesado de sua
linguagem.” (PIGLIA, 1987, p. 194). A contraposi¢io ¢é elegante, mas
lembra também a tnica possivel descricao do que seria a feitra de Sua, sua
dificuldade de atravessar o ar, o simples ar, atravessando-o como os simples

mortais, as pessoas normais, atravessariam um rio com a dgua na virilha.

Todos conhecemos as fotografias de Kafka. Ele nunca foi um escritor
bonito. E seu didrio estd repleto de reclamagées contra o corpo. Uma delas:
“Escrevo isso com toda certeza de desespero por meu corpo e pelo futuro
com esse corpo” (KAFKA, 2018, p. 27). Sua/Kafka, parece ser o melhor
gesto de aproximagio pra entender um pouco essa passagem em seu teor
de enigma. Mas isso nada esclarece sobre essa figuragdo do mito do escritor
que acredita ndo poder escrever ser a de uma mulher. Por que o mito de
escritor de Kafka aparece aqui travestido de mulher? A que modo de ler essa
passagem aponta?

Poderfamos arriscar uma ideia. A de que Piglia encena uma teoria: a
de que Kafka falou do século no qual os judeus sofreram o seu genocidio
anunciado primeiro a ele pelo jovem Hitler. Um judeu falando da morte
dos judeus de modo cifrado em sua literatura. Ao colocar em cena uma
mulher que também escreve por pardbolas e acredita, como Kafka, nio
poder escrever, Piglia estaria apontando para a existéncia, o surgimento, de
uma mulher como a escritora de seu século. Uma mulher falando de outra
coisa que nio de si mesma e de seu corpo. Uma mulher falando, entio, do
mundo por pardbolas. Uma mulher que se anuncia como a escritora mais
importante do novo século mas que, se depender da legitima¢ao masculina,
vai ser sempre uma nio escritora. Apenas um corpo matdvel? E que talvez,
por isso mesmo, seria aquela capaz de ver e de escrever sobre o exterminio de
mulheres que se faria visivel e incomodo no final do mesmo século.

Ha4 duas possiveis ressalvas. O mundo da literatura em Piglia, ¢ um
mundo masculino. Sio rarissimas as aparicoes de mulheres em seus livros
e entrevistas. E dificil sustentar que Piglia reservaria a uma mulher o lugar
de escritor do novo século. E quem escreveu de maneira mais contundente



124 MAGRI 1.

até agora sobre o exterminio das mulheres foi um homem: Roberto Bolafo,
em seu romance 2666, péstumo, publicado em Barcelona em 2004 e no
Brasil em 2010. Ele é quem mostra esse grande cemitério a céu aberto onde
jazem em covas abertas, mutiladas, centenas de mulheres, cujos assassinos
nunca foram punidos. E antes dele, também Sérgio Gonzdles Rodrigues,
em Huesos en el deserto (2002). Embora seja justo dizer que Bolafio
rende homenagem em seu livro a trés mulheres importantes no trabalho
de investigacio e de enfrentamento da sociedade mexicana e seu modo de
tratar os crimes: a primeira mencio ¢ a uma “jornalista de II manifesto”
cuja matéria reverbera na Itdlia (BOLANO, 2010, p. 52); a segunda
mengio é a uma jornalista com nome: Guadalupe Roncal, do México, DF
e atua como detetive ou “jornalista secreta” que “conhece tudo o que diz
respeito aos assassinatos” (BOLANO, 2010, p- 290); e a terceira mencao
¢ a uma deputada, Azucena Esquivel Plata, que d4 um longo depoimento
ao jornalista Sérgio Gonzéles (o personagem de 2666) e entendeu que a
criminalidade tem seus lagos com a politica.

O ensaio de Rita Laura Segato, Territdrio, soberania ¢ crimes de
segundo estado: a escritura nos corpos das mulberes de Ciudad Juarez (2005)
d4 uma dimensio da complexidade que envolve a investigacio desses crimes
de feminicidio e, por conseguinte, faz reverberar o entrelagamento entre
verdade e ficgio no livro de Bolafio (2010), nao porque trate dele, mas
porque mostra num ensaio a faceta perversa do enlagamento entre o Estado,
o tréfico de drogas e o mais simples preconceito contra a mulher. Sabe-se
que A parte dos crimes, foi a Gltima a ser escrita por Bolafio (2010) e que
ficou sem sua tltima revisdo. Ainda assim, as duas pdginas que mostram os
policiais encarregados das investigacdes tomando café da manha e contando
piadas machistas sio um exemplo bruto da perversidade e do descaso com
que ¢ tratado o problema (BOLANO, 2010, p. 527). Recentemente,
Patricia Melo langou Mulheres empilhadas (2019), que trata do feminicidio
no Brasil, mesclando casos reais a um enredo ficcional, o que demonstra que
o tema entrou para a discussdo na literatura brasileira com alcance massivo,
j& que a autora é uma das mais lidas, dentro do género policial.

De todo modo, creio ser possivel ler o enigma de Sua, — mesmo que
a revelia de Piglia — se ndo como uma espécie de “profecia”, entao como um
apontamento sobre o perigo que pode se tornar para o mundo masculino
dos escritores visiondrios uma mulher falando do mundo e nio apenas de
seu corpo e de sua vida. Mas por que a mulher nio poderia falar de si? E em
que medida a pardbola e a escrita autobiogréfica, a escrita do corpo seriam
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oponentes? A que apontaria, numa “teoria da leitura” esse embate ensaiado
no “enigma de Sua™?

A escrita feminina como escrita secreta

Em A citacdo privada, de O laboratério do escritor, pode haver uma

pista: “Simone Weil”, diz Piglia (1994, p. 63),

aponta a voz feminina como oposta a tradigio escrita: o arquivo da memoria
se construfa no corpo da mulher em oposicio A escrita, ligada, desde sua
origem, as técnicas do Estado, & comunicagio religiosa, aos cdlculos agrdrios.
O relato feminino (Sherazade) resiste aos ditames do rei.

Na interdi¢do da escrita pablica, em sua clausura privada, a essa
mulher — Sua, por exemplo —, resta escrever cartas, didrios secretos e contar
histérias. E talvez por isso se diferencia de uma escrita aderente “aos ditames
do rei”. Seu tema é pessoal, privado, tem a ver com a prépria experiéncia, a
vida doméstica. Piglia (1994, p. 48) pensa a escrita secreta como uma escrita
feminina: “H4 um assunto feminino nas escritas secretas, uma espécie de
obrigacio de escrever as escondidas que ¢ totalmente politica”. Sua escrita
secreta pessoal é o didrio, que o define, desde a década de 80, como sua
obra-prima péstuma. Nao necessariamente a escrita feminina é uma escrita
da mulher. Uma escrita feminina é a escrita secreta, potencialmente politica,
desafiadora da escrita oficial.

Se nessa entrevista a citacio de Simone Wil ¢ ligada 2 escrita secreta
e ao seu didrio, curiosamente, a mesma citagio aparece entre uma reflexio
sobre a ligacdo da escrita com a divisio do trabalho, segundo Lévi-Strauss,
e duas histdrias sobre decifracao em Notas sobre literatura em um didrio, de
Formas breves:

A escrita estd na origem da divisio do trabalho, segundo Lévi-Strauss.
Nao hd escrita sem opressdo, sem desigualdade social, ndo hd escrita sem
Estado. Mas a escrita ¢ vista também como a origem do espirito de rebeldia:
“Comegou entio a difundir-se o rancor de quem se esfalfava trabalhando
para outros (escreve Li Po, cita Etdemble); tio engenhosa arte tendia
diretamente a solapar as prebendas, os privilégios e o espirito dos poderosos”.

(PIGLIA, 2004, p. 84)

E, depois de fazer a mesma citagio de Simone Weil, que nessa nova
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posicdo sublinha o cardter duplo da escrita, ele continua:

A decifragao das escritas secretas e das linguas perdidas como “revelagio”
psicética e mistica. Conta-se que, depois de trabalhar durante meses no
texto escrito em sumério (que ¢ a primeira forma de escrita conhecida), na
tarde em que finalmente conseguiu ler o fragmento, George Hughtinghton,
uma das glérias do departamento de arqueologia do Museu Britanico, saiu
ao corredor, comegou a despir-se e disse: “Apés dois mil anos de siléncio,
sou o primeiro a escutar essa voz’. Morreu muito jovem, aos trinta e dois
anos, internado numa clinica psiquidtrica nos Alpes suicos. De noite, os
enfermeiros ouviam-no rir baixinho e falar com alguém numa lingua

exética. (PIGLIA, 2004, p. 85)

H4 aqui uma pequena histdria da origem da escrita que vai da opressao
A artimanha e da cifra 3 decifracio como uma histéria reversa. Afinal, em
Respiracio artificial é Arocena, o agente a servigo do Estado quem decifra
as letras/mensagens das cartas, cujo ato de cifrar era arte para a protecio
dos corpos de homens e mulheres perseguidos pelo Estado. Na histdria do
tio Marcelo Maggi, portanto, na histéria familiar de Emilio Renzi, hd um
segredo ligado a uma mulher entrelagado a outro segredo, de Estado. E ¢
nessa tensio que o livro se sustenta. Numa tensio de decifragio. Entre a
histéria familiar e a histéria politica nacional. Mas também entre a escrita
como carta condenatéria e a escrita como libertadora, repositério de uma
verdade. Entre duas espécies de segredo que definem a vida de Marcelo
Maggi. Sio esses dois segredos, o publico ¢ o privado, que tracam o enredo.
“D4 uma histéria?” A pergunta que abre o livro tem a ver com uma primeira
carta do tio e uma foto “eu no colo dele”. Eu, o autobiografico, e ele, a
biografia, o tio desaparecido e que s6 se deixa ver por cartas. Mas tem a ver
também com o arquivo de Henrique Ossério.

Um primeiro desaparecimento tem a ver com uma mulher: é o que se
deixa ver primeiro. Mas logo entendemos, cifrada na relagao entre Maggi e o
Senador, a segunda histéria, a histéria secreta, aquela que ultrapassa o circulo
familiar e vai para o foro publico. Esperancita é a mulher fatal, pertencente
A casa, alheia 4 vida publica do pai e do marido. A mulher oficial que ¢
abandonada depois de seis meses de casamento. Coca, a outra, é a mulher da
vida — bailarina de cabaré — e da vida publica. E ela que devolve o dinheiro
de Esperancita enquanto Marcelo Maggi estd na cadeia. E é somente muito
depois que se fica sabendo, por uma carta deixada por Esperancita pouco
antes de morrer, que Marcelo nao tinha fugido com seu dinheiro depois de
seis meses de casamento. Mas Marcelo ¢ categérico: “ndo se deve permitir
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que alterem nosso passado” (PIGLIA, 1987, p. 15). E assim ficamos sem
saber qual das duas histdrias de Esperancita é a verdadeira. Assim como nio
sabemos qual é a verdade sobre Enrique Ossério, em cuja biografia trabalha
Maggi e depois Renzi, se foi um espido a servico de ou contra Rosas. S6 “d4
uma histéria” porque hd muitos mal-entendidos a serem contados e porque
se pode cifrar a histéria Argentina na histéria pessoal e vice-versa. Aqui, a
escrita secreta, a escrita feminina, a carta esclarecedora que se guarda como
um segredo de timulo se entrelaga com a histéria masculina, de segredos
de Estado, mas sem que nunca mudem de polos. Os segredos femininos
permanecem os “assuntos femininos”. E s d4 uma histéria por causa
da reversibilidade ler/escrever. Piglia escreve a leitura de Renzi das pistas
deixadas pelo tio desaparecido. Apenas pistas que pedem para ser associadas
mas que nio revelam nenhuma verdade.

Pelo didrio de Piglia, sabemos que era sua intengdo terminar o relato
com “o mondlogo de Coca”, que nao aparece na versao final do romance
e que entrelagaria os assuntos femininos e os assuntos de Estado. Ao que
tudo indica, Piglia descobriu durante a escrita que seria melhor nao revelar
o segredo, ndo permitir que Coca revelasse o segredo de Maggi. O segredo
de sua dupla desaparicao.

Lunes, 5 [marco, 1979]

Novela. 1. El tio Maggi. 2. Arocena. 3. Viaje del narrador a Concordia.
Maggi estd desaparecido. Conversa con Tardewski y va a ver a Coca. 4.

Mondlogo de la Coca. 5. El archivo. (PIGLIA, 2017, p. 158)

Martes 12 [junho, 1979]

No avanzo en el monélogo de Coca, la ex mujer de Marcelo Maggi que
vive del otro lado del rio, en Uruguay. Descarto, sin estar muy seguro, la
posibilidad de que todo esté contado por el narrador. Tal vez, entonces, un

delirio de Coca, que habla sola. (PIGLIA, 2017, p. 178)

Miércoles 13

No sé qué historia debo contar y tampoco encuentro el tono. Monélogo de
q y I3

la Coca “hablado”, un registro de la voz? El narrador est4 con un grabador.

:Se podrd escribir de otro modo? No encuentro el camino, no hay anécdota.

Después de varias horas de trabajo escribo un borrador de un monélogo de

la Coca, seis paginas que he vuelto a leer recién. No parece estar nada mal,

quizd ella es la vinica que cuenta la historia del secuestro de Marcelo (PIGLIA,

2017, p. 178, grifo meu).
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Sdbado 16

sEl monélogo de la Coca podrd ser el capitulo II de la novela? En ese caso, el
viaje del narrador a verla se habr4 anticipado y podria cerrarse ahi la primera
parte, antes de entrar en el archivo. Entonces podria ser algo asi pero todavia
no sé cudl es. Quizd un resumen final del narrador que ya ha leido el archivo
y conversa de todo eso con Coca. ;Pero no es reiterar la conversacién de

Tardewski? (PIGLIA, 2017, p. 179)™

E entdo j4 em janeiro de 1980:

Martes 8

Plan de trabajo. 1. El Senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4. Maggi-Renzi. 5.
Pasar todo en limpio. (PIGLIA, 2017, p. 186-87)"

O mondlogo de Coca desaparece da versdo final, mas ela é a guardia
do segredo ou da “verdade da histéria de Marcelo Maggi” e que nunca ¢é
contado, permanecendo como a histdria cifrada, modelo descrito nas teses
sobre o conto. O leitor ¢ levado a sentir o nio dito que entrelaga as duas
histérias, a pessoal, familiar e a politica, nacional.

Em que medida o enigma de Sua aponta para o mondlogo de Coca?
O mondlogo de Coca foi cifrado na estranha conversa sobre o relato
autobiogrifico de Sua? O nome elidido da remetente das estranhas cartas

4Tradugio nossa: “Segunda-feira, 5 [marco de 1979]: Novela. 1. Tio Maggi. 2. Arocena. 3.
Viagem do narrador a Concordia. Maggi estd desaparecido. Ele conversa com Tardewski e vai
ver Coca. 4. Mondlogo da Coca. 5. O arquivo.

Terca-feira, 12 [junho de 1979]:Nao avan¢o no monélogo de Coca, a ex-mulher de Marcelo
Maggi que mora na outra margem do rio, no Uruguai. Excluo, sem ter muita certeza, a
possibilidade de que tudo seja contado pelo narrador. Talvez, entio, um delirio de Coca, que
fala sozinha.

Quarta-feira, 13: Nio sei que histdria contar e também nio consigo encontrar o tom. Monélogo
de Coca “falado”, um registro da voz? O narrador estd com um gravador. Pode ser escrito de
outra maneira? Nio consigo encontrar o caminho, ndo hd argumento. Depois de vérias horas
de trabalho, escrevo um rascunho de um monélogo da Coca, seis pdginas que acabo de reler.
Nao parece nada mal, talvez ela seja a tnica a contar a histéria do sequestro de Marcelo.

Sdbado,16: O mondlogo da Coca poderia ser o capitulo II do romance? Nesse caso, a viagem
do narrador para vé-la terd sido antecipada e a primeira parte poderd ser encerrada ai, antes
de entrar no arquivo. Entdo pode ser algo assim, mas ainda nio sei o que é. Talvez um resumo
final do narrador que jd leu o arquivo e fala sobre tudo isso com a Coca. Mas ndo ¢ repetir a
conversa de Tardewski?”

15Tradugao nossa: “Terca, 8: Plano de trabalho. 1. O senador. 2. Censor. 3. Tardewski. 4.
Maggi-Renzi. 5. Passar tudo a limpo”.
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seria “tia Coca”? Nio hd como responder a essas perguntas, mas talvez, a
partir dessa vinculagio, seja possivel ler de outro modo o autobiogréfico de
que fala Sua: um falar de si que traz o perigo da tortura e do desaparecimento
« 7 ~ »
pelas forgas do Estado. “Nés falamos e nossas palavras sio o nosso corpo”.
O corpo passivel de todos os tormentos. O corpo que sofre a violéncia do
Estado. Por que o “sequestro” de Marcelo Maggi, sobre o qual nao se fala,
nio estd ligado ao casamento com Esperancita que nio deu certo, mas
a0 casamento com o arquivo, que permanece para sempre censurado. Ao
levantar a histéria de Enrique Ossério, tanto no passado como no presente
q
da narrativa, Marcelo Maggi encontra a for¢a do Estado que censura e faz
desaparecer o corpo que fala/escreve.

O corpo de Sua, o desespero de Kafka diante do prdprio corpo, como
um indice da fragilidade da vida diante da desmesurada for¢a do Outro
oficial. “O discurso da a¢io é falado com o corpo. ‘O discurso da a¢io’, disse
o senador, ¢ falado com o corpo’. Como o senhor vé, sou um paralitico”
(PIGLIA, 1987, p. 40). Além da énfase dada na repeticio, podemos ler no

mesmo pardgrafo:

‘As palavras sio a tnica coisa que possuo. E direi mais’, disse o senador,
‘as palavras sio minha Unica atividade. Portanto, em resumo, nio devo
ser considerado representativo, visto que as outras fungoes que poderiam
ajudar-me a apoiar minhas palavras com o corpo estdo atrofiadas. (PIGLIA,

1987, p. 40).

Qualquer semelhanga ¢ mera coincidéncia? Um homem publico que
se tornou paralitico nao pode ser considerado representativo. Uma mulher
escritora, cujo corpo nio ¢ o representativo da mulher na sociedade, nio
pode ser escritora. Uma mulher feia ¢ igual a um homem paralitico? E
preciso lembrar que aos dois ¢ reservado apenas o direito de escrever cartas.
Ou seja, suas ideias ficam restritas ao circulo intimo. Ambas personagens
falam apenas uma vez, cada um uma dnica cena, cada um testemunhando a
presencga corporal elidida das cartas.

“Tudo o que vivemos se apaga”

No enigma de Sua estdo duas coisas mais: a frase final das Investigacoes
filoséficas, de Wittgenstein, que abre a segunda parte de Respiragao artificial
e que ¢ citada por Tardewski ao falar de sua experiéncia sob influéncia de
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seu mestre “Sobre aquilo de que nao se pode falar, é preciso calar” (PIGLIA,
1987, p. 152), e toda uma histéria sobre sua admiragio sobre o fracasso ou
sobre os tipos fracassados, longa cadeia que inclui, claro, Kafka, Wittgenstein
e o proprio Tardewski. A outra coisa ¢ uma espécie de “moral da hist6ria

de Sua: “Porque outra das virtudes do fracasso, disse, é que nos ensina que
nada jamais deixa sua marca no mundo. Tudo o que vivemos se apaga e isso
talvez, disse, é o que aquela mulher da histéria de Marconi compreendera”

(PIGLIA, 1987, p. 150). As palavras vio embora com o nosso corpo.

Nio esquecamos que a epigrafe do livro Respiragio artificial ¢ de
T. S. Eliot: “We had the experience but missed the meaning, and approach
to the meaning restores the experience”'®. Todas as vozes que aparecem no
romance reverberam essa epigrafe. Todos tratam de dar algum sentido a
suas experiéncias ainda que s6 se deparem com equivocos. E é com esses
equivocos que, talvez, se possa decifrar de novo a vida vivida. E isso que
Piglia defende no belo texto de O dltimo leitor (2006): “Uma narrativa
sobre Kafka” e que eu, outra vez, associo com Swua.

Trata-se de dar contorno A figura da leitora ideal tal qual Felice
aparece para Kafka na noite em que a conhece. Piglia narra, associando
(com o mesmo procedimento de Tardewski em Respiragio artificial) suas
cartas a Felice e o conto O veredito. Nessa narrativa, sustenta que Kafka
“descobre uma nova maneira de ler: a literatura d4 forma 4 experiéncia
vivida, constréi-a como tal e a antecipa” (PIGLIA, 2006, p. 50) e que “a
escrita ¢ um resumo da vida, condensa a experiéncia e a torna possivel”

(PIGLIA, 2006, p. 51).

E como Piglia descobre que Kafka faz isso? Reconstruindo o encontro
Kafka-Felice pela chave escritor-leitora ideal. Seguindo as pegadas das cartas
e do conto para reconstruir por “caminhos tortuosos” os acontecimentos da
vida que se transformam em acontecimentos de escrita e que, por sua vez,
voltam a constituir os acontecimentos da vida. Mas tudo isso, sem que o
escritor, Kafka, se dé conta deles antes de té-los escrito. Ao reler as cartas,
bem como as biografias, o didrio e a ficgio de Kafka, Piglia sublinha as
passagens que vdo delineando nele o desejo e a sedugio da leitora que, nunca,
no entanto, poderd se tornar sua mulher, fora de seu papel de empregada
disposta a ler e copiar o que ele escreve. Nesse sentido, poderfamos pensar
em Sua como a leitora-copista-empregada ideal para Kafka: aquela que nio
poderia seduzi-lo, aquela que sabe que nio pode seduzir e que permanece

16Tradugdo de Ivan Junqueira (ELIOT, 1981, p. 215): “Vivemos a experiéncia mas perdemos o
significado, e a proximidade do significado restaura a experiéncia”.
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disponivel, a distAncia, como inspiradora, comentadora, musa, escrava, etc.
Mas essa mulher nio quer ser a copista ou leitora ideal. Quer ser Kafka.

Piglia comega por um poema chinés que Kafka manda a Felice “Na
noite profunda” no qual uma mulher toma de um homem uma lamparina
e pergunta: “sabe que horas sao?”. Uma mulher que, para Kafka, encarna
seu maior temor: a mulher que produz a interrupgao da escrita. A mulher
que impede a escrita, o isolamento e o siléncio. Ele manda essa carta com
o poema a Felice no dia 24 de novembro de 1912. No dia 23 de setembro,
dois meses antes, havia escrito “O veredito” numa noite, sem interrupgio.
Ele escreve em seu didrio todas as sensagdes de esgotamento mas também
de maravilhamento pelo feito. A cena ideal de escrita acaba assim: “Antes,
espreguicar-me diante da empregada e dizer: ‘Fiquei até agora escrevendo’.
O aspecto de minha cama, intacta, como se a tivessem trazido naquele
instante mesmo” (KAFKA in PIGLIA, 20006, p. 47). Piglia 1¢ esse relato da

noite da escrita como a inversio perfeita da noite do poema chinés.

Em outra anotagio do didrio, Kafka escreve que deve a histéria a
Felice, “por caminhos tortuosos”. Passa a escrever a ela, porque quer entender
a razdo disso. “Dessa forma se define um nexo entre a escrita e a vida que nio
pertence 2 categoria do autobiogréfico” (PIGLIA, 2006, p. 49). Me parece
que este ¢ o modelo que Piglia busca e que faz Sua defender. Uma relacio
entre escrita/leitura e vida que estd impregnada da experiéncia, mas que as
relagoes entre uma e outra sejam cifradas a tal ponto que o autobiogréfico se
transforma em outra coisa. Em enigma. Pela pardbola. Uma escrita/leitura
que permite explicar, ou pelo menos, fazer ver o vivido. A exata proposicio
da citagao de T. S. Eliot.
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