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PRIMAVERAS, TRANSPLANTES, RIZOMA
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SPRINGTIMES, TRANSPLANTS, RHIZOME
(ON THE TECHNICAL NATURE OF CULTURE)

Artur de Vargas Giorgi
Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC, Florianópolis, SC, Brasil

Resumo: Este artigo explora algumas leituras a respeito da natureza no “Novo Mundo” buscando 
articulá-las com o motivo do “transplante”, amplamente utilizado por intérpretes modernistas 
da nossa cultura, e seu pressuposto arborescente. Em contraste com essas leituras, salientamos a 
força crítica de propostas rizomáticas para o entendimento da história e da cultura, destacando 
para isso os trabalhos de artistas e escritores.
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Abstract: This article explores some readings about nature in the “New World”, seeking to 
articulate them with the “transplant” motif, widely used by modernist interpreters of our 
culture, and its arborescent assumption. In contrast to these readings, we highlight the critical 
strength of rhizomatic proposals for understanding history and culture, focusing the work of 
artists and writers.
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Uma primavera perene

Desde o denominado descobrimento, a natureza foi um motivo 
privilegiado para a definição da singularidade da situação latino-americana. 
Os primeiros ibéricos parecem ter encontrado nos trópicos uma natureza 
desconhecida, muitas vezes abordada a partir de um complexo sistema de 

1O argumento deste texto foi sumariamente apresentado no II Seminário do Núcleo Oco de 
Arte(s): “Ocas Primaveras”, em setembro de 2019, na Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). Agradeço a Carlos Eduardo Capela a escuta no evento e, depois, a atenta leitura desta 
versão do trabalho.
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representações em que o maravilhoso era um traço central2. Sérgio Buarque de 
Holanda (2010, p. 13) apontou a fecundidade da imagem do Éden durante 
a ocupação do Novo Mundo, continuamente presente “na imaginação de 
navegadores, exploradores e povoadores do hemisfério ocidental.”. Como 
afirma no prefácio à segunda edição de Visão do paraíso, publicada em 
1969, civilizados recém-saídos da Idade Média encontravam nos trópicos 
uma primavera sem fim: 

Não admira se, em contraste com o antigo cenário familiar de paisagens 
decrépitas e homens afanosos, sempre a debater-se contra uma áspera 
pobreza, a primavera incessante das terras recém-descobertas devesse surgir 
aos seus primeiros visitantes como uma cópia do Éden. Enquanto no Velho 
Mundo a natureza avaramente regateava suas dádivas, repartindo-as por 
estações e só beneficiando os providentes, os diligentes, os pacientes, no 
paraíso americano ela se entregava de imediato em sua plenitude, sem a dura 
necessidade – sinal de imperfeição – de ter de apelar para o trabalho dos 
homens. (HOLANDA, 2010, p. 13).

 

O autor de Raízes do Brasil discorre sobre a pregnância desse motivo 
edênico nas muitas descrições medievais, oriundas, em geral, da elaboração 
de Lactâncio – “ou de quem fosse o autor do poema latino Phoenix” 
(HOLANDA, 2010, p. 24) –, no final do sec. III ou início do sec. IV, que 
já cunhara o topos de uma perene primavera relacionada à temperança do 
ar: um ar nem frio nem quente. Na costa do Brasil, Pero Vaz de Caminha 
e, sobretudo, Pero de Magalhães Gândavo cumpriram seus papeis de 
relatores e propagandistas do descobrimento, salientando a prodigalidade 
animal e vegetal das novas terras, além de seus bons ares, é claro que sem 
desconsiderar as ambicionadas promessas minerais. O tema da abundância e 
do viço da natureza, da constante primavera do Novo Mundo, foi, portanto, 
um “lugar-comum” cultural, que pode ser encontrado também nos cronistas 
Colombo e Vespúcio, assim como nos padres Anchieta, Nóbrega e Cardim, 
entre outros. Afinal, tudo, aqui, daria e duraria, em razão de uma disposição 
natural; mas apenas na medida em que natural, então, equivalia a providencial. 
Mesmo os povos indígenas, em sua ambígua animalidade – suspensos, como 

2“O maravilhoso é, pois, um traço central no complexo sistema de representação como um 
todo, seja ele verbal ou visual, filosófico ou estético, intelectual ou emocional, através do 
qual as pessoas da Idade Média tardia e da Renascença apreendiam, e portanto possuíam ou 
descartavam, o não-familiar, o estranho, o terrível, o desejável e o odioso” (GREENBLATT, 
1996, p. 40). E ainda: “na América o maravilhoso e a imagem das riquezas coincidiam. O 
fundo do maravilhoso americano foi, quase exclusivamente, econômico. [...] O maravilhoso se 
apoia no desconhecimento ou na falta de hábito” (GIUCCI, 1992, p. 13-14). 
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limiares, entre a pureza e a bestialidade –, eram parte das generosas dádivas 
da natureza, muitos cronistas divulgando a suposta longevidade extrema 
dos índios do novo continente. Respondendo ao pragmatismo necessário à 
colonização, no entanto, caberia ao civilizador domesticar certas resistências 
da índole dos selvagens, como a prática do canibalismo e a inconstância 
das almas, não repercutindo nos trópicos considerações extemporâneas 
como as de Michel de Montaigne ou de Bartolomeu de Las Casas, ambos, 
como sabemos, severos na crítica ao barbarismo dos europeus, ou mesmo 
os relatos de Jean de Léry (matriz calvinista) ou de Hans Staden (matriz 
luterana), que relativizavam o juízo sobre os costumes dos povos originários 
(MONTAIGNE, 1996; LÉRY, 1980; STADEN, 1974). Em suma, ao que 
parece, no imaginário das grandes navegações tiveram menor força os ventos 
contrários aos clichês sedutores, primaveris e edênicos3.

Ou seja, os bons ares do Novo Mundo pareciam barrar a ideia de que, 
por aqui, também um inferno podia ser encontrado, ou melhor, produzido. 
O que não impediu de ser registrado, em primeira mão, na pena de Ulrico 
Schmidel. Mercenário bávaro sob o comando de Pedro de Mendoza, Schmidel 
navegara de Cádiz, em 1534, rumo ao Río de la Plata, onde participou 
da primeira tentativa de fundação de Buenos Aires, aí testemunhando a 
derrota da mesma empresa. A incipiente fortificação foi devastada, os barcos 
foram incendiados, e seus homens sucumbiram em razão da fome, da sede, 
das duras imposições do ambiente e do assédio dos indígenas querandís 
(SCHMIDL, 1993). Isso não sem antes de, em desespero, comerem 
cavalos, botas e outros couros, ratos, ratazanas e víboras, além dos próprios 
companheiros cristãos já mortos4. Se o emblemático episódio, que pode ser 

3Afirma Buarque de Holanda (2010, p. 32): “Quanto às imagens negativas que pôde suscitar o 
Novo Mundo, nada mostra que fossem aos mesmos extremos a que chegou a sua idealização. 
Ou melhor, não conseguiram cristalizar-se, salvo como opiniões individuais e sem muita força 
de contágio, em qualquer coisa que merecesse chamar-se um antiparaíso ou, se quiserem, uma 
visão do inferno, capaz de contrapor-se às inumeráveis visões edênicas que inspiraram as novas 
terras”.

⁴“Y ahí se levantó un asiento y una casa fuerte para nuestro capitán general don Pedro Mendoza y 
un muro de tierra en derredor del asiento de una altura hasta donde uno podía alcanzar con una 
tizona. (También) este muro era de tres pies de ancho y lo que se levantaba hoy se venía mañana 
de nuevo al suelo; pues la gente no tenía qué comer y se moría de hambre y padecía gran escasez. 
(También) se llegó al extremo de que los caballos no daban servicio. Fue tal la pena y el desastre del 
hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; también los zapatos y cueros, 
/ todo tuvo que ser comido. / Sucedió que tres españoles habían hurtado un caballo y se lo comieron 
a escondidas; y esto se supo; así se los prendió y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; 
así fue pronunciada la sentencia que a los tres susodichos españoles se los condenara y justiciara y se 
los colgara en una horca. Así se cumplió esto [...]. Ni bien se los había ajusticiado y cada hombre se 
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considerado um dos eventos inaugurais da globalização na região, coincide 
com o estabelecimento do domínio espanhol, que daí então margeou o Rio 
da Prata de modo permanente, ele coincide, igualmente, com o avanço 
da destruição; e sem dúvida não é de estranhar que, desde a crônica de 
Schmidel, que contou com ilustrações das casas editoras de Theodore de Bry 
e de Levinus Hulsius, ele retorne em muitas leituras contemporâneas que 
revisam criticamente o arquivo do descobrimento, diríamos que a fim de 
desnaturalizá-lo, entre elas as de artistas como Oscar Esteban Conti (Oski), 
León Ferrari, Fernando Birri e Luis Felipe Noé (GIORGI, 2016; LINK, 
2012; REP; VACCARI, 2013; OSKI, 2006).

Descobrimentos

Ora, isso obviamente quer dizer que não se tratou, de fato, de um 
descobrimento. Mas o privilégio desse significante tendeu a naturalizar um 
sentido dadivoso, ditoso, algo como uma fortuna providencial que irradiaria 
do suposto achado; algo que, ofuscante – e por isso obliterando olhares, 
matizes –, selaria uma promessa de imenso presente. Insistindo no óbvio: 
não houve tal “descobrimento”. Houve, talvez, chegada; de alguma forma, 
houve mesmo fundação, começo, invenção, achamento, construção, contato, 
contágio; sem dúvida, houve conquista; e certamente, ainda, aculturação, 
invasão, destruição. Seja como for, está posto, mas na falta de reparação, 
é importante que digamos de novo: o desastre, ou seja, o aparente sucesso 
da empresa colonizadora e exploratória dependeu de sua eficácia genocida, 
da insistente mobilização de forças de domesticação, controle e extermínio 
dos povos autóctones. Isso por um lado. E, todavia, por outro lado, a 
naturalização do descobrimento é impugnada pelas cartografias, pelos 
planisférios, globos e relatos que já sinalizavam, coevamente às grandes 
navegações, a existência do que seria chamado de continente americano; 
e ainda, pela exposição da singular maneira de compreender e conter a 
diferença, exercitada pelos descobridores: de neutralizá-la relacionando-a 
com uma identidade insituável, a partir do íntimo compromisso entre 
o conhecido e o desconhecido, a topologia e a topografia, a literatura 
e a crônica, o imaginário e a realidade, com o qual o paraíso sempre se 

fue a su casa y se hizo noche, aconteció en la misma noche por parte de otros españoles que ellos han 
cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo y los han llevado a su alojamiento / y comido. 
(También) ha ocurrido en esa ocasión que un español se ha comido su propio hermano que estaba 
muerto. Esto ha sucedido en el año de 1535 en nuestro día de Corpus Christi en el sobredicho asiento 
de Buenos Aires.” (SCHMIDL, 1993, p. 12-13).

GIORGI, A. de V.
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deslocaria, situando-se ou no passado, ou no futuro, ou no sonho, em todo 
caso alheio e adverso ao presente (FINAZZI-AGRÒ, 2013; HOLANDA, 
2010). Paradoxos que não passaram despercebidos por artistas e escritores 
contemporâneos às voltas com o legado da colonização.

É nesse sentido que se desenvolve Los indios estaban cabreros, 
“farsátira en tres actos” (CUZZANI, 1958, p. 1), de acento niilista, do 
dramaturgo pop Agustín Cuzzani. Na peça, publicada em Buenos Aires em 
1958 e amparada em antigos relatos e mitos de distintos povos, o pioneirismo 
dos descobrimentos se dá ao revés, num tempo que corresponderia ao ano 
1491, cabendo a índios mexicanos a viagem às terras do Deus-Sol no 
Oriente, a fim de lhe denunciarem violências e desmandos cometidos por 
seus próprios sacerdotes5. Cuzzani não mobiliza nostalgias de algo para 
sempre perdido: em busca do paraíso e da salvação, os indígenas da sua 
peça nada mais encontram, em solo europeu, além de outros semblantes 
que traduzem seus próprios medos, mitos e projeções6. Agora, ainda mais 

⁵Cuzzani foi advogado, escritor, professor de dramaturgia e roteirista de cinema, rádio e 
televisão. No primeiro ato, a peça se desenvolve numa pequena aldeia às margens do Atlântico, 
“en los costados mejicanos del Imperio de Tuasantisuyu, provincia vasalla de Michocoan, en tiempos 
en que Axayaca era Uei Toatlon, es decir, emperador, en el año 12 de las cañas de la octava gavilla 
– era mejicana correspondiente al año 1491 de nuestra era”. Retornado do exílio, um príncipe 
– Tupa – é descoberto; então anuncia: “– Óiganme todos. No habrá otra revolución como las 
anteriores. Mientras los sacerdotes tengan engañado al Dios-Sol toda batalla será inútil. (A Chola). 
¿Recuerdas mis preguntas de las otras noches? ¿Sabe el Sol lo que ocurre con sus hijos? ¿Oye nuestros 
lamentos y  nuestras plegarias? Yo… iré a buscar las respuestas. Navegaré. Navegaré con esta balsa 
hacia el este, donde sale el sol todas las mañanas. Navegaré hasta el fin del mar y golpearé a las 
puertas de Sol bien de mañana. Y pediré por ti, y por él, y por todos nosotros. Le diré la verdad. No 
tengo más que esa balsa y el viento. Esa es toda mi nueva revolución. (A Chola). ¿Sigues creyendo que 
huyo, muchacha?” (CUZZANI, 1958, p. 21).

⁶Veja-se a conversa entre dois índios, Tupa e Tonatio, e Colombo: “COLÓN – Yo quería 
navegar hacia Occidente para llegar al horizonte y entrar en los cielos, llegarme a la Casa de Dios 
y contarle de mi propia boca los infinitos males y miserias que sufren las gentes de este mundo… 
TUPA – ¿Cómo... buscabas a Dios por el Poniente? COLÓN – (Se vuelve extrañado) Claro… 
Todo viaja hacia Occidente. Las estrellas, el sol, la luna… las más viejas leyendas. Todo indica el 
camino. TUPA – Yo llegué a esta tierra buscando a Dios por el Oriente. COLÓN – Y ya ves lo que 
encontraste. En cambio, por el Oeste… TONATIO – Ya verás lo que encontrarás…”. Já no epílogo, 
Cuzzani argumenta: “Hacia el cardinal de lo posible: Un viaje de indios americanos a España al 
tiempo que los españoles planeaban su viaje a América, resulta lo más armónico, lógico y natural, si 
arrancamos de muy antiguas leyendas y mitologías hebreas, egipcias, babilónicas, griegas, así como 
aztecas, mayas, toltecas o de todo el nahuac./ Todo Oriente empuja al hombre a buscar más allá del 
mar, tierras a Occidente./ Todo occidente americano, empuja a buscar tierras al Oriente. Y en ese 
orden de premisas, mi príncipe Tupa viajando hacia España, empujado por viejísimas tradiciones 
mejicanas, es tan posible como ese extraño y casi legendario Cristóbal Colón buscando el paraíso 
terrenal al Occidente de Europa.” (CUZZANI, 1958, p. 52-57).

Primaveras, transplantes, rizoma (sobre a natureza técnica da cultura) 
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notável é como se dispõe a leitura de Luis Felipe Noé sobre a cartografia 
acessível aos navegantes na época dos descobrimentos, à luz de testemunhos 
deixados principalmente por Colombo. Por meio de um procedimento de 
montagem, num livro chamado A Oriente por Occidente. Descubrimiento 
del llamado descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no 
somos (figura 1), editado em Bogotá (1992), Noé expõe como é relativa a 
centralidade dos discursos da história oficial, ou ainda, que a centralidade é 
um efeito do exercício de poder:

O conhecimento que se tinha da atual América, que figura aderida a Ásia no 
planisfério de Martellue e no globo terráqueo de Behaim – o qual demonstra 
que em 1492 tinha-se plena consciência da redondeza da terra – era um 
conhecimento adquirido desde o Pacífico e não por europeus. (NOÉ, 1992, 
s/p).7

Figura 1: Luis Felipe Noé, A Oriente por Occidente. Descubrimiento del llamado

descubrimiento o (del origen) de lo que somos y no somos, 1992 (folha de rosto).

⁷“El conocimiento que se tenía de la Actual América, que figura adherida a Asia en el planisferio 
de Martellue y en el globo terráqueo de Behaim –el cual demuestra que en 1492 se tenía plena 
conciencia de la redondez de la tierra– era un conocimiento adquirido desde el Pacífico y no por 
europeos.” (NOÉ, 1992, s/p).

GIORGI, A. de V.



73

Em outras palavras, Noé aponta que Colombo “descobriu” terras que 
a rigor já figuravam em mapas anteriores à sua primeira viagem; e levando-se 
em conta os termos do acordo firmado previamente por Colombo e os reis 
católicos da Espanha nas Capitulações de Santa Fé, poderíamos dizer que, 
caso tenha havido algum descobrimento, este foi “de direito”, não “de fato”, 
embora a conquista – que o autor nomeia holocausto – tenha sido por meio 
do poder de fato, não de direito. Qual seria, então, a estratégia? Noé propõe 
a seguinte: a história ocidental é movida por paradoxos, e esta é a “chave 
de nossos maiores defeitos societários mas também de nossa maior riqueza 
cultural”; contudo, “como sem poder não há descobrimento, essa riqueza 
não será reconhecida até que tenhamos a coragem de assumir o poder 
de descobrir a nós mesmos e fazer os outros crerem que são eles que nos 
descobrem” (NOÉ, 1992, s/p)8. A origem da ontologia na cultura ocidental 
deve ser buscada, para Noé, numa paradoxal definição comunitária, não 
excludente ou opositiva, tampouco sintética ou apaziguadora, uma vez que 
comporta a própria dessemelhança: como diz o título do livro, a questão recai 
sobre o que “somos e não somos”. E por isso não se trata do descobrimento 
de qualquer natureza, nem a “mesma”, nem “outra”; trata-se, sim, do 
descobrimento do chamado descobrimento, isto é, do enfrentamento de ficções, 
da prótese do descobrimento: “a origem” vem grafada na capa e na folha de 
rosto de modo a emular um enxerto, um suplemento caligráfico, adicionado 
à impressão a posteriori. Para o homem, ser de linguagem, qualquer natureza 
– parecem apontar tais experiências – é de segunda ordem: é técnica.

Não poucos reforçaram a leitura dessa natureza protética. Lembremos, 
nesse sentido, apenas duas situações, duas vozes da crítica que recolocaram 
a questão de maneira muito significativa. A primeira se encontra na leitura 
que Raúl Antelo faz da experiência de Henri Michaux nos trópicos:

Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o Amazonas como 
turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se “mais où est l’Amazon?”, o que 
o conduz a uma pergunta ontológica mais capital ainda, “Mais, où est-il 
ce voyage”. Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele não vê o 
rio. Para vê-lo é preciso subir, vê-lo do alto, não basta a horizontalidade do 
deslocamento, mas exige-se, fundamentalmente, a verticalidade da abstração, 
uma cartografia, uma ficção. “Il faut l’avion”, a técnica, os dispositivos da 
Europa, a linguagem, o poder. “Je n’ai donc pas vu l’Amazone” (ANTELO, 
2012, p. 12).

⁸“clave de nuestros mayores defectos societarios pero también de nuestra mayor riqueza cultural […] 
como sin poder no hay descubrimiento, esa riqueza no será reconocida hasta que tengamos el coraje 
de asumir el poder de autodescubrirnos y hacer creer a los otros que son ellos los que nos descubren” 
(NOÉ, 1992, s/p).

Primaveras, transplantes, rizoma (sobre a natureza técnica da cultura) 
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Para Raúl Antelo (2012, p. 12), Michaux estava consciente de “só ver 
o Amazonas através da escrita”. Assim como, para Carlos Eduardo Capela 
– e esta é a segunda lembrança –, o narrador Euclides da Cunha demanda 
o agenciamento da escrita para poder ver esse escoamento que vem a ser 
o rio: é somente com os olhos ardidos de uma noite insone, consumida 
na leitura de uma monografia de Jacques Huber sobre a região amazônica, 
que o viajante Euclides da Cunha, ao nascer do dia, desperta e “anuncia, 
admirado, a epifania que ocorrera, a descoberta da Amazônia” (CAPELA, 
2011, p. 13)9.

O deslumbre de Euclides da Cunha passa pela palavra; é despertado por 
ela, que assim pode seguir em seu jorro excessivo. A cena revela como, para 
a personagem do escritor, a natureza se apresenta menos em si mesma, ou 
por si mesma, do que através da intervenção, lancinante, de um texto que, 
embora arda os olhos, conforma o olhar. Um texto que remete a outros 
textos, que a um só tempo o prefiguram e o reconfiguram, projetando-se 
a partir daí uma espécie de comovência ou abertura na qual se descortina 
uma escritura em processo, que se escreve e ao se escrever inscreve e excreve 
o visto, o sentido, que delineia ou esboça o inesgotável que vê a própria 
visão. A paisagem, com isso, retira-se de si, suspende-se e se estende para 
se dar enquanto passagem, lugar de encontro – palavra. (CAPELA, 2011, 
p. 14-15).10

Transplantes

E, contudo, moduladas de distintas maneiras, as imagens orgânicas, 
de efeito naturalizante, não deixaram de apoiar uma vertente hegemônica 
da crítica moderna a respeito dessa natureza técnica da cultura. Talvez o 
motivo do “transplante” (e suas variantes, como a “transplantação”, o 
“implante”, a “implantação” etc.), em geral deslocado como metáfora do 

⁹O texto em questão é aquele lido na sessão em que Euclides da Cunha toma posse na 
Academia Brasileira de Letras, citado a partir do volume I da Obra Completa; mas que pode 
ser conferido no sitio web da Academia: http://www.academia.org.br/academicos/euclides-da-
cunha/discurso-de-posse. Acesso em: 25 set. 2019.

10O conceito de excrito ou excritura faz referência a Jean-Luc Nancy, que por sua vez lê Bataille: 
“[...] Bataille me comunica inmediatamente la pena y el placer que provienen de la imposibilidad 
de comunicar cualquier cosa sin tocar el límite en el que el sentido todo entero se derrama fuera 
de sí mismo, como una simple mancha de tinta a través de una palabra, a través de la palabra 
‘sentido’. A ese derramamiento del sentido que produce el sentido, o a ese derramamiento del sentido 
a la obscuridad de su fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito.” (NANCY, 2002, p. 39, grifos do 
autor).

GIORGI, A. de V.
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vocabulário botânico, seja um dos mais produtivos para acompanharmos 
esse problema. Com efeito, indissociável do próprio problema da definição 
do nacional, vale dizer, dos impasses da fundação e da autonomia abordados 
emblematicamente desde o romantismo, passando por autores como José 
Veríssimo e Silvio Romero, o “transplante” é uma das marcas de um princípio 
operatório que, no século XX, atravessa uma série de estudos de matriz 
sociológica e antropológica, em torno dos desafios da modernização e dos 
debates sobre a identidade brasileira, o progresso científico, a dependência 
cultural, o desenvolvimento econômico, a soberania política etc. Ou seja, 
seu campo de ação é mesmo demasiado vasto; coincide, de fato, com a 
emergência da máquina biopolítica moderna11, de modo que mereceria um 
estudo mais detido, a fim de apreendermos melhor as suas nuances – seria 
necessária uma verdadeira “arqueologia do transplante”.

De qualquer modo, parece haver uma constância, um pressuposto 
que serve a esses estudos como uma espécie de princípio operatório, como 
já sugerido, ou ainda como o que poderíamos chamar protocolo de leitura. 
Vale enunciá-lo desde já: grosso modo, para os intérpretes em questão, a 
cultura pode ser compreendida nos termos de um vitalismo arborescente, 
das raízes à floração, o que lhe confere um padrão organicista evolutivo, 
ascendente, linear, estando assim bem enraizada no solo de uma história 

11Para Foucault, a emergência da biopolítica se dá com o deslocamento do “Estado territorial” 
para o “Estado de população”, no marco dos governos liberais. Ou seja: “o liberalismo como 
quadro geral da biopolítica” (2008, p. 30). Lemos na primeira aula do curso dedicado ao 
Nascimento da biopolítica, em janeiro de 1979: “Eu tinha pensado lhes dar este ano um 
curso sobre a biopolítica. Procurarei lhes mostrar como todos os problemas que procuro 
identificar atualmente, como todos esses problemas têm como núcleo central, claro, esse 
algo que se chama população. Por conseguinte, é a partir daí que algo como a biopolítica 
poderá se formar. Parece-me, contudo, que a análise da biopolítica só poderá ser feita quando 
se compreender o regime geral dessa razão governamental de que lhes falo, esse regime geral 
que podemos chamar de questão de verdade – antes de mais nada da verdade econômica no 
interior da razão governamental –, e, por conseguinte, se se compreender bem o que está em 
causa nesse regime que é o liberalismo, o qual se opõe à razão de Estado, ou antes, [a] modifica 
fundamentalmente sem talvez questionar seus fundamentos. Só depois que soubermos o que 
era esse regime governamental chamado liberalismo é que poderemos, parece-me, apreender 
o que é a biopolítica.” (FOUCAULT, 2008, p. 29-30, grifos do autor). Já Giorgio Agamben 
faz da biopolítica o paradigma do ordenamento ocidental: “a implicação da vida nua na esfera 
política constitui o núcleo originário – ainda que encoberto – do poder soberano. Pode-se dizer, 
aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder soberano. A 
biopolítica é, nesse sentido, pelo menos tão antiga quanto a exceção soberana. Colocando a 
vida biológica no centro de seus cálculos, o Estado moderno não faz mais, portanto, do que 
reconduzir à luz o vínculo secreto que une o poder à vida nua, reatando assim (segundo uma 
tenaz correspondência entre moderno e arcaico que nos é dado verificar nos âmbitos mais 
diversos) com o mais imemorial dos arcana imperii.” (2007, p. 14, grifos do autor).
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também ela já assimilada pela incontornável lógica “natural”, positiva, do 
progresso12. Além disso, na base desse protocolo interpretativo, é igualmente 
significativa a legitimidade atribuída à gênese, aos antecedentes responsáveis 
pela geração, portanto, à filiação da cultura em questão; aos troncos, galhos 
e ramos descendentes caberia, a partir dessa reconhecida herança, passada 
nos moldes de uma propriedade genética, decidir pela continuidade, pela 
ruptura, pela depuração, ou por qualquer outro recurso que lhes permitisse, 
afinal, nutrir propriamente o seu desenvolvimento.

Como já dito, problema antigo, que todavia não cessa de retornar, 
principalmente quando a natureza técnica da cultura é constrangida por 
razões imunitárias, estas sempre amparadas por um léxico que remete à 
naturalização dos seus efeitos e limites. Se a arqueologia desse pensamento 
escapa aos limites desta exposição, gostaríamos, não obstante, no que segue, 
de apontar brevemente algumas recorrências e variantes do motivo do 
“transplante”, para depois confrontá-las com alternativas – não contrárias, 
por certo, a esse motivo específico ou ao uso metafórico da linguagem (o que 
seria um absurdo), mas sim ao pressuposto organicista e arborescente que 
certas leituras tendem a cristalizar, e em cuja base parece estar a manutenção 
de uma lógica tributária da gênese, da presença ativa do fundamento e da 
identidade, em suma, da ontologia idealizada e imposta, teleologicamente, 
como um todo positivo, evolutivo, natural.

Num mapeamento muito sumário, encontramos o topos do 
“transplante”, na trilha da tradição modernista, no já citado Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. “A tentativa de implantação da 
cultura europeia em extenso território, dotado de condições naturais, se 
não adversas, largamente estranhas a sua tradição milenar, é, nas origens da 
sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequências”, nos 
diz o autor no primeiro parágrafo do livro, publicado em 1936, que assim 
continua: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente 
muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em 
nossa terra” (HOLANDA, 1995, p. 31). Três anos antes, Gilberto Freyre 
já se valera do motivo em Casa-grande & Senzala, no contexto de 
12“Para que o adjetivo moderno tenha tomado o sentido nebuloso que tem para nós, a invenção 
do progresso foi indispensável, isto é, a definição de um sentido positivo do tempo, como 
observa Octávio Paz. [...] Uma concepção positiva do tempo, isto é, a de um desenvolvimento 
linear, cumulativo e causal, supõe certamente o tempo cristão, irreversível e acabado. Mas ela o 
abre para um futuro infinito. Essa concepção se estendeu à história, em particular à história da 
arte, como uma lei de aperfeiçoamento, descoberta a partir do século XVI, nas ciências e nas 
técnicas.” (COMPAGNON, 1996, p. 19). 
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comparação das dificuldades encontradas por negros e por europeus no 
processo de “transplantação” de hábitos alimentares para o Brasil, com 
vantagem, no caso, para os negros (FREYRE, 2003, p. 373). Em 1955, 
Afrânio Coutinho, por sua vez, procederia a um levantamento de algumas 
características “na evolução de nossa literatura e de nossa atividade literária” 
(COUTINHO, 1986, p. 35). Entre elas, enumera a “exaltação da natureza”, 
a “ausência de tradição” e a “ausência de consciência técnica”, condições 
de uma “literatura de transplante” em que, afirma o autor, “o dilema da 
imitação e da originalidade polariza a consciência dos escritores”. Claro, 
trata-se de uma “impressão pessimista”. Afrânio Coutinho (1986, p. 39) 
ajuíza: “É uma literatura pobre. Ainda não chegamos mesmo à plena posse 
de uma literatura”.

Mais célebre, no entanto, seria a hipertrofia da noção promovida 
por Antonio Candido em razão do seu argumento definidor da “literatura 
como sistema”, isto é, da “literatura propriamente dita” (CANDIDO, 
2000, p. 23), no canônico Formação da literatura brasileira, preparado 
entre as décadas de 1940 e 1950. No prefácio à primeira edição da obra, 
encontramos a emblemática fórmula, que mal disfarça um mesmo tom de 
reprovação: “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez 
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas... Os que se nutrem delas 
são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes”, 
avalia Candido, na medida em que apresentam “gosto provinciano e falta 
do senso de proporções”. Como Afrânio Coutinho, Candido assevera: 
“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não 
outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e 
se não a amarmos, ninguém o fará por nós” (CANDIDO, 2000, p. 9-10).

Uma lógica afim conduziria, como sabemos, as análises de Roberto 
Schwarz, em textos como Cultura e política, 1964-1969, As ideias fora 
do lugar e Nacional por subtração. Neste, o autor contra-argumenta as 
críticas de Silvio Romero a Machado de Assis e afirma: “A denúncia do 
transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva crítica ingênua 
e difundida” (SCHWARZ, 1987, p. 48). Schwarz aponta uma série de 
inconvenientes ocasionados por um entendimento elitista do problema da 
imitação de modelos; inconvenientes que, para ele, poderiam ser resolvidos 
pragmaticamente, desde um ponto de vista estético e político, com a inclusão 
dos maiores interessados, a saber, os excluídos do universo da cultura. 
Ora, estamos nas vizinhanças de outras proposições bem conhecidas: as 
apresentadas por Ferreira Gullar em seus ensaios “participantes”. Publicado 
em 1969, pouco antes de Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio 
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Candido, e argumentando a seu modo que, no Brasil, as ideias estavam fora 
do lugar (alheias, foram apropriadas num contexto dependente e atrasado, 
diverso, portanto, daquele – europeu ou estadunidense – que determinava 
a pertinência do seu uso primeiro), Vanguarda e subdesenvolvimento 
(GULLAR, 2006) repõe a tese da relatividade da vanguarda artística. 
Tese, é claro, inserida num amplíssimo debate em torno do nacionalismo 
e do problema da dependência que, sabemos, mobilizou grande parte da 
intelectualidade de esquerda, não só no Brasil (no eixo Rio-São Paulo, em 
núcleos como o ISEB e o CEBRAP, por exemplo, além da Revista Civilização 
Brasileira, de Ênio Silveira). No prefácio à segunda edição, escrito em 
novembro de 1997, Gullar (2006, p. 168-169) reforça: 

Outro ponto a que gostaria de me referir diz respeito ao caráter diferente que 
ganham as ideias europeias quando transplantadas para um meio atrasado, 
que pouco tem a ver com aquele em que surgiram. [...] Trata-se de uma 
questão de extrema complexidade que envolve a compreensão justa do 
fenômeno cultural nos países capitalistas europeus na época da formação 
da sociedade brasileira e a compreensão também do fenômeno no Brasil 
de então, cuja economia se baseava na mão-de-obra escrava. A defasagem 
entre os dois meios sociais determinou uma flexão das ideias e formas 
transplantadas, razão por que o estudo dessa flexão torna-se imprescindível 
para o entendimento do processo cultural dependente brasileiro. 

Desse amplo debate, que mereceria um mapeamento mais cuidadoso, 
participaram também Darcy Ribeiro, Mário Pedrosa e Alfredo Bosi – e com 
a referência a seus trabalhos encerraremos este breve levantamento. Em 
Darcy Ribeiro o uso do motivo é declaradamente tipológico: faz parte de 
um trabalho abrangente que propõe a caracterização dos povos americanos, 
em que os “povos transplantados” corresponderiam aos do norte do 
continente13. Assim, diríamos que leva a um entendimento do “transplante” 
em que seu sentido parece ser mais afinado com a possível manutenção das 
características “originárias” do que com um inevitável e polêmico desvio.

Mário Pedrosa (1998), por sua vez, retoma, dotando-o de signo 

13No capítulo de As Américas e a civilização dedicado à categoria, que se inicia com uma 
citação de Simón Bolívar, lê-se que os povos transplantados, emblematicamente os do Norte, 
são constituídos por europeus emigrados que mantêm, no novo continente, a sua cultura 
matriz (não por assimilação ou integração, mas, sobretudo, por discriminação e segregação); 
e que tais povos contrastam com as demais configurações socioculturais da América por esse 
europeísmo manifesto não apenas no tipo racial, predominantemente caucasiano, mas também 
na paisagem criada como reprodução do Velho Mundo e no caráter mais amadurecido de sua 
economia capitalista (RIBEIRO, 2007).
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positivo, o desvio fundacional, antes apontado por Sérgio Buarque de 
Holanda. O “transplante” que evidencia a ausência de uma tradição nacional 
própria é precisamente o que “condena” a cultura brasileira ao moderno. 
Desse modo, reivindicaria não um gesto “descobridor”, mas construtor, 
a valer uma lógica que afirma que uma civilização pode surgir, como um 
oásis, ali mesmo onde e porque uma cultura natural foi inexistente ou 
impossível14. O avanço seria propiciado pelo contato do dado local, bruto, 
com a técnica, com um poder que, aos olhos otimistas do crítico, neste 
caso, parecia ser neutro, em sua capacidade criadora e geradora de síntese, 
ou seja, de natureza. Em poucas palavras: para Pedrosa, “natural”, por aqui, 
é inicialmente a negação da natureza (o que implica, no limite, a negação 
do passado pré-colombiano15); isso com a esperança de que, em algum 
momento, a civilização moderna assim criada se enraíze: naturalize-se.

Finalmente, Alfredo Bosi recobra o motivo do “transplante” em 
trabalhos como “Formações ideológicas na cultura brasileira” e Dialética 
da colonização. Neste, provavelmente o seu ensaio de maior repercussão, 
o problema se aproxima dos marcos do universalismo católico, que se 
oferece como baliza para os desvios e desafios que caracterizaram o processo 
colonizador. Nesse sentido, Bosi (1992, p. 93) comenta a cisão que haveria 
em Anchieta – entre seu teatro de catequese e sua lírica: 

Anchieta fala não só línguas várias, mas linguagens distintas conforme o 
auditório. O universalismo cristão, peculiar à mensagem evangélica dos 

1⁴“Num oásis se impõe uma alta disciplina civilizadora. ‘A vida’, diz Worringer, ‘concentrada 
num oásis estreito, toma, ao chegar ao ponto, a forma disciplinada de um cultivo de viveiro’. 
A característica maior dessa civilização de oásis é a extremamente natural facilidade com que 
recebe as formas culturais mais externas e mais altas e a naturalidade extrema com que nega 
a própria natureza. Nela, o ‘natural’ é negar a natureza. Nessa negação naturalíssima está o 
seu formidável poder de absorção de quaisquer contribuições culturais, por mais complexas 
e altas que sejam, venham de onde vierem. / Eis por que, americanos, brasileiros, estamos, 
como já tivemos ocasião de dizer, ‘condenados ao moderno’. O moderno vai sendo cada vez 
mais o nosso habitat natural. A América não era oásis entre desertos, era simplesmente nova: 
lugar onde tudo podia começar do começo. Os colonos ingleses que desembarcaram ao norte 
do Continente o que encontraram em matéria de cultura e civilização não lhes pareceu digno 
de conservação. Fizeram, então, tabula rasa, e, assim, puderam transplantar, por assim dizer, 
intatas suas formas culturais mais adiantadas, como se se tratasse de uma transplantação para 
oásis. Sendo nova, sendo vasta, não havendo no seu solo senão a virgindade do mato e do solo 
(caso específico nosso, os do lado de cá da banda atlântica meridional), a América se fez com 
essas transplantações maciças vindas de fora.” (PEDROSA, 1998, p. 390).

1⁵“No Brasil, nem nos entregamos à natureza, nem a dominamos. Estabeleceu-se um modus 
vivendi medíocre. Nunca tivemos passado, nem rastros dele por trás de nós.” (PEDROSA, 
1998, p. 391).
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primeiros séculos, precisa de condições históricas especiais para manter 
sua coerência e pureza. No processo de transplante cultural a aliança do 
cristianismo com estratos sociais e políticos dominantes é letal para a sua 
integridade. 

Rizoma

Neste ponto, poderíamos colocar a questão: não haveria como 
interpretar os trópicos, a colonização, o Brasil, a não ser como “transplante”? 
Para além dos motivos edênicos, a América só pode ser lida sob o signo de 
uma natureza transplantada? Segundo Bosi, o motivo participaria de uma 
das definições do processo colonizador: “a colonização como projeto voltado 
para a satisfação das necessidades materiais do presente (colo: eu cultivo, 
eu trabalho); e a colonização como transplante de um passado prenhe 
de imagens, símbolos e ritos de caráter religioso (cultus: a memória dos 
antepassados)”. O projeto totalizante que envolve colonização, cultura e culto 
parece celebrar uma religação identitária da gênese, tributária da herança 
teológica presentificada pela máquina biopolítica, já então globalizada, na 
qual se enraizariam, afinal, as arborescentes democracias contemporâneas. 
“Sem cultus”, afirma Bosi, “colo tende a amesquinhar-se e virar pedestre 
utilitarismo. Colonizar é também reviver os signos de uma arcana identidade 
figurada pelo culto” (BOSI, 1992, p. 172).

Ora, Vicente Huidobro já afirmava a enorme diferença entre cantar a 
rosa e fazê-la florescer em poemas: maquiná-la. Em Mário de Andrade, no 
final da década de 1920, se a amazônica vitória-régia tem orientação baixa, 
ela parece ao turista aprendiz, não obstante, superior, cifra de um espetáculo 
intelectual que se oferece; em Drummond, em meados dos anos 1940, se a 
rosa é do povo, é a orquídea, todavia, que ganha o contorno do indecidível, 
da aporia16. Di Cavalcanti, por sua vez, tracejara, em 1922, uma árvore algo 
minguada, desnutrida; sinal, diríamos, das lutas que deveria empreender 
a arte moderna contra o provincianismo da tradição. Já em Guilherme de 
Almeida, “príncipe dos poetas”, em 1952, a orquídea é a “flor heráldica”, 
assim como a flor-de-lis é para a França; ela germina confortável num 
aparelho do Estado, o Orquidário do Jardim Botânico de São Paulo, onde 
vai, como afirma o poeta, “alçando-se em lisonjeira linha ascendente”, como 
“um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva definição de Civilização” 
(ALMEIDA, 1952, contracapa).
1⁶Referência aos textos: “Áporo” (1945), de Carlos Drummond de Andrade, e “Vitória-régia” 
(1927-1928), de Mário de Andrade (ANDRADE, 2000; ANDRADE, 2015).
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Estas são algumas das distintas máquinas em que natureza e cultura 
foram colocadas em tensão. Que a tradição modernista tenha produzido, 
em grande medida, interpretações normativas, tautológicas e unificadoras 
para essas máquinas, lendo-as como representações de um processo, ainda 
que turbulento ou enfrentado, ao final necessariamente conciliatório e 
ascendente, em que as formas da natureza emprestariam ao povo, ao país 
ou à cultura uma organicidade que tenderia sempre para o alto, isso, enfim, 
não impede que reabramos o problema17. E sobretudo não impede que 
tentemos desativar a lógica predicativa desse idealismo arborescente. Como 
escreveu Raúl Antelo, “a orquídea não se forma, a orquídea é. Capta-se, é 
dita pela linguagem, recebe significação a partir da cultura.” (ANTELO, 
2003, p. 44)18. Em outras palavras, ainda: “A literatura nacional, tantas vezes 
comparada a uma árvore [...] surge assim como uma investigação tautológica 
acerca do vazio.” (ANTELO, 2019, p. 3).

O que Haroldo de Campos intitulou como O sequestro do barroco 
na formação da literatura brasileira, ou a incompreensão do tropicalismo 
por parte de críticos como Roberto Schwarz e Ferreira Gullar, situam-se 
nos marcos desse debate a respeito da naturalização da cultura. O barroco 
de Gregório de Matos – abundante, excessivo, artificioso – contrariaria o 

1⁷“Assim como Mário vê, na vitória-régia, a flor nacional por antonomásia, Guilherme de 
Almeida escolhe a orquídea como flor universal, ‘um requinte de gosto, uma instintiva e 
intuitiva definição de Civilização’. O paradoxo reside em que tamanha definição de cultura 
dava-se no que há de mais real e rebaixado na cultura de massas. O texto em questão é uma 
matéria que Guilherme publica em um ‘florilégio’, uma antologia, a Seleções do Reader´s Digest, 
quando a rosa do povo já estava, há tempos, se formando. Enquanto a orquídea do áporo ainda 
requer a disciplina de uma formação (palavra chave na conceituação hegeliana de cultura do 
modernismo brasileiro), a orquídea das folclóricas seleções populares se impõe com o peso das 
instituições oficiais. É o próprio texto que nos informa que seu autor, o sujeito, é um acadêmico 
soberano e que seu objeto, a orquídea, é fruto de um Orquidário do Estado, legitimado pela 
Secretaria de Cultura e pela Prefeitura Municipal./ As forças desatadas pela flor reconhecem 
assim três orientações, uma delas, baixa, a da vitória-régia em Mário, que ele reputa superior 
por ser um ur-fenômeno intelectual, a despeito do julgamento poético negativo dos colegas; 
outra, sublime, a orquídea de Guilherme de Almeida, mesmo que publicada pelo veículo 
mais rebaixado possível; e uma terceira, o áporo de Drummond, situada no meio do caminho 
entre o sublime e o abjeto. Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora 
Drummond nunca tenha querido entrar para a Academia, não recusou escrever sobre a Minas 
natal para as Seleções, o que reitera sua característica ambivalência em muitas de suas atitudes./ 
Numa perspectiva mais benevolente, poderíamos pensar que o áporo de Drummond viria, 
fundamentalmente, sistematizar aquilo que busca a intervenção de Mário: desligar a flor de sua 
função e mostrar que, se afirmamos que as flores são belas, não é por aquilo que elas são de fato 
mas porque elas parecem adequadas ao ideal.” (ANTELO, 2003, p. 42).

1⁸“O verme-orquídea, segundo Bataille, seria portanto o mais acabado exemplo do informe, 
aquilo que desloca uma hierarquia dada.” (ANTELO, 2003, p. 44).
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“pressuposto evolutivo-biológico daquela historiografia tradicional que vê 
reproduzir-se na literatura um processo de floração gradativa, de crescimento 
orgânico.” (CAMPOS, 2011, p. 24). E talvez pudéssemos dizer, igualmente, 
que, para Schwarz e Gullar, o tropicalismo era excessivamente “tropical”, 
isto é, era por demais maquínico, rizomático, promovendo agenciamentos 
que fugiam à unidade e à pretensão teleológica de continuidade e de 
desenvolvimento. E nesse sentido também poderia ser pensada a leitura 
de Araripe Júnior, que privilegia a obnubilação dos trópicos como uma 
força arcaica capaz de inflamar a imaginação em detrimento das formas 
civilizacionais, imperativas, da razão. Uma força que se manifesta não 
como determinismo, portanto, mas como contingência que produz, que 
agencia uma descontinuidade, um vazio, uma “fenda”. Trata-se, em suma, 
da exposição reiterada da cultura como técnica; são “camadas de hábitos”: 

A esse fenômeno, durante o qual, como se vê, adelgaçaram-se, atenuaram-se 
todas as camadas de hábitos que subordinavam o homem à civilização, abriu-
se uma fenda na estratificação da natureza civilizada, para dar passagem à 
poderosa influência do ambiente primitivo; a esse fenômeno, que se acentua 
a cada passo no movimento da vida colonial ou aventureira do século XVI, 
poder-se-ia dar o nome de obnubilação brasílica, e, sem dúvida, sobre ele 
basear-se toda a teoria histórica daquela época indecisa. (JÚNIOR, 1958, 
p. 497).

Nesse sentido, o tropicalismo – e, antes dele, a antropofagia de Oswald 
de Andrade, como pode ser lida em Pau Brasil – sendo muito pouco opositivo 
ou hierárquico, muito pouco filial, teria como princípio a obnubilação. Se 
nos lembrarmos dos Bólides, dos Parangolés, da Tropicália e, principalmente, 
da proposição nomeada por Hélio Oiticica como Subterrânia  (figura 2), no 
final da década de 1960, sem dúvida teremos elementos significativos para 
compreender a sua força disruptiva19. Sua formulação, simultaneamente 
estética, ética, política e tática, é notadamente rizomática, nômade ou 
desterritorializante, desdobrando-se numa série de textos, projetos, ações, 
interlocuções etc.20 Com Subterrânia, Oiticica postula uma força elementar, 

1⁹“Pouco depois de Apocalipopótese, Oiticica viaja para Londres e de lá volta para o Brasil em 
1970. Entre os meses de setembro e outubro de 1969, dedica-se às elaborações do conceito 
Subterrânia e escreve dois textos em forma de manifesto: Subterrânia e Subterrânia 2. [...] 
Subterrânia é publicada no Pasquim em 1970 na seção Underground editada por Luiz Carlos 
Maciel.” (CERA, 2012, p. 57-58).

20“Como esforço político de criação, subterrânia pode ser entendida como a construção 
rizomática de outros mundos através de agenciamentos coletivos – seus ninhos – os motores 
criadores de multiplicidades. [...] a consciência subterrânia construtiva de mundos é, à maneira 
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diríamos que efetivamente imprópria; quer dizer, seu princípio operatório 
não se basearia na exclusão (“ou”), mas na conjunção (“e”): “SOU EU É 
VOCÊ É AMÉRICA LATINA SUL SUB embaixo da terra [...] subterra: 
romântico cafono clássico ortodoxo folk-pop consciente místico lírico (+neo 
+sub tudo) [...]” (OITICICA apud CERA, 2012, p. 60).

Figura 2: Hélio Oiticica, Subterrânia, 1969.

Fonte: Flávia Cera (2012, p. 60).

do rizoma, ‘voltada para uma experimentação ancorada no real’ [...]. A subterrânia, por não ter 
fixação de raiz, torna-se móvel e portátil” (CERA, 2012, p. 66).

Primaveras, transplantes, rizoma (sobre a natureza técnica da cultura) 
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Um agenciamento, como vimos, se dá com o dado, com a terra, com 
a floresta e com o rio – mas também com o livro, com a imagem, com o 
barco e com o avião. Entre uma coisa e outra estava o Amazonas de Michaux 
e de Euclides. Entre uma coisa e outra, o Brasil suspenso, mapeado por 
Finazzi-Agrò. Ao reivindicar a prótese do descobrimento, no contexto de 
pugna entre ficções, Luis Felipe Noé resumiu: somos e não somos. Algo que 
Deleuze e Guattari assim formularam, na proposição da máquina de guerra 
que é Mil platôs:

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vai você? De onde você vem? 
Aonde quer chegar? São questões inúteis. Fazer tabula rasa, partir ou repartir 
de zero, buscar um começo, ou um fundamento, implicam uma falsa 
concepção da viagem e do movimento (metódico, pedagógico, iniciático, 
simbólico...). [...] Entre as coisas não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 36-37).

Essa palavra estratégica – entre – é a cifra da posição demandada por 
Silviano Santiago. Ao recusar a prática ainda corrente no início dos anos 
1970 de investigação das fontes e das influências – essa “curiosa verdade”, 
escreve o autor, que “prega o amor da genealogia” e o reconhecimento de 
“uma dívida contraída” (SANTIAGO, 1978, p. 19) –; ao recusar igualmente 
a abordagem “pseudomarxista” que emparelha a facilidade da leitura à sua 
suposta eficácia, Santiago reafirma que, se o combate existe e é necessário, 
ele deve se dar entre:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 
ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação 
e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar 
de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-
americana. (SANTIAGO, 1978, p. 26). 

O Amazonas, a natureza – a primavera passa pela palavra, espécie de 
riacho sem início nem fim que rói as próprias margens e ganha velocidade 
no meio: num lugar aparentemente vazio, como entre a letra e o leito, ou 
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como entre os dentes. Apenas no centro dessa engrenagem pode haver a 
leitura, a invenção, ela também uma máquina, uma contra-mola, como 
pensaram João Ricardo e João Apolinário, por volta daqueles mesmos anos:

PRIMAVERA NOS DENTES

Quem tem consciência para ter coragem
Quem tem a força de saber que existe

e no centro da própria engrenagem
inventa a contra-mola que resiste

Quem não vacila mesmo derrotado
Quem já perdido nunca desespera

e envolto em tempestade, decepado
entre os dentes segura a primavera

(RICARDO; APOLINÁRIO, 1973, LADO A, faixa 5)

Para Yuyo Noé
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