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SABERES ZAPATISTAS: 25 ANOS DE AUTONOMIA

ZAPATIST KNOWLEDGE: 25 YEARS OF AUTONOMY
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Resumo: Da perspectiva da Análise de Discurso, iniciada pelo círculo de intelectuais em torno de 
Michel Pêcheux, na França, entre as décadas de 1960-1970, empreendeu-se um gesto de análise 
do discurso do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), movimento que se alçou 
em armas em janeiro de 1994, no sudeste mexicano. Entretanto, são os comunicados, as cartas, 
as declarações, as imagens de rebeldes mascarados, divulgadas pela mídia, que possibilitaram 
um amplo apoio civil nacional e internacional. O processo de resistência-revolta, em curso 
nos últimos 25 anos no estado de Chiapas, permite o estudo dos modos de funcionamento 
de discursividades dominadas, dissimétricas em relação à ideologia dominante, neste início de 
século XXI. Com base nesta análise, foi possível retomar o conceito de espectro do irrealizado 
articulado ao processo de reprodução/transformação histórico.

Palavras-chave: processos de resistência-revolta-revolução; discurso zapatista; lutas populares.

Abstract: From the perspective of Discourse Analysis, initiated by the circle of intellectuals 
around Michel Pecheux in France in the decades of 1960-1970, a analysis of the discourse 
of the Zapatista Army of National Liberation (EZLN) was undertaken. The EZLN is an 
armed movement which started in southern Mexico in 1994. However, it has been their 
announcements, letters, statements, the images of rebels wearing masks disseminated by the 
media which made it possible a national and international civil. The process of resistance-
rebellion in the past 25 years in the state of Chiapas allows the study of the modes of operation 
of dominated discourses, dissymmetric in relation to the dominant ideology, in this early 
twenty-first century.  Based on these analyses, it was possible to reassess the concept of spectrum 
of the articulate unrealized to the process of historical reproduction/ transformation.

Keywords: process of resistance-revolt-revolution; Zapatista discourse; popular struggles.

Práticas teóricas e práticas políticas: caminhar perguntando 

Diz Durito que a liberdade é como a manhã. Alguns a esperam dormindo, 
porém alguns acordam e caminham à noite para alcançá-la. Eu digo que os 
Zapatistas somos os viciados em insônia que desesperam a história.

 Subcomandante Marcos
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A proposta deste artigo é revisitar o texto e o tema de pesquisa 
de minha tese de doutorado intitulada Aurora Mexicana: processos de 
resistência-revolta-revolução em lutas populares da América Latina – o 
exemplo do discurso zapatista (BECK, 2010). Há cerca de uma década, me 
propus a analisar o discurso dos insurgentes indígenas com o objetivo de 
abordar um dos movimentos mais heterodoxos no espectro da esquerda das 
últimas décadas. O Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) saiu 
da clandestinidade após o levante armado, em primeiro de janeiro de 1994, 
no estado de Chiapas, sudeste do México – justamente em um momento 
que a via da luta armada era considerada uma alternativa ultrapassada pelo 
pensamento político de esquerda. No entanto, os zapatistas tornaram-
se mundialmente conhecidos por meio de suas cartas, comunicados 
e declarações, disseminados pela então emergente rede mundial de 
computadores. 

Analistas políticos e acadêmicos (FIGUEIREDO, 2003) interpretaram 
o levante neozapatista, cujo enfrentamento armado durou somente 12 dias, 
como uma guerra de palavras. De fato, não só pela adesão da chamada 
sociedade civil mexicana, mas também pelo apoio massivo internacional, 
que o EZLN ganhou “poder de fogo” e força para sobreviver ao aparato 
militar e paramilitar do Estado mexicano. Passado um quarto de século, as 
comunidades zapatistas, distribuídas em inúmeros municípios autônomos 
no sudeste mexicano, já fizeram história e constituem a experiência de 
autogoverno coletivo mais longeva da era moderna.

No campo teórico, a perspectiva da minha pesquisa era a da história 
enquanto processo, sujeita a transformações, de modo que, na aurora do 
século XXI, busquei investigar a emergência de processos de resistência-
revolta-revolução em lutas populares no continente latino-americano, mais 
especificamente, no sudeste mexicano. A expressão processos de resistência-
revolta-revolução tomei emprestada de Michel Pêcheux ([1978] 1997). Não 
por acaso e em continuidade à abordagem althusseriana, filosofia que já 
articulara sujeito, sentido e ideologia, a Análise de Discurso Materialista, em 
seus primórdios, buscava compreender as formas de assujeitamento (e de sua 
possível superação) à ideologia dominante. A seu modo e dentro do campo a 
que se propôs, Pêcheux buscou elaborar teoricamente a imbricação discurso-
sujeito-ideologia, tendo, entretanto, a preocupação de distinguir o modo de 
funcionamento da ideologia dominante – cujo efeito social mais importante 
é a reprodução da dominação política/exploração econômica – do modo 
de funcionamento da ideologia dominada – cujo efeito político esperado é 
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ou deveria ser o da emancipação e a autonomia dos indivíduos livremente 
associados (cf. a tradição do movimento proletário do século XIX e XX). 
Em minha interpretação, as definições concernentes a cada modalidade 
discursiva propostas pelo filósofo francês são modos de atualização, dentro 
da teoria do discurso, de conceitos próprios ao marxismo-leninismo 
acerca das ideologias em nossa formação social. Em concordância com a 
releitura sintomal do materialismo histórico, encetada primeiramente por 
Althusser ([1995] 2008), Pêcheux ([1975] 1997) concebeu e distinguiu três 
modalidades de funcionamento subjetivo – remetidas a ideologias e práticas 
políticas diferenciadas. 

Na primeira modalidade, o bom sujeito se constitui pela identificação 
com o Sujeito da formação discursiva na qual aquele se encontra inscrito. 
Essa identificação do sujeito com o Sujeito se dá de modo inconsciente, 
visto que, para Pêcheux e Althusser, a ideologia se caracteriza por camuflar 
seu próprio funcionamento. A primeira modalidade de funcionamento 
subjetivo é teorizada como um modo de assujeitamento que se constitui 
em conformidade com as evidências das formações discursivas imbricadas 
com as formações ideológicas que, por sua vez, se encontram regidas pela 
ideologia dominante. Na tradição marxista-leninista, a ideologia dominante 
é a ideologia burguesa. O diferencial da abordagem pecheuxtiana é pensar 
a ideologia não somente enquanto conteúdo, como Lenin ([1902] 1982) 
havia pensado, ou remetendo a temas (idealismo, liberalismo), como na 
proposta de Althusser, mas sim como uma força e forma material dotada de 
um funcionamento cujas regularidades determinam o que pode e deve ser 
dito nas formações discursivas a ela imbricadas. 

A segunda modalidade de funcionamento subjetivo de Pêcheux 
parece ser inspirada na afirmação althusseriana ([1995] 2008) de que 
alguns maus sujeitos, não conformados com uma determinada ordem 
estabelecida, acabam por provocar a intervenção do aparelho repressivo 
de Estado. Essa posição se caracteriza por contestar, questionar e revoltar-
se contra as evidências ideológicas da formação discursiva à qual está 
assujeitada. Pêcheux ([1975] 1997) definiu esta modalidade como um 
discurso-contra (ou contradiscurso). O mau sujeito por definição operaria 
uma contraidentificação em relação ao Sujeito e não se desvencilharia de 
todo da matriz de sentidos das formações ideológicas dominantes. Não 
pude deixar de notar que a formulação teórica dessa modalidade parece 
embasar-se nas discussões em torno das ideologias espontâneas no interior 
do materialismo histórico. A posição de Pêcheux – convergente com Lenin e 
Althusser, e em oposição a Rosa Luxemburgo – é a de que a espontaneidade 
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da recusa ideológica carece de potencial transformador para a superação da 
dominação/exploração. Por conseguinte, esta permanecia determinada pela 
deformação imaginária da ideologia dominante e, por si só, seria impotente 
na luta pela emancipação política.

Segundo meu gesto de leitura, é a partir da proposta vanguardista 
de Lenin e de Althusser que se pode compreender o escopo e as questões 
teórico-políticas em jogo nas elaborações pecheuxtianas referentes à terceira 
modalidade – ou, como nomeei em minha pesquisa: a do feio. Numa 
primeira abordagem de Pêcheux ([1975] 1997), a terceira modalidade se 
constituiria por intermédio da integração de conhecimentos objetivos, 
científicos e políticos. A segunda modalidade, a da contra-identificação, seria 
um primeiro movimento (a matéria-prima) para a constituição da terceira. 
A integração dos conhecimentos objetivos, sua apropriação “subjetiva”, só se 
efetivaria, no entanto, por meio da prática política (do partido de vanguarda) 
do proletariado em fusão com a ciência do materialismo histórico. Em 
consequência, estes estranhos sujeitos materialistas se distinguiriam por 
dispor de uma doutrina científica fusionada com o “instinto de classe” dos 
explorados como forças principais em sua luta política. Esta prática política 
funcionaria com base em uma pedagogia da ruptura (uma pedagogia 
revolucionária nos termos leninistas) “das identificações imaginárias em que 
o sujeito se encontra” (PÊCHEUX, [1975] 1997, p. 299).

Não obstante a contribuição de Pêcheux para a teoria do discurso e 
do sujeito como efeito da imbricação discurso-ideologia, algo veio a falhar 
na prática política do aparelho partidário eurocomunista, pondo na berlinda 
as conceituações acerca da terceira modalidade discursiva de funcionamento 
subjetivo. Pêcheux propõe uma retificação para sua própria formulação do 
“fantasma de um estranho sujeito materialista”. O anexo da edição inglesa de 
Semântica e Discurso: uma crítica à afirmação do óbvio é uma retificação 
teórica. E é, sobretudo, a noção da apropriação subjetiva do proletariado 
que é retificada. Tendo em vista as críticas de aliados e/ou adversários 
teórico-políticos, o filósofo francês toma conhecimento de uma simetria 
inconfessada entre o sujeito da prática política do proletariado e o sujeito 
da ideologia dominante. O conceito de sujeito materialista, supostamente 
ciente das condições objetivas que o determinam, revela-se um reflexo 
invertido do bom sujeito. A feiura da terceira modalidade aos poucos se 
desvela para os olhos do teórico. Além disso, a pedagogia da ruptura, antes 
tida como capaz de “uma interpelação às avessas”, passa a ser questionada 
pela sua excessiva inclinação platônica (idealismo). Em outras palavras, 
o “retorno idealista de um primado da teoria sobre a prática” remete ao 
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postulado epistemológico de que a teoria seria radicalmente exterior e, de 
algum modo, imune ao funcionamento da Ideologia.

As retificações do anexo Só há Causa Daquilo que Falha ([1978] 1997)1 
são indícios ou sintomas de um verdadeiro recuo (ainda que um avanço 
conceitual tenha ocorrido). Trata-se de um recuo teórico, uma vez que a 
articulação conceitual entre a teoria materialista do discurso e as ideologias 
dominadas ficou em suspenso. Desde o anexo, os estudos em Análise de 
Discurso focalizaram as modalidades das resistências (inconscientes)2 que 
emergem no cotidiano das formações sociais. Em Só há causa daquilo que 
falha, Pêcheux faz referência à genealogia foucaultiana acerca das práticas 
disciplinares e dos processos de individualização-normatização. Essa seria 
uma linha de estudos históricos a que o autor considera pertinente debruçar-
se: 

1  Neste mesmo ano, Althusser publicou uma série de artigos no jornal Le Monde, também 
lançada em livro: Ce qui ne peut plus durer dans le parti communiste. O filósofo (1978) 
argumenta que a tendência parlamentar e a estrutura militar do partido comunista funcionam 
de modo a perpetuar o poder exclusivo da cúpula do partido sobre a base, em especial, a hierar-
quia militar se constitui como uma estrutura vertical das unidades. Desse modo, se estabelece 
um sistema de controle e esquadrinhamento, em que os militantes são como soldados a receber 
ordens inquestionáveis dos “quadros” do partido. Qualquer cooperação ou diálogo entre células 
são evitados, inviabilizando uma articulação mais horizontalizada no interior do aparelho par-
tidário. Essa estrutura organizativa tem como efeito de sentido a crença de que a linha justa só 
poderia vir de cima. Contrapondo-se a uma abordagem iluminista ou vanguardista, Althusser 
argumenta que, nos anos de 1960 e 1970, as bases do partido comunista e aqueles movimentos 
nas bordas da luta de classes (jovens, mulheres) começaram a fazer suas próprias análises da 
conjuntura político-social. 
2 Pêcheux ([1978] 1997) cita as narrativas autobiográficas de um intelectual militante sobre 
o trabalho em série nas indústrias Citroën: “’O organismo resiste. Algo no corpo e na cabeça, 
se fortalece contra a repetição e o nada. A vida: um gesto mais rápido, um braço que pende 
inoportunamente, um passo mais lento, um sopro de irregularidade. […] Tudo o que, em cada 
um dos homens urra silenciosamente: Eu não sou uma máquina!’ R. Linhart, L’etabli. Paris: 
Minuit, 1978, p. 14” (PÊCHEUX, [1978] 1997, p. 278). Essa indisciplina da cabeça e do 
corpo, essa resistência inconsciente, está em contradição com o proletariado disciplinado pela 
fábrica, na acepção leninista. Ora, segundo Lebrun, se acontecer de as massas não encontra-
rem-se disciplinadas, Lenin, enquanto “chefe de Estado, decretará com toda a simplicidade que 
‘as condições sócio-econômicas ainda não permitiram que os operários se tornem verdadeiros 
proletários.’ Foi o que Lenin afirmou no seu discurso de 1922 no XI Congresso – e lhe valeu 
essa réplica fulminante de um homem de espírito da assembleia: ‘Deixe-me felicitá-lo, cama-
rada Illich, por ser a vanguarda de uma classe inexistente”. (LEBRUN, 1983, p. 149). Lebrun, 
– que no mesmo texto afirma que o Althusser (do texto da nota anterior) não está a romper 
com o stalinismo do PCF, mas com o vanguardismo leninista – curiosamente traz uma réplica 
chistosa, em convergência com Pêcheux, para pôr em questão a disciplina fabril, a heteronomia 
e a inexpugnabilidade da Teoria em relação à ideologia dominante.  
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[…] para que se comece, enfim, a compreender o processo de resistência-
revolta- revolução da luta ideológica de classes, evitando fazer da ideologia 
dominada, seja a repetição eternitária da ideologia dominante, seja a auto-
pedagogia de uma experiência que descobre progressivamente o verdadeiro 
atrás-das-cortinas das ilusões mantidas pela classe dominante, seja a irrupção 
teoricista de um saber exterior, o único capaz de romper o círculo encantado 
da ideologia dominante (PÊCHEUX, [1978] 1997, p. 303.).

Esta é uma proposta deixada em suspenso no percurso teórico de 
Pêcheux, a do estudo dos processos de resistência-revolta-revolução para além 
das tradicionais abordagens espontaneístas ou de vanguarda, voluntaristas 
ou quietistas. Talvez se possa compreender essa suspensão teórica tendo em 
vista que ela permaneceu sem resposta política concreta com a crise dos 
partidos comunistas europeus e com a derrocada do chamado socialismo 
real no fim do século XX. Em artigo com Phellipe Marcel, propus a seguinte 
releitura sobre as modalidades, em convergência com os processos de 
resistência-revolta-revolução:  

[…] o bom sujeito, mantém-se identificado ao Sujeito, mas também resiste 
a Ele; o mau sujeito se contraidentifica ao Sujeito e, por isso mesmo, se 
revolta contra Ele; e o feio sujeito se desidentificaria e, por conseguinte, 
teria condições de subverter suas coordenadas ideológicas, de revolucionar as 
relações de forças (BECK; ESTEVES, 2012, p. 152).

Por este prisma, visava a manter o vínculo conceitual entre os processos 
de resistência-revolta-revolução, a história sujeita a transformações e a teoria 
das modalidades discursivas de funcionamento subjetivo. Outras propostas, 
como a de Indursky (2007), pensam a desidentificação como ruptura com 
os saberes de dada formação discursiva, já não se questionam mais sobre 
a possibilidade de ruptura com o dominante do todo complexo (i.e. a 
ideologia dominante). Embora analiticamente operatórias, tais posturas, 
aparentemente caudatárias da esquerda moderada brasileira3, aderentes 
à coalizão de classes, inibem a radicalidade da proposta pecheuxtiana 
(FONSECA, BECK, ESTEVES, 2018), encerrando o horizonte teórico-
analítico da Análise de Discurso aos litígios discursivos das democracias 
(atualmente em risco mortal) capitalistas. 

Após essa trajetória de problemáticas teórico-politicas, remontar-se-á 
3 “A contra-hegemonia pautada pela esquerda moderada é pontual e visa resistências específicas, 
e não a organização de ruptura. A ruptura até pode ser desejada pelos moderados, mas não está 
no horizonte como está para a esquerda radical. É a perspectiva da ruptura que separa a política 
moderada da radical” (FERNANDES, 2019, p. 63).
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aos neozapatistas.

Fotogramas zapatistas de uma conjuntura contemporânea

O signo quixotesco do zapatista inclinado sobre moinhos de vento 
multinacionais no espaço cibernético continua a apontar para a existência 
material dos corpos que são deixados para trás no outro lado da tela enquanto 
a Nova Ordem Mundial é digitada. 

Abdel-Moneim

Neste final de segunda década do século XXI, as comunidade 
autônomas zapatistas expandem seus enclaves de autonomia e resistência 
às investidas paramilitares e aos projetos de exploração da região via 
iniciativas de assimilação capitalista. Segundo Morel (2017), os zapatistas se 
organizaram em cinco zonas rebeldes ou caracóis, desde 2003, constituindo 
uma autonomia de modo lento, mas avançado:

A construção da autonomia passa a atravessar toda a vida zapatista: na criação 
de escolas, atenção à saúde, cooperativas e estrutura jurídico-administrativa, 
quer dizer, toda uma organização distinta das instituições estatais mexicanas 
e geridas através de assembleias locais. Para tal, os zapatistas organizam 
suas vidas por um duplo trabalho na milpa (plantação) da família, de onde 
provém parte fundamental do seu alimento, e o trabalho coletivo. […] O 
trabalho coletivo é um dos principais fundamentos da autonomia zapatista 
(MOREL, 2017, p. 106-107).

 
Em outro artigo, Morel (2019, s.p.), no entanto, ressalta que os 

territórios autônomos estão perpassados pela co-presença tensa zapatista e 
estatal. Os milhares de zapatistas convivem entre os indígenas partidistas 
(vinculados a partidos políticos e que aceitam programas assistenciais do 
governo) e os indígenas bases de apoio do movimento. Mais recentemente, 
os zapatistas têm se organizando para resistir a iniciativas como a construção 
da linha férrea para fins turísticos, batizado de Trem Maia, através da parceria 
entre o setor privado e o governo federal (celebrado como de esquerda) de 
Andrés Manuel López Obrador. Por outro lado, por decisão em congresso 
nacional indígena, realizado em 2017, no Centro Indígena de Capacitación 
Integral Fray Bartolomé de Las Casas AC-Universidad de la Tierra Chiapas, 
em San Cristóbal, uma candidatura indígena e independente à presidência 
do México, a de María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy), de etnia 



212 BECK, M.

Náhuatl, foi pela primeira vez proposta pelo Conselho Nacional Indígena 
(CNI) e apoiada pelo zapatistas. A candidatura, no entanto, não conseguiu 
o número mínimo de assinaturas (860 mil) para a homologação no pleito. 

Este gesto político inusitado, que parece romper com posições 
autonomistas e severamente críticas à lógica parlamentar e à esquerda 
partidária de a Otra Campaña de 2005, provocou uma série de 
reposicionamentos e reinterpretações no México e no mundo. No 
Brasil, o intelectual, vinculado ao partido dos trabalhadores, Emir Sader 
(2016), afirmou que o gesto de adesão à candidatura pelo EZLN seria o 
reconhecimento de seu erro estratégico anterior, que condenara o zapatismo 
ao isolamento e à “intranscendência”. O que Sader parece desconsiderar é 
que a decisão de adesão ao pleito eleitoral pelos zapatistas está mais próximo 
de uma tática de autodefesa e de enfrentamento à violência do antagonista 
do que de uma posição que professa a mudança de cima para baixo4:

[…] nos declaramos em assembleia permanente e consultaremos em cada 
uma de nossas geografias, territórios e rimos o acordo que esse Quinto CNI 
de nomear um conselho indígena de governo cuja palavra seja materializada 
por uma mulher indígena, delegada do CNI como candidata independente 
que dispute em nome do Congresso Nacional Indígena e do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional o processo eleitoral de 2018 para a 
presidência. deste país.

Ratificamos que nossa luta não é pelo poder, não o buscamos; o que faremos 
é chamar aos povos originários e a sociedade civil a nos organizarmos para 
deter essa destruição, fortaleceremos nossas resistências e rebeldias, ou seja, 
em defesa da vida de cada pessoa, cada família, cada coletivo, comunidade 
ou bairro. Para construir a paz e a justiça nos religando desde baixo, desde 
onde somos o que somos. É tempo da dignidade rebelde, de construir uma 
nova nação por e para todos e todas, de fortalecer o poder de abaixo e à 
esquerda anticapitalista, de que paguem os culpados pela dor dos povos desse 
México multicolorido. (EZLN/CNI, 2016 s.p.)

Na interpretação de Silveira (2018, p. 51), a contradição trabalhada 
nestes comunicados zapatistas é, em suma: “se os sonhos não cabem nas 
urnas, tampouco deve-se permitir que os pesadelos as ocupem.”. Antes de 
prosseguir, cabe insistir em uma questão: por que uma análise do discurso 
zapatista? Um levante armado tão distante geográfica e ideologicamente 
4 Discurso este que conhecemos no Brasil antes mesmo do jingle de campanha, ou do 
acontecimento discursivo Lula Lá (INDURSKY, 2003). É de se perguntar se não vivemos 
atualmente enclausurados entre o acontecimento Lula Lá e a palavra de ordem. Lula-Livre, 
sempre na esperança de mudar um país de cima para baixo. Os zapatistas, em contraste, 
continuam se posicionando desde abaixo e à esquerda. 
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das condições de produção e das práticas da política brasileira? Discurso 
de uma minoria indígena e campesina? O que teríamos a aprender com 
as comunidades autônomas de Chiapas? A resposta perpassa as instâncias 
política e discursiva. Com relação à prática política, o neozapatismo seria 
um exemplo de organização da revolta que funciona na recusa da divisão 
social do trabalho de transformação (vanguarda/massas) das relações de 
exploração, dominação e segregação. No que concerne às especificidades da 
instância discursiva, o neozapatismo permitiria pensar concretamente sobre o 
processo de resistência-revolta-revolução para além das resistências pontuais 
cotidianas, alternativo ao vanguardismo marxista-leninista5 e o correlato 
discursivo estranho sujeito materialista, supostamente, desidentificado via a 
pedagogia do dispositivo partidário. 

No transcurso de minha pesquisa, persegui uma questão: a do sujeito 
zapatista, suas autodesignações ou suas atribuições, suas imagens, suas práticas 
em relação às circunstâncias que envolvem o imaginário das condições de 
luta e que aludem ao movimento do real dos processos de resistência-revolta 
em andamento no sudeste mexicano. Pensar o sujeito zapatista era pensar: 
sua recusa em ser identificado e individualizado pelo Estado; as formas de 
reconhecimento entre os zapatistas e seus simpatizantes; a imagética dos 
rostos mascarados; o humor diante da adversidade e a autozombaria; o 
silenciar enquanto apraxia (BECK, 2013) e recusa quando se é interpelado 
(pelo discurso dominante) a se pronunciar publicamente.

Com esta abordagem algumas facetas do sujeito zapatista puderam 
ser mais bem compreendidas em seu modo de funcionamento. Trata-se de 
um processo que avança ou recua conforme um conjunto de determinações 
de ordem social, econômica, política, ideológica e discursiva. No caso 
neozapatista, é bom não esquecer que seu discurso se produziu em meio 
a um levante armado, a uma autonomia política e uma coletividade 
socioeconômica dos povos chiapanecos que sobredetermina materialmente 
seu dizer e, ao mesmo tempo, faz emergir outras potencialidades subjetivas. 
Contudo, o que parece marcar uma diferença em primeiro lugar é a forma 
como a contradição é significada no interior da discursividade zapatista: 
a contradição é explicitamente significada e os sujeitos estão avisados 
desta condição. Os zapatistas acentuam o contraditório em seu discurso 

5 É importante mencionar que, segundo Morel (2017), em artigo que coteja o zapatismo com 
a luta pela autonomia curda em Rojava, “tanto o movimento curdo quanto o movimento 
zapatista são marcados por uma trajetória que começa no marxismo-leninismo e apresenta 
uma ruptura com essa perspectiva política para se encaminhar para uma defesa da autonomia. 
(MOREL, 2017, p. 104)
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(mandar obedecendo, aqui manda o povo e o governo obedece) e por, de 
alguma forma, tentar haver-se com essa contradição. Enfatizar e significar 
a contradição que os constitui potencializa sua transformação por meio do 
questionamento (perguntando caminhamos) em um movimento subjetivo 
que se lança no devir da transformação histórica. Na sequência, buscarei 
revisitar uma das práticas zapatistas para mostrar como são trabalhadas 
algumas de suas contradições. 

Celebridades anônimas: individualização recusada

Suponhamos que a constante ou metro seja homem-branco-masculino-adulto-
habitante das cidades-falante de uma língua padrão-europeu-heterossexual 
qualquer. 

Deleuze e Guattari, 1995

 
A condição minoritária6, de vida nua, ou de sujeitos-segregados, 

situa-os entre o fato e o direito do estado de exceção, segundo Agamben 
(2010), uma vez que a população de excedentes ameríndios chiapanecos 
estaria incluída em um dispositivo governamental que a exclui da condição 
de sujeito-cidadão. Disto resultaria uma absurda condição kafkiana de 
direito/proibição às portas da lei. Em resistência-revolta a essa condição, 
os zapatistas, segundo Abdel-Moneim (2017), adquiram uma importância 
transnacional com seu levante armado e difusão de textos e imagens zapatistas 
por meio digital. Para Abdel-Moneim (2017, p.15), as “comunidades 
autônomas, situadas em uma das mais isoladas e marginalizadas regiões do 
México, agora se encontram no centro de um espaço discursivo que vem 
transgredindo fronteiras.”. A autora se refere, sobretudo, aos primeiros anos 
do levante que produziu a paradoxal condição em que indígenas do mundo 
rural e periférico tiveram suas imagens e palavras difundidas nos novos 
meios digitais transnacionais. 

Como argumentei em minha pesquisa, os zapatistas se constituíram 
como um exército clandestino. São uma coletividade que luta pela causa 
e que dá visibilidade a uma população de anônimos “sem rosto” e “sem 
voz” porque, na condição de segregados não compartilham com os demais 

6  Os zapatistas são integrados por indígenas falantes das línguas tzeltal, ch’ol, tzotzil e tojolabal. 
Línguas minoritárias de trabalhadores, na maioria das vezes, das zonas rurais do sudeste do 
México. Segundo Morel (2017), antes mesmo do levante do EZLN, em 1993, as comunidades 
zapatistas, então clandestinas, haviam promulgado a Lei revolucionária das mulheres contra a 
exploração, discriminação e violência doméstica. 
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mexicanos a condição de cidadãos com direitos assegurados. Dessa forma, a 
identidade zapatista, ao se recusar, ao se rebelar, a ter de falar desde a posição 
de um sujeito individualizado (re-conhecido pelo Estado) abre possibilidades 
para novas formas de subjetivação e outras formas de laço social. 

O que se opera com o mascaramento do rosto e com o anonimato dos 
militantes do EZLN? Algo que lembra a dupla identidade dos super-heróis 
mascarados dos quadrinhos da cultura industrial? Ao menos um ponto em 
comum há: o zapatista de rosto coberto é uma figura célebre, enquanto 
sua identidade civil é desconhecida, uma vez sem máscara este sujeito pode 
passar despercebido entre os demais sujeitos das cidades, vilas e ejidos no 
México. O traço em comum é, portanto, a condição de celebridade anônima 
na dita Sociedade do Espetáculo, porque não aparece e não fala desde sua 
identidade civil. Por outro lado, é um célebre anônimo, pois é indígena, 
camponês e segregado e, ainda assim, sua imagem se difunde pela mídia, 
sobretudo pela rede mundial de computadores, tornando a causa zapatista 
mundialmente célebre.

Desde que saíram da clandestinidade, em primeiro janeiro de 1994, os 
integrantes efetivos do EZLN têm coberto seu rosto com um pasamontañas 
(gorros negros) ou um paliacates (lenços coloridos) como parte integrante 
e inalienável de seu uniforme. Além disso, entre os neozapatistas há adoção 
de um outro nome (supõe-se que em memória de um zapatista morto) 
antecedido pelo posto de hierarquia militar (subcomandante, comandante, 
capitão). Não há referência a quaisquer genealogias familiares entre os 
sujeitos revoltosos, pois não se adotam sobrenomes. O codinome zapatista 
parece funcionar de forma diversa daquela do dispositivo de nomeação 
descrito por Guimarães (2005) em que há dois tipos de nomes: conforme o 
modo de construção pela aposição morfossintática, a um primeiro nome (o 
do indivíduo) segue-se um sobrenome (o da família).

Para Guimarães (2005, p. 35), o nome próprio de pessoa, nome/
pessoa, nome/falante, nome/sujeito é "uma construção em que relações 
semânticas de determinação constituem o nome". Relações semânticas de 
determinação que funcionam como um modo de distinguir e identificar, 
tendo em vista que a "identificação de um indivíduo biológico para o Estado 
e para sociedade é tomá-lo como sujeito” (GUIMARÃES, 2005, p.36). 
Em consequência, o indivíduo deixa de pertencer a uma massa anônima 
e indiferenciada, deixa de ser indiscernível de outrem, e passa a ocupar 
um lugar discreto, ou seja, constitui-se uma existência simbólica em dada 
formação social por meio de sua nomeação. 
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Pela adoção de um heterônimo, o nome de família e a identidade 
civil dos sujeitos neozapatistas são ocultados a todos os não-zapatistas no 
sentido restrito, dos não-integrantes do EZLN. No caso dos neozapatistas, 
interpretei que a renomeação dos sujeitos se realiza como uma espécie de 
recusa às “formas de individualização do sujeito em relação ao Estado”. Ora, 
tendo como base as concepções de biopolítica e de sociedade disciplinar 
em Foucault – produtoras e condutoras de indivíduos em série enquanto 
integrantes de uma determinada população governada, Ordandi afirma:

Em um novo movimento em relação aos processos identitários e de 
subjetivação, é agora o Estado, com suas instituições e as relações 
materializadas pela formação social que lhe corresponde, que individualiza 
a forma sujeito histórica, produzindo diferentes efeitos nos processos de 
identificação, leia-se de individualização do sujeito na produção de sentidos. 
Portanto o indivíduo, nesse passo, não é a unidade de origem (indivíduo 
interpelado em sujeito – I1) mas o resultado de um processo, um constructo, 
referido pelo Estado (teríamos então I2, ou seja, indivíduo em segundo grau) 
(ORLANDI, 2005, p. 106).

 
No caso do neozapatismo, constitui-se um alter ego do sujeito, 

agora mascarado, que camufla, que encobre sua identidade civil e sua 
genealogia. Em outras palavras, produz-se uma indistinção, um efeito de 
não-identificação. Em consequência, não há como referi-los, interpelá-
los, responsabilizá-los (nem a seus familiares) perante o Estado, visto que, 
devido ao codinome e ao capuz, há possibilidade de equívoco e de erro. 
O Estado mexicano não pode afirmar peremptoriamente: “Você é você e 
nenhum outro.”. Como afirma Guimarães:

[...] as pessoas não são pessoas em si. O sentido do nome próprio lhes 
constitui em certa medida. O sentido constitui o mundo que povoamos. 
E o constitui enquanto produz identificações sociais que são o fundamento 
do funcionamento do indivíduo enquanto sujeito. (GUIMARÃES, 2005, 
p. 41).

Os neozapatistas são indeterminados enquanto indivíduos, conforme 
seu dizer “por trás das máscaras estamos vocês”. Em outras palavras, os 
indivíduos biológicos, entendidos como substância, somente são socialmente 
determinados por suas designações. Se as designações não individualizam, 
pelo contrário, configuram uma coletividade heterogênea, então a prática 
de recusa em ser individualizado pelo Estado tem como efeito constituir 
um “nós” político, um coletivo heterogêneo, onde os sujeitos particulares 
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são indiscerníveis para quem ocupa um lugar exterior ao neozapatismo. Por 
conseguinte, o que a recusa em falar e agir a partir da identidade civil mostra 
é que esta não precisa ser tomada como o núcleo da subjetividade imutável. 

É possível afirmar que o subcomandante Marcos, líder militar, no 
entanto, submetido às decisões políticas das bases de apoio zapatista 
organizadas, emergiu como uma personagem-sujeito na acepção teatral do 
termo, remontando à persona ou per sonare (“soar através de”) e que se 
constituiu em uma posição-sujeito política. Inusitado sujeito suposto porta-
voz de um discurso heterodoxo. É, sobretudo, a própria “figura clássica do 
porta-voz” (PÊCHEUX, [1981] 1990) político que é transformada, pois 
distante daquele do depositário iluminado da verdade histórica ou do sujeito 
de um suposto saber régio. 

O efeito que ele exerce falando “em nome de...” é antes de tudo um efeito 
visual, que determina esta conversão do olhar pela qual o invisível do 
acontecimento se deixa enfim ser visto: o porta-voz se expõe ao olhar do 
poder que ele afronta, falando em nome daqueles que ele representa, e sob 
o seu olhar. Dupla visibilidade (ele fala diante dos seus e parlamenta com 
o adversário) que o coloca em posição de negociador potencial, no centro 
visível de um “nós” em formação e também em contato imediato com o 
adversário exterior. (PÊCHEUX, [1981] 1990, p. 17).

Por ser intérprete e tradutor das línguas indígenas locais para o espanhol 
e vice-versa, sua função mediadora possibilitou uma maior aproximação entre 
os índios, aqueles chamados de mestiços e os auto-designados brancos, entre 
os ditos camponeses e ditos citadinos. Entretanto, embora essa mediação de 
Marcos desse visibilidade social à questão indígena, não deixava de interferir 
na tomada de decisões e participação direta dos índios, visto que ele ocupava 
também o posto de liderança militar do movimento.

O subcomandante Marcos é uma figura controversa dentro do levante 
zapatista. Isto pelo fato de que o governo mexicano o reconhece como sendo 
Rafael Sebastián Guillen Vicente, ex-aluno da Faculdade de Filosofia e Letras 
da Universidade Autônoma do México (UNAM) e professor da Universidade 
Autônoma Metropolitana (UAM), em Cidade do México, mas não há provas 
com relação a essa identificação, já que a figura do subcomandante Marcos 
aparece sempre mascarada, afirmando que não se trata de uma pessoa, mas 
de uma figura política que está sob o comando dos povos zapatistas. Assim, 
do ponto de vista dos zapatistas, o subcomandante Marcos não é uma pessoa 
específica, mas um ícone, um porta-voz, sem identidade pessoal, dos povos 
zapatistas (SILVEIRA, 2018, p. 54).



218 BECK, M.

Segundo Silveira (2018), o subcomandante Marcos havia deixado a 
condição de porta-voz do EZLN, mas ressurgiu na homenagem ao professor 
zapatista José Luís Solís López, conhecido como Galeano7, assassinado em 
maio de 2014. Neste dia, Marcos anunciou a morte de Marcos e um novo 
nome: subcomandante Galeano. Embora o zapatismo busque escapar ao 
vanguardismo militante, o fato de Marcos ter centralizado muitas práticas 
entrava em contradição com a posição libertária de estar com os de baixo 
e à esquerda. No entanto, enquanto autor de cartas e comunicados, 
Marcos produzia efeitos de desidealização, de autogozação, auto ironia, 
desestabilizando a imagem de sujeito com supostos saberes régios. 

Por outro lado, Marcos (2008) atualizou o imaginário do 
revolucionário voluntarioso da esquerda latino-americana, supostamente 
iluminada pela teoria marxista, quando narrou a história do EZLN desde 
o período de inserção dos militantes de origem urbana nas comunidades 
indígenas de Chiapas na década de 1980. Entrementes, segundo o autor, 
estes militantes, uma vez em contato com os ameríndios, descobriram que 
têm mais a aprender com a memória e os saberes de mais de 500 anos de 
resistência política indígena do que a ensinar. Os militantes, de pedagogos 
autoproclamados, passaram à condição de alunos no aprendizado de uma 
lição política crucial: aprender a escutar esses sujeitos que estão abaixo e à 
esquerda na história da América Latina desde a colonização europeia. Em 
seguida, com humor, Marcos afirmou que a transformação dos militantes 
iluminados em macacos na Selva Lacandona foi o que levou à adoção do 
pasamontañas (capuz negro) pelos zapatistas. Era uma “questão de estética 
e bom gosto”. 

O anúncio da morte de Marcos e a metamorfose/renomeação em 
subcomandante Galeano produziu efeitos de ressignificação em torno do 
suposto porta-voz mais celebrado do EZLN. Sobretudo, Galeano é uma 
presença mais difusa na mediação e interlocução dos zapatistas com os povos 
e governos do mundo. Muitas vezes seus comunicados ganham a coautoria 
do subcomandante Moisés. Este Galeano já não enuncia do mesmo lugar e 
com a mesma visibilidade que o líder militar, finado subcomandante Marcos. 
Enquanto persona cambiante, em deriva de codinomes e de posições, cria 
empecilhos ao imaginário do líder carismático e personalista, tão comum à 
tradição política latino-americana. Assim como o revolucionário campesino 
Emiliano Zapata, Marcos/Galeano se recusa a se assentar no lugar de 
7 Codinome adotado para homenagear o uruguaio Eduardo Galeano. Em vida, o escritor fora 
um interlocutor frequente das cartas e comunicados zapatistas.
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liderança, seu devir é desaparecer para deixar que a coletividade rebelde 
sobreviva a ele, em consonância com o lema zapatista: um povo forte não 
precisa de lideranças fortes. 

Espectros do irrealizado de uma aurora zapatista

Quando alguém resiste apenas por resistir, o mérito não está mais na superação, 
mas na celebração do ato particular de resistência. 

Sabrina Fernandes

O objetivo maior desta pesquisa foi retomar a problemática em torno 
dos processos de resistência-revolta-revolução(?), deixada em suspenso 
na história da Análise de Discurso devido à crise das esquerdas marxistas 
e à hegemonia quase inquestionável da ideologia liberal capitalista no 
transcurso do século XX para o XXI. Entre o legado teórico de Michel 
Pêcheux, encontra-se a proposição de que as ideologias dominadas8 precisam 
funcionar de modo dissimétrico à ideologia dominante, isso é necessário para 
serem efetivamente transformadoras – ainda que talvez não seja suficiente. 
Se a reformulação de Indurky (2007) mostra-se consistente no que concerne 
à desidentificação – ruptura para com a matriz de sentidos de dada formação 
discursiva – insisto na necessidade de ir à raiz da questão: como se daria a 
ruptura com a ideologia dominante? Ou “a forma ideológica da tendência 
ao não-Estado” (PÊCHEUX, 2014, p.19)? Na história dos movimentos 
insurgentes e revolucionários, vanguarda aparece como uma noção 
sobrecarregada de sentidos bélicos e militares (cf. ALTHUSSER, 1978). 
Não é estranho, nem inesperado que, em termos de modos de organização 
e de estratégias, os dominados simetrizem os bons sujeitos, identificados à 
ideologia dominante. Talvez uma via possível, inclusive para novas análises 
e projetos de pesquisa, seja o estudo das práticas políticas prefigurativas, seja 
a mudança que deseja no mundo, presentes em movimentos autonomistas, 
como a dos neozapatistas, em movimentos anarquistas, etc. Se a proposta de 
política prefigurativa de fato se efetiva no interior de movimentos políticos 
e lutas populares, então talvez as análises mostrem ali funcionamentos 
diversos e dessimétricos frente aos da ideologia dominante. 

Segundo Gordon (2015), a reprodução acrítica de estruturas 
autoritárias, verticais e burocráticas em movimentos políticos e lutas 

8 “Precisamos falar de ideologias dominadas, no plural, já só pode haver aí uma única ideologia 
dominante, em um momento histórico dado” (PÊCHEUX, 2014, p. 14, grifos do autor).
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populares resulta na contradição entre o processo transformador (meio) e o 
resultado esperado (fins). Em minha leitura, esta postura teórica converge 
com a da crítica althusseriana e com a autocrítica pecheuxtiana, com minhas 
pesquisas teóricas, a crítica à divisão social do trabalho de transformação 
(vanguarda/massas), e também converge com as conclusões dos gestos 
de análise do discurso zapatista. Estas críticas e conclusões, entretanto, 
se realizam tendo como horizonte o funcionamento do ideológico e do 
discursivo e não aquele pautado pela maior/menor eficácia estratégica para a 
tomada e a manutenção do poder, por exemplo. 
         Por fim, se a suposição de uma exterioridade radical da teoria, em re-
lação ao ideológico, errava pela sua inclinação voluntarista, então seu avesso 
talvez incorra em um quietismo teórico, que se atém a analisar resistências 
cotidianas, sem se indagar por modos de funcionamento de sujeitos insur-
gentes. O conceito de resistência em Análise de Discurso, embora seja um 
avanço teórico, demarca um recuo político. Talvez um recuo salutar e ne-
cessário devido à falibilidade das práticas, entre elas a prática teórica. Ainda 
mais, se tomarmos a sério a provocação anarquista que diz ser a Teoria o 
Estado em pensamento. No entanto, desinvestir-se de um teoricismo auto-
confiante sobre o movimento do real de processos de resistência-revolta-re-
volução não significa inibir a formulação de novas conjecturas, de ousadas 
hipóteses teóricas, ou a armação de andaimes (desmontáveis, remontáveis e 
deslocáveis) de caráter exploratório (MAZIÈRE, 2019). Tomando o exem-
plo dos zapatistas9, talvez seja hora de desesperar a história e caminhar per-
guntando, em uma inquietude teórica, para além da miséria do pensamento 
político da esquerda brasileira contemporânea.
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