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Résumé : On peut facilement remarquer, à travers l’histoire, le rapport plus ou moins direct 
que les écrivains entretiennent avec les grandes crises sociales ou les révolutions. Parfois ils y 
prennent directement part, généralement en tant que instigateurs (on sait ce que la Révolution 
française de 1789 doit aux écrits politiques d’un Rousseau et d’un Voltaire) ; d’autres fois ils 
s’en constituent en juges, postfaçant ce qu’ils n’ont pas décidé. En marge de ces deux catégories, 
on peut en trouver une troisième : des auteurs qui, en même temps que juges, deviennent des 
témoins (passifs ou actifs) des événements. Victor Hugo appartient à ce dernier lot. Contre 
toute attente, la figure la plus emblématique du romantisme français place la science au cœur 
de son œuvre. Grand auteur du XIXe siècle, il est contemporain d’une Révolution industrielle 
qu’il appelle d’abord de tous ses vœux avant que sa déception s’attelle à en montrer tout le mal 
pour l’humanité. 
Mot clés :  Machinisme ; Misère ; Progrès ; Révolution ; Roman.

Abstract: Through history, we can easily notice the more and less direct relationship which 
writers keep up with big social crises or revolutions. Sometimes, they take a direct stand in 
them: this is the case in which they become the very initiators of such events (as it has been said, 
the French Revolution took the cue, to some degree, from Rousseau’s and Voltaire’s writings). 
Other times they can stand as judges, writing by the way an epilogue on what they did not 
decide. Beyond these two categories, there is a third one – authors who constitute themselves 
as witnesses (passive or active) of the events at the same time that they stand as judges. Victor 
Hugo belongs to this last group. Against all expectations, the most emblematic figure of French 
Romanticism places science at the very core of his work. Great writer of the 19th century, he is 
cotemporary of an Industrial Revolution whose development he praises and wishes for, before 
a great disappointment leads him to unveil and show all the evil effects for mankind.
Keywords: Machinery; Misery; Novel; Progress; Revolution.

Le lien entre les écrivains et les grandes révolutions humaines est une 
évidence que certains analystes expliquent par la dialectique pensée-action. 
Par exemple, parlant du cordon ombilical reliant la philosophie des Lumières 
à la Révolution française, Alphonse Dupront écrit : « Ce qui s’était préparé 
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par le remue-ménage des esprits recevait sa consécration sur le théâtre de la 
politique. Ce que la première avait discrédité, la seconde l’abolit. Ce que la 
première avait imaginé, la seconde l’instaure » (DUPRONT, 1996, p. IV). 
Par ailleurs, quand l’esprit trop pointilleux des analystes refuse de voir cette 
dite évidence, certains auteurs ne se font pas faute d’établir eux-mêmes les 
corrélations. Il en est ainsi de Victor Hugo lors du coup d’État de Napoléon 
III, le 2 décembre 1851. Daniel Bougnoux assurait que « Hugo n’a pas 
cherché le 2 décembre 1851 mais il s’est montré extrêmement réactif à 
l’événement : le coup d’État en fit l’homme d’un parti, c’est-à-dire poète qui 
subordonne son œuvre à l’action » (BOUGNOUX, 2002, p. 56). 

Le thème du progrès, chez un écrivain du XIXe siècle, ne peut en aucun 
cas surprendre un lecteur, le siècle étant celui de la Révolution industrielle1. 
Georges Bafaro explique : 

Au XIXe siècle, les découvertes scientifiques se multiplient ainsi que les 
applications pratiques qui en sont tirées. L’essor des méthodes mises en 
œuvre et leur fécondité ouvrent une ère nouvelle, placée sous le signe de 
la machine, indéfiniment perfectible, et marquée par la conviction que 
les secrets de l’univers finiront un jour par être percés. La matérialisation 
rapide des avancées théoriques transforme continument la vie quotidienne. 
Le constat réjoui ou inquiet d’un changement rapide de la face du monde 
influence les mentalités jusque dans le domaine artistique. (BAFARO, 1995, 
p. 15)

Pourtant Hugo se faisant héraut du progrès peut déconcerter. L’un 
des dangers les plus récurrents de la périodisation en littérature c’est 
la réduction d’envergure qui en accompagne le principe. Ainsi Victor 
Hugo le plus souvent est définitivement rivé à la statue scolaire de chef 
de file du romantisme littéraire français au XIXe siècle, courant littéraire 
dont les thèmes fondamentaux sont la communion avec mère nature, le 
rêve, l’amour, le moi, etc., autrement dit les dignes contraires de l’esprit 
scientifique. Pourtant, en ce qui concerne Victor Hugo, il ne faut point 
perdre de vue qu’il est trop homme de son temps pour se soustraire à un 
seul de ses mouvements d’envergure. Qu’on garde aussi à l’esprit cette réalité 
propre au XIXe : 

1 Jauss faisait remarquer en ce sens les limites des thèses formalistes par trop centrées sur 
l’autonomie du fait littéraire : « L’historicité de la littérature ne se réduit pas à la succession des 
systèmes de formes et des esthétiques ; comme l’évolution de la langue, celle de la littérature 
se définit non seulement par l’intérieur, par le rapport spécifique qu’entretiennent en elle la 
diachronie et la synchronie, mais aussi par son rapport avec le processus général de l’histoire » 
(JAUSS, 2015, p. 47). 
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Ce siècle dans son ensemble consacre en France et en Europe grâce à la 
révolution industrielle le triomphe sans précédent de la science élevée 
désormais par le positivisme au rang de pierre angulaire d’une religion laïque 
de l’humanité. Auguste Comte apparaît comme le principal théoricien et 
parle de phase scientifique ou état positif. Ses principes vont imprégner tous 
les autres domaines de connaissance. Il n’est pas jusqu’à la littérature qui n’ait 
une affiliation avec la science. Le poète – Hugo surtout – se fait le chantre 
du progrès avec l’incarnation de la figure prométhéenne chargée de conduire 
le peuple et d’illuminer l’avenir. (BAFARO, 1995 p. 21 [nous soulignons, 
MF])

C’est – entre autres considérations – ce rapport particulier du 
romancier à la science qui pousse André Maurois à le sacrer « le maître des 
mots français ». Dans la philosophie de cet académicien, la nécessité pour un 
auteur moderne de s’approprier les connaissances scientifiques de son temps 
s’inscrit dans le programme d’un nouvel art poétique :

Comment comprendriez-vous le monde moderne si vous en effacez, par 
ignorance, ce qui est son travail et son orgueil : la recherche scientifique ? Aldous 
Huxley soutenait qu’il est inadmissible qu’un homme cultivé croie devoir 
connaître une œuvre de Shakespeare, mais non la deuxième loi de la 
thermodynamique. (MAUROIS, 1966, p. 27)

Nous verrons ci-dessous qu’il n’y a pas, dans toute la littérature 
française, un écrivain qui ait plus fait l’apologie du progrès que Victor Hugo. 

Le Prophète du progrès 

Pierre Albouy, d’instinct, avait deviné que la perception que les 
lecteurs allaient avoir du rapport de Hugo à la science serait forcément 
erronée. Nous le répétons : la périodisation en littérature et les procédés 
simplificateurs des anthologies et des manuels scolaires, en recourant le plus 
souvent aux techniques de l’histoire littéraire, étiquettent les auteurs et les 
clouent dans des catégories préfinies desquelles ils ressortent très rarement. 
Albouy rectifie :

Loin d’être l’ennemi de la science, Hugo, au contraire, voudrait la voir plus 
hardie. Peut-être, direz-vous, manque-t-il un peu d’esprit critique ? Mais 
c’est un poète, un homme d’imagination. L’essentiel, c’est qu’à propos de la 
science on retrouve son attitude d’optimisme, son esprit de conquête et de 
progrès, sa confiance dans l’homme. (ALBOUY, 1976, p. 105)

Les appels du poète au progrès sont si poignants que Pierre Brunel 
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parlera d’une « idéologie du progrès », qualifiant ensuite Hugo de « l’être le 
plus convaincu par l’idéologie du Progrès » (BRUNEL, 2000, p. 115). La foi 
du poète à l’endroit de la science est si intense qu’elle semble souvent un zèle 
de néophyte. La réputation d’athée qui lui est faite par certains trouve peut-
être son explication à ce niveau. L’expression de « religion du progrès » est 
courante dans son œuvre. Dans Les Misérables, il dira des jeunes étudiants, 
membres du club de L’ABC : « Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion : le 
Progrès » (HUGO, 1962a, p. 601). 

On a pris l’habitude d’oublier que l’auteur des Contemplations 
avait le profil idéal pour réussir l’Ecole Polytechnique (DECAUX, 2001). 
Avec Eugène, son frère aîné, son père l’emmène à la pension Cordier 
pour justement en préparer le concours. Son aisance dans le maniement 
de la terminologie scientifique est notoire. On pourra à ce titre constater 
que l’essentiel des éditions des Travailleurs de la mer (HUGO, 1962b) 
s’accompagnent d’un glossaire pour rendre plus accessibles les références aux 
espèces et courants marins, le lexique technique de la marine marchande, 
la terminologie météorologique, etc. Hugo aurait, pour se familiariser 
avec les diverses branches de l’océanographie, exploité une bibliographie 
équivalente à celle d’une thèse d’État (EIGELDINGER, 1980, p. V). En 
outre, dès 1852, le poète – qui a fui la France à bord d’un train, au soir du 
2 décembre 1851 − est profondément convaincu que la science décuple les 
moyens de l’homme (à la différence de la quasi-totalité de ses pairs d’une 
Académie encore largement assise sur les certitudes de l’Ancien Régime). 
Par conséquent 

Il applaudit aux applications des découvertes de Watt, Stephenson, Volta, 
Ampère, Lagrange, La Harpe, Claude Bernard, Charcot. La distance et le 
temps son raccourcis grâce au chemin de fer, au steamer, à l’électricité et au 
télégraphe. Plus tard, il encouragea Nadar dans l’expérimentation de son 
ballon dirigeable. […] Dans ce type d’analyse, il se révèle plus matérialiste 
qu’il ne croit. (BOUGNOUX, 2002, p. 32)

Pour Hugo, la grandeur de la science réside d’abord dans le fait qu’elle 
sacre l’homme co-créateur, voleur du feu sacré ; ensuite parce qu’elle le libère 
de ses vieilles peurs paniques, comme le précise dans Les Misérables cette 
harangue de Enjolras, le chef des étudiants insurgés : 

Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs 
yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le 
griffon qui était le monstre de l’air […] Nous avons dompté l’hydre, 
et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle 
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la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le 
tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne 
sera terminée […] l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple 
Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon ! (HUGO 1962a, p. 779)

Cette métaphore de l’homme est obsédante dans les récits hugoliens : 
défavorisé physiquement, son intelligence le propulse cependant au sommet 
de la nature. Dans Quatrevingt-Treize, lorsque finalement un marin réussit 
à reprendre le contrôle d’un canon mal arrimé (qui écrase tout sur son 
passage), le narrateur conclut : « C’était fini. L’homme avait vaincu. La 
fourmi avait eu raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre 
prisonnier » (HUGO, 1962c, p. 1302). 

En outre, le Progrès est le grand héritage de la rhétorique 
révolutionnaire ; il est le nouveau point de ralliement des grands esprits 
dont Hugo est convaincu de la mission prométhéenne, et, par voie de fait, 
de la dimension titanesque. Parlant desdits esprits dans Les Misérables, son 
narrateur commente : « L’immense avance de l’humanité vers la lumière 
leur est due » (HUGO, 1962a, p. 714). C’est pratiquement sous les traits 
de Mirabeau qu’Enjolras, aux étudiants insurgés, lance cette prédiction : 
« Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera 
heureux » (HUGO, 1962a, p. 779). Cette prophétie est à mettre au crédit 
de l’absolue confiance que l’écrivain a alors à l’endroit de ce qui, pas à 
pas, s’édifie sous ses yeux, partout en Europe comme aux Etats-Unis : le 
grand avènement de la machine. Car pour Hugo progrès signifie d’abord 
amélioration matérielle. On peut lire à ce titre l’étude que Myriam Roman 
a consacrée à l’idéologie du progrès chez l’écrivain (ROMAN, 2000). 
Le premier axe fait référence à la conception multidimensionnelle du 
progrès dans l’œuvre hugolienne, avec pour première acception du mot le 
développement scientifique et technique dont il fait l’éloge au point de s’en 
signaler comme l’un des porte-étendards. C’est donc tout naturellement 
qu’« en 1867, Hugo fait partie des cent vingt-cinq écrivains ou techniciens 
qui collaborent au Paris-Guide, composé pour l’Exposition Universelle de 
1867, vitrine triomphale des progrès de la science » (ROMAN, 2000, p. 76). 
En outre, le Progrès − un « de ces mots que Hugo écrit avec une majuscule 
pour souligner leurs nature idéelle » (ROMAN, 2000, p. 76) − est saisi dans 
son aspect moral et politique, mais il est surtout perçu comme fin ultime 
de l’Histoire : 

L’idée de progrès est perceptible à différents niveaux, depuis les progrès dans 
les sciences et les techniques, jusqu’au progrès moral, individuel (l’éthique) 
et collectif (la Révolution). L’œuvre de l’exil met en valeur ces différents 
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aspects. La connaissance scientifique fait l’objet d’un livre entier de William 
Shakespeare […] Les Travailleurs de la mer racontent l’introduction du 
bateau à vapeur dans les îles anglo-normandes […] dans Les Misérables, 
Monsieur Madeleine fait sa fortune et celle de Montreuil-sur-Mer grâce à 
une invention technique. (ROMAN, 2000, p. 79)

D’autre part, dans les divers genres où s’essaie l’auteur, progrès rime 
tout aussi bien, avec amélioration morale, conséquence obvie du progrès 
matériel, pas de plus dans l’éternelle marche de l’humanité vers l’Idéal. 
Si donc l’écrivain s’est parfois montré fervent partisan de la colonisation 
française en Afrique2, ce n’est point, au fond, par la croyance à une quelconque 
supériorité raciale qui accorderait un tel privilège aux « dominants ». En 
réalité Hugo a naïvement cru à la mission civilisatrice d’une France portant 
le flambeau de ses sciences partout où persistent encore les ténèbres. Le 
progrès moral résume ainsi tous les autres symboles du concept, étant le but 
suprême de l’homme ici-bas car, comme le précise l’auteur dans Le Tas de 
pierres, « le but humain n’est pas le but animal » (HUGO, 1962d, p. 1411). 

 Néanmoins, de tout ceci, il ne faudrait pas conclure que si Hugo se 
veut le chantre du progrès, il n’est nullement un héraut aveugle. Il aura assez 
vécu pour se rendre compte (avec le privilège du témoin oculaire) que la 
Révolution industrielle n’a pas bâti l’Eldorado social que son optimisme y 
plaçait. Le poète (qui voyait dans la machine le nouveau Pégase chevauché 
par l’homme) découvre atterré, par ce que Marx allait appeler « aliénation » 
(MARX, 1993, p. 100), la créature prenant la place de son créateur. Ainsi, 
quand il reparle du progrès, son enthousiasme trahi s’en fait le lucide critique 
puis, graduellement, l’impitoyable contempteur. Pierre Albouy a remarqué 
cette évolution dans la pensée de l’écrivain : 

La critique de ces dernières années a montré combien la notion de progrès 
constituait une idée à la fois centrale et aporétique dans l’œuvre de Victor 
Hugo, en particulier à partir de l’exil […] Pourtant, le progrès hugolien 
n’a rien d’un optimisme béat, et s’offre au contraire dans le paradoxe et 
l’oxymore. (ALBOUY, 1976, p. 75) 

C’est pourquoi, même si cinq parties structurent l’article de Myriam 
Roman cité ci-dessus, deux axes majeurs en constituent les piliers : « L’Optimisme 
hugolien : Hugo, chantre du Progrès » et « Le pessimisme hugolien : le progrès, 
« lumineux désastre » ». 

2 Propos relevé d’un discours du poète (prononcé à propos du projet colonial français en 
Afrique lors d’un banquet donné en 1879) dans lequel il est martelé la responsabilité des « races 
supérieures » devant porter les Lumières aux « races inférieures ». Ce discours a été publié dans 
le Journal officiel de la République française du 28 juillet 1885.
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Le grand déçu du progrès 

Hugo a pendant longtemps envisagé la nécessité d’accepter le 
contrepoids du progrès qui, parce qu’il n’emprunte pas toujours des sentiers 
fleuris, est souvent déroutant dans sa démarche ; les révolutions en font foi. 
L’œuvre, une fois encore, se fait le miroir réflexif de cette philosophie. Dans 
Quatrevingt-treize, la guerre civile postrévolutionnaire n’est pas totalement 
à déplorer puisqu’ « en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens 
la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches 
de la lumière à la fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont 
une sombre façon d’arranger les choses » (HUGO, 1962c, p. 1351). Les 
Misérables renferme quasiment la même justification de la guerre, celle de 
Waterloo qui, malgré le sinistre qu’elle cause sur le plan humain, a signé 
la fin du dernier bastion de la féodalité en Europe. Ensuite, la guerre est 
perçue comme cet alambic duquel sortent sublimées des têtes-brûlées. 
Un commentaire du narrateur des Misérables est une postulation du mal-
nécessaire des grandes mêlées :

Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la 
Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès, 
appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès 
aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington 
à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont 
et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour 
cet ouvrier-là. (HUGO, 1962a, p. 1358)

L’idée est plus tard allégorisée à travers la personne du capitaine 
Gauvain. Ses opérations militaires sont aussi bien des opérations 
chirurgicales. Son père spirituel « Cimourdin se figurait Gauvain écrasant 
du pied les ténèbres cuirassé de lumière, avec une lueur de météore au front, 
ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et 
une épée à la main ; ange, mais exterminateur » (HUGO, 1962c, p. 1358, 
[nous soulignons, MF]).        

L’écrivain emploie ce procédé antithétique (sa marque de fabrique3) 
structuré autour du « mais » pour rendre compte du travail de la Convention :

Orateurs, prophètes, hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants 
comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au même but, le 

3 « L’univers hugolien – renseigne Pierre Albouy – est toujours antithétique ; tout nadir y 
suppose un zénith » (ALBOUY, 1976, p. 190).
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progrès. En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée 
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où 
bouillonnait la terreur, le progrès fermentait. (HUGO, 1962c, p. 1336) 

Cette métaphore obsédante qu’il donne du progrès est une constante 
dans l’œuvre du Hugo des années d’exil. Elle pourrait s’expliquer par l’ardent 
désir qui l’habite alors d’en finir avec la monarchie renaissant en France avec 
Louis Napoléon, fût-ce par la lutte armée. Des vers dans Les Contemplations 
rappellent cette obsession ressassée dans un mémorable chiasme : « Les 
Révolutions, qui viennent tout venger, / Font un bien éternel dans leur 
mal passager » (HUGO, 1962g, p. 435). Lorsque six années plus tard il 
publie Les Misérables, la même image ressurgit, cette fois-ci en prose. C’est 
ici sa justification de la déliquescence des religions au siècle de la Révolution 
industrielle : 

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On désapprend 
de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on 
apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions 
se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de 
reconstructions. (HUGO, 1962a, p. 552)

Cette conception particulière du progrès est en soi un aspect 
autobiographique dans l’œuvre de Hugo. Lors des échauffourées de 
1851, n’a-t-il pas écrit: « On se souvient des morts qui ont déterminé des 
indignations et des soulèvements. On n’a plus que cette ambition : être un 
cadavre utile » ? (DECAUX, 2001, p. 771).

 Mais, progressivement, la rupture s’opère. Avec l’âge on assiste à 
l’ébranlement de certains principes. Le patriarche exilé se rend de plus en 
plus compte que destruction n’est pas toujours suivie de reconstruction 
dans cette Europe en phase accélérée de mécanisation. Sa correspondance 
et les fréquentes demandes d’intervention qu’il reçoit lui font très vite 
comprendre qu’il sera confronté, dans son siècle, à plus d’une affaire Calas. 
La Révolution industrielle est au fond la Terre promise d’une très faible 
minorité sociale, ces happy-few auxquels il jette la pierre dans Les Misérables, 
ces « spectateurs tranquilles de la douleur […] déterminés à être heureux 
jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux » 
(HUGO, 1962a, p. 863).

En fait, Hugo est un grand optimiste, très souvent déçu, ses rêves 
prenant des formes monstrueuses. Le Progrès qu’il attendait du régime de 
Napoléon III – dont il a beaucoup aidé à faciliter l’élection en 1848 – ne 
s’est pas réalisé : la Révolution industrielle réveillerait-elle ses vieux monstres 
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qui le hantent depuis le coup d’Etat du 2 décembre ? Un critique ne manque 
pas de faire la corrélation avec le métaphorique naufrage de la Durande, 
ce révolutionnaire bateau à vapeur dans Lfes Travailleurs de la mer qui a 
osé remplacer les classiques mais incertaines voiles du progrès par de sûrs 
moteurs à pistons : « La destruction de la Durande dans Les Travailleurs de 
la mer, lit-on chez Albouy, peut être lue comme une fable politique de la 
Révolution naufragée par le coup d’Etat du 2 décembre […] L’histoire du 
XIXe siècle offre plutôt l’histoire de révolutions avortées » (ALBOUY, 1976, 
p. 82). Ainsi, la Révolution industrielle a fait faillite en ce qu’elle n’a pas 
mis un terme à la misère sociale. Tout le contraire de la Terre promise qu’y 
voyaient ses plus ardents défenseurs, l’avènement de la machine va mettre 
en exergue l’indicible misère sociale caractérisant les couches sociales les 
plus fragiles. La découverte de cet insurmontable paradoxe s’est faite sur la 
base d’études scientifiques trente ans avant Les Misérables et un demi-siècle 
avant les macabres descriptions des conditions de vie prolétariennes dans 
Germinal. En effet

Dès 1834, l’économiste Villeneuve-Bargemont affirme que l’indigence sous 
le nom, nouveau et tristement énergique, de paupérisme envahit des classes 
entières de la population, tend à s’accroître progressivement en raison même 
de la production industrielle. Elle n’est plus un accident, mais la condition 
forcée d’une grande partie des membres de la société. (PEÑA-RUIZ ; 
SCOT, 2002, p. 315)

A partir des Contemplations se sent l’insurmontable crise de conscience 
qui habite l’écrivain et qui allait, six années plus tard, exploser à travers cette 
grande plaidoirie sociale que sont Les Misérables. D’autre part, l’auteur qui 
se sent déjà « au bord de l’Infini » ne peut décidément pas oublier une 
malédiction qu’il a lui-même jetée un certain soir de 1840 dans Les Rayons 
et les ombres : « Malheur à qui prend ses sandales / Quand les haines et les 
scandales / Tourmentent le peuple agité ! / Honte au penseur qui se mutile 
/ Et s’en va, chanteur inutile, / Par la porte de la cité ! » (HUGO, 1962h, 
p. 45).

Qu’on n’oublie pas que Hugo est quasiment devenu prophète d’un 
peuple au secours duquel il se dévoue. Il sent l’impérieux devoir d’assumer la 
dimension mythique désormais sienne. Bref, il se sent investi d’une mission. 
Héros déclaré d’un peuple, Victor Hugo, comme tous ceux que le destin ou 
leurs efforts propres placent sur un tel piédestal, doit se trouver une cause. 
Ce sera celle des enfants.                         

Ainsi, bien avant Le Capital de Marx, le voici qui lithographie les 
obscurs contours d’un progrès industriel devenu Léviathan pour un peuple 
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spolié. Dans « Melancholia », à travers des vers d’une matité saisissante, il 
devance l’ONU de plus d’un siècle dans l’indigné « carton rouge au travail 
des enfants » : 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 
Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ? 
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ; 
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement 
Dans la même prison le même mouvement. 
Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre, 
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer. 
[…] Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? » 
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l’homme ! (HUGO, 1962g, p. 403). 

 En un mot, le poète se radicalise dans l’expression de son 
désenchantement au sujet de la science. Il ne peut plus accepter l’idée d’une 
quelconque lumière issue de la foudre. Un siècle avant Saint-John Perse, 
il réalise que « c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine » 
(PERSE, 1972, p. 224). Tout progrès se faisant donc au détriment du 
bonheur du plus grand nombre est alors perçu pour un leurre. Selon Pierre 
Albouy, Hugo n’avait pas aveuglément fait appel à la science de manière 
unilatérale, mais 

À une science démocratique, au service de l’homme et de sa liberté, l’exigence 
d’une science qui se refuserait à l’indifférence en matière d’humanité, quand 
il est question, pour l’homme, de vie ou de mort ; une science qui se voudrait 
en accord avec la morale, et non pas une sorte de monstre aveugle et terrible, 
une sorte de super-fléau de la nature, utilisé par des hommes contre les 
hommes, une science, oui, qui aurait, sinon de l’âme, du moins du cœur. 
(ALBOUY, 1976, p. 103)

Cette évolution de la pensée du poète à l’égard de la science, Émilie 
Tiollier-Aqajani l’a aussi bien remarquée dans les recueils de poésie comme 
La Légende des siècles. Elle y observe qu’« en vérité Hugo n’a de cesse de 
fustiger la pensée d’Auguste Comte, chantre du positivisme, qui domina 
toute la seconde moitié du XIXe alors en plein développement industriel » 
(TIOLLIER-AQAJANI, 2013, p. 159). Désormais le penseur ne se sent plus 
la force de cautionner l’idée du progrès « ange mais aussi exterminateur » ; il 
en a la nausée. Il déclare, à ce propos, dans Littérature et philosophie mêlées :         
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Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la 
Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est 
un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un 
bistouri. C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société 
soient traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification 
du sang, par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine 
alimentation, par l’exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne 
nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin. (HUGO, 1962e, p. 
1180)

Cette palinodie trouve également une page dans Les Misérables, c’est-
à-dire le roman miroir de l’extrême misère sociale qui gangrène certaines 
couches humaines du siècle. Hugo la signe par la dernière harangue 
d’Enjolras (celui-là même qui défendait l’idée du progrès violent) :

La nécessité est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. 
Or, la loi du progrès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et 
que la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment 
pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. 
Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il 
n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, 
ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de 
Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le 
genre humain aimera barricade. (HUGO, 1962a, p. 754)

Conclusion 

Lorsqu’on revient sur les premiers pas de Victor Hugo, on s’étonnera 
sans doute de le voir, à un moment de sa vie, se faire l’un des plus célèbres 
apologistes du progrès scientifique. Très doué en mathématiques, le jeune 
Hugo de la pension Cordier n’est pas cependant particulièrement attiré 
par les sujets de science. Quand il n’arpente pas le jardin des Feuillantines 
en quête de futurs motifs poétiques, on le retrouve aux jeux floraux à 
faire couronner des Odes dont la plupart ont été signées de la main d’un 
extraordinaire prodige de dix ans. On sait qu’il refusera de se présenter au 
concours de l’école polytechnique malgré les ordres de son père et toutes 
les dispositions qui lui y préparaient une belle carrière. Cependant, le 
rapport de Hugo à la science va radicalement changer quand il en découvre 
les résultats presque miraculeux. Pour beaucoup de ses biographes, cette 
découverte des trésors de la science date de son exil qui lui permet d’admirer, 
sur la route de Bruxelles, la locomotive puis le bateau à vapeur en Angleterre. 
Nous pensons à notre niveau que la fascination de l’auteur devant la science 
remonte bien plus loin. Déjà, dès les années 1830 - période faste du drame 
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romantique dont les mises en scène sophistiquées requièrent les dernières 
avancées techniques, la science lui fait concevoir que « ceci tuera cela ». 

En effet, dans son roman Notre-Dame de Paris, le docteur Claude 
Frollo, après avoir prouvé à son public comment l’architecture fut le « seul 
livre des peuples » pendant tout le temps pré-gutemberguien, brandit 
soudain un ouvrage imprimé d’une main, et de l’autre indexant la lourde 
cathédrale Notre-Dame se découpant à l’horizon, s’écria : « Hélas ! Ceci 
tuera cela » (HUGO, 1962i, p. 98). Pour ce savant, la pensée se gravant 
beaucoup plus facilement sur le papier que sur la pierre, et s’y découvrant 
plus commodément, par cette immuable loi faisant que « les petites 
choses viennent à bout des grandes » (HUGO, 1962i, p. 98), l’invention 
de l’imprimerie a sonné la fin de la pensée dans l’édifice. Compris ainsi, 
il est une logique inaltérable qui exige pour chaque nouveau progrès de 
nécessairement faire table rase du tremplin de l’ancien. La conscience de 
l’auteur se fait à la loi d’un progrès démolisseur-bâtisseur. À partir de ce 
moment, l’œuvre intègre la recherche scientifique dans son actualité la plus 
immédiate (comme on peut le voir de nos jours avec l’auteur de romans 
policiers Dan Brown) : le titre d’un livre de David Charles en dit long : 
La Pensée technique dans l’œuvre de Victor Hugo (2003). Plus que jamais 
amoureux du peuple qui a motivé son exil, son œil visionnaire lui déroule 
très vite les plans d’un avenir de l’humanité où la science conduirait au 
soulagement des plus faibles. Dès lors Hugo se lance en campagne ouverte 
pour la science, sans demi-mesure, comme il s’y était déjà pris avec ses 
deux fils pour faire élire à la présidence Louis-Napoléon. Mais là encore la 
déception est grande. Ce désenchantement est à mettre en étroite relation 
avec l’extrême misère des classes ouvrières dans cette seconde moitié du 
XIXe siècle. Bien avant Zola, Victor Hugo se rend compte que la science, à 
l’instar de la locomotive qui avale des forêts pour avancer, broie des masses 
d’hommes pour réaliser l’eldorado de quelques-uns. Loin donc de son 
obsession des structures antithétiques, sa palinodie à l’endroit de la science 
s’explique surtout par la révolution ratée à laquelle le plus grand progrès de 
l’humanité aboutit, c’est-à-dire la Révolution industrielle.
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