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Resumo: Neste texto, objetivamos, mobilizando como perspectiva teórica a Análise de Discurso, 
analisar como o filme de Ingmar Bergman Gritos e Sussurros constrói suas personagens 
femininas, inscrevendo-as em uma tensão entre “revelar” e “ocultar” o seu (não) desejo de si.
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Abstract: In this paper we aim to analyze the Ingmar Bergman’s film Screamings and Whisperings 
build their female characters. Thus, we mobilize the theoretical perspective of Discourse 
Analysis in order to better understand the tension between “reveal” and “hide” their (no) desire 
inside themselves. 
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Neste texto, intentamos produzir uma compreensão de Gritos 
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e Sussurros, filme de Ingmar Bergman, tendo como base a análise da 
constituição de suas personagens femininas e do modo como elas inscrevem, 
em uma tensão entre “revelar” e “ocultar”, o (não) desejo de (si) para 
cena. Na perspectiva teórica da Análise de Discurso em articulação com 
a Psicanálise freudo-lacaniana, mobilizamos a noção de materialidade 
significante (LAGAZZI, 2007), isto é, entendemos as cenas do filme em 
“cuja materialidade específica (verbal, visual, sonora, gestual...) fica exposta 
à produção de significações” (LAGAZZI, 2008, p. 01). Ainda para a autora, 
no significante – aqui não mais visto como imagem acústica, como na 
concepção saussuriana – estaria a composição de uma cadeia estruturante 
falha, uma abertura para a incompletude constitutiva das materialidades 
posta em funcionamento. Desse modo, cabe ao analista, em seu movimento 
de recorte, sendo este já um gesto de interpretação, buscar, na compreensão 
da materialidade significante, uma relação de movimento, de estabelecimento 
de relações de sentidos de/sobre a mulher. 

Gritos e sussurros é, talvez, um dos mais enigmáticos e sufocantes filmes 
de Ingmar Bergman; tido, por alguns críticos, como a obra-prima do diretor, 
para outros, é um verdadeiro filme de terror, dada a crueza dos sentimentos e 
relações que materializam o mundo mental de suas personagens. O ambiente 
privado e intimista parece enclausurar ou encurralar suas personagens até 
arrancar o que há de mais dolorido nelas, sejam seus gritos, sejam seus 
sussurros, sejam também os impossíveis de gritar e sussurrar. Como em um 
pesadelo, somos atingidos pela profundidade e pelas incertezas. Poderíamos 
dizer de Gritos e Sussurros, em consonância com Carlos Gustavo Motta em 
seu livro Las películas que Lacan vio, que a perspectiva psicológica domina 
a trama narrativa e a composição das personagens. A câmera não persegue 
as ações e sim os estados de ânimo e, sobretudo, as tensões delas frente ao 
drama individual (MOTTA, 2013, p. 22). Para Oliveira Jr.:

Gritos e Sussurros, mesmo que imune a qualquer definição simplista, é em 
grande medida o filme de terror de Bergman. Há, de um lado, uma estratégia 
de desconforto atingindo seu ápice, e, do outro, um controle soturno das 
composições e uma dramaticidade da cor que são dignas de Mario Bava. Nos 
seus melhores momentos, a mise en scène de Bergman nesse filme parece 
deter um segredo que ele se esforça em manter guardado, como um mágico 
que não revela seus truques, ou como a sabedoria inviolável dos antigos 
alquimistas. Tamanha prestidigitação depende da cegueira parcial da plateia, 
que não enxerga senão um jogo de aparências, e todo o espaço do filme – 
espaço sonoro e espaço-fora-da-tela mais do que incluídos – se vê assombrado 
por fantasmas que cobram sua parcela na ficção. A própria câmera age como 
um fantasma inquisidor, que espreme as personagens contra a parede até 
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que elas devolvam ao filme uma expressão desejada (medo, vergonha, ódio, 
desespero). (OLIVEIRA JR., 2005, s.p.). 

Toda essa composição soturna que ronda e dá forma ao filme inscreve 
o efeito de desconforto, essencial para a plástica da obra. Encurraladas 
na casa, nesse ambiente intimista e “espesso” de fechamento, é que as 
personagens não param de se deparar consigo mesmas, sob o signo de 
segredos que o diretor se esforça para manter guardados. À maneira dos 
sonhos, que projetam imagens que visam a encobrir o objeto de desejo do 
sonhador e que comparecem como cifras e rébus (Freud o disse em diferentes 
obras) com elementos tidos como absurdos, Bergman faz falar os contornos 
imprecisos no âmago do desejo de suas personagens e, então, do contorno e 
dos arredores fantasmagóricos de seu inconsciente. Disso nasce a história em 
cujos efeitos de sonhos nebulosos as personagens são soterradas. 

(...) Restos diurnos; acontecimentos, pensamentos e preocupações que se 
ligam a um conteúdo inconsciente reprimido. Os restos diurnos não são 
capazes de produzir um sonho e o inconsciente precisa deles, para que o 
significado inconsciente do sonho não seja revelado. Por que é tão difícil 
entender os sonhos? Porque os sonhos vêm distorcidos e sem sentido, 
justamente para que a pessoa não entenda. Muito comum também é o 
esquecimentos de umas partes do sonho ao acordar, ou o esquecimento total, 
ao longo do dia (BITTENCOURT, 2010, s.p.).

Percepção importante é a de que o sonho atinge apenas ao sonhador, 
embora a obra de arte, de maneira fascinante e quando colocada em 
circulação, mostra-se a outros “sonhadores”, deixando os rastros do trabalho 
feito pelo sujeito nos labirintos de seus sonhos. O cinema talvez venha no 
sentido de amenizar a solidão do nosso psiquismo, amenizar o que há de 
privado em nossos sonhos, colocando-nos a trilhar as pegadas dos sonhos 
junto com outros. Jean Cocteau, na introdução de seu filme Le testament 
d’orphée, diz que o privilégio do cinema é permitir a um grande número de 
indivíduos sonhar o mesmo sonho juntos e de apresentar a ilusão como se 
fosse pura realidade e que isto seria, segundo ele, um admirável veículo para 
a poesia. E Motta (2013) completa:

Las obras de arte son satisfacciones fantasmáticas de anhelos inconscientes, 
al igual que los sueños, con los que tienen en común el mismo carácter 
de compromiso. A diferencia de las producciones del sueño – asociales 
y narcisistas –, las obras de arte eran concebidas para que otros hombres 
participasen de ellas y pudiesen suscitar y satisfacer en ellos las mismas 
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emociones de deseos inconscientes (MOTTA, 2013, p. 23). 

Em entrevista, Bergman teria dito que a composição dos elementos, 
texturas, cores e personagens poderiam ter sido mesmo um reflexo de 
fragmentos inconscientes ao tentar captar seu sentimento ambíguo e 
confuso pela própria mãe. Apenas essa afirmação do diretor já poderia 
despertar a fina atenção de um psicanalista, dada a efusão de sentimentos 
que dessa relação primeira e inaugural do sujeito poderia brotar; mas o filme 
se faz ainda mais interessante porque, e também à maneira dos sonhos, 
a composição dos personagens não é, em absoluto, literal. A genialidade 
do cineasta lidando com essa faceta misteriosa de seu inconsciente parece 
esculpir, ao desmembrar seus sentimentos ambíguos em relação à sua mãe, 
uma imagem do feminino, desse Outro, em suas várias nuances, frestas e 
contradições. Nascem, então, suas quatro personagens principais do filme: 
Agnes, Anna, Maria e Karin. 

A ideia inicial era a seguinte: sentia que devia escrever alguma coisa sobre 
minha mãe, que morreu há alguns anos. Sempre tive com minha mãe uma 
relação ambivalente. Quando criança, era apaixonado por ela, mas depois, 
durante a puberdade – crescendo – esta forma de relação se transformou 
em algo completamente diferente. As relações que tive com minha mãe 
sempre foram muito fortes, muito densas e há muito tempo tenho esta ideia 
bastante vaga de escrever alguma coisa e de fazer um filme sobre ela. Mas 
percebi que era mais fácil falar do que fazer. Eu simplesmente tinha muita 
dificuldade em exprimir algo de realmente sincero e objetivo a seu respeito. 
Fui perseguido, durante vários meses, por uma imagem: era um quarto 
vermelho – forrado de vermelho. Os móveis eram vermelhos. As cortinas 
duplas eram vermelhas. E neste aposento, havia três mulheres, todas vestidas 
de branco que caminhavam numa espécie de iluminação crepuscular... Era 
um fio saído do meu subconsciente – e comecei a fazer um novelo desse fio, e 
foi justamente o que deu essa história com as quatro mulheres. Foi só depois 
– através de um raciocínio posterior ao filme – que compreendi que o filme 
tratava profundamente de minha mãe. Eu a descrevi sob a forma de quatro 
mulheres diferentes (BJORKMAN; BERGMAN, 1977, p. 230).

Esse filme parece comunicar surdamente o que há de mais “orgânico” 
sobre o enigma mulher. As paredes de um vermelho sufocante matizam todo 
o filme, e mais parecem, como o próprio diretor ressalta, as paredes apertadas 
do útero. E essa observação não é qualquer observação. É notável na história 
das mulheres ocidentais, especialmente partindo de um discurso burguês, a 
associação da feminilidade ao ambiente privado, ao resguardo da circulação 
no espaço público, a uma esfera da maternidade e da procriação. Talvez 
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o diretor quisesse também formular uma crítica aos grilhões burgueses, 
ao espaço social delimitado que essas mulheres – e também sua mãe – 
ocupavam. De acordo com Kehl (2008), o século XIX criou, na construção 
de um ideário (familiar) burguês, um antagonismo entre as convenções 
sociais (as quais passam no domínio público) e a liberdade (da ordem do 
domínio privado) e isso produziu efeitos no modo de significar e inscrever 
simbólica e imaginariamente a figura feminina. Desse modo, 

Para os homens, sobretudo, condenados a viver seu dia-a-dia na selva das 
cidades, a família tornava-se um lugar sagrado, cuja harmonia e tranquilidade 
estariam a cargo daquela que cada um escolheu para esposa (...) Devo me 
deter sobre a constituição deste lugar – a família nuclear e o lar burguês 
– tributária da criação de um padrão de feminilidade que sobrevive ainda 
hoje, cuja principal função, como veremos, é promover o casamento, não 
entre a mulher e o homem, mas entre a mulher e o lar. A segunda função da 
feminilidade nos moldes modernos foi a adequação entre a mulher e homem 
a partir da produção de uma posição feminina que sustentasse a virilidade 
do homem burguês.

A adequação das mulheres a estas funções foi fruto de uma enorme produção 
discursiva, como veremos logo adiante. Se hoje nos deparamos com uma 
ideia de feminilidade que nos parece tradicional é importante perceber 
que esta tradição tem uma história recente, que faz parte da história de 
constituição dos sujeitos modernos, a partir do final do século XVIII e 
ao longo de todo o XIX. Também é importante ressaltar que os discursos 
que constituíram a feminilidade tradicional fazem parte do imaginário 
social moderno, transmitindo através da educação formal, das expectativas 
parentais, do senso comum, da religião e da grande produção científica 
e filosófica da época, que determina o que cada mulher deve ser para ser 
verdadeiramente mulher. (KEHL, 2008, p. 44)

É um traço dessa “empreitada” burguesa que o espaço da familiaridade 
(e da feminilidade também), em que são mantidos as mais caras memórias e 
intimidades, seja o espaço doméstico, ou seja, a pátria da vida particular do 
sujeito moderno tem como pilar e sustentáculo as mulheres. A vida íntima do 
sujeito, sua espontaneidade e sentimentos mais profundos dificilmente irão 
romper a barreira do espaço doméstico e se evidenciar nos espaços públicos; 
dito de outro modo, o espaço privado é, por excelência, o espaço de gestação 
do sujeito e nele estão situadas as mulheres. Não à toa que o filme trata da 
relação de três irmãs, todas geradas dentro de um mesmo “útero” burguês e 
uma criada, que não segue as normas da moral e da educação desejada pela 
burguesia, e que, no entanto, ali naquele contexto, parece ser a única capaz 
de amar com espontaneidade e doação.
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É nítido, então, que essas relações familiares intrincadas denunciem 
padrões caros à posição daquela família e também à época. O que não é nítido 
em um primeiro momento, e que precisa de um acesso “aos bastidores”, é 
que o lar que Ingmar Bergman crescera, em muito se parecia com o retratado 
no filme e o próprio cineasta chegou a defini-lo como o “mais conservadores 
que os conservadores”. Estamos diante de uma estrutura cuja moral mantem-
se extremamente rígida, marcada pelo funcionamento ideológico patriarcal, 
engessada por papéis e lugares sociais sem mobilidade, na qual os desejos 
(e desejar, que talvez seja o traço mais característico do ser humano) são 
duramente reprimidos. Não devemos deixar de notar que o filme, apesar de 
não estipular uma data precisa, possivelmente se passa no século XIX, com 
alguma margem de erro para final do século XVIII ou início do século XX. 
A atemporalidade dá autenticidade ao filme, o faz mais onírico, já que temos 
de Freud (1927/1969) a anotação de que o inconsciente não é temporal, 
mas define seu “misterioso” fluir, que nada tem de linear.

Sobre isso, Freud já nos diz que o inconsciente é atemporal, ou seja, 
desconhece o tempo. Em O mal estar na civilização (1927/1969), ele nos 
explica como se dá o tempo para o inconsciente e compara a vida mental 
com a cidade de Roma, a “cidade eterna”. Nessa cidade, as ruínas do 
passado se mesclam com o desenvolvimento da grande metrópole e vestígios 
de diferentes fases podem ser trazidos à luz. Porém, enquanto na cidade 
há apenas vestígios e restos do passado, na vida mental nada é destruído 
com o tempo e as primeiras fases do desenvolvimento se mostram intactas, 
conjugam-se com o que se atualizou, e “o elemento primitivo se mostra 
preservado ao lado da versão transformada que dele surgiu” (FREUD, 
1927/1969, p. 77). (COSTA, 2001, p. 02).

Um filme que trata da incomunicabilidade e da impenetrabilidade 
das almas e coloca a mulher aí, como Gritos e Sussurros, e que se utiliza 
dessa atemporalidade parece ter o silêncio como um fantasma que paira 
sobre a casa. Nesses termos, os diálogos são escassos, as cenas são lentas, os 
rostos transmitem a história, e disso deriva o efeito de poesia obscura de cada 
personagem. Não é novidade que, para Bergman, o rosto é um grande quadro, 
um grande palco, em que as expressões pintam os sentimentos formando 
uma estética única. As duas cenas abaixo indiciam tal funcionamento. 
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Figura 1: Kari Sylwan (Anna) e Harriet Andersson (Agnes).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

Figura 2: Liv Ullmann (Maria).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

A composição da cena tem o rosto como ponto principal, seja pelo 
modo como ele é enquadrado e posicionado, seja pela luz que incide sobre 
ele, seja pelo modo como a mudez é instada a uma condição de grito. De 
acordo com Ribeiro:

O rosto é o palco (...) Bergman prova que o habitat da emoção do ator é seu 
rosto, fazendo com que vejamos a tela cheia de enormes rostos que falam 
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e, principalmente, ouvem, reagindo às palavras quase sempre antagônicas. 
A câmara está sempre muito perto, mostrando bocas, ouvidos e olhos. 
A propósito, notem o título de alguns filmes de Bergman: “O Rosto” 
(Ansiktet), “Face a Face” (Ansikte mot ansikte) e “Persona” (máscara em 
grego). O homem era fascinado por rostos! O escritor Fernando Monteiro 
— imenso admirador de Bergman — reivindica para Joseph von Sternberg 
a compreensão da força da face humana na tela. (RIBEIRO, 2009, s.p.).

Neste filme em especial, o gosto do diretor por rostos assume 
contornos especiais; é o olhar que assume majoritariamente o dizer, 
atravessado por uma condição de calamento da palavra e de abertura para 
que os sentidos possam deslizar e bascular entre o horror e a densidade. A 
proximidade da câmera parece exercer uma pressão esmagadora, inquiridora 
sobre as personagens, obrigando-as a colocar o rosto no centro da cena, 
inscrevendo um outro modo de dizer. A voz está impedida na mesma 
medida em que os olhos, a pele e os traços singulares da face contam algo 
de incalculável para as palavras. Os olhos na obra ultrapassam sua função 
orgânica do ver, estão, sim, atrelados a um desejo que não é óbvio nem 
restrito a uma função do órgão. O desejo, aqui, é o de alcançar o outro 
em sua névoa de incomunicabilidade, criando a tentativa de transmissão 
que a linguagem nem sempre supre; assim, podemos dizer que o olhar, 
aqui, contorna o Real a fim de inscrever algo impossível para a voz e para 
a palavra, tanto é que a sensação de angústia é nítida, e o uso desse efeito 
cinematográfico parece cumprir grandemente seu papel. Nesses termos, 
as personagens restam encurraladas entre o dito e o impossível de dizer, 
refletidas na clausura que o ambiente causa, entregues à solidão de seu 
próprio psiquismo, à impenetrabilidade do outro e à impossibilidade de 
uma comunicação verdadeira, para além da suposição de palavras do outro. 
Como afirma Oliveira Jr. (2005):

Bergman é sem dúvida um dos grandes estetas do close-up cinematográfico, 
e aqui seu teatro de fisionomias adquire uma carga extra de significação: 
Gritos e Sussurros é uma anatomia de rostos femininos, estudados tanto em 
sua materialidade quanto em seus investimentos subjetivos. E esses rostos, ao 
menos para Bergman, são “contos de terror”, daí seu teatro de fisionomias se 
desdobrar numa performance da crueldade, encenada com marionetes que 
sofrem de um desespero magoado e, muitas vezes, contido, quando apenas 
sussurrado. (OLIVEIRA JR., 2005, s.p.) 

Esse fascínio do cineasta por rostos e, sobretudo, pela complexidade 
da alma se manifesta – seus micro e macrocosmos – em seus personagens 
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e ambientes tidos culturalmente como femininos. Em Gritos e Sussurros, 
especialmente, Bergman parece sondar pela fechadura as nuances e os 
mistérios de cada mulher ali presente, ultrapassando os elementos tidos 
como “femininos” ou “masculinos”, produzindo um efeito do universal 
da condição do humano faltante e precário, como afirmam Bjorkman e 
Bergman (1977):

Não, não acredito. (que as mulheres, enquanto seres humanos, são mais 
interessantes do que os homens). Talvez, fosse verdade há alguns anos, mas 
hoje em dia, não faço mais essa diferença entre masculino e feminino – 
sinto nossos problemas de uma forma humana em geral. Simplesmente 
(…) Quanto mais explorei o mundo das mulheres, mais percebi que ele era 
idêntico, sob vários pontos de vista, ao meu próprio mundo. Quanto mais 
as mulheres se tornaram amigas – como os homens – mais esta ambivalência 
se atenuou. Sinto um prazer enorme em trabalhar com atrizes. Isto quer 
dizer que, às vezes, ao invés de utilizar um homem para fazer uma espécie 
de autorretrato, por exemplo, apelo para uma mulher. Neste caso, acho 
que a máscara é perfeita. Porque na verdade o que existe são só problemas 
humanos. Não há tantas questões puramente masculinas ou puramente 
femininas como pensava antes. Em Gritos e Sussurros o conteúdo é 
puramente humano – o acento não é colocado especificamente ao lado 
das mulheres. Há, certamente, no filme, passagens “femininas” fortemente 
acentuadas (BJORKMAN; BERGMAN, 1977, p. 232, 236). 

 
Um dos pontos do filme em que as questões de gêneros tocam essa 

esfera do “puramente humano” merece destaque na cena abaixo, na qual o 
diretor nos presenteia com uma Pietá, senão uma das mais emocionantes e 
provocadoras imagens de seu cinema.

Figura 3: Kari Sylwan (Anna) e Harriet Andersson (Agnes).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.
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A Pietá de Ingmar Bergman reproduz o amor agápico, um amor 
espontâneo e incondicional que denota doação e deixa entrever em si 
mais indistinta empatia pelo outro, bem como a piedade cristã da Pietá 
de Michelângelo Buonarrotti. Mas as analogias e ousadias não param 
aqui, vejamos um pouco mais sobre a obra renascentista que nos ensejará 
a comparações. A dualidade ao se falar sobre as mulheres é intensamente 
reiterada no cristianismo por este maniqueísmo: ou é vista como a virgem 
em sua total pureza – e ironicamente a mãe dotada de amor e doçura 
incondicionais – ou é a mulher perversa, sedutora que induz o homem 
ao pecado e espalha a desgraça sobre a terra, e, por isso mesmo, deve 
logo ser reprimida. No filme, há personagens que, em uma possibilidade 
de interpretação, poderiam se encaixar nessa dualidade: Anna e Maria, 
respectivamente. Para adentramos mais as concepções de Bergman sobre 
as nuances da imagem da mãe, é preciso que analisemos personagem por 
personagem, e que, como emanações inconscientes que o são, não deixam, 
contudo, de se atrelar aos símbolos veiculados culturalmente, nem como 
não se apresentaram de maneira linear. Parece-nos que cada uma precisa da 
outra para existir, apenas seus corpos são delimitados – e talvez esse recorte 
que o corpo fosse essencial para os contornos e rodeios de Bergman em seu 
desejo central: retratar a mãe e sondar suas questões com a feminilidade –, 
mas suas histórias e emoções são entrelaçadas. 

Anna, a criada, que em visão ou sonho ouve e atende o chamado da 
já morta Agnes, é a única capaz de manifestar amor – um amor instintivo, 
natural, ladeado de ternura e piedade – naquele ambiente doentio de silêncio 
e de repressões sentimentais. Ela toma Agnes em seu colo encostando-se a 
seu corpo, transmitindo o calor emocional que aquele outro corpo precisa 
para se curar da doença da incomunicabilidade ou do desamparo – que 
marca de maneira tão universal nossa “condição humana”. Nesses termos, 
Anna é, muitas vezes durante o filme, humilhada, ofendida; todavia, é capaz 
de perdoar ilimitadamente, é capaz mesmo de suportar a angústia da perda 
de sua criança sem definhar na amargura. Essas características fazem dela 
muito próxima da figura de Maria e dos princípios de amor, compaixão e 
perdão caros ao cristianismo. 
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Figura 4: Kari Sylwan (Anna) e Harriet Andersson (Agnes).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

Guilhardi (2001) afirma que:

Anna dá o que Agnes precisa para se acalmar – o sereno toque do amor, 
a aceitação incondicional da menina desamparada – e revela o sentimento 
que nutre por ela: piedade. Numa ação inesperada, Anna aconchega Agnes 
morta. Compõe em atos lentos – como compete ser a cena do Amor – o 
encontro do seu corpo com o de Agnes para esculpir com gestos a Pietà 
de Bergman. Ali estão contidos a dor de Agnes que se esvai com a vida, o 
amor agápico de Anna que não interrompe, mas alivia o estertor da morte, 
a piedade da mater dolorosa – Anna é a mãe que poderia ter salvo Agnes – e 
a dor de Anna evocada pelo fim de um genuíno amor, selado pela morte. 
Que síntese de sentimentos através do equilíbrio de gestos! (GUILHARDI, 
2001, p. 05). 

Podemos supor, diante dessa nossa compreensão da materialidade 
significante do filme, que talvez o que há de genuíno no amor de Anna 
venha de uma criação diferente da qual as três irmãs tiveram no seio de 
uma abastada família burguesa de moral rígida. A educação das irmãs reflete 
traços profundos de seus comportamentos e cada uma delas manifesta a falta 
de liberdade e esse “engessamento” social de uma maneira, mas se há algo 
compartilhado por todas é a relação bastante conflituosa no que tange a dar 
e receber afeto. Como afirma Belém Júnior (2002):

Bergman sempre dedicou o melhor de sua criatividade ao universo feminino. 
Em entrevistas, dirá ele que Anna é uma nova personagem feminina que 
aparece em sua obra. Não por acaso, aparece num momento da carreira em 



170 SILVA, T.; DARÓZ, E.; GARCIA, D. & ABRAHÃO E SOUSA, L.

que o diretor se dispõe a criticar, eficientemente, uma sociedade burguesa 
extremamente conservadora, punitiva, orientada por dogmas religiosos, em 
que o sexo era tabu e o comportamento, rigidamente disciplinado. Anna, 
que inferimos ter sido educada num universo diferente daquele, liderado 
pela mãe que mete medo às filhas, não desenvolve as neuroses das três 
irmãs e pode amar com naturalidade que a burguesia desconhece (BELÉM 
JÚNIOR, 2002, p. 124). 

E se Anna encarna Maria, Agnes representaria Jesus? Mas Agnes é 
uma mulher – tantas vezes menosprezada e acusada na dualidade cristã – e é 
humana, sua dor é extremamente humana, está despojada de qualquer aura 
sagrada. 

Figura 5: Harriet Andersson (Agnes).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

Poderíamos, inclusive, dizer que ela nos expõe o que há de mais 
humano em nós: o desamparo, a necessidade de cura pelo afeto, a força 
extrema, a consciência dos limites de corpo orgânico. O que Ingmar 
Bergman quereria com esse “joguete”? É possível que ele nem tenha querido 
dizer nada em especial, é possível que, sob o julgo de nossa interpretação, 
ele tenha brincado com os signos, expondo alguns deles para quebrá-los; 
ensinando-nos a fugir dos lugares-comuns que soterram o senso crítico, 
colocando em circulação apenas o enigma para que cada um possa fisgar 
dele o que lhe seja possível.

O nome de Agnes, coincidentemente ou não, tem origem comum 
ao de Santa Inês, uma das virgens responsáveis por manter o fogo sagrado 
dedicado à Vesta, a deusa romana que simboliza o lar. Naquele ambiente 
privado e “orgânico”, em que, muitas vezes, todas as personagens circulam, 
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em um ballet doloroso, vestidas de branco, como as vestais, é Agnes quem 
implora pela manutenção de um vínculo familiar, de um “fogo” que rompa a 
frialdade dos elos. Na Roma antiga, era esse fogo sagrado unido ao culto aos 
antepassados que mantinham a unidade do núcleo familiar. E ressaltemos, 
aqui, que a família em Roma é bastante diferente da família mononuclear 
burguesa. Praticamente toda a vida privada em Roma estava estruturada em 
função da manutenção desses deuses do lar. Agnes, de maneira análoga, é 
a única das irmãs realmente desejosa da união familiar. É ela também que 
experimenta uma consciência plena da doença daquele ambiente, ela está, 
nas palavras de Fernando Pessoa (1930-1935), lúcida como se estivesse para 
morrer. Por isto, é a única a manifestar gratidão, vicissitude tão difícil de 
alcançar ali, e vislumbrar momentos de felicidade – representados no filme 
por um ambiente externo a tal casa, em que as cores não mais oprimem, 
mas dão a sensação de leveza e harmonia e em que todas as irmãs caminham 
juntas no jardim em um clima outonal. Sua fé – e na cena da extrema unção, 
o padre revela ter sido a fé dela maior que a dele próprio – a faz suportar suas 
dores e angústias, há um sentido de resiliência – e uma coragem extrema na 
personagem que ajudam-na a compor seu caráter humano, demasiadamente 
humano.

Já a personagem de Maria parece vir completar aquela dualidade 
de posições femininas a que nos referimos, ela representaria Eva. Com 
comportamentos muitas vezes pueris, Maria é bela, jovem e cede aos seus 
desejos, curiosidades, inclusive tivera um caso extraconjugal; e há no filme 
referência à tentativa de suicídio do marido por este motivo. À moda da 
personagem bíblica, ela cai em “tentações”, clama por amor, amor, contudo, 
que não sabe oferecer.

Figura 6: Liv Ullmann (Maria).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.
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Figura 7: Ingrid Thulin (Karin), Liv Ullmann (Maria).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

Quando chamada pela irmã, Agnes, que não sabemos se apenas 
se tratava de um sonho de Anna, parece atendê-la em um primeiro 
momento, mas quando sente a morbidez perto de si, foge horrorizada. Seu 
comportamento ao longo do filme a faz parecer a mais “frívola” das irmãs, 
guardadas as proporções de sua rígida educação. Não raro suas atitudes 
podem transmitir algo de artificial como seu choro copioso na morte da 
irmã ou a aproximação forçada que tenta com Karin. Assim, ela reúne muitas 
características que nossa cultura costuma atribuir de maneira pejorativa à 
mulher. Karin, talvez a personagem mais complexa, ao contrário, é a única 
a qual são atribuídas determinadas características tidas como masculinas. 
Ela se apresenta rígida, segura, é ela quem comanda a casa e as demais 
propriedades, bem como outras formalidades como o enterro de Agnes. Ela 
incorpora o poder. Surge a nós então uma pergunta bastante válida: a mulher 
precisa necessariamente incorporar determinados elementos atribuídos aos 
homens para atingir o poder? 
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Figura 8: Ingrid Thulin (Karin), Liv Ullmann (Maria).

Fonte: foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

O fato de pertencer e, principalmente, de encarnar os preceitos 
burgueses da época, faz de Karin um personagem quase caricatural da 
mulher reprimida sexualmente, sufocada pelos pilares da religião, presa a um 
casamento frio e sem qualquer expressão de amor, que parece na realidade 
uma grande encenação. Vale ressaltar, aqui, a cena em que ela janta com seu 
marido em silêncio, repetindo para si que aquilo tudo não passa de uma 
grande mentira. O fato de Karin repetir incessantemente para si que tudo 
ali é uma mentira intensifica o tom de encenação de sua própria vida, que 
parece sucumbir em um discurso prêt-à- porter que nela se instala não sem 
pressões sociais. Mas que também nela revela um desejo de interromper essa 
teatralidade e alcançar discursos próprios. 

Seguir com o que demandam dela faz com que ela seja mais uma das 
propriedades de seu marido, um igualmente rígido, austero, um taciturno 
diplomata que parece transmitir pelo olhar seu poder sobre ela, a reificando. 
O discurso de Karin, bem como seu próprio ser, está fragmentado – em 
cacos – como uma taça de vinho que ela quebra em uma cena de jantar. Na 
visão burguesa da época só o casamento poderia purificar a mulher, mas era 
o casamento o que ajudava a adoecer Karin por dentro. Sua dor se faz visível 
em uma cena memorável, com o cristal da taça quebrada, Karin se corta, 
corta sua vagina. Abaixo o corte e o sangue materializam esse ponto em que 
o feminino se dá a ver de modo escancarado pelo impossível de dizer com 
palavras, um apontamento do real inscrito no corpo. 
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Figura 9: Ingrid Thulin (Karin).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

Nessa cena densa, há um desespero, mas também um gozo, uma espécie 
de libertação, como se, por um instante, ela conseguisse se despojar de suas 
ataduras e seu imenso ódio interno. Na cena seguinte, em que ela deveria 
“cumprir suas obrigações como esposa”, de maneira muito simbólica, passa 
o próprio sangue em sua boca. Manter-se silente, remoendo seu ódio, já a 
feria há muito tempo. Sua feminilidade bem como sua existência se mostram 
adoecidas, cortadas de modo a deixar a ferida aberta, a pele rasgada, a carne 
exposta. Aqui, a personagem quebra o ritmo de sua vida encenada, fazendo 
funcionar o sangue na vagina e na boca, ou seja, nos orifícios marcados pela 
dor e pelo insuportável dizer; nisso ela se coloca.

Figura 10: Ingrid Thulin (Karin).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.
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A personagem demostra repulsa em ser tocada ou receber e dar 
afeto, por isso se nega com veemência a atender a súplicas de Agnes, diz 
prontamente que não a ama e não quer qualquer ligação com a morte da 
irmã. Karin é incapaz de amar, humilha Anna diversas vezes, foge com pavor 
da tentativa de aproximação de Maria. Ela está silente, endurecida por seus 
claustros e só consegue espalhar sua mágoa nas relações. Como questiona 
Guilhardi (2001):

O que se poderia esperar das irmãs de Agnes? Elas foram vítimas de 
contingências análogas, que selecionaram padrões comportamentais 
funcionalmente semelhantes (possivelmente menos destrutivos). Que 
dizer de Karin que se mutila com os cacos de cristal? De Marie, que 
frivolamente busca a conquista: ter, nunca dar? Como dar amor se Karin 
rejeita a aproximação física de Marie? “Me deixe em paz”, diz ela. O didático 
“fading in” de toques e falas que Marie emprega com Karin – numa longa 
e encantadora cena do filme – consegue produzir o encontro, mas a relação 
não é incorporada por Karin. Seduzida pela força do procedimento de 
Marie, Karin se entrega ao abraço, mas o comportamento mal instalado 
de se relacionar com a irmã não se mantém. Nem mesmo Marie está apta 
para manter-se próxima da irmã. A relação afetiva entre elas é possível, 
mas improvável. Ao se despedirem, após o funeral, os ressentimentos 
voltam a reger os mimetizados movimentos de separação, mimetizados por 
movimento de carinho, mas sem função afetiva (GUILHARDI, 2001, p. 
10).

Gritos e Sussurros, como o próprio nome sugere, fala da 
incomunicabilidade, dos vários tipos de silêncios, do impossível e do 
impedimento de colocar em palavras afetos do horror, da violência e da 
morte, que as mulheres estavam submetidas e que estamos também hoje 
quando vemos, ainda, tantas mulheres se submeterem a situações de 
claustros em suas vidas. O filme inscreve uma poesia profunda e agressiva, 
extremamente claustrofóbica sobre as relações de poder, tocando a força dos 
sentimentos, afetos e traumas da condição humana em sua relação com a 
linguagem e com os outros. Também toca os efeitos de sutileza, beleza e 
anseio de liberdade, que aparecem especialmente durante a cena em que 
as irmãs e Anna passeiam ao ar livre todas vestidas de branco em uma cena 
pitoresca e bucólica. Trata-se de um momento catártico, de expurgação do 
ambiente sufocante e das dores latentes e que nos fala diretamente sobre um 
processo de sublimação. 
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Figura 11: Ingrid Thulin (Karin), Kari Sylwan (Anna), Liv Ullmann (Maria) e Harriet 
Andersson (Agnes).

Fonte: Foto das autoras capturada do filme Gritos e Sussurros.

E se temos o aval para construir analogias, será que este ambiente 
externo não é comparável a um sonho quando exteriorizado e mais 
brilhantemente quando traduzido de forma artística com sua carga de 
intimidade tentando alcançar algo de uma extimidade? Ou não é válida a 
afirmação de Benjamin: “o cinema introduziu uma brecha na velha verdade 
de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, 
o dos que dormem é privado” (BENJAMIN, 1994, p.190). Utilizando-se 
do microcosmo da família e das tensas relações entre seus integrantes, e 
de excelentes personagens femininas, Ingmar Bergman instala e transcende 
as secções entre os sexos. Existem elementos no filme que tratam 
especificamente dos modos de constituição da mulher e da voz feminina, se 
assim podemos falar. Mas há um atravessamento que tateia o que é próprio 
de sujeitos homens e mulheres, qual seja, o insuportável do sexo e da morte, 
fazendo falar a não proporção a que está fadado o humano; nesses termos, 
nos deixa sempre frente ao enigma típico de uma grande obra de arte e da 
poesia. Motta (2013) nos diria que a obra de arte, em si, é um enigma como 
o da Esfinge que constitui o primeiro passo na busca incessante e mortífera 
da verdade. Nesses termos a obra de arte e o filme de Bergman sinalizam 
uma saída possível ao horror fundante de cada um. 
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