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DA SENZALA AO CÁRCERE: CORPO E 
MATERNIDADE ÀS MARGENS DA HISTÓRIA

FROM SENZALA TO PRISION: BODY AND 
MATERNITY TO THE MARGINS OF HISTORY

Aline Fernandes de Azevedo Bocchi
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Resumo: Neste artigo, objetivamos a compreensão dos efeitos sentidos para o corpo e a 
maternidade da mulher negra, a partir de um trajeto de leitura situado no encontro entre 
memória e acontecimento, o qual permite vislumbrar a radicalidade da experiência do olhar. 
Para tanto, discutimos o estatuto desigual da condição de existência da mulher negra em gestos 
de análise discursiva da pintura, particularmente, da tela Mãe preta, e de duas fotografias, de 
babás e crianças, representativas do Brasil oitocentista, articulando-as a uma postagem na rede 
social Facebook em que a maternidade nas prisões e penitenciárias brasileiras é tematizada.
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Abstract: The aim of this article is to understand the meanings of the body and motherhood 
of black women, based on readings concerning the encounter between memory and event, 
which enables us to observe the radicality of the experience of looking.  To do this, the unequal 
status of a black woman's existence in gestures of discursive analysis of paintings is discussed, 
particularly the Mãe preta (Black Mother) canvas, and two photographs of nannies and children 
showing nineteenth-century Brazil, articulating them to a post in the Facebook social network 
where maternity in Brazilian prisons and penitentiaries is thematized.
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Introdução 

Por onde passam os sentidos de maternidade no que diz respeito à 
mulher negra? Essa questão norteia a reflexão proposta para este texto, cujo 
objetivo é problematizar o caráter profundamente dividido dos discursos sobre 
a maternidade no Brasil. Tomando como objeto de reflexão a relação entre 
indivíduo e sociedade, consideramos que o modo como o Estado individua 
o sujeito determina a natureza de sua relação com a sociedade (ORLANDI, 
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2009), o que implica dizer que a compreensão de uma maternidade possível 
para a mulher negra passa por sua relação com o Estado a instituir processos 
de segregação que interditam sua necessidade, enquanto sujeito sócio histórico 
e simbólico, de praticar laços sociais. Tendo em vista essas reflexões, no exame 
de modos de constituição, formulação e circulação de sentidos (ORLANDI, 
2001), buscamos compreender o modo pelo qual a pintura, a fotografia e o 
post, enquanto distintas materialidades significantes, produzem sentidos para 
a maternidade, privilegiando versões subalternas. Nessa trilha, investigamos 
vestígios que indiquem processos de assujeitamento à ideologia a constituírem 
sentidos para os corpos das mulheres negras e, paradoxalmente, lugares para 
a fuga de sentidos (ORLANDI, 2012b) ideologicamente sedimentados, a 
constituírem efeitos de resistência, em um trajeto que historiciza os materiais 
para os quais lanço um olhar e uma escuta, num exercício de "escuta social" 
análogo à “escuta analítica” da prática freudiana, conforme proposto por 
Pêcheux (HENRY, [1969] 2010, p. 52-53).  

Analisamos, então, quatro fragmentos que compõem, no gesto de 
leitura ensaiado, enquadramentos de sentido sobre a maternidade e o corpo 
negro feminino em diferentes momentos históricos, com suas marcas de 
historicidade e suas relações de contradição, subordinação e desigualdade. São 
eles: a) a tela Mãe preta, pintada em 1912 por Lucílio de Albuquerque e que 
hoje integra o acervo do Museu de Belas Artes da Bahia, em Salvador; b) a 
fotografia Babá brincando com criança em Petrópolis, clicada em 1899 por 
Jorge Henrique Papf; c) a interferência sobre a fotografia Babá com menino 
Eugen Keller para a mostra Mãe Preta, organizada por Isabel Löfgren e Patricia 
Gouvêa (2018); d) por fim, uma postagem “comemorativa” ao dia das mães 
na rede social Facebook, em que a maternidade nas prisões e penitenciárias 
brasileiras é tematizada, publicada pela organização não-governamental 
Artemis. O eixo organizador dos recortes é a noção de memória entrecruzada 
com a de acontecimento, tal como são definidas pela Análise de Discurso de 
orientação materialista (BALDINI; ZOPPI-FONTANA, 2014).

Esses recortes solicitam corpos como significantes em tensão e dizem 
de espaços divididos, assinalando as fronteiras entre as formações discursivas; 
enquadramentos e demarcações sobre o corpo e a vida que dizem respeito 
à condição de existência da mulher negra; e imagens da violência, que 
inquietam e capturam o olhar do leitor, interpelando-o e exigindo dele uma 
escuta. Trata-se, portanto, de um corpus construído a partir de flagrantes 
de corpos em conflito, em que é possível problematizar a radicalidade da 
experiência do olhar, tendo em vista que a leitura da imagem, sua escuta 
social, convoca também o corpo do analista, o qual deve deslocar-se do lugar 
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de puro observador para realizar seus gestos de análise, na relação com os 
procedimentos teórico-metodológicos. A composição do corpus guarda, 
assim, uma “tensa relação entre o dentro e o fora, entre o corpo do sujeito 
e o corpo social” (ORLANDI, 2010, p. 634), em que se coloca fortemente 
a questão da alteridade, na relação entre a ordem do repetível e daquilo que 
nela faz furo.

A partir dessa articulação conceitual, a análise discorrerá sobre uma 
distribuição desigual do estatuto de pessoa, na qual jogam o reconhecimento 
e o enquadramento: ao questionar quais enquadramentos permitem a 
representabilidade do humano, Judith Butler (2015, p. 22) articula o campo 
do reconhecível e do apreensível: “não há vida nem morte sem relação com 
um determinado enquadramento”, afirma. Em sua elaboração, ela coloca 
em jogo o campo visual, no qual to be framed implica tanto a ideia de 
enquadramento como delimitação própria ao campo da imagem, quanto 
a ideia de moldura. Temos, então, na sequência de recortes construída para 
esta análise, enquadramentos de maternidade atravessados por divisões, 
barreiras que cortam as sociedades como linhas móveis a demarcar margens 
entre as formações discursivas sulcando fronteiras (in)visíveis no dizer, ou 
melhor, nas formulações visuais ora analisadas.

1. Posições teóricas: materialidades discursivas, acontecimento, memó-
ria

Em abril de 1980, Pêcheux (2016) abre o Colóquio Matérialités 
Discursives com uma provocação concernente a uma tripla asserção, 
referente ao real da língua, ao real do inconsciente e ao real da história, a 
qual manifesta uma relação problemática originária precisamente do que 
entre língua, história e inconsciente resulta como heterogeneidade irredutível. 
Perguntando-se sobre quais materialidades se colocam em jogo na análise 
dos discursos nos domínios da História, da Psicanálise e da Linguística, ele 
inaugura uma discussão capaz de livrar o analista de discurso de uma ortopedia 
de leitura restrita à contemplação da reprodução do sentido, engajando a 
prática de análise discursiva na compreensão da produção de acontecimentos. 
Ao perscrutar o que há de perturbador e inquietante na compreensão do 
funcionamento de um acontecimento discursivo, que vem abalar a religião 
do sentido, Pêcheux coloca à prova o “fantasma teórico unificador” e, com 
ele, a possibilidade de conciliação irrestrita das heterogeneidades provenientes 
dessas disciplinas.
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O autor caracteriza sua posição de trabalho a partir da via que 
entrecruza três caminhos: “o do acontecimento, o da estrutura e o da tensão 
entre descrição e interpretação” (PÊCHEUX, 2002, p. 19) no interior da 
Análise de Discurso. O acontecimento, definido como ponto de encontro de 
uma atualidade e uma memória, torna-se não só fundamental nas reflexões 
acerca da materialidade do discurso, mas também a consideração daquilo que 
escapa a toda simbolização, posto que “o real da língua não é costurado nas 
suas margens como uma língua lógica: ele é cortado por falhas” (GADET; 
PÊCHEUX, 2010, p. 55). Em consequência, os efeitos na/da linguagem 
permitem abarcar a equivocidade em lapsos, atos falhos, chistes e sintomas 
em relação aos processos de constituição do sujeito e dos sentidos. 

Além de colocar em cena a contingência da história e seus efeitos 
sobre as estruturas, a noção de acontecimento exige uma reformulação na 
própria noção de língua, que passa a ser definida por/em suas falhas, na 
incompletude. Ao situar a Análise de Discurso no espaço incerto, onde 
língua e história se encontram submetidas à interpretação, a questão 
teórica colocada por Pêcheux (2002, p. 28) articula-se ao estatuto das 
discursividades que trabalham um acontecimento, discursividades que 
entrecruzam posições logicamente estabilizadas e unívocas a formulações 
equívocas. Assim, a posição de trabalho sustentada por Pêcheux (2002, p. 
43) nos deixa em face de um real “constitutivamente estranho à univocidade 
lógica” e a um saber que não se reduz à ordem das “coisas-a-saber”. Um real 
que não se descobre: “a gente se depara com ele, dá de encontro com ele, o 
encontra” (PÊCHEUX, 2002, p. 29). 

A memória, para Pêcheux (2007, p. 56), é um espaço móvel de 
divisões, marcado por conflitos entre retomadas e deslocamentos: “um 
espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contra-discursos”. Não 
homogênea, a memória, para a Análise de Discurso, comporta falhas 
e buracos, admite a exterioridade como marca do real histórico. Ela não 
diz respeito, portanto, ao que entendemos como memória individual ou 
lembrança de um sujeito particular, mas aos “sentidos entrecruzados da 
memória mítica, da memória social inscrita em práticas, e da memória 
construída do historiador” (PÊCHEUX, 2007, p. 50). Trata-se, assim, de 
um funcionamento que acolhe o movimento entre repetição e deslocamento, 
definido como tensão contraditória constitutiva do processo de inscrição do 
acontecimento no espaço da memória. O acontecimento é definido, então, 
como aquilo que vem perturbar a memória, provocando interrupções que 
podem vir a desmanchar processos de regularização.
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A partir dessa posição teórica, interrogamos quais relações as 
diferentes materialidades discursivas em questão neste trabalho – não só a 
pintura e a fotografia, mas também o post em uma rede social digital –, 
suas especificidades em termos de formulação, constituição e circulação, 
estabelecem, com a memória e com o acontecimento, sentidos para a 
maternidade. Tendo em vista a condição material de existência, consideramos 
que  os sentidos possíveis para a maternidade da mulher negra surgem como 
restos impronunciáveis da história e, para sustentar essa posição, traçamos 
uma compreensão da ideologia que não apaga sua relação inequívoca com 
o registro inconsciente. Essa posição articula-se à especificidade da análise 
materialista de discurso em face de outras perspectivas de tratamento das 
discursividades. Colocá-las, desde já, como ponto nodal da reflexão ora 
proposta é conferir ao trabalho teórico um lugar fundamental “contra o fogo 
incinerador que só produz fumaça” (PÊCHEUX, 2009, p. 294), tomando 
partido pelo fogo de um trabalho crítico.

2. Mãe preta e a radicalidade da experiência do olhar

Figura 1: Tela Mãe preta, de Lucílio de Albuquerque (1912), acervo do Museu de Belas Artes 
de Salvador.

Fonte: MÃE Preta, 2019.
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Mãe preta, mãe de leite, ama-de-leite: substantivo feminino, “mulher 
que amamenta criança alheia”, segundo o Dicionário Priberam da Língua 
Portuguesa. Na tela Mãe preta (Figura 1), pintada em 1912 por Lucílio de 
Albuquerque, a crueza da violência com que a mulher mãe negra é formulada 
apreende o olhar do leitor, assombrado pela força perturbadora que irrompe 
na pintura, no olhar de uma mãe em direção ao seu filho, esse ponto de 
captura o qual Barthes (2015) nomeou punctun1: espécie de picada, buraco, 
ferida sócio-histórica que punge na tela, pois retira da imagem sua suposta 
transparência; ponto de fuga que desestabiliza a evidência na constituição de 
sentidos para a mulher negra. Sentado no chão, em um cenário assombrado 
pelo vazio, jaz um corpo de mulher a nutrir um bebê, corpo negro que, ao 
amamentar a criança branca, vislumbra um outro. Ressonância da falta na 
constituição do sujeito, o olhar, enquanto ponto de captura, é também o 
vestígio a partir do qual a obra se abre em equívocos, numa poética que 
diz do não-todo, indicativa da tensão instaurada pela divisão do sujeito. 
Em seu semblante de resignação muda, apreendido por entre as pinceladas 
que enquadram uma cena de intimidade, o corpo feminino negro urdido 
na tela permite ponderar a radicalidade da experiência do olhar. Mãe preta, 
talvez, possa nos dar um vislumbre da imagem que nos olha, posto que, para 
simbolizar a maternidade da mulher negra na formação social escravista, 
instala uma relação indiscreta entre beleza e perversidade.

Interpretada pelos portugueses como instintiva e primitiva, não digna 
da mulher civilizada, a amamentação fora delegada, no período colonial 
brasileiro, às índias tupinambás devido à sua cultura de amamentar seus 
filhos até dois anos ou mais. Foram as jovens índias as primeiras amas-
de-leite da história deste país, função que rapidamente passou às escravas 
negras, surgindo, segundo Gilberto Freyre (1978), uma nova figura social 
importante no Brasil escravista: a mãe preta de aluguel. Propriedade e 
mercadoria escrava leiteira, eram mulheres obrigadas a cuidar e nutrir o filho 
branco do senhor, à custa do afastamento e abandono de seus próprios filhos, 
que muitas vezes eram vendidos com poucos meses de vida, como evidencia 
a formulação que figura no anúncio publicado no Jornal do Commercio de 
03 de agosto de 1850: “Aluga-se uma preta para ama com muito bom leite, 
de 40 dias e de primeiro parto, é muito carinhosa para as crianças, não tem 

1 Embora Barthes tenha discorrido sobre o punctun em relação ao “signo fotográfico”, defi-
nindo-o como o acaso que fere seu espectador, o apunhala e mortifica, consideramos o termo 
bastante apropriado como entrada para esta análise, pois possibilita estabelecer uma relação 
entre a imagem e seu espectador pela via do sensível, permitindo-nos traçar uma compreensão 
sobre aquilo que, na imagem, resta como indizível.
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vício algum e é muito sadia; e também se vende a cria” (MAGALHÃES; 
GIACOMINI, 1983, p. 77). 

No modo como constitui sentidos, para a mulher mãe negra e seu 
filho recém nascido, o anúncio materializa, no discurso, práticas perversas 
e naturalizadas para significarem a amamentação e o cuidado da mulher 
negra, ancorado no discurso escravista e na sua definição premente das “mães 
escravas” como reprodutoras da mão de obra cativa, constitutiva do conceito 
legal de partus sequitur ventrem (o parto segue o ventre) amplamente 
defendido por proprietários de escravos e juristas como solução ao problema 
da reprodução da mão de obra escrava após a cessação legal do tráfico de 
africanos em 18312. Carregados de violência de gênero e raça, artificiosos 
e ardilosos por não aparecerem necessariamente sob a forma do chicote, os 
discursos que significam a mãe preta no Brasil oitocentista se esforçam por 
naturalizar uma condição de animalização e mansidão, como observado 
em anúncios da época3 em que essas mulheres eram descritas como animais 
domesticados, próprios a realizar tarefas não só como nutrizes e cuidadoras, 
mas tantas outras relativas aos serviços domésticos.

Pintado pouco depois da assinatura da Lei Áurea, o drama urdido 
em Mãe preta se organiza a partir da ordem do repetível, posto que atualiza 
sentidos estabilizados na formação social profundamente dividida do 
período da recente abolição, configurando, assim, uma “cena prototípica”, 
na definição elaborada por Lagazzi (2015, p. 177). Trata-se, segundo 
a autora, de cenas que dão a ver um social dividido, isto é, tipificam 
a divisão social intrincada em relações dicotômicas e disjuntivas, nas 
quais trabalham a alteridade e a diferença. Embora  pensada em relação 
à formulação audiovisual, que intrinca imagem e som em movimento, a 
noção de “cena prototípica” é relevante para este trabalho, pois permite 
compreender a resistência a partir da divisão; na cena em análise, apesar de 
haver uma espécie de sintetização do já-dito, o olhar materializa vestígios 
de uma resistência possível para essa mulher que, ao vislumbrar um outro, 
rejeita uma posição sujeito. A noção de cena prototípica permite, então, 
2 É importante lembrar que a Lei do Ventre Livre foi promulgada apenas em 1871, quarenta 
anos depois da proibição do tráfico de africanos escravizados. 
3 Exemplares de anúncios de venda e aluguel de amas de leite podem ser encontrados, entre 
outros lugares, no catálogo da exposição Mãe Preta, com curadoria e pesquisa de Isabel Löfgren 
e Patricia Gouvêa (2018), realizada no Rio de Janeiro, São Paulo e São Luiz do Maranhão em 
2018 e início de 2019. Nesse tenso e sedicioso arquivo, observamos características atribuídas às 
amas, textualizadas em formulações dispostas entre anúncios de vendas de imóveis e mobília: 
“ama com bom leite”, “engomma muito bem”, “mui sadia”, “sem molestia e sem vicio”, “preta 
nova e com duas crias” etc.
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problematizar a diferença contraditória constitutiva das sociedades, posto 
que promove uma escuta das forças em jogo em uma formação social, forças 
que não necessariamente antagonizam, mas se enfrentam e traduzem através 
de sua história (ALTHUSSER, 2008, p. 43). Assim, ao estender o conceito 
de enunciado à formulação visual, Lagazzi (2015) admite formas de escutar 
o social que gritam nas composições visuais, permitindo atar uma escuta 
social a um olhar crítico dos modos de constituição de sentidos. 

Nesta “cena prototípica” que se dá em Mãe preta, o olhar metaforiza 
a “diferença no social”, isto é, constitui, no simbólico, uma “alteridade 
contraditória” (LAGAZZI, 2015, p. 187) própria à formação social, pois 
estabelece posições ideológicas disjuntivas, que se presentificam no equívoco 
a forjar um ponto de fuga na leitura da formulação visual. Se, pela via da 
psicanálise, o ato poético enseja uma tentativa de testemunhar algo do real, 
é entretanto por meio do equívoco que ele, enquanto ato, se constitui. Sua 
consideração implica, na perspectiva da Análise de Discurso, o reconhecimento 
da ideologia como mecanismo que “funciona pelo equívoco e se estrutura 
sob o modo da contradição”; o equívoco, enquanto fato discursivo, se dá no 
funcionamento da ideologia e/ou do inconsciente, ele “é a inscrição da língua 
(capaz de falha) na história” (ORLANDI, 2001, p. 102). O olhar aponta 
para a instância de um lugar outro, constituído pela falta, desloca o sujeito 
de um lugar social ao abrir uma brecha no processo de identificação, pensado 
na relação com a cadeia significante; ele textualiza, na formulação visual, um 
flagrante da falha no ritual ideológico, a qual permite pensar a insurreição 
como um efeito de ressonância que toma a dimensão de um acontecimento 
histórico, produzindo um outro sentido para a maternidade e para o sujeito 
mulher. O olhar sustenta, portanto, um ponto de fuga na leitura da cena, 
desestabiliza interpretações sobre a presumida passividade em que o corpo 
da mulher negra é construído e, ainda, desregula a pretensa naturalidade de 
seus atributos de ama cuidadora: ao inaugurar um lugar para que o poético 
e o político se instalem, o olhar acolhe o acontecimento na estrutura, 
possibilitando outras escutas e interpretações.

3. No olhar, o grito de um corpo em silêncio

Em Babá brincando com criança em Petrópolis (Figura 2), clicada 
em 1899 por Jorge Henrique Papf, é outra vez o olhar que instala o ponto 
de captura, punctun, e produz um efeito de ressonância, como se o corpo 
da babá negra fotografado cravasse em nós seu próprio olhar aterra(dor). 
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No vislumbre dessa imagem, podemos dizer, parafraseando Barthes: vejo 
os olhos que viram o terror da escravidão. O olhar como experiência 
sensível convoca, nesta imagem, o não-sentido, no olhar de enfrentamento, 
confronta(dor) com que a babá negra encara aquele que a olha, seu 
especta(dor) e, neste olhar, desestabiliza a suposta intencionalidade que 
persegue o ato do fotógrafo ao clicar a cena, admitindo que o olhar do 
espectador, no gesto de leitura da imagem, também hesita; despossuídos do 
lugar de puro espectador, é preciso consentir que “diante de uma imagem, 
algo nos olha” (BALDINI; CHAVES, 2018, p. 803).

Ao flagrar um acontecimento doméstico ordinário e corriqueiro, 
enquadrado e capturado para integrar um reles álbum de família, essa 
“cena prototípica” dá a ver o social e a alteridade a partir de uma relação 
dicotômica. Nela, o corpo negro da babá e o corpo branco da criança 
são elementos que estruturam a formulação visual, posto que sintetizam 
a estigmatização social de determinados corpos. Trata-se de uma cena em 
que a violência se impõe incomensurável, onde habita um corpo negro 
carregado de memória e história, constituído por uma construção social que 
o significa como abjeto e animalizado. Corpo que textualiza, na fotografia, 
o social em contraposição ao corpo branco da criança, a estabelecer, pela via 
da contradição, uma divisão que se radicaliza na evidência da docilidade e da 
submissão. Assim, ao interrogar essa evidência de subordinação, procuramos 
sustentar que há, nesse corpo, algo que re(existe) às injunções impostas pelo 
exercício do poder na formação social brasileira oitocentista. Algo que, como 
um “sopro de irregularidade”, irrompe na cena e se presentifica no corpo, 
pelo olhar desesbabiliza(dor) a constituir o campo indizível da imagem; o 
olhar que, ao funcionar como uma metonímia do corpo da babá, fascina seu 
observador, estabelece com ele uma relação visceral, o transpassa pela forma 
pungente com que presentifica o não decifrável, o indizível. Na fotografia, o 
olhar traz a marca sensível de um acontecimento do corpo, em que um grito 
mudo instala a falha no/do simbólico, a compor os limites da representação 
fotográfica. No silêncio desse corpo arquejado e aparentemente embrutecido 
pela aspereza da cena, o olhar estabelece uma abertura ao processo de 
significação, permitindo outros sentidos para a mulher negra. 
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Figura 2: Babá brincando com criança em Petrópolis, clicada em 1899 por Jorge Henrique Papf.

Fonte: LÖFGREN; GOUVÊA, 2018

Na trilha do que Pêcheux (2009, p. 278) estabelece em uma célebre 
nota de rodapé de sua retificação a Les vérités de La Palice, consideramos 
que a resistência irrompe nesse olhar (de insubordinação?) como “ponto de 
realização impossível do assujeitamento ‘perfeito’”, como a aparição fugidia 
de uma coisa de uma outra ordem, e a partir do qual é possível consentir em 
um modo de resistência realizado no e pelo corpo. O olhar impõe-se, então, 
“contra a repetição e o nada”, estabelece um indício que materializa, no 
corpo, vestígios de resistência em um processo que se realiza nos tropeços e 
falhas dos rituais que regem o funcionamento do social. Esse olhar textualiza, 
ao confrontar seu observador, a falha no processo de assujeitamento; ele 
atravessa e dilacera a fotografia ao instituir o litígio constitutivo de posições 
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sujeito irreconciliáveis, em permanente confronto. É o olhar que permite, 
ao investir-se na contradição constitutiva desse jogo de linguagem, escapar 
à mortificação na relação com o cinismo estabelecido na formulação que 
intitula a cena “Babá brincando com criança em Petrópolis”. Ele estabelece, 
então, um efeito de torção nos sentidos constitutivos do enunciado, abrindo 
a cena a outras possibilidades de interpretação.

Em seu livro As formas do silêncio no movimento dos sentidos, 
Eni Orlandi (1995) argumenta, ao distinguir o silêncio fundador das 
políticas de silêncio, que o não-dizer significa. Ele não consiste, portanto, 
numa ausência de sentidos, mas naquilo que, tendo sido interditado em 
determinada formação social, significa de uma outra maneira. Ao pensar 
o silêncio em relação ao corpo do sujeito, consideramos que um corpo em 
silêncio é, também, um modo de produzir sentidos que difere do corpo 
silenciado pelas políticas de silenciamento trabalhadas pela autora. Há uma 
opacidade própria ao silêncio, materializada neste fragmento discursivo por 
meio de uma interdição ao dizer, do silenciamento de lugares de enunciação. 
No gesto de perscrutação desse corpo silenciado, o olhar inscreve um 
grito como resposta ao impossível, forma de dar borda ao inominável – à 
barbárie; no olhar, um gesto que marca uma posição que grita diante (e em) 
do silêncio.

O olhar vítreo que se assemelha a um brilho molhado de lágrimas 
comparece na próxima cena (Figura 3) em que a ama encara seu espectador, 
a fotografia Babá com menino Eugen Keller, capturada em 1874 por Alberto 
Henschel. Na versão atualizada para a mostra Mãe Preta, organizada por 
Isabel Löfgren e Patricia Gouvêa (2018), a fotografia recebe a interferência 
de um objeto, uma lupa, que realça a qualidade dos olhos da babá. “Esses 
olhos representam uma vida sem escolhas. São abatidos e desalentados, 
medrosos e obedientes, entediados e ansiosos, envergonhados, exaustos ou, 
às vezes, claramente desafiadores”, afirma Qiana Mestrich (2018), em um 
texto sobre as fotografias e imagens de mulheres negras em condição de 
amas de leite e cuidadoras, redigido para o catálogo da exposição. Em suas 
análises, Qiana confirma a importância da circulação de imagens de corpos 
de mulheres negras, especificamente seus ventres e seios, na construção 
da ideia de uma suposta naturalização de suas capacidades reprodutivas. 
Em retratos de estúdios como esse, era comum que a ama posasse com os 
seios à mostra, amamentando uma criança. Para a autora, “as fotografias 
funcionavam como objetos coloniais que não só transformavam a mãe negra 
em caricatura como também reforçavam as fantasias brancas (masculinas) 
sobre essa mulher como sendo uma Jezebel, governada pela libido [...]” 
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(MESTRICH, 2018, p. 69 – grifo da autora). Assim, embora vestida 
com recato, Babá com menino Eugen Keller é exemplar de uma imagem 
recorrente nos álbuns das famílias no Brasil oitocentista, e que apresenta 
um funcionamento discursivo paradoxal: “ironicamente, essas fotografias 
de família tornaram as escravizadas negras tecnicamente visíveis, ainda que 

fossem socialmente invisíveis” (MESTRICH, 2018, p. 68 – grifo da autora).
Figura 3: interferência sobre fotografia de Babá com menino Eugen Keller (1874).

Fonte: LÖFGREN; GOUVÊA, 2018

Para Orlandi (1990, p. 17 – grifo nosso), “[...] o que é visto ganha 
estatuto de existência. Ver, tornar visível, é forma de apropriação”. Embora 
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esteja tratando especificamente do discurso do descobrimento do Brasil a 
partir do enunciado “Terra à vista”, a reflexão da autora possibilita admitir 
que o visível estabelece o conhecimento do objeto, permitindo assim 
apreendê-lo. Entretanto, conforme testemunhamos a partir desse retrato, 
a visibilidade não garante reconhecimento de uma vida. Segundo Butler 
(2015), as normas mediante as quais os sujeitos são constituídos produzem 
e deslocam os termos por meio dos quais opera o reconhecimento; embora 
não sejam deterministas, posto que dependem de amplas operações de poder, 
são normas que facilitam ou dificultam o reconhecimento de uma vida. 
O que somos capazes de apreender depende de condições historicamente 
articuladas, que determinam as “condições de ser reconhecido”, as quais 
moldam um ser vivo em sujeito reconhecível, ainda que não sejam infalíveis 
ou isentas de efeitos imprevisíveis. Para a autora, “há sujeitos que não são 
exatamente reconhecíveis como sujeitos e há vidas que dificilmente – ou, 
melhor dizendo, nunca – são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2015, 
p. 17). Por sua vez, o enquadramento, ao delimitar a esfera da aparição 
como uma moldura constituída politicamente, delibera quais vidas são 
reconhecíveis e merecem ser enlutadas: “não há vida nem morte sem relação 
com um determinado enquadramento” (BUTLER, 2015, p. 22):

Nós só começamos a “existir” em virtude dessa dependência fundamental 
com respeito ao endereçamento do Outro. Nós existimos não apenas porque 
somos reconhecidos, mas, mais fortemente porque somos reconhecíveis. 
Os termos que facilitam o reconhecimento são eles mesmos convencionais, 
são eles mesmos efeitos e instrumentos de um ritual social que decide, 
frequentemente pelo recurso à exclusão e à violência, as condições linguísticas 
de sujeitos viáveis (BUTLER, 2015, p. 25, grifo nosso).

Há, portanto, condições para a constituição de sujeito viáveis, 
condições determinadas ideologicamente, acrescentaríamos. Retomando o 
recorte apresentado na Figura 3, ao re-enquadrar a cena fotografada, pela 
introdução da lupa como elemento que vem a perturbar o funcionamento 
parafrástico que reitera, na atualidade, a memória colonial, a interferência 
artística desloca os sentidos estabelecidos para a ama ali retratada, por meio 
de um gesto reflexivo que instala uma crítica ao campo visual. Trata-se, talvez, 
de uma forma de “enquadrar o enquadramento” (BUTLER, 2015, p. 23) 
que questiona a (in)visibilidade social das mulheres negras, denuncia uma 
ideologia que excede os limites visíveis da moldura e um enquadramento 
que busca não só conter e transmitir o que é visto, ou seja, organizar a 
experiência visual, mas também determinar ontologias específicas do sujeito, 
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disposições afetivas e éticas que decidem por sujeitos viáveis e inviáveis.

4. Enquadramentos de maternidade para a mulher encarcerada

Há atualmente cinquenta e oito, divididas por três salas, uma das quais é 
enfermaria. À falta de lugares, a promiscuidade é ignóbil nesses compartimentos 
transformados em cubículos. A maioria das detentas, mulatas ou negras, fúfias 
da última classe, são reincidentes, alcoólicas e desordeiras. Olho as duas 
salas com as portas de par em par abertas e fico aterrado. Há caras vivas 
de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há olhos amortecidos 
de bode em faces balofas de aguardente, há perfis esqueléticos de antigas 
belezas de calçada, sorrisos estúpidos navalhando bocas desdentadas, rostos 
brancos de medo, beiços trêmulos, e no meio dessa caricatura do abismo 
as cabeças oleosas das negras, os narizes chatos, as carapinhas imundas das 
negras alcoólicas. Alguns desses entes, lembra-me tê-los visto noutra prisão, 
no pátio dos delírios, no hospício. É possível? Haverá loucas na detenção como 
há agitados e imbecis? O Dr. Afrânio Peixoto, o psiquiatra eminente, dissera-
me uma vez, apontando o pátio do hospício, onde, presas de agitação, as 
negras corriam clamando horrores aos céus: – Há algumas que têm quatro e 
cinco entradas aqui. Saem, tornam a beber e voltam fatalmente (RIO, 1908, 
s/p – grifos nossos).
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Figura 4: Postagem em “comemoração” ao dia das mães, realizada em 2015.

Fonte: Facebook.
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Trazemos, nesse último recorte, uma postagem do dia 12 de maio 
de 2015, realizada pela Associação não-governamental Artemis em 
“homenagem” (termo que usamos com muitas aspas) ao dia das mães. Nela, 
as fotografias se impõem ao olhar, produzindo efeitos que se textualizam 
nos comentários presentes na materialidade significante do post. No modo 
como enquadra a mulher e o bebê, a primeira fotografia oferece uma direção 
interpretativa na qual a mulher é significada a partir de um funcionamento 
metonímico: seus sentidos se constituem por meio de um fragmento de seu 
corpo, o seio que amamenta. A grade que separa os corpos da mãe e de seu 
filho materializa, nessa formulação visual, a fronteira que separa o dentro 
e o fora, a delimitar o espaço físico e simbólico do cárcere; ela demarca 
uma formação discursiva constitutiva de sentidos para a maternidade de 
mulheres negras a partir de um não-lugar social, uma ausência de lugares 
frente à sociedade. Ela é a manifestação, na linguagem, de um processo 
de segregação, realizado através da violência, que inscreve essas mulheres 
na formação discursiva da delinquência, a qual compõe, tangenciada a 
outras formações discursivas, uma complexa articulação entre formações 
ideológicas.

Ancorada na ideia do espaço como enquadramento proposta por 
Paul Henry, Orlandi (2009) estabelece que os sentidos são determinados 
pelo modo como o espaço enquadra o acontecimento, determinando seu 
espaço de significação. Sua elaboração nos permite ponderar que disposições 
diferentes de espaço constituem diferentes sujeitos e sentidos. Assim, a grade 
que supostamente “protege” um morador em um condomínio residencial 
difere profundamente da grade que separa essa mãe presidiária de seu filho 
recém-nascido, posto que constituem espaços de significação diferentes, 
dadas suas condições particulares de produção, embora crivados pela 
dicotomia dentro-fora. “Daí se conclui, portanto, que o espaço significa, 
tem materialidade e não é indiferente em seus distintos modos de significar, 
de enquadrar o acontecimento” (ORLANDI, 2009, p. 224, grifo da autora). 
Em sua noção significativa de espaço, Orlandi articula o material (físico e 
espacial) e o humano, o simbólico e o político, ligando a questão do espaço 
à questão do sujeito e à da memória.

Na postagem em análise, a grade demonstra o fato de que o 
capitalismo se mantém em sua dominância, amparado pelo preconceito, 
considerado “uma discursividade que circula sem sustentação em condições 
reais e fortemente mantida por condições imaginárias que silenciam 
sentidos” (ORLANDI, 2009, p. 223). Há, portanto, um imaginário social 
que direciona e hierarquiza a direção dos sentidos, imaginário que divide 



151Da senzala ao cárcere: corpo e maternidade às margens da história

os sentidos de maternidade, alocando-os diferencialmente quando esta 
diz respeito à mulher branca ou à mulher negra. Não é demais lembrar 
que, não por acaso, a grande maioria das mulheres que vive dentro do 
sistema prisional brasileiro é negra. Muitas dão à luz dentro dos próprios 
presídios, na maior parte das vezes em condições extremas de abandono e 
violência. A maternidade da mulher negra segue, então, uma rota traçada 
sócio-historicamente, em que o passado ressoa constantemente no presente, 
negando a essas mulheres a possibilidade de exercer minimamente a 
maternidade com dignidade. Isso acontece, segundo Butler (2015, p. 70), 
porque “as vidas são divididas entre aquelas que merecem ser defendidas e 
enlutadas quando são perdidas, e aquelas que não são propriamente vidas 
nem propriamente valiosas, reconhecíveis ou possíveis de serem enlutadas”.

À mulher encarcerada resta um lugar de interdição, textualizado, na 
formulação que acompanha as fotografias, pela negação: “Não tem flores, 
nem homenagens, nem parto humanizado, nem aleitamento materno 
exclusivo para mulheres no cárcere”. Palavras que denunciam ao produzir 
certa visibilidade para a mulher encarcerada, que delatam o fato de que, 
numa sociedade democrática como a nossa, que sustenta o mito do sujeito-
de-si e para si, o “outro” será sempre o estranho cuja existência é insuportável. 
Nos comentários, é possível apreender as ressonâncias desses processos de 
produção de sentidos: “É de cortar o coração esta imagem do bebê” (grifo 
nosso), diz uma comentadora. Diante dessa imagem contemporânea, 
operadora de memória social, a formulação que figura nesse comentário faz 
ver uma ausência, textualizada em seu corpo textual. Aquilo que permanece 
excluído do enquadramento da fotografia, para além de suas margens, 
aquele fora do campo de visão que o olhar captura, é justamente a mulher-
mãe que amamenta, presente pela falta – ou ausente em sua presença. Como 
nos ensina Orlandi (2009, p. 223), “o preconceito nega a própria existência 
do ser”.

A falta instaurada pela interdição de determinados sentidos de 
maternidade às mães encarceradas se liga necessariamente à falha do Estado, 
por meio da articulação entre Aparelho Ideológico e Aparelho Repressor. 
Segundo Orlandi (2012, p. 230), “a falha do Estado é estruturante do 
sistema capitalista”, ou seja, na sociedade de mercado, o Estado falha em sua 
função de articulador simbólico e político: “Não é uma falta de interesse, um 
descaso, nem, ao meu ver, ele é substituído pelo Mercado. Essa falha é uma 
falha necessária para o funcionamento do sistema” (ORLANDI, 2012, p. 
229). Esse sujeito mulher-mãe-negra se individua, assim, pela falta, na falha 
do Estado, o que contribui para que se estabeleça seu processo de segregação. 
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Para compreender como isso acontece, reportamos às elaborações de Orlandi, 
que ao pensar o sujeito e os processos de individuação, parte da interpelação 
do indivíduo em sujeito pela ideologia, no simbólico, processo que constitui 
a forma-sujeito-histórica: em nossa sociedade capitalista, a forma-sujeito é 
sustentada no jurídico, pela assunção de direitos e deveres, e da evidência 
de sua livre circulação social. “As formas de individualização do sujeito pelo 
Estado, estabelecidas pelas instituições e discursividades, resultam, assim, 
em um indivíduo ao mesmo tempo responsável e dono de sua verdade, 
com direitos e deveres e direito de ir e vir” (ORLANDI, 2012, p. 228). É 
esse indivíduo, assim individua(liza)do pelo Estado, que se identifica com 
os sentidos de determinada formação discursiva; a individuação funciona, 
então, como pré-requisito aos processos de identificação do sujeito.

Para Orlandi (2012, p. 213), a ideologia e seu funcionamento 
sustentam no capitalismo formas de onipotência da vontade e da consciência, 
perceptíveis na posição “se eu quiser, eu posso tudo”. Produtora do sujeito 
como origem e dono de si, essa posição estabelece a ilusão da transparência 
do sujeito para si mesmo; ela constitui, no mesmo gesto de engendramento 
da evidência de si, a transparência do outro ao des-historicizar suas condições 
reais de existência. Isso mostra que há um mecanismo de esquecimento da 
complexidade da constituição do sujeito. Ainda, essa posição moralizante 
admite culpabilidade às mulheres encarceradas por sua própria condição de 
existência. Assim, ao deslocar a questão do sujeito pragmático e sua culpa 
moralizante e considerar o funcionamento social a produzir efeitos-sujeito, 
ponderamos modos de individuação produzidos pelo Estado e que instituem 
procedimentos pelos quais essas mulheres tornam-se presidiárias, pela via da 
falha: em vez de individualizá-las, o Estado funcionando pela falha as des-
individualiza, e é a partir desse processo que esses sujeitos inscrevem suas 
posições em formações discursivas, estabelecem, assim, os sentidos que os 
identificam em suas posições sujeito na sociedade. Desprovida de rosto e 
simbolizada pelo seio, por um corpo recortado e despedaçado, essa mãe sofre 
um processo radical de des-subjetivação. O rosto em falta se liga à falha no 
funcionamento do jurídico, já que o rosto é a expressão do jurídico, segundo 
Levinas (apud FELMAN, 2014, p. 82), “a visão do rosto é um correlativo do 
surgimento da ética e da justiça, e que rigorosamente define violência como 
a supressão do rosto”. 

Orlandi defende que, na atualidade, as relações sociais já não podem 
ser pensadas a partir dos termos da exclusão versus inclusão. Como coloca 
Schaller (2001 apud ORLANDI, 2009, p. 227), hoje os sujeitos se produzem 
em uma “relação horizontal de segregação: ou se está dentro ou fora. Uma 
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vez segregado, é impossível ao sujeito entrar nas relações sociais”. A análise 
de Orlandi tem um sentido mais forte, como ela mesma coloca: “segregado 
é aquele que não tem direito de existir. É o sujeito à extinção” (ORLANDI, 
2009, p. 227). O que a autora tem tratado como delinquência ultrapassa, 
assim, a exclusão, atribuindo um sentido particular à marginalidade. Segundo 
ela, a “delinquência é a perda dos laços sociais e por eles o vínculo com a 
história. O Estado, nessas condições, falha em sua capacidade de articulador 
simbólico e os sujeitos vivem no sem-sentido praticando a delinquência” 
(ORLANDI, 2009, p. 224). Em uma ordem discursiva em que os processos 
de significação encontram-se sedimentados, tendo sido des-individuada, essa 
mãe sucumbe ao sem-sentido, posto que não é possível subjetivar-se de outro 
modo, habitar um outro espaço e simbolizar-se no social. Entretanto, em 
face desse aparente assujeitamento perfeito pela ideologia, que desumaniza o 
corpo negro feminino e funciona a partir de processos discursivos metafóricos 
e metonímicos que jogam com sua fragmentação, é necessário questionar: 
será que esses corpos são corpos que resistem e, sobretudo, simbolizam essa 
resistência? Retomando o último recorte, é possível dizer que talvez haja, na 
imagem, algo da ordem do equívoco a possibilitar sentidos outros para essa 
mãe: o olhar do bebê em sua direção. É, mais uma vez, o olhar para um “fora 
da cena” que instala o ponto possível para a fuga de sentidos, possibilitando, 
talvez, uma abertura no processo de significação. Isto quer dizer que a 
maternidade pode vir a constituir um outro espaço para o sujeito significar-
se; ela pode tornar possível um movimento nos processos de individuação, 
fazendo com que essas mulheres passem do não-sentido ao sentido possível.

No que diz respeito aos discursos jurídicos e midiáticos constitutivos 
de modos de formulação e circulação dessa postagem, além do caráter 
próprio ao discurso da mídia e seu eco vazio, consideramos que o campo 
do direito simula um funcionamento lógico dedutivo no qual a lei universal 
é supostamente aplicada a todos. Assim, é possível sustentar que, em uma 
sociedade em que há contradição de classe, a universalidade produzida por 
tais discursos é um efeito imaginário necessário à reprodução das relações 
de produção. Nesta medida, a visibilidade da condição de existência da 
mulher-mãe negra em situação de cárcere, possibilitada por alguns discursos 
de militância, instala um acontecimento, através da desestabilização nos 
processos de significação, e faz furo no efeito de universalidade próprio 
ao funcionamento jurídico, ao delatar o atravessamento do discurso 
jurídico e da violência institucional que o Estado perpetra. Desse modo, 
esses discursos de militância, embora constituídos pelo funcionamento 
das mídias, desvelam, em seus efeitos de denúncia, as fronteiras entre as 
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formações discursivas, desfazendo processos que dissimulam as contradições 
constitutivas da nossa formação social, e que camuflam o silenciamento e o 
ódio ao outro. É precisamente nesse lugar de apreensão de um outro que, 
por conta de sua diferença, não cabe, que é possível reconhecer e denunciar 
as relações de força que atravessam os discursos, traçando neles fronteiras 
invisíveis. 

Momento de concluir

No exame de processos históricos que determinam as práticas 
discursivas constitutivas de sentidos para a maternidade em nossa formação 
social, e questionando o caráter profundamente dividido de tais discursos 
(COURTINE, 2009), discorremos, neste artigo, sobre imagens que integram 
um quadro de violência de gênero, sexualidade, raça e classe no Brasil. 
Imagens que trazem, cravadas em suas formas materiais, isto é, em suas 
formulações visuais, um ponto de convergência: o olhar, a instalar lugares 
para a fuga de sentidos (ORLANDI, 2012b), a possibilitar deslocamentos nos 
processos de significação. Imagens que são em si acontecimentos, pois situam 
o lugar de encontro entre uma atualidade e uma memória, e que colocam em 
cena a questão do enquadramento de sujeitos e corpos ou, ainda, de como 
um enquadramento seletivo e diferenciado da violência regula disposições 
afetivas e éticas (BUTLER, 2015). Com Baldini e Chaves (2018, p. 816), 
é preciso insistir no que essas imagens trazem da “ordem do incômodo, da 
diferença, da denúncia e de uma invisibilidade cotidiana”, cenas que nos 
olham nos olhos e nos lembram “que nem todo mundo marcha pela mesma 
causa”. Na malha discursiva que o acontecimento dessas imagens, dispostas 
em uma série, produz, grita o silêncio do corpo feminino negro, inscrito 
em presenças e ausências. Corpos que, face à confiscação de lugares de fala, 
resistem às políticas de silenciamento, à interdição, reverberando um grito 
contido durante séculos; imagens que fazem furo na evidência dos sentidos 
constitutivos da maternidade em nossa sociedade, interseccionam posições ao 
escancarar o avesso de uma formação discursiva.

Ao permitir a abordagem de diferentes materialidades significantes, 
as análises delineadas recolocam o fato incontornável da interpretação na 
construção de um dispositivo de leitura que possa “entender a presença de 
não-ditos no interior do que é dito” (PÊCHEUX, 2002, p. 44). Ainda, ao 
colocar a questão do enquadramento e da radicalidade da experiência do 
olhar, abre-se uma via ética para pensar a constituição do sentido e do sujeito, 



155Da senzala ao cárcere: corpo e maternidade às margens da história

na relação com o discurso, a historicidade e o desejo. Às margens da história, 
a maternidade da mulher negra significa, nas formulações analisadas a partir 
de molduras e enquadramentos, tecidos por/em posições sujeito masculinas 
e brancas, constituindo sentidos que as desumanizam, que constroem seus 
corpos como objetos/abjetos. Como nos ensinou Pêcheux, as barreiras 
invisíveis que constituem a formação social não separam dois mundos, elas 
atravessam a sociedade como linhas moventes, sensíveis às relações de força, 
resistentes e elásticas. De um lado e de outro dessa fronteira, os nomes, 
as expressões e enunciados de uma mesma língua não produzem o mesmo 
sentido. Sendo assim, fechamos nossa reflexão com uma pergunta: Quais 
práticas e sentidos da maternidade são hoje possíveis para as mulheres 
negras?
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