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Résumé : Nous nous proposons dans cette contribution de relire I'article de James Clifford
(JC désormais) « De I'ethnographie comme fiction. Conrad et Malinowski », paru en 1985
(dans sa version traduite), en lien avec les trois ouvrages principalement évoqués dans ce texte
: Au coeur des ténébres de Conrad (1899), et les deux ouvrages de Malinowski mis en regard
: les Argonautes du Pacifique occidental (1922) et son Journal (1967). En lisant/relisant ces
textes, deux points nous sont apparus comme particuli¢rement saillants : d’abord, ce que diz
JC dans sa comparaison entre Conrad et Malinowski, 4 savoir la mise en évidence de 'écriture
scientifique comme processus de masquage de la conflictualité et de Pirrationnel ; ensuite,
ce que ne dit pas JC et qui constitue le point aveugle de sa comparaison, 4 savoir la possible
relation entre écriture « de recherche » et écriture « poétique ».

Mots clés : écriture de la recherche / poétique, SHS, Clifford, Conrad, Malinowski

Abstract: We propose in this contribution to re-read the article by James Clifford (JC) "From
ethnography as fiction. Conrad and Malinowski", published in 1985 (in its translated version),
in connection with the three books mainly mentioned in this text: Heart of Darkness by Conrad
(1899), and the two books by Malinowski he chose to draw a parallel with: Argonauts of
the Western Pacific (1922) and his Journal (1967). While reading/re-reading these texts, two
points appeared particularly salient to us: first, what JC points out in his comparison between
Conrad and Malinowski, namely the highlighting of scientific writing as a process of masking
conflictuality and irrationality; next, what JC does not mention and which constitutes the
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blind point of his comparison, namely the possible relation between "research" writing and
"poetic” writing.

Keywords: research writing / poetic writing, Humanities and Social Sciences, Clifford, Conrad,
Malinowski

Introduction

Nous nous proposons dans cette contribution de relire I'article de
James Clifford (JC désormais) « De I'ethnographie comme fiction. Conrad
et Malinowski », paru en 1985 (dans sa version traduite), en lien avec les
trois ouvrages principalement évoqués dans ce texte : Au coeur des ténébres
de Conrad (1899), et les deux ouvrages de Malinowski mis en regard : les
Argonautes du Pacifique occidental (1922) et son journal (1967). En lisant/
relisant ces textes, deux points nous sont apparus comme particulierement
saillants : d’abord, ce que 4ir JC dans sa comparaison entre Conrad et
Malinowski, & savoir la mise en évidence de I'écriture scientifique comme
processus de masquage de la conflictualité et de I'irrationnel ; ensuite, ce que
ne dit pas JC et qui constitue le point aveugle de sa comparaison, a savoir
la possible relation entre écriture « de recherche » et écriture « poétique ».

« Exterminer les brutes » : Malinowski (Journal) et Kurtz. Iécriture
scientifique comme processus de masquage de la conflictualité et de
Pirrationnel

JC rappelle a plusieurs reprises combien le Journal de Malinowski fit
scandale quand il fut publié (apreés la mort de son auteur et manifestement
contre sa volonté), tant « I'anthropologue sophistiqué des Argonautes ne
maintint pas toujours une attitude compréhensive et bienveillante 4 I'égard
de ses informateurs trobriandais » (1985 [1967], p. 62), qu’il appelait « sales
négres ». A ce propos, JC revient sur « un des passages les plus souvent
cités du Journal » ot « Malinowski révélait ses sentiments sous la forme
d’un penchant a ’exterminer les brutes’ » : « En général, mon sentiment
envers les indigeénes tend décidément 4 : ’Qu’on extermine les brutes I” »
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 83). La référence est ici directe a la phrase
de Kurtz, personnage devenu mythique du Ceur des ténébres, envoyé par
Pinstitution coloniale au cceur du Congo pour rédiger une « Erude sur
les coutumes sauvages », et dont la folie dans laquelle il tombe symbolise
pour lauteur polono-britannique toute labsurdité et la violence du
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systeme colonial, « la cruelle déconstruction de la prétention coloniale a
civiliser les indigénes en terres tropicales » (BIBEAU, 2010, p. 130). Cette
phrase de Kurtz sous la plume du Malinowski du Journal prend donc une
dimension trés particuliére : en mettant en regard la « réintroduction de
ces faits déplaisants dans le domaine public de la science anthropologique »
(CLIFFORD, 1985, p. 62) avec la mise en scene du « personnage » de
I'anthropologue « new-style » dans le texte académique (Les Argonautes), on
peut dire que JC fait du « cas Malinowski » une illustration du processus
de masquage par I'écriture scientifique de la conflictualité et des préjugés
racistes, de 'ambivalence et de la violence, voire de l'irrationnel de 'auteur-
anthropologue. Finalement cest I'ouvrage scientifique qui apparait comme
une fiction, une ré-écriture des faits qui en masque la sauvagerie - celle dont
parle Conrad dans son roman, « cette part, souvent impénétrable qui habite
I'’homme » (BIBEAU, 2010, p. 127).

Autre point intéressant dans cette comparaison, « le sort du furieux
griffonnage de Kurtz dans Au caeur des ténébres » (CLIFFORD, 1985, p. 63) :
« Marlow [le narrateur et personnage du roman de Conrad dont la mission
était de ramener Kurtz] arrache I'accablant et véridique supplément avant
de donner 2 la presse belge [et a la veuve de Kurtz] la dissertation de Kurtz
sur les coutumes sauvages » (CLIFFORD, 1985, p. 63). Et JC évoque a cet
égard « le pieux mensonge de Marlow » répondant a I'impatiente question
de la veuve de Kurtz : « Jétais sur le point de lui crier : « Vous ne les entendez
donc pas ? » Lobscurité les répétait en un souffle persistant tout autour de
nous [...] « LChorreur ! Chorreur ! » [...] Je me repris et parlai lentement :
« La derniére parole qu'il a prononcée : ce fut votre nom ». [...] Je n'ai pas
pu le dire a la jeune fille. C’aurait été trop de noirceur — trop de compléte
noirceur... » (CONRAD, 1985 [1899], p. 164-165), mensonge qu’il
rapproche du « pieux mensonge de Malinowski » constitué par « I'oeuvre
d’ethnographie classique », Les Argonautes du Pacifique occidental. A partir
de cet épisode de la fiction conradienne, JC en vient & ce quil appelle
« une question troublante » : « Quel est ce qui est toujours, en quelque
sorte, arraché, dans la construction d’un discours public scientifique ? »
(CONRAD, 1985 [1899], p. 63). La réponse est, bien souvent, « cette part
d’obscurité, souvent impénétrable, qui habite '’homme », qui constitue le
matériau conradien par excellence (BIBEAU, 2010, p. 127) mais qui serait
inacceptable dans la spheére scientifique ; cette part irrationnelle qui rejaillit
parfois de maniére imprévisible (le « furieux griffonnage » et les derniers
mots de Kurtz, les propos racistes et intolérants de Malinowski dans son
journal). Cette dimension de '’homme (de tout homme serait-on tenté de
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dire, en embrassant la philosophie pessimiste de Conrad) que le discours
scientifique ne peut supporter (littéralement, en tant que, justement,
discours scientifique), cette « page arrachée » & I'écriture distanciée de la
science (fOt-elle « humaine et sociale »), on peut également la comparer
a la célebre page des carnets de Galilée, dont B. Latour propose une
interprétation éclairante : sur cette page représentant les ombres de la lune,
une partie qui n'est quasiment jamais représentée (troncature trés révélatrice
d’une certaine idéologie) figure 'horoscope de Laurent de Médicis : Galilée,
pour avoir donné son nom aux « sciences galiléennes », n’en était pas moins
sensible aux mythes astraux, et en B. Latour conclut que « pour Galilée, cela
fait partie du méme monde, mais pour nous qui regardons cette page, ce
mélange a une signification qui semble appartenir & des mondes différents »
(LATOUR, 2007, p. 132). Le Malinowski du Jjournal et des Argonautes
regardent bien le « méme monde », le processus de masquage intervenant a
posteriori, dans le processus d’écriture de la recherche.

On peut considérer, en suivant V. Debaene, que la « page arrachée » est
parfois reversée par la suite comme « tribut », sous la forme du « second livre »
des ethnographes : un « tribut » (d’honnéteté réflexive) payé au masquage
de 'ouvrage académique « classique » ; un tribut au « pieux mensonge » ; «
un tribut payé par lui pour cette violence d’avoir voulu constituer d’autres
hommes en objets » (DEBAENE, 2010, p. 491). Ou méme, pour reprendre
I'analyse de Didier de Robillard « une auto-réparation du chercheur par lui-
méme et 4 ses propres yeux, notamment a travers le regard de ses lecteurs »

(ROBILLARD, 2014, p. 169-170)".

Mais, si 'on en reste 13, la comparaison Conrad/Malinowski débouche
sur une réflexion désormais assez connue (méme si toujours minoritaire
en SHS) sur ce qulil faudrait faire pour éviter le « pieux mensonge »
dans Iécriture de la recherche : ce point a déja été travaillé, surtout en
anthropologie et en histoire & partir des années 50.

En histoire, les travaux de MARROU (1954), VEYNE (1971), puis
de CERTEAU (1975), ont ouvert la voie d’une écriture « honnéte » :

La critique s'indigne et proteste contre cette invasion du moi haissable.
Lhonnéteté scientifique me parait exiger que Ihistorien, par un efforz de prise
de conscience, définisse I'orientation de sa pensée, explicite ses postulats (dans

! Dans le champ universitaire francais, on peut interpréter certains travaux, comme

I" « habilitation a diriger les recherches » (HDR), comme des moments oti 'on considére bon
de payer ce « tribut réflexif » (a la communauté scientifique, sans doute).
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la mesure ou la chose est possible) ; quil se montre en action et nous fasse
assister & la genése de son oeuvre [...], quiil décrive son itinéraire intérieur,
car toute recherche historique, si elle est vraiment féconde, implique un
progres dans I'Ame méme de son auteur... en un mot qu’il fournisse tous les
matériaux qu'une introspection scrupuleuse peut apporter i ce qu'en termes
empruntés & Sartre j'avais proposé d’appeler sa ’psychanalyse existentielle.

(MARROU, 1975 [1954], p. 231 ; nous soulignons [SD & MD])

Mutatis mutandis, I'anthropologie a également connu ceux que
C. Geertz a appelés « les enfants de Malinowski » (GEERTZ, 1983, cité
par CLIFFORD, 1985, p. 63), « ces ethnographes 'réflexifs’, dialogiques,
soucieux d’herméneutique », qui — juge-t-il — « vont, je pense, & peu pres
aussi loin que Conrad dans Au caur des ténébres, du moins dans leur
présentation de lautorité narrative » (CLIFFORD, 1985, p. 63-64).
Pourtant, force est de constater, que ce mouvement a, en SHS, toujours été
marginal : marginalité qui est finalement assez « normale » dans un monde
scientifique ot 'occultation, la dissimulation par I'écriture, I'escamotage du
« fondement existentiel » de la recherche constituent, selon P. Veyne, une «

regle du jeu » :

Deux historiens des religions ne seront pas d’accord sur le ’symbolisme
funéraire romain’, parce que I'un a 'expérience des inscriptions antiques, des
pélerinages bretons, de la dévotion napolitaine et qu'il a lu Le Bras, pendant
que l'autre s'est fait une philosophie religieuse a partir des textes antiques, de
sa propre foi et de sainte Thérese ; la régle du jeu étant qu'on ne cherche jamais
a expliciter le contenu des expériences qui sont le fondement de la rétrodiction,
il ne leur restera plus qu’a s'accuser mutuellement de manquer de sensibilité
religieuse, ce qui ne veut rien dire, mais se pardonne difficilement.. (VEYNE,
1971, p. 212 ; nous soulignons [SD & MD])

« Regle du jeu » négative donc : pour étre pris au sérieux, il faudrait
— si Pon en croit Veyne — masquer, taire, effacer, éluder les éléments de
subjectivité dans I'écriture de la recherche en SHS.

Est-ce ainsi qu’il faut interpréter ce constat : « 'anthropologie attend
toujours son Conrad » (CLIFFORD, 1985, p. 50) ? Un anthropologue
qui romprait avec ce type de contrainte, de régle ? Le constat de JC reste
tout de méme assez mystérieux, car il n'en explique pas vraiment les raisons
: Cest sans doute le point aveugle de sa comparaison, qui ne traite pas de
la dimension poétique de I'écriture, restant ainsi quelque peu « dupe des
’Grands Partages” (entre science et littérature, entre ethnographie et fiction,
entre réel et imaginaire, entre objectif et subjectif, etc.) » (DEBAENE,
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2005, p. 224, cité par BONOLI, 2007, p. 52).

Le point aveugle de la comparaison de Clifford : écriture poétique

Dans son article, JC affirme dés lintroduction que « I'expérience
‘ethnographique’ n'est pas la propriété d’un seul discours ni d’une seule
discipline » et que le « fait d’étre décentré dans un univers de représentations
et de valeurs différentes — état qui résulte de ce quion est a la fois ‘dans’
la culture et observateur ‘de’ la culture — impreégne aussi bien I'art que la
littérature modernes » (CLIFFORD, 1985, p. 48). Il se place toutefois sous
'angle des postures d’écrivain ou d’ethnologue, de leur rapport au mensonge
et a la vérité. Il déclare plus loin que « Conrad au Congo et Malinowski
aux Trobriand se trouvérent empétrés dans des situations trés complexes,
contradictoires et subjectives qui sarticulaient aux niveaux du langage, du

désir et de Pappartenance culturelle » (CLIFFORD, 1985, p. 54).

Chez Conrad, il s'agit moins d’un récit de voyage ou d’aventure que
d’une quéte de sens. Comme I'écrit Todorov dans Poétique de la prose : « la
remontée du fleuve est donc une accession 2 la vérité, I'espace symbolise
le temps, les aventures servent a comprendre. [...] Le récit d’action
(« mythologique ») n'est 1a que pour permettre le déploiement d’un récit
de connaissance (« gnoséologique ») » (TODOROV, 1978 [1971], p. 163).
Marlow estime d’ailleurs que « la remontée de ce fleuve, c’était comme une
remontée aux premiers commencements du monde (CONRAD, 1985
[1899], p. 74). Sa mission (conduire le vapeur) savére n'étre rien d’autre
quune capacité A interpréter des signes : « Il me fallait sans cesse deviner olt
était le chenal ; je devais discerner, essentiellement grice a 'inspiration, les
signes annonciateurs de bancs invisibles ; je guettais les rochers immergés
[...] je devais ouvrir I'ceil pour ne pas laisser passer les indices de bois mort

» (CONRAD, 1985 [1899], p. 75)

Les rapports humains, dans le roman de Conrad, semblent n’étre
rien d’autre qu'une recherche herméneutique. Uabondance de références
métaphoriques au blanc et au noir, & la lumitre et A l'obscurité nest
évidemment pas étrangere a la visée gnoséologique non sans ambiguité :
le blanc du brouillard peut empécher la connaissance, lorsque les hommes
noirs sont malades, apparaissent des taches blanches, Kurtz peint « une
petite étude a Phuile, sur un panneau, représentant une femme, drapée, les
yeux bandés et une torche allumée. Le fond était ténébreux - presque noir
» (CONRAD, 1985 [1899], p. 55). Le titre est en cela programmatique,
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désignant le « Coeur des Ténebres » comme lieu mythique d’une sauvagerie
en partie fantasmée, continent inconnu a la fois effrayant et désiré ol
les hommes apparaissent déshumanisés. Ainsi Conrad esquisse-t-il les
indigénes agonisants, « ombres noires de maladie et d’inanition, gisant
péle-méle dans 'ombre verditre », « paquets d’angles aigus » que Marlow
apercoit pres du poste auquel il aborde avant de prendre en charge le vapeur
qui lui permettra de s'enfoncer dans les terres sur le Congo : « Tandis que
je demeurais 1a frappé d’horreur, 'une de ces créatures se dressa sur les
mains et les genoux, et partit vers le fleuve & quatre pattes pour boire. 1
lapa I'eau dans sa main, puis sassit au soleil, les tibias croisés devant lui
et laissa au bout d’'un moment sa téte laineuse tomber sur son sternum. »
(CONRAD, 1980 [1899], p. 38-39). Ces « formes noires » exténuées par
le colonialisme se feront plus loin « sauvages », lorsque Marlow, réfugié au
ceeur du Congo dans son vapeur assiégé, comme si on lui avait « 6té un
voile de devant les yeux », distingue « dans les profondeurs de I'obscurité
confuse des poitrines, des bras et jambes nus, des yeux menacants — les taillis
fourmill[ant] de membres humains qui bougeaient et luisaient, couleur de

bronze » (CONRAD, 1980 [1899], p. 98).

Cette perception fragmentaire des corps dans le texte de Conrad nous
parle de la construction du sens a travers la langue, de sa force « poétique » et
esthétique au sens propre. Dans Au ceeur des ténébres, I'expérience poétique
met en rapport le moi, le monde et les mots et Cest de leur interaction
que nait la « matiére-émotion » du poéme, selon les termes de René Char?.
Conrad définit d’ailleurs dans la préface de son troisi¢me roman, Le Négre du
Narcisse, ce que 'on pourrait considérer comme son art poétique comme « la
tentative d’un esprit résolu pour rendre le mieux possible justice & 'univers
visible, en mettant en lumiére la qualité, diverse et une, que recéle chacun de
ses aspects » (CONRAD, 1983 [1897], p. 11). Il unit regards scientifique et
artistique affirmant que « lartiste, aussi bien que le penseur ou '’homme de
science, recherche la vérité et lance son appel » (CONRAD, 1983 [1897],
p. 11). Conrad distingue cependant deux modalités d’investigation et de
transmission :

séduit par 'apparence du monde, le penseur s'enfonce dans la région des
idées, 'homme de science dans le domaine des faits [...] ils parlent avec
assurance & notre sens commun,  notre intelligence, [...] fréquemment &
nos préjugés [...] toujours a notre crédulité. Il en va autrement pour artiste.

2 Article « Poésie », M. Collot, Universalis en ligne. URL : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/poesie/.
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En présence du méme spectacle énigmatique, lartiste descend en lui-
méme [...]. Son appel est moins bruyant, plus profond, moins précis, plus
émouvant, et plus tot oublié. Et pourtant son effet persiste 4 jamais [...]. Un
tel appel, pour produire son effet, doit étre une impression transmise par les

sens. (CONRAD, 1983 [1897], p. 11-12)

Cette derni¢re formule nous renvoie a la conception aristotélicienne
de lesthétique, fortement ancrée dans la sensation, dans le ressenti
quexprime le verbe aioOdvouoi. Avec des accents plus meschonniciens,

Conrad poursuit :

Et ce n'est que par une dévotion compléte et inébranlable 4 la parfaite fusion
de la forme et de la substance, ce n’est que par un soin incessant et inlassable
apporté au contour et a la sonorité des phrases quon peut approcher de la
plasticité et de la couleur, et que la lumiére de la suggestivité magique peut
jouer furtivement 2 la surface banale des mots, des vieux, vieux mots usés et

effacés par des si¢cles d’insouciant usage. (CONRAD, 1983 [1897], p. 13)

Enfin, il donne ainsi la parole au poéte : « La tAche que je m'efforce
d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, & vous faire
entendre, a vous faire sentir, et avant tout a vous faire voir® » (CONRAD,

1983 [1897], p. 13).

Clest peut-étre ce quambitionne Malinowski, lecteur assidu de
Conrad, comme en témoignent les multiples allusions du _journal. Certains
traits de son écriture manifestent une tentation pour le littéraire, pour la
force « poétique » d’une écriture & comparer avec celle des Argonautes, plus
« scientifique ». Prenons pour exemple un extrait du périple maritime de
Malinowski en décembre 1917 entre la Nouvelle Guinée Orientale et les iles
Trobriand. Voici comment I'ethnologue décrit I'ile principale de Fergusson
dans Les Argonautes :

dominant les Amphletts du c6té sud, se dresse tout droit hors de la mer en
une svelte et élégante pyramide, la haute montagne de Koyatabu, pic le plus
élevé de I'ile. Son immense surface verte est partagée en deux par le blanc
ruban d’un torrent qui sourd presqua mi-hauteur et descend vers la mer.

(MALINOWSKI, 1989 [1922], p. 103)

Comparons cette méme arrivée a Fergusson telle que « captée »
initialement dans le Journal: « Face 4 nous les rives abruptes de Fergusson »,

? Terme surligné par 'auteur.
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écrit Malinowski,

Des terrasses basses, certaines cultivées, d’autres envahies par la jungle ; d’étroits
goulets comme dans un lagon. Puis une vue soudain spacieuse, tout d’abord un
front de falaises accores’, puis les montagnes s’éloignent, dégageant un plateau peu
élevé, long et vaste ; & droite une paroi rocheuse et déchiquetée : de nombreux
canyons, des arétes vives. Puis on vire de bord ; Dobu un volcan éteint ; Bwayo'u
a4 main gauche et, au de-la de Dobu, les crétes lointaines de Normanby [...] Le
couchant : de l'or qui fond dans une coupe de calcédoine. (MALINOWSKI, 1985
[1967], p. 145)

Ces deux descriptions embrassent peu ou prou le méme paysage mais
relevent de deux rapports sensiblement différents a I'écriture : une écriture
que nous pourrions qualifier de « grise », objective, ordonnée syntaxiquement
dans une perspective synthétique et explicative dans les Argonautes, une
écriture plus rythmée, écriture du fragment qui accompagne I'instantané
de la découverte, écriture sensible et métaphorique dans le Journal. Comme
si cette écriture, tout en intégrant des données de géographie maritime
rigoureuses laissait affleurer les rythmes propres du sujet évoqués par
Meschonnic ainsi que les échos lointains aux lectures littéraires, ici peut-étre
la métaphore de la calcédoine déja présente chez Flaubert : « Sous un voile
bleudtre lui cachant [a une jeune fille] la poitrine et la téte, on distinguait
les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau ».
C’est comme si, & travers |'écriture du_journal, Malinowski touchait le projet
proustien d’une parole littéraire « révélant », « développant » les clichés
autrement inutiles de notre mémoire vécue, puisque pour Proust, « la vraie
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent vécue,

Cest la lictérature » (PROUST, 1954, p. 895).

Le Journal semble théatraliser, dramatiser les corps : « Les Borowa’i
étaient extraordinaires : des visages aux traits absolument australiens,
les cheveux lisses, des nez de singes, une expression de sauvage terreur »
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 72). Dans le village de Tupuselaia évoquant

« la mélancolie de la lagune vénitienne » 'ethnologue entrevoit

par les sombres interstices [...] des corps cuivrés, le blanc des yeux étincelle
dans la pénombre des chambres, de temps en temps pointent des seins bien
fermes — maire (coquillage de nacre en forme de croissant). [...] Les vérandas
sont pleines de monde ; de nombreuses gondoles, des enfants qui piaillent,

“Terme de géographie marine : qui présente une brusque dénivellation au-dessus et en-dessous
des caux.
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des chiens. (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 99)

Fragments, phrases nominales, notations de couleurs, de formes,
métaphore marine... ces éléments inscrits dans le Journal évoquent les notes
préliminaires du dramaturge ou du romancier. La description scientifique
des Argonautes a perdu cette dimension saisie sur le vif au profit d’une sorte
de catalogue distancié :

La grande diversité¢ dans les apparences physiques est ce qui frappe tout
d’abord & Boyowa. Nous nous trouvons devant des hommes et des femmes
de grande taille, ayant un beau maintien, les traits délicats, le profil
nettement aquilin, le front haut, le nez et le menton bien dessinés, le regard
ouvert et intelligent. A coté de cela, dautres sont dotés d’une face prognathe,
négroide, avec une grande bouche, des lévres épaisses, un front étroit et une
expression vulgaire. Ceux qui ont les traits les plus fins sont aussi d’'une peau

beaucoup plus claire. (MALINOWSKI, 1989 [1922], p. 108-109)

Les impressions « brutes » et perceptions esthétiques du journal
ont ainsi laissé place & des caractéristiques qui relévent pour beaucoup de
préjugés ethniques, voire moraux, frolant en cela la caricature.

Clifford fait observer que chez Conrad, « la jungle est cacophonique,
remplie de trop nombreuses voix et, de ce fait « muette », incohérente »
(CLIFFORD, 1985, p. 54), tandis que Malinowski dans le Journal révéle un
monde subjectif qui méle des voix, des mondes : mére, maitresses, fiancée,
meilleur ami, Trobriandais, missionnaires locaux, marchands — et des
univers d’évasion, les romans auxquels il ne peut jamais résister, passant
des jours entiers  lire non seulement Conrad mais aussi Gautier, Cooper
et Dumas qui 'avait « envo(ité malgré ses défauts flagrants » (MALINOWSKI,
1985 [1967], p. 77). Lhiver 1914-1915 correspond manifestement chez
Malinowski a une période d’intense réflexion sur ses rapports a I'écriture
lictéraire. II re/lit les romans de Dumas, d’une traite, fin décembre début
janvier et ses notes mettent en évidence une véritable « fascination » pour le
romancier (et le romanesque ?) :

Je me mettais a lire sitot levé », écrit-il, « et ne m’arrétais plus méme pendant
les repas, poursuivant ainsi jusqua minuit. Cest seulement au coucher du
soleil que je m'arrachais & mon lit pour faire une petite promenade le long
du rivage. Ma téte bourdonnait, mes yeux et mon cerveau étaient [...] — et
je lisais encore, et je lisais toujours, sans discontinuer comme si la mort était
au bout, bien résolu qu'une fois que j’en aurais terminé avec cette camelote,
je ne toucherais plus un autre livre pour le restant de mon séjour en NG.
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(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 78)

Ces derniers mots nous semblent révélateurs de la tension qui
habite Malinowski qui semble se méfier du littéraire et vouloir prendre
ses distances, considére comme « indispensable » de lire « Rivers et des
ouvrages d’ethnologie théorique, car cela [I]’incite & travailler de maniére
toue différente, et [lui] permet de tirer parti de [ses] observations de maniére
entiérement autre » (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 79). Des le lendemain
toutefois, il écrit : « Une fois encore la poésie m'obséde et je voudrais écrire
un poéme, mais sur quoi, je 'ignore » (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 81).

Enfin, dans la derni¢re phase du journal, fin avril 1918, Malinowski
livre quelques éléments éclairants quant a sa pratique de écriture :

Revenu par le clair de lune, composant dans ma téte un article sur la kula
[...] = jétais exténué et je ne pouvais plus aligner deux idées. J’ai été faire
un tour... le long de la plage de sable et de galets, puis retour. Le grand feu
jetait des lueurs vacillantes sur les palmiers aux couleurs tendres & I'arri¢re-
plan ; la nuit se fit. Kitava disparut au-dela des lointains. Une fois encore,
un afflux de joie de connaitre cette libre existence [...] le voile sest déchiré.

(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 252-253)

Déambulations créatrices, écrin exotique de la pensée et image
du voile déchiré évoquent immanquablement pour nous les Réveries du
promeneur solitaire et le role assigné par Rousseau a la marche, 4 l'oscillation
de la barque dans la genese des pensées et leur mise en texte.

Eléments de conclusion

Pour JC, au rebours de ses ambitions, « Malinowski ne fut pas le
Conrad de l'anthropologie. Il en devint plutdt le Zola, un naturaliste
présentant des faits rehaussés d’'une « atmosphére ». Reste que son modéle
littéraire le plus direct fut, sans aucun doute, Frazer. Lanthropologie attend

toujours son Conrad ! » (CLIFFORD, 1985, p. 49-50).

Elle peut toujours l'attendre, tant que les conceptions du langage
ne sont pas discutées, tant que les frontitres entre art et science ne sont
pas repensées, et pas uniquement en tant que validation/contestation de
la science : « On ne redira jamais assez 'importance du sensible comme
validation ou contestation de la sphére scientifique » (ASPORD, 2012, p.
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56).

Malinowski aurait peut-étre pu s'approcher davantage de son réve en
laissant plus de place a I'écriture du_journal dans son écriture des Argonautes,
en faisant davantage confiance 4 la puissance créatrice du langage, 4 la
capacité de I'écriture littéraire  saisir et tisser la pluri- dimensionnalité de
'expérience humaine, puisque comme I'a écrit Proust « une heure n’est pas
quune heure, cest un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de
climats » (PROUST, 1954, p. 889). Ce serait alors au chercheur a inventer
sa propre langue, empruntant au poéte son pouvoir de création, sa capacité
interpréter et donner 4 voir sa propre vision du monde dans la langue puisque,
comme ['a écrit Heidegger : « Méme quand nous atteignons I'inexprimable,
celui-ci n'existe que dans la mesure ot la signifiance (Bedeutsamkeir) de la
parole nous conduit 2 la limite du langage. Cette limite elle-méme est encore
quelque chose qui appartient 2 la langue et qui abrite en soi le rapport au

mot et a la chose » (HEIDEGGER, 1990 [1962]).

Une parole créatrice, poétique en SHS aurait alors pour objet
d’ouvrir des voies nouvelles, en créant des breches, poussant ainsi le souci
herméneutique un cran plus loin, de changer de conception du langage
pour introduire une dimension plus poétique dans la perspective.
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