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Résumé  : Nous nous proposons dans cette contribution de relire l’article de James Clifford 
(JC désormais) « De l’ethnographie comme fiction. Conrad et Malinowski », paru en 1985 
(dans sa version traduite), en lien avec les trois ouvrages principalement évoqués dans ce texte 
: Au coeur des ténèbres de Conrad (1899), et les deux ouvrages de Malinowski mis en regard 
: les Argonautes du Pacifique occidental (1922) et son Journal (1967). En lisant/relisant ces 
textes, deux points nous sont apparus comme particulièrement saillants : d’abord, ce que dit 
JC dans sa comparaison entre Conrad et Malinowski, à savoir la mise en évidence de l’écriture 
scientifique comme processus de masquage de la conflictualité et de l’irrationnel  ; ensuite, 
ce que ne dit pas JC et qui constitue le point aveugle de sa comparaison, à savoir la possible 
relation entre écriture « de recherche » et écriture « poétique ».

Mots clés : écriture de la recherche / poétique, SHS, Clifford, Conrad, Malinowski

Abstract: We propose in this contribution to re-read the article by James Clifford (JC) "From 
ethnography as fiction. Conrad and Malinowski", published in 1985 (in its translated version), 
in connection with the three books mainly mentioned in this text: Heart of Darkness by Conrad 
(1899), and the two books by Malinowski he chose to draw a parallel with: Argonauts of 
the Western Pacific (1922) and his Journal (1967). While reading/re-reading these texts, two 
points appeared particularly salient to us: first, what JC points out in his comparison between 
Conrad and Malinowski, namely the highlighting of scientific writing as a process of masking 
conflictuality and irrationality; next, what JC does not mention and which constitutes the 
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blind point of his comparison, namely the possible relation between "research" writing and 
"poetic" writing.

Keywords: research writing / poetic writing, Humanities and Social Sciences, Clifford, Conrad, 
Malinowski

Introduction 

Nous nous proposons dans cette contribution de relire l’article de 
James Clifford (JC désormais) « De l’ethnographie comme fiction. Conrad 
et Malinowski », paru en 1985 (dans sa version traduite), en lien avec les 
trois ouvrages principalement évoqués dans ce texte : Au coeur des ténèbres 
de Conrad (1899), et les deux ouvrages de Malinowski mis en regard : les 
Argonautes du Pacifique occidental (1922) et son Journal (1967). En lisant/
relisant ces textes, deux points nous sont apparus comme particulièrement 
saillants : d’abord, ce que dit JC dans sa comparaison entre Conrad et 
Malinowski, à savoir la mise en évidence de l’écriture scientifique comme 
processus de masquage de la conflictualité et de l’irrationnel ; ensuite, ce que 
ne dit pas JC et qui constitue le point aveugle de sa comparaison, à savoir 
la possible relation entre écriture « de recherche » et écriture « poétique ».

«  Exterminer les brutes  »  : Malinowski (Journal) et Kurtz. L’écriture 
scientifique comme processus de masquage de la conflictualité et de 
l’irrationnel 

JC rappelle à plusieurs reprises combien le Journal de Malinowski fit 
scandale quand il fut publié (après la mort de son auteur et manifestement 
contre sa volonté), tant  «  l’anthropologue sophistiqué des Argonautes ne 
maintint pas toujours une attitude compréhensive et bienveillante à l’égard 
de ses informateurs trobriandais » (1985 [1967], p. 62), qu’il appelait « sales 
nègres  ». A ce propos, JC revient sur  « un des passages les plus souvent 
cités du Journal  » où «  Malinowski révélait ses sentiments sous la forme 
d’un penchant à ’exterminer les brutes’  »  :  « En général, mon sentiment 
envers les indigènes tend décidément à  : ’Qu’on extermine les brutes  !’  » 
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 83). La référence est ici directe à la phrase 
de Kurtz, personnage devenu mythique du Cœur des ténèbres, envoyé par 
l’institution coloniale au cœur du Congo pour rédiger une «  Étude sur 
les coutumes sauvages », et dont la folie dans laquelle il tombe symbolise 
pour l’auteur polono-britannique toute l’absurdité et la violence du 
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système colonial, «  la cruelle déconstruction de la prétention coloniale à 
civiliser les indigènes en terres tropicales » (BIBEAU, 2010, p. 130). Cette 
phrase de Kurtz sous la plume du Malinowski du Journal prend donc une 
dimension très particulière : en mettant en regard la «  réintroduction de 
ces faits déplaisants dans le domaine public de la science anthropologique » 
(CLIFFORD, 1985, p. 62) avec la mise en scène du «  personnage  » de 
l’anthropologue « new-style » dans le texte académique (Les Argonautes), on 
peut dire que JC fait du « cas Malinowski » une illustration du processus 
de masquage par l’écriture  scientifique de la conflictualité et des préjugés 
racistes, de l’ambivalence et de la violence, voire de l’irrationnel de l’auteur-
anthropologue. Finalement c’est l’ouvrage scientifique qui apparait comme 
une fiction, une ré-écriture des faits qui en masque la sauvagerie - celle dont 
parle Conrad dans son roman, « cette part, souvent impénétrable qui habite 
l’homme » (BIBEAU, 2010, p. 127).

Autre point intéressant dans cette comparaison, « le sort du furieux 
griffonnage de Kurtz dans Au cœur des ténèbres » (CLIFFORD, 1985, p. 63) : 
« Marlow [le narrateur et personnage du roman de Conrad dont la mission 
était de ramener Kurtz] arrache l’accablant et véridique supplément avant 
de donner à la presse belge [et à la veuve de Kurtz] la dissertation de Kurtz 
sur les coutumes sauvages » (CLIFFORD, 1985, p. 63). Et JC évoque à cet 
égard « le pieux mensonge de Marlow » répondant à l’impatiente question 
de la veuve de Kurtz : « J’étais sur le point de lui crier : « Vous ne les entendez 
donc pas ? » L’obscurité les répétait en un souffle persistant tout autour de 
nous […] « L’horreur ! L’horreur ! » […] Je me repris et parlai lentement : 
« La dernière parole qu’il a prononcée : ce fut votre nom ». […] Je n’ai pas 
pu le dire à la jeune fille. Ç’aurait été trop de noirceur – trop de complète 
noirceur… » (CONRAD, 1985 [1899], p.  164-165), mensonge qu’il 
rapproche du « pieux mensonge de Malinowski » constitué par «  l’oeuvre 
d’ethnographie classique », Les Argonautes du Pacifique occidental. À partir 
de cet épisode de la fiction conradienne, JC en vient à ce qu’il appelle 
« une question troublante  »  : «  Quel est ce qui est toujours, en quelque 
sorte, arraché, dans la construction d’un discours public scientifique ?  » 
(CONRAD, 1985 [1899], p. 63). La réponse est, bien souvent, « cette part 
d’obscurité, souvent impénétrable, qui habite l’homme », qui constitue le 
matériau conradien par excellence (BIBEAU, 2010, p. 127) mais qui serait 
inacceptable dans la sphère scientifique ; cette part irrationnelle qui rejaillit 
parfois de manière imprévisible (le «  furieux griffonnage  » et les derniers 
mots de Kurtz, les propos racistes et intolérants de Malinowski dans son 
journal). Cette dimension de l’homme (de tout homme serait-on tenté de 
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dire, en embrassant la philosophie pessimiste de Conrad) que le discours 
scientifique ne peut supporter (littéralement, en tant que, justement, 
discours scientifique), cette «  page arrachée  » à l’écriture distanciée de la 
science (fût-elle «  humaine et sociale  »), on peut également la comparer 
à la célèbre page des carnets de Galilée, dont B. Latour propose une 
interprétation éclairante : sur cette page représentant les ombres de la lune, 
une partie qui n’est quasiment jamais représentée (troncature très révélatrice 
d’une certaine idéologie) figure l’horoscope de Laurent de Médicis : Galilée, 
pour avoir donné son nom aux « sciences galiléennes », n’en était pas moins 
sensible aux mythes astraux, et en B. Latour conclut que « pour Galilée, cela 
fait partie du même monde, mais pour nous qui regardons cette page, ce 
mélange a une signification qui semble appartenir à des mondes différents » 
(LATOUR,  2007, p.  132). Le Malinowski du Journal et des Argonautes 
regardent bien le « même monde », le processus de masquage intervenant a 
posteriori, dans le processus d’écriture de la recherche.

On peut considérer, en suivant V. Debaene, que la « page arrachée » est 
parfois reversée par la suite comme « tribut », sous la forme du « second livre » 
des ethnographes : un « tribut » (d’honnêteté réflexive) payé au masquage 
de l’ouvrage académique « classique » ; un tribut au « pieux mensonge » ; « 
un tribut payé par lui pour cette violence d’avoir voulu constituer d’autres 
hommes en objets » (DEBAENE, 2010, p. 491). Ou même, pour reprendre 
l’analyse de Didier de Robillard « une auto-réparation du chercheur par lui-
même et à ses propres yeux, notamment à travers le regard de ses lecteurs » 
(ROBILLARD, 2014, p. 169-170)1. 

Mais, si l’on en reste là, la comparaison Conrad/Malinowski débouche 
sur une réflexion désormais assez connue (même si toujours minoritaire 
en SHS) sur ce qu’il faudrait faire pour éviter le «  pieux mensonge  » 
dans l’écriture de la recherche : ce point a déjà été travaillé, surtout en 
anthropologie et en histoire à partir des années 50. 

En histoire, les travaux de MARROU (1954), VEYNE (1971), puis 
de CERTEAU (1975), ont ouvert la voie d’une écriture « honnête » : 

La critique s’indigne et proteste contre cette invasion du moi haïssable. 
L’honnêteté scientifique me parait exiger que l’historien, par un effort de prise 
de conscience, définisse l’orientation de sa pensée, explicite ses postulats (dans 

1 Dans le champ universitaire français, on peut interpréter certains travaux, comme 
l’ « habilitation à diriger les recherches » (HDR), comme des moments où l’on considère bon 
de payer ce « tribut réflexif » (à la communauté scientifique, sans doute).
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la mesure où la chose est possible) ; qu’il se montre en action et nous fasse 
assister à la genèse de son oeuvre […], qu’il décrive son itinéraire intérieur, 
car toute recherche historique, si elle est vraiment féconde, implique un 
progrès dans l’âme même de son auteur... en un mot qu’il fournisse tous les 
matériaux qu’une introspection scrupuleuse peut apporter à ce qu’en termes 
empruntés à Sartre j’avais proposé d’appeler sa ’psychanalyse existentielle. 
(MARROU, 1975 [1954], p. 231 ; nous soulignons [SD & MD])

Mutatis mutandis, l’anthropologie a également connu ceux que 
C. Geertz a appelés «  les enfants de Malinowski » (GEERTZ, 1983, cité 
par CLIFFORD, 1985, p. 63), « ces ethnographes ’réflexifs’, dialogiques, 
soucieux d’herméneutique », qui – juge-t-il – « vont, je pense, à peu près 
aussi loin que Conrad dans Au cœur des ténèbres, du moins dans leur 
présentation de l’autorité narrative  » (CLIFFORD, 1985, p.  63-64). 
Pourtant, force est de constater, que ce mouvement a, en SHS, toujours été 
marginal : marginalité qui est finalement assez « normale » dans un monde 
scientifique où l’occultation, la dissimulation par l’écriture, l’escamotage du 
« fondement existentiel » de la recherche constituent, selon P. Veyne, une « 
règle du jeu » :

Deux historiens des religions ne seront pas d’accord sur le ’symbolisme 
funéraire romain’, parce que l’un a l’expérience des inscriptions antiques, des 
pèlerinages bretons, de la dévotion napolitaine et qu’il a lu Le Bras, pendant 
que l’autre s’est fait une philosophie religieuse à partir des textes antiques, de 
sa propre foi et de sainte Thérèse ; la règle du jeu étant qu’on ne cherche jamais 
à expliciter le contenu des expériences qui sont le fondement de la rétrodiction, 
il ne leur restera plus qu’à s’accuser mutuellement de manquer de sensibilité 
religieuse, ce qui ne veut rien dire, mais se pardonne difficilement.. (VEYNE, 
1971, p. 212 ; nous soulignons [SD & MD])

« Règle du jeu » négative donc : pour être pris au sérieux, il faudrait 
– si l’on en croit Veyne – masquer, taire, effacer, éluder les éléments de 
subjectivité dans l’écriture de la recherche en SHS. 

Est-ce ainsi qu’il faut interpréter ce constat : « l’anthropologie attend 
toujours son Conrad  » (CLIFFORD, 1985, p. 50)  ? Un anthropologue 
qui romprait avec ce type de contrainte, de règle ? Le constat de JC reste 
tout de même assez mystérieux, car il n’en explique pas vraiment les raisons 
: c’est sans doute le point aveugle de sa comparaison, qui ne traite pas de 
la dimension poétique de l’écriture, restant ainsi quelque peu « dupe des 
’Grands Partages’ (entre science et littérature, entre ethnographie et fiction, 
entre réel et imaginaire, entre objectif et subjectif, etc.) » (DEBAENE, 
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2005, p. 224, cité par BONOLI, 2007, p. 52).

Le point aveugle de la comparaison de Clifford : l’écriture poétique 

Dans son article, JC affirme dès l’introduction que «  l’expérience 
’ethnographique’ n’est pas la propriété d’un seul discours ni d’une seule 
discipline » et que le « fait d’être décentré dans un univers de représentations 
et de valeurs différentes — état qui résulte de ce qu’on est à la fois ’dans’ 
la culture et observateur ’de’ la culture — imprègne aussi bien l’art que la 
littérature modernes » (CLIFFORD, 1985, p. 48). Il se place toutefois sous 
l’angle des postures d’écrivain ou d’ethnologue, de leur rapport au mensonge 
et à la vérité. Il déclare plus loin que « Conrad au Congo et Malinowski 
aux Trobriand se trouvèrent empêtrés dans des situations très complexes, 
contradictoires et subjectives qui s’articulaient aux niveaux du langage, du 
désir et de l’appartenance culturelle » (CLIFFORD, 1985, p. 54).

Chez Conrad, il s’agit moins d’un récit de voyage ou d’aventure que 
d’une quête de sens. Comme l’écrit Todorov dans Poétique de la prose : « la 
remontée du fleuve est donc une accession à la vérité, l’espace symbolise 
le temps, les aventures servent à comprendre. […] Le récit d’action 
(« mythologique ») n’est là que pour permettre le déploiement d’un récit 
de connaissance (« gnoséologique ») » (TODOROV, 1978 [1971], p. 163). 
Marlow estime d’ailleurs que « la remontée de ce fleuve, c’était comme une 
remontée aux premiers commencements du monde (CONRAD, 1985 
[1899], p. 74). Sa mission (conduire le vapeur) s’avère n’être rien d’autre 
qu’une capacité à interpréter des signes : « Il me fallait sans cesse deviner où 
était le chenal ; je devais discerner, essentiellement grâce à l’inspiration, les 
signes annonciateurs de bancs invisibles ; je guettais les rochers immergés 
[…] je devais ouvrir l’œil pour ne pas laisser passer les indices de bois mort 
» (CONRAD, 1985 [1899], p. 75)

Les rapports humains, dans le roman de Conrad, semblent n’être 
rien d’autre qu’une recherche herméneutique. L’abondance de références 
métaphoriques au blanc et au noir, à la lumière et à l’obscurité n’est 
évidemment pas étrangère à la visée gnoséologique non sans ambiguïté  : 
le blanc du brouillard peut empêcher la connaissance, lorsque les hommes 
noirs sont malades, apparaissent des taches blanches, Kurtz peint « une 
petite étude à l’huile, sur un panneau, représentant une femme, drapée, les 
yeux bandés et une torche allumée. Le fond était ténébreux − presque noir 
» (CONRAD, 1985 [1899], p. 55). Le titre est en cela programmatique, 
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désignant le « Cœur des Ténèbres » comme lieu mythique d’une sauvagerie 
en partie fantasmée, continent inconnu à la fois effrayant et désiré où 
les hommes apparaissent déshumanisés. Ainsi Conrad esquisse-t-il les 
indigènes agonisants, «  ombres noires de maladie et d’inanition, gisant 
pêle-mêle dans l’ombre verdâtre », « paquets d’angles aigus » que Marlow 
aperçoit près du poste auquel il aborde avant de prendre en charge le vapeur 
qui lui permettra de s’enfoncer dans les terres sur le Congo : « Tandis que 
je demeurais là frappé d’horreur, l’une de ces créatures se dressa sur les 
mains et les genoux, et partit vers le fleuve à quatre pattes pour boire. Il 
lapa l’eau dans sa main, puis s’assit au soleil, les tibias croisés devant lui 
et laissa au bout d’un moment sa tête laineuse tomber sur son sternum. » 

(CONRAD, 1980 [1899], p. 38-39). Ces « formes noires » exténuées par 
le colonialisme se feront plus loin « sauvages », lorsque Marlow, réfugié au 
cœur du Congo dans son vapeur assiégé, comme si on lui avait « ôté un 
voile de devant les yeux », distingue « dans les profondeurs de l’obscurité 
confuse des poitrines, des bras et jambes nus, des yeux menaçants – les taillis 
fourmill[ant] de membres humains qui bougeaient et luisaient, couleur de 
bronze » (CONRAD, 1980 [1899], p. 98).

Cette perception fragmentaire des corps dans le texte de Conrad nous 
parle de la construction du sens à travers la langue, de sa force « poétique » et 
esthétique au sens propre. Dans Au cœur des ténèbres, l’expérience poétique 
met en rapport le moi, le monde et les mots et c’est de leur interaction 
que naît la « matière-émotion » du poème, selon les termes de René Char2. 
Conrad définit d’ailleurs dans la préface de son troisième roman, Le Nègre du 
Narcisse, ce que l’on pourrait considérer comme son art poétique comme « la 
tentative d’un esprit résolu pour rendre le mieux possible justice à l’univers 
visible, en mettant en lumière la qualité, diverse et une, que recèle chacun de 
ses aspects » (CONRAD, 1983 [1897], p. 11). Il unit regards scientifique et 
artistique affirmant que « l’artiste, aussi bien que le penseur ou l’homme de 
science, recherche la vérité et lance son appel » (CONRAD,  1983 [1897], 
p. 11). Conrad distingue cependant deux modalités d’investigation et de 
transmission : 

séduit par l’apparence du monde, le penseur s’enfonce dans la région des 
idées, l’homme de science dans le domaine des faits […] ils parlent avec 
assurance à notre sens commun, à notre intelligence, […] fréquemment à 
nos préjugés […] toujours à notre crédulité. Il en va autrement pour l’artiste. 

2 Article «  Poésie  », M. Collot, Universalis en ligne. URL : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/poesie/. 
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En présence du même spectacle énigmatique, l’artiste descend en lui-
même […]. Son appel est moins bruyant, plus profond, moins précis, plus 
émouvant, et plus tôt oublié. Et pourtant son effet persiste à jamais […]. Un 
tel appel, pour produire son effet, doit être une impression transmise par les 
sens. (CONRAD, 1983 [1897], p. 11-12)

Cette dernière formule nous renvoie à la conception aristotélicienne 
de l’esthétique, fortement ancrée dans la sensation, dans le ressenti 
qu’exprime le verbe αἰσθάνομαι. Avec des accents plus meschonniciens, 
Conrad poursuit : 

Et ce n’est que par une dévotion complète et inébranlable à la parfaite fusion 
de la forme et de la substance, ce n’est que par un soin incessant et inlassable 
apporté au contour et à la sonorité des phrases qu’on peut approcher de la 
plasticité et de la couleur, et que la lumière de la suggestivité magique peut 
jouer furtivement à la surface banale des mots, des vieux, vieux mots usés et 
effacés par des siècles d’insouciant usage. (CONRAD, 1983 [1897], p. 13)

Enfin, il donne ainsi la parole au poète : « La tâche que je m’efforce 
d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire 
entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous faire voir3 » (CONRAD, 
1983 [1897], p. 13).

C’est peut-être ce qu’ambitionne Malinowski, lecteur assidu de 
Conrad, comme en témoignent les multiples allusions du Journal. Certains 
traits de son écriture manifestent une tentation pour le littéraire, pour la 
force « poétique » d’une écriture à comparer avec celle des Argonautes, plus 
«  scientifique ». Prenons pour exemple un extrait du périple maritime de 
Malinowski en décembre 1917 entre la Nouvelle Guinée Orientale et les îles 
Trobriand. Voici comment l’ethnologue décrit l’île principale de Fergusson 
dans Les Argonautes : 

dominant les Amphletts du côté sud, se dresse tout droit hors de la mer en 
une svelte et élégante pyramide, la haute montagne de Koyatabu, pic le plus 
élevé de l’île. Son immense surface verte est partagée en deux par le blanc 
ruban d’un torrent qui sourd presqu’à mi-hauteur et descend vers la mer. 
(MALINOWSKI, 1989 [1922], p. 103)

Comparons cette même arrivée à Fergusson telle que «  captée  » 
initialement dans le Journal : « Face à nous les rives abruptes de Fergusson », 

3 Terme surligné par l’auteur.
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écrit Malinowski,

Des terrasses basses, certaines cultivées, d’autres envahies par la jungle  ; d’étroits 
goulets comme dans un lagon. Puis une vue soudain spacieuse, tout d’abord un 
front de falaises accores4, puis les montagnes s’éloignent, dégageant un plateau peu 
élevé, long et vaste  ; à droite une paroi rocheuse et déchiquetée  : de nombreux 
canyons, des arêtes vives. Puis on vire de bord ; Dobu un volcan éteint ; Bwayo’u 
à main gauche et, au de-là de Dobu, les crêtes lointaines de Normanby […] Le 
couchant : de l’or qui fond dans une coupe de calcédoine. (MALINOWSKI, 1985 
[1967], p. 145)

Ces deux descriptions embrassent peu ou prou le même paysage mais 
relèvent de deux rapports sensiblement différents à l’écriture : une écriture 
que nous pourrions qualifier de « grise », objective, ordonnée syntaxiquement 
dans une perspective synthétique et explicative dans les Argonautes, une 
écriture plus rythmée, écriture du fragment qui accompagne l’instantané 
de la découverte, écriture sensible et métaphorique dans le Journal. Comme 
si cette écriture, tout en intégrant des données de géographie maritime 
rigoureuses laissait affleurer les rythmes propres du sujet évoqués par 
Meschonnic ainsi que les échos lointains aux lectures littéraires, ici peut-être 
la métaphore de la calcédoine déjà présente chez Flaubert : « Sous un voile 
bleuâtre lui cachant [à une jeune fille] la poitrine et la tête, on distinguait 
les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau ». 
C’est comme si, à travers l’écriture du Journal, Malinowski touchait le projet 
proustien d’une parole littéraire «  révélant  », «  développant  » les clichés 
autrement inutiles de notre mémoire vécue, puisque pour Proust, « la vraie 
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent vécue, 
c’est la littérature » (PROUST, 1954, p. 895).

Le Journal semble théâtraliser, dramatiser les corps  : « Les Borowa’i 
étaient extraordinaires  :  des visages aux traits absolument australiens, 
les cheveux lisses, des nez de singes, une expression de sauvage terreur  » 
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 72). Dans le village de Tupuselaia évoquant 
« la mélancolie de la lagune vénitienne » l’ethnologue entrevoit 

par les sombres interstices […] des corps cuivrés, le blanc des yeux étincelle 
dans la pénombre des chambres, de temps en temps pointent des seins bien 
fermes – maire (coquillage de nacre en forme de croissant). […] Les vérandas 
sont pleines de monde ; de nombreuses gondoles, des enfants qui piaillent, 

4 Terme de géographie marine : qui présente une brusque dénivellation au-dessus et en-dessous 
des eaux.
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des chiens. (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 99)

Fragments, phrases nominales, notations de couleurs, de formes, 
métaphore marine… ces éléments inscrits dans le Journal évoquent les notes 
préliminaires du dramaturge ou du romancier. La description scientifique 
des Argonautes a perdu cette dimension saisie sur le vif au profit d’une sorte 
de catalogue distancié : 

La grande diversité dans les apparences physiques est ce qui frappe tout 
d’abord à Boyowa. Nous nous trouvons devant des hommes et des femmes 
de grande taille, ayant un beau maintien, les traits délicats, le profil 
nettement aquilin, le front haut, le nez et le menton bien dessinés, le regard 
ouvert et intelligent. À côté de cela, d’autres sont dotés d’une face prognathe, 
négroïde, avec une grande bouche, des lèvres épaisses, un front étroit et une 
expression vulgaire. Ceux qui ont les traits les plus fins sont aussi d’une peau 
beaucoup plus claire. (MALINOWSKI, 1989 [1922], p. 108-109)

Les impressions «  brutes  » et perceptions esthétiques du Journal 
ont ainsi laissé place à des caractéristiques qui relèvent pour beaucoup de 
préjugés ethniques, voire moraux, frôlant en cela la caricature.

Clifford fait observer que chez Conrad, « la jungle est cacophonique, 
remplie de trop nombreuses voix et, de ce fait « muette », incohérente  » 
(CLIFFORD, 1985, p. 54), tandis que Malinowski dans le Journal révèle un 
monde subjectif qui mêle des voix, des mondes : mère, maîtresses, fiancée, 
meilleur ami, Trobriandais, missionnaires locaux, marchands — et des 
univers d’évasion, les romans auxquels il ne peut jamais résister, passant 
des jours entiers à lire non seulement Conrad mais aussi Gautier, Cooper 
et Dumas qui l’avait « envoûté malgré ses défauts flagrants » (MALINOWSKI, 
1985 [1967], p. 77). L’hiver 1914-1915 correspond manifestement chez 
Malinowski à une période d’intense réflexion sur ses rapports à l’écriture 
littéraire. Il re/lit les romans de Dumas, d’une traite, fin décembre début 
janvier et ses notes mettent en évidence une véritable « fascination » pour le 
romancier (et le romanesque ?) : 

Je me mettais à lire sitôt levé », écrit-il, « et ne m’arrêtais plus même pendant 
les repas, poursuivant ainsi jusqu’à minuit. C’est seulement au coucher du 
soleil que je m’arrachais à mon lit pour faire une petite promenade le long 
du rivage. Ma tête bourdonnait, mes yeux et mon cerveau étaient […] – et 
je lisais encore, et je lisais toujours, sans discontinuer comme si la mort était 
au bout, bien résolu qu’une fois que j’en aurais terminé avec cette camelote, 
je ne toucherais plus un autre livre pour le restant de mon séjour en NG. 
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(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 78)

Ces derniers mots nous semblent révélateurs de la tension qui 
habite Malinowski qui semble se méfier du littéraire et vouloir prendre 
ses distances, considère comme «  indispensable  » de lire «  Rivers et des 
ouvrages d’ethnologie théorique, car cela [l]’incite à travailler de manière 
toue différente, et [lui] permet de tirer parti de [ses] observations de manière 
entièrement autre » (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 79). Dès le lendemain 
toutefois, il écrit : « Une fois encore la poésie m’obsède et je voudrais écrire 
un poème, mais sur quoi, je l’ignore » (MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 81).

Enfin, dans la dernière phase du Journal, fin avril 1918, Malinowski 
livre quelques éléments éclairants quant à sa pratique de l’écriture : 

Revenu par le clair de lune, composant dans ma tête un article sur la kula 
[…] – j’étais exténué et je ne pouvais plus aligner deux idées. J’ai été faire 
un tour… le long de la plage de sable et de galets, puis retour. Le grand feu 
jetait des lueurs vacillantes sur les palmiers aux couleurs tendres à l’arrière-
plan ; la nuit se fit. Kitava disparut au-delà des lointains. Une fois encore, 
un afflux de joie de connaître cette libre existence […] le voile s’est déchiré. 
(MALINOWSKI, 1985 [1967], p. 252-253)

Déambulations créatrices, écrin exotique de la pensée et image 
du voile déchiré évoquent immanquablement pour nous les Rêveries du 
promeneur solitaire et le rôle assigné par Rousseau à la marche, à l’oscillation 
de la barque dans la genèse des pensées et leur mise en texte.

 
Éléments de conclusion 

Pour JC, au rebours de ses ambitions, «  Malinowski ne fut pas le 
Conrad de l’anthropologie. Il en devint plutôt le Zola, un naturaliste 
présentant des faits rehaussés d’une « atmosphère ». Reste que son modèle 
littéraire le plus direct fut, sans aucun doute, Frazer. L’anthropologie attend 
toujours son Conrad ! » (CLIFFORD, 1985, p. 49-50). 

Elle peut toujours l’attendre, tant que les conceptions du langage 
ne sont pas discutées, tant que les frontières entre art et science ne sont 
pas repensées, et pas uniquement en tant que validation/contestation de 
la science  : « On ne redira jamais assez l’importance du sensible comme 
validation ou contestation de la sphère scientifique » (ASPORD, 2012, p. 
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56).
Malinowski aurait peut-être pu s’approcher davantage de son rêve en 

laissant plus de place à l’écriture du Journal dans son écriture des Argonautes, 
en faisant davantage confiance à la puissance créatrice du langage, à la 
capacité de l’écriture littéraire à saisir et tisser la pluri- dimensionnalité de 
l’expérience humaine, puisque comme l’a écrit Proust « une heure n’est pas 
qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de 
climats » (PROUST, 1954, p. 889). Ce serait alors au chercheur à inventer 
sa propre langue, empruntant au poète son pouvoir de création, sa capacité à 
interpréter et donner à voir sa propre vision du monde dans la langue puisque, 
comme l’a écrit Heidegger : « Même quand nous atteignons l’inexprimable, 
celui-ci n’existe que dans la mesure où la signifiance (Bedeutsamkeit) de la 
parole nous conduit à la limite du langage. Cette limite elle-même est encore 
quelque chose qui appartient à la langue et qui abrite en soi le rapport au 
mot et à la chose » (HEIDEGGER, 1990 [1962]).

Une parole créatrice, poétique en SHS aurait alors pour objet 
d’ouvrir des voies nouvelles, en créant des brèches, poussant ainsi le souci 
herméneutique un cran plus loin, de changer de conception du langage 
pour introduire une dimension plus poétique dans la perspective.
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