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HOLMES AND SPONSOR OF THE COTTINGLEY FAIRIES
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Résumé : Comment Sir Arthur Conan Doyle, figure majeure du roman policier depuis la 
création de Sherlock Holmes, pourrait-il se laisser abuser par des photographies truquées par 
deux jeunes filles, mettant en scène des fées dans le vallon de Cottingley ? C’est pourtant bien 
ce qui est arrivé, et cette réflexion se proposera d’interroger l’affaire à la lumière de la pensée de 
Doyle, à mi-chemin entre positivisme et spiritisme, et plus largement des enjeux confrontés des 
domaines de la science et de l’imaginaire.
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Abstract : This sounds like a paradox : Sir Arthur Conan Doyle, a major figure in the crime 
novel since the creation of Sherlock Holmes, being fooled by fake photographs, representing 
fairies, made by two young girls near the Village of Cottingley. However, this is what happened, 
and this article will analyse the story by relating it to Doyle’s thinking, halfway between 
positivism and spiritualism, and more broadly to various issues facing the fields of science and 
imagination.

Keywords: Conan Doyle ; Cottingley ; Fairies ; Spiritism ; Progress.

Chaque science doit avoir sa place déterminée dans l’encyclopédie de toutes 
les sciences […]. De fait, on ne gagne rien pour la théorie de la nature, 
ou pour l’explication mécanique des phénomènes de celle-ci, par les causes 
efficientes, en la considérant selon le rapport réciproque des fins. (Emmanuel 
Kant, Critique de la faculté de juger).

Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée. / C’est d’avoir 
une pensée toute faite. (Charles Péguy, La morale et la grâce).

1917, Cottingley, petit village du Yorkshire aux environs de Bradford. 
Deux cousines, Frances Griffiths et Elsie Wright, respectivement dix et seize 
ans, tentent vainement de convaincre leurs parents que les champs, la prairie 
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et la rivière environnant la propriété familiale des Wright sont peuplés de 
fées, elfes, lutins et autres créatures surnaturelles. Un beau jour, munies d’un 
appareil photographique, les deux jeunes filles réalisent une série de clichés ; 
au développement, des fées apparaissent à l’image autour d’elles. Les photos, 
ne révélant à l’expertise aucun trucage, attirent l’attention du voisinage, puis 
de la presse locale et enfin nationale, ouvrant la voie à un affrontement de 
quelques années entre croyants et sceptiques. Bien des années plus tard, en 
1983, alors que le British Journal of Photography consacre à l’affaire une série 
d’articles à la demande de Kodak, Elsie écrit au directeur de la revue une 
lettre confessant la supercherie et détaillant ses procédés. Mais en 1986, 
Frances, lors de sa dernière apparition télévisuelle, désavoue sa cousine et, 
sans nier que la majorité des photos était truquée, maintient qu’au moins 
l’une d’elles était authentique, et qu’elle n’a pour sa part jamais cessé de 
croire à l’existence des fées (GIRARDIN & PIRKER, 2003, p. 62-65).

Cette histoire aurait pu se résumer à un simple canular ayant mal 
tourné, à une farce enfantine aux proportions dépassant les intentions des 
protagonistes, si un écrivain britannique ne s’était passionné pour l’affaire 
et persuadé de l’authenticité des images – et quel écrivain ! rien de moins 
que Sir Arthur Conan Doyle, rendu célèbre par la création de Sherlock 
Holmes. Mis au courant de l’existence des photos par le rédacteur en chef 
du magazine Light en mai 1920, le romancier va, pendant près de deux ans, 
mener une campagne acharnée pour faire admettre au public l’existence du 
« Petit Peuple », s’appuyant sur les preuves que constitueraient les prises de 
vue réalisées par Elsie et Frances. Cette campagne, entamée en décembre 
1920 par un article dans le Strand Magazine et ponctuée par la publication 
d’un livre, The Coming Out of The Fairies, en 19221, aura sans l’ombre d’un 
doute reflété la conviction sincère et profonde de Doyle, qui aura mis sa 
réputation littéraire en péril pour affirmer sa croyance, et ce jusqu’à sa mort 
en 1928.

Voilà bien une histoire qui a de quoi laisser perplexe : car Arthur 
Conan Doyle n’est pas n’importe quel écrivain, et Sherlock Holmes, dans 
l’imaginaire collectif, n’est pas n’importe quel personnage. Archétype de 
l’enquêteur inébranlable et infaillible, perçant à jour, armé de la puissance 
de son raisonnement, les mises en scène criminelles les plus élaborées et les 
plus sophistiquées, le détective à la loupe et à la casquette de tweed ne se 
serait probablement pas laissé abuser par des fées de papier découpées dans 
des magazines et fixées aux feuilles par des épingles à chapeau. Mais alors, 
1 Traduit en français par Sylvie Marion sous le titre Les Fées sont parmi nous. Une enquête 
inédite.
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pourquoi et comment son créateur l’a-t-il été ? C’est à cette question que les 
pages qui suivent tenteront de répondre, tout d’abord en analysant le contenu 
du livre de Conan Doyle sur les fées de Cottingley, puis en élargissant la 
réflexion au thème des rapports, tels qu’exposés dans l’œuvre de l’écrivain 
écossais, entre la rigueur de la méthode scientifique et la puissance créatrice 
de l’imagination. Avec, en toile de fond, une autre interrogation : le père du 
détective suprêmement rationnel et l’investigateur du surnaturel, une fois 
réunis dans une seule et même personne, témoignent-ils des contradictions 
dont sont pétris même les esprits les plus raffinés, ou des liens dialectiques 
qu’entretiennent les domaines affrontés de la science et de l’imaginaire ?

Positivisme, spiritisme et quête du Petit Peuple  : le contenu du livre-
enquête

Avant d’aborder l’analyse de l’ouvrage, rappelons en quelques mots le 
parcours intellectuel de Conan Doyle. Étudiant en médecine à l’université 
d’Édimbourg entre 1876 et 1881, exerçant dans son cabinet de Portsmouth 
à partir de 1882, il publie en 1887 dans le Beeton’s Christmas Annual la 
nouvelle Une Étude en rouge [A Study in Scarlet], relatant l’enquête d’un 
détective du nom de Sherlock Holmes, dont la méthode d’investigation 
consiste à délaisser les témoignages au profit de la déduction à partir des 
éléments observables. Le personnage et sa méthode déductive doivent 
beaucoup à l’enseignement du professeur Joseph Bell, médecin célèbre et 
charismatique dont Doyle avait suivi les cours en 1877. À cette époque, 
le jeune littérateur, darwiniste, positiviste et décrit par Hélène Machinal 
comme un « rationaliste convaincu » (MACHINAL, 2004, p. 18), entend 
illustrer par les enquêtes de Holmes, la puissance de la méthode scientifique 
dans l’explication des phénomènes mystérieux. Pierre Nordon, dans son 
Sir Arthur Conan Doyle, l’homme et l’œuvre (1964), situe au début du XXe 
siècle les premiers signes d’un intérêt croissant de l’écrivain pour la doctrine 
spirite : séances de tables tournantes et communication avec les morts, 
visite d’une maison réputée hantée pour étudier un cas d’« esprit frappeur » 
(Poltergeist), participation à la Société théosophique de l’occultiste Anna 
Blavatsky (voir NORDON, 1964, et la préface de S. Marion dans DOYLE, 
1997)… Dès lors, l’auteur s’inscrit pleinement dans ce groupe d’artistes et 
penseurs à la fois attachés aux progrès de la raison humaine et sensibles 
aux pratiques ésotériques, qui ont fait l’objet d’une étude approfondie par 
Philippe MURAY (1984).  En 1916, une profession de foi revendique au 
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grand jour sa conversion au spiritisme, seule manière à ses yeux d’échapper 
au tropisme techniciste, matérialiste et utilitariste qu’il condamne chez 
ses contemporains, sans toutefois renier son propre héritage d’homme 
de science : c’est donc une figure publique ouvertement engagée dans le 
courant spirite qui va se pencher, au début des années 1920, sur l’affaire des 
fées de Cottingley.

Après avoir informé le romancier de l’histoire d’Elsie et Frances, M. 
Gow, rédacteur en chef de Light, le fait entrer en relation avec plusieurs de 
ses proches intéressés par l’affaire. Au mois de mai 1920, Doyle entame un 
échange épistolaire avec Miss Gardner, lequel débouche sur une rencontre 
avec le frère de cette dernière, Edward Gardner, qui selon les mots de sa 
sœur « […] passe le plus clair de son temps à faire des conférences et autres 
travaux pour la Société théosophique. » (DOYLE, 1997, p. 22-23), et que 
l’écrivain décrit pour sa part comme « […] un homme tranquille, équilibré, 
réservé, ni excentrique ni illuminé » (DOYLE, 1997, p. 33). Les deux 
hommes conviennent que Gardner s’occupera de recueillir des témoignages, 
auxquels Doyle sera chargé de donner une forme littéraire. Ce dernier, une 
fois les négatifs reçus, les fait examiner par les experts de la société Kodak 
à Kingsley. Verdict : le truquage, techniquement possible, est fortement 
envisageable, mais rien dans les analyses effectuées ne permet de conclure 
avec certitude que les photos ne sont pas authentiques. Le laboratoire retient 
l’hypothèse la plus vraisemblable – celle du montage photo – mais Doyle, 
quant à lui, interprète l’incertitude comme un encouragement à creuser la 
piste surnaturelle. Le romancier justifie ensuite son refus d’adopter d’emblée 
le point de vue sceptique :

[…] c’est un point de vue raisonnable, mais cela ressemble un peu trop 
au vieux raisonnement antispiritualiste, tout à fait discrédité, selon lequel 
un prestidigitateur pouvant produire certains effets, alors une femme ou un 
enfant qui produisent des effets semblables utilisent eux aussi des techniques 
de prestidigitation. (DOYLE, 1997, p. 40)

 

Notons ainsi dans l’immédiat que le scepticisme a priori est interprété 
par l’auteur comme un préjugé doublé d’un procès d’intention, et repoussé 
en tant que tel. Procédant de la sorte, Doyle renverse donc les critères 
d’appréciation auxquels le lecteur pourrait s’attendre, en pointant du doigt 
l’attitude sceptique comme antiscientifique. À l’inverse, son propre point 
de vue de « croyant », lorsqu’il est exposé, est régulièrement accompagné 
de commentaires censés garantir au lecteur que la plus grande prudence 
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a présidé à chaque étape de l’enquête : ainsi, Doyle écrit en toutes lettres 
qu’« après des mois de réflexion, [il est] incapable de faire le point sur cette 
affaire » (DOYLE, 1997, p. 63) Prudence à vrai dire manifestée dès la phrase 
introductive du premier chapitre : « Il se peut que les événements que nous 
allons raconter dans ce petit livre dévoilent l’escroquerie la plus fabuleuse jamais 
livrée au public, mais l’avenir démontrera peut-être, tout au contraire, que 
ces faits constituent un tournant dans l’histoire de l’humanité » (DOYLE, 
1997, p. 21 [nous soulignons, DP]).

D’après le récit de l’enquête, la conviction de l’auteur s’est forgée lors 
de son voyage en Australie dans la deuxième moitié de l’année 1920 ; voyage 
pendant lequel Edward Gardner prend en main les suites de l’affaire, en 
effectuant une seconde série de photographies d’Elsie et Frances entourées 
de fées. Ces prises de vues réalisées en l’absence de Conan Doyle n’éveillent 
pas ses soupçons, mais semblent au contraire lever ses derniers doutes, à en 
croire sa lettre à Gardner du 21 septembre 1920, en réponse à l’envoi des 
photos le 6 septembre :

Au revoir mon cher Gardner, je suis fier d’avoir été votre associé dans 
cette affaire, véritable tournant dans l’histoire de l’humanité […]. L’espèce 
humaine ne mérite pas qu’on lui fournisse de nouvelles preuves de l’existence 
des fées, puisqu’elle n’a pas pris la peine, le plus souvent, d’approfondir celles 
dont elle dispose déjà. Cependant, nos amis de l’au-delà sont beaucoup plus 
aguerris devant la souffrance et plus charitables que je ne le suis, car je dois 
confesser que mon âme est remplie du plus grand mépris pour l’indifférence 
désordonnée et la lâcheté morale que j’observe autour de moi. (DOYLE, 
1997, p. 104-106)

On notera dès à présent – avant de développer ce thème plus 
loin – que l’engagement en faveur des fées de Cottingley comporte des 
implications morales prenant la forme d’une contestation face à un certain 
état des mœurs contemporains. Dès lors, convaincu de la sincérité des deux 
jeunes filles et de la véracité des images, Doyle se lance pour de bon : c’est 
ainsi qu’un article consacré à l’affaire voit le jour dans le numéro de Noël 
1920 du Strand Magazine – celui-là même qui avait publié une bonne partie 
des enquêtes de Sherlock Holmes – bientôt suivi d’un second article en mars 
1921. Ce faisant, le romancier n’ignore pas qu’il soulèvera une polémique, 
dont l’avenir de sa réputation et de sa gloire littéraire ne sera pas le moindre 
enjeu.

Et de fait, les réactions ne se font pas attendre : dès la parution du 
premier article, Maurice Hewlett rédige, pour le John o’ London, un texte 
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sarcastique se moquant de la naïveté de son homologue et présentant Edward 
Gardner comme son « mauvais génie » et mauvais conseiller. Celui-ci prêtera 
d’ailleurs largement le flanc à une telle accusation dans sa réponse à l’article 
de Hewlett. Ce dernier ayant par exemple fait remarquer qu’il était étrange 
de voir une jeune fille entourée de créatures surnaturelles regarder vers 
l’objectif en souriant paisiblement, Gardner rétorquera tout naturellement 
que Frances, accoutumée à la présence du « Petit Peuple » mais voyant pour 
la première fois de sa vie un appareil photographique, devait fatalement 
considérer ce dernier, et non les fées, comme un objet étrange, « surnaturel » 
et par conséquent digne d’attention (DOYLE, 1997, p. 93-94 & 96). Au 
nombre des réactions suscitées par l’intervention de Doyle, mentionnons 
également l’article de George A. Wade paru le 8 décembre 1920 dans le 
Evening News de Londres, exprimant son scepticisme mais n’excluant 
pas la possibilité que les photos soient authentiques, et un article publié 
par la Westminster Gazette du 12 janvier 1921, reprochant notamment à 
Conan Doyle la contradiction manifeste, dans son texte écrit pour le Strand 
Magazine, entre le ton de certitude employé par l’écrivain et son utilisation 
d’un pseudonyme.

Le romancier, soucieux de fournir au public des preuves éclatantes, 
relate ensuite les observations effectuées en août 1921, sur place et en présence 
d’Elsie et Frances, par un ami d’Edward Gardner, nommé « M. Sergent » afin 
de respecter son anonymat2. Présenté comme un ancien officier d’artillerie 
durant la guerre, et surtout comme doué d’un don de clairvoyance, ledit M. 
Sergent se rendit dans le vallon de Cottingley en compagnie des deux jeunes 
filles, leur indiquant du doigt les créatures qu’il percevait et leur demandant 
de les lui décrire, afin de s’assurer qu’elles et lui voyaient bien les mêmes 
êtres. Bilan : « Leur réponse était toujours correcte, dans la limite de leur 
pouvoir. » (DOYLE, 1997, p. 116). Quant aux créatures répertoriées par 
M. Sergent au sein du vallon, leur énumération dépasse de loin les quelques 
fées visibles sur les photos : gnomes, nymphes, farfadets, diablotins, esprits 
follets, elfes sylvestres, fée dorée...

Les deux chapitres suivants répertorient les témoignages existants 
concernant les apparitions de fées, leur accumulation étant désignée comme 
une garantie de fiabilité. Argument bien sûr paradoxal, pour une raison 
que le disciple de Joseph Bell et créateur de Sherlock Holmes connaissait 
mieux que quiconque : l’impossibilité de juger comme équivalents un 
amoncellement, si spectaculaire soit-il, de témoignages, et une seule preuve 
2 Dont le nom réel était Geoffrey Hodson (1886-1983), occultiste et membre de la Société 
théosophique.
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matérielle indiscutable.
Le chapitre final récapitule le point de vue spirite et théosophique au 

sujet de l’existence du « Petit Peuple ». Doyle fait ici état d’une grande froideur 
chez ses homologues, et d’un scepticisme plus profond et systématique que 
celui du grand public. À en croire le romancier, les adeptes du mouvement 
spirite craignaient surtout qu’une campagne sur ce sujet, menée par l’un des 
leurs, ne risquât de créer une confusion et d’assimiler leur doctrine à une 
croyance naïve en des créatures folkloriques :

Les critiques les plus graves émanaient des spirites pour qui l’existence d’êtres 
nouveaux, aussi éloignés des esprits que des êtres humains, n’était guère 
plausible et qui craignaient – à juste titre sans doute – que leur apparition 
ici-bas ne complique le débat parapsychique en cours, si crucial pour nombre 
d’entre nous. (DOYLE, 1997, p. 34)

Les termes à souligner dans cette phrase sont à n’en pas douter « débat 
parapsychique », tant leur présence nous rappelle que du point de vue des 
adeptes du spiritisme, leur discipline est bel et bien une science, voire la vraie 
science. En effet, un spirite contemporain de Doyle s’oppose avant tout à la 
démarche scientifique contemporaine, à ses yeux dévoyée par un tropisme 
délaissant la curiosité devant l’inexpliqué au profit d’une quête exclusive 
d’efficacité pratique. En ce sens – et en ce sens uniquement – la doctrine 
spirite représente moins une croyance au surnaturel qu’une tentative de 
définir à nouveau la science comme philosophie naturelle. Dès lors, qu’un 
écrivain profondément engagé dans le courant spirite défende l’existence 
du « Petit Peuple », n’apparaîtrait pas comme la suite logique d’un parcours 
intellectuel, mais au contraire comme la conséquence d’un dilemme 
irrésolu. Et cette précision éclaire plusieurs aspects du livre, à commencer 
par sa préface. Car s’il semble sage, de la part du romancier, d’avoir séparé 
de manière radicale l’affaire des fées de Cottingley des enjeux du spiritisme 
dans une « préface-paratonnerre », le contenu du texte peut surprendre le 
lecteur. Ce dernier comprend en effet rapidement que la crainte d’Arthur 
Conan Doyle n’est pas que sa profession de foi spirite puisse nuire à la 
reconnaissance de l’existence des fées, mais au contraire que sa prise de 
position en faveur d’Elsie et Frances puisse porter un mauvais coup à la 
pénétration de sa doctrine dans le public :

J’ajoute que le débat qui s’exerce autour de l’existence objective d’une forme 
de vie infrahumaine n’a rien à voir avec la question plus vaste et absolument 
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vitale du spiritisme. Je serais désolé si mes arguments en faveur du spiritisme 
étaient d’une quelconque manière entachés par l’exposé de cette très étrange 
histoire qui n’a vraiment rien à voir avec le prolongement de la vie dans l’au-
delà. (DOYLE, 1997, p. 18)

Toutefois, cette prudence contraste avec le développement suivant, 
dans lequel l’auteur admet nettement que la pensée spirite aurait beaucoup 
à gagner d’une reconnaissance de la réalité des fées de Cottingley :

Croire à l’existence des fées fera sortir l’esprit matérialiste du XXe siècle 
de l’ornière boueuse dans laquelle il s’est enfoncé, et lui fera reconnaître 
que la vie est pleine de charme et de mystère. Ayant admis cela, le monde 
ne trouvera pas si difficile d’accepter le message spirituel, renforcé par des 
faits physiques, qui lui a déjà été si souvent révélé avec tant de conviction. 
(DOYLE, 1997, p. 63-64)

En d’autres termes, la révélation d’une escroquerie ne saurait remettre 
en cause les conclusions philosophiques et métaphysiques portées par le 
spiritisme, mais l’existence avérée de créatures surnaturelles constituerait un 
argument de poids en faveur des mêmes conclusions. Cette appréhension 
de voir un possible canular décrédibiliser sa pensée spéculative transparaît 
chaque fois que Conan Doyle mêle, dans un même développement, son 
enquête et ses choix philosophiques. Ainsi, dans la conclusion du chapitre 
final – aux allures de lettre ouverte justificative aux membres de la Société 
théosophique – concède-t-il en toutes lettres : « Je ne prétends pas que les 
preuves soient aussi parfaites que dans le cas des phénomènes spirites » 
(DOYLE, 1997, p. 206).

Le constat qui s’impose, à la lecture du livre, est que ses enjeux 
dépassent de très loin, dans la pensée de l’auteur, la seule résolution d’une 
controverse quant à l’authenticité de quelques clichés. Ce qu’Arthur Conan 
Doyle met dans la balance en 1920, ce n’est pas uniquement sa propre 
réputation de littérateur, mais l’avenir d’un courant de pensée porteur à ses 
yeux d’une vérité encore irrévélée – et à révéler, ce à quoi il s’est employé 
depuis 1916. Envisagé sous cet angle, l’ouvrage prend l’aspect d’une 
tentative de réunion des deux personnages les plus emblématiques imaginés 
par Doyle : Sherlock Holmes l’enquêteur orfèvre de l’objectivité souveraine, 
et le professeur Challenger, explorateur des mondes mystérieux et inconnus. 
De fait, cette tentative de mettre une méthode d’investigation se voulant 
rationnelle au service de conclusions prétendant prouver l’existence d’un 
monde inaccessible à la raison, éclaire non seulement plusieurs pans de 
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l’œuvre et de la pensée de Doyle, mais plus globalement une séquence de 
l’histoire des idées et plus largement encore, quelques enjeux des liens à la 
fois conflictuels et complémentaires unissant les domaines de la science et 
de l’imaginaire.

Vérité littéraire ou science de l’imaginaire

La réalité se montre, le réel se démontre. 

(Jacques Lacan)

Il va sans dire que les pages qui précèdent auraient totalement manqué 
leur but, si elles laissaient au lecteur l’impression d’une raillerie envers 
les erreurs commises et les contradictions manifestées par Arthur Conan 
Doyle dans l’affaire des fées de Cottingley, ou plus généralement dans son 
attachement au spiritisme. Afin qu’aucun doute ne puisse subsister quant 
aux intentions de cette réflexion, posons d’emblée le postulat, qu’il y aurait 
sans doute plus de grandeur d’âme dans l’attitude d’un homme engageant 
sa réputation dans la défense d’une cause erronée mais cherchant à tirer 
de sa mauvaise cause une série de méditations et de questions réellement 
inspirantes, que dans celle d’un sceptique systématique croyant faire œuvre 
d’esprit critique en résumant à une série de deuils3 ou à conditionnement 
par l’imaginaire paternel4, les raisons dudit engagement. Aussi semble-t-il 
plus fécond d’interroger les errements de Doyle en les replaçant à la fois 
dans un contexte historique et intellectuel particulier, et dans le cadre de 
questionnements plus larges.

D’une façon logique, le premier mouvement de contextualisation 
concernera la pensée de l’auteur. Hélène MACHINAL (2004), en étudiant 

3 Rappelons qu’au sortir de la guerre, Conan Doyle avait successivement perdu son fils Kingsley 
en 1918, puis son frère cadet Innes en 1919. Ces événements ont souvent été avancés pour 
tenter d’expliquer les prises de position de l’écrivain, jusqu’à Elsie Wright elle-même qui, dans 
sa lettre de 1983, justifiait ainsi la persistance des deux jeunes filles dans leurs mensonges : 
« J’avais aussi de la peine pour Conan Doyle. Nous avions lu dans les journaux qu’on lui 
adressait des commentaires désagréables à cause de l’intérêt qu’il portait au spiritisme, et 
maintenant on se moquait de lui parce qu’il croyait à nos fées […]. Il venait de perdre son fils à 
la guerre et le pauvre homme essayait certainement de se consoler comme il le pouvait avec des 
choses qui ne sont pas de ce monde » (DOYLE, 1997, p. 211).
4 Le peintre Charles Altamont Doyle (1832-1893), père de l’écrivain, avait fait des créatures 
surnaturelles, notamment les fées, l’un de ses sujets de prédilection, comme en témoigne l’un 
de ses tableaux les plus connus, A Dance Around the Moon.
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dans un même ouvrage les trois directions empruntées par Conan Doyle 
dans ses romans et nouvelles – récits policiers, récits fantastiques et fictions 
spéculatives – a parfaitement mis en lumière la continuité et la cohérence 
d’ensemble de cette œuvre apparemment disparate. Ainsi, le personnage de 
Sherlock Holmes lui-même n’est pas exempt d’une certaine ambiguïté quant 
à son rapport à la réalité positive sur laquelle il s’appuie pour résoudre ses 
enquêtes criminelles. Hélène Machinal rappelle notamment que le détective 
partage de nombreux points communs avec le type de l’artiste décadent 
incarné par Oscar Wilde5 : cocaïnomane protestant contre l’ennui de 
l’existence, esthète jugeant la société contemporaine vulgaire et sans intérêt, 
observateur attentif aux moindres détails, flâneur goûtant les promenades 
solitaires au milieu de la foule, etc. Il n’y a donc qu’un pas à franchir pour 
voir en Holmes un « scientifique-artiste », dont la « polarité » scientifique 
excelle à analyser les recoins les plus obscurs du monde phénoménal, tout 
en se refusant, en tant qu’artiste, à considérer ce talent d’observation comme 
l’accomplissement et l’aboutissement de la vie de l’esprit :

Holmes est présenté comme l’archétype de l’esprit rationnel et scientifique 
de l’être humain et, même s’il représente en fait une impossibilité, un 
mythe qui consiste à créer un personnage qui ne serait qu’esprit, le simple 
fait de son existence fictive est inquiétant. Il est en fait une incarnation de 
l’idéal positiviste selon lequel tout est explicable rationnellement, mais cette 
légitimation d’une réalité totalement explicable scientifiquement passe par 
la fiction. Pour interpréter la réalité, le détective scientifique a recours à 
l’imagination. Paradoxalement, Holmes est un scientifique et un artiste. Il 
créé, grâce à ce qu’il appelle une méthode scientifique, d’autres fictions qui 
se révèlent exactes dans le monde fictif de Doyle […]. Il semble dès lors que 
plus Holmes est présenté comme un esprit rationnel et scientifique, plus sa 
dimension d’artiste devient importante. Cette dualité même du personnage 
est inquiétante. (MACHINAL, 2004, p. 130)

Par le biais de la création des personnages, les sciences contemporaines 
s’insèrent ainsi explicitement dans l’esthétique romanesque de Doyle. En 
conséquence, la création du professeur Challenger n’aurait pas constitué une 
rupture avec sa période holmesienne, mais plus simplement un rééquilibrage 
ou un changement de focale ; une tentative de dépassement, et non de rupture 
avec l’« idéal positiviste ». Cette évolution, selon l’exégète, est intimement 
liée à plusieurs temps forts du parcours intellectuel et spirituel de l’écrivain : 
sa volonté de se débarrasser de l’étiquette écrasante de « créateur de Sherlock 

5 Dont Conan Doyle était un admirateur, et qui a lui aussi appartenu à une société de 
théosophie, l’Hermetic Society, dès sa fondation en mai 1884.
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Holmes » et d’abandonner la voie du récit policier, son appréhension devant 
l’amoralisme grandissant de ses contemporains, et son adhésion au courant 
théosophique :

En créant Holmes, Doyle s’est enfermé dans la logique d’un monde fictif 
très mimétique, véritable reflet d’un monde contemporain dans lequel la 
raison positiviste est reine. Même s’il a consciemment, ou inconsciemment, 
ménagé des zones d’ombre dans le personnage de Holmes lui permettant de 
développer sa dimension inquiétante, le mode d’écriture du récit policier est 
cependant restreint. Si donc, en apparence, Doyle reproche à Holmes de lui 
rapporter de l’argent, plus profondément, l’auteur conteste le rationalisme 
et le matérialisme qu’il représente. De surcroît, il s’agit là de ce que Doyle 
reproche toute sa vie au monde qui l’entoure. Au matérialisme il oppose la 
nécessité d’un progrès moral et d’une recherche spirituelle.

De fait, artiste et médecin, Doyle s’inscrit dans la mouvance des hommes de 
lettres et de sciences de l’époque qui s’intéressent aux phénomènes semblant 
résister au rationalisme forcené du positivisme. Aussi Doyle se penche-t-il 
sur les phénomènes spirites. (MACHINAL, 2004., p. 169)

Pierre NORDON, dans son ouvrage de 1964, abondait déjà dans ce 
sens en rappelant que la profession de foi spirite de 1916 n’avait rien d’un acte 
impulsif et irraisonné, mais venait ponctuer des années de questionnement 
et d’évolution philosophique et spirituelle dont les aventures du professeur 
Challenger furent la traduction dans l’espace de la fiction.

Naturellement, Arthur Conan Doyle ne fut pas un cas isolé, la quasi-
totalité des artistes et penseurs contemporains s’étant confrontée à des 
interrogations similaires. L’essor puis la domination de la pensée positiviste 
tout au long du XIXe siècle était certes allée de pair avec un progrès continu 
dans la connaissance scientifique et une compréhension de plus en plus 
affinée des lois universelles, mais ce rationalisme s’était en parallèle traduit 
par une rationalisation des rapports sociaux et des lois de la cité. Ce que Karl 
Marx avait nommé les « eaux glacées du calcul égoïste » ne laissait que peu de 
place au rêve, à l’idéal et à l’imaginaire, autrement dit aux sources communes 
de l’erreur factuelle et de l’élan créateur. D’où, sous de nombreuses plumes, 
l’expression d’une méfiance persistante, non pas certes envers la science en 
tant qu’activité intellectuelle et mode de connaissance, mais en tant que 
modèle social et comportemental. Exemple parmi les plus parlants de cet 
état d’esprit, ces portraits croisés de l’artiste et du savant établis par Eugène 
Delacroix le 2 septembre 1854 dans son Journal :

Les savants ne font autre chose, après tout, que trouver dans la nature ce 
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qui y est. La personnalité du savant est absente de son œuvre ; il en est tout 
autrement de l’artiste. C’est le cachet qu’il imprime à son ouvrage qui en fait 
une œuvre d’artiste, c’est-à-dire d’inventeur. Le savant découvre les éléments 
des choses, si on veut, et l’artiste, avec des éléments sans valeur là où ils 
sont, compose, invente un tout, créé, en un mot ; il frappe l’imagination 
des hommes par le spectacle de ses créations, et d’une manière particulière. 
Il résume, il rend claires pour le commun des hommes qui ne voit et ne 
sent que vaguement en présence de la nature, les sensations que les choses 
éveillent en nous. (DELACROIX, 1996, p. 461-462)

Dans ce texte, ce qui transparaît le plus nettement est un contraste 
entre l’impersonnalité de la connaissance rationnelle et la construction d’une 
vision du monde individualisée et autonome, dont l’apprentissage revient de 
droit aux activités mettant l’imagination à profit. Ainsi, le développement 
du savoir scientifique est envisagé non comme un progrès, mais comme une 
limitation des capacités humaines, du moins lorsqu’il est considéré comme 
le but exclusif d’une vie intellectuelle. Au nombre des artistes et penseurs 
contemporains de Doyle ayant abouti à des conclusions similaires, citons 
Tolstoï, Dostoïevski estimant qu’une société reposant uniquement sur la 
raison et la logique ne serait rien de plus qu’une fourmilière, Victor Hugo 
mettant sur un pied d’égalité le scientisme et l’obscurantisme religieux, 
Nietzsche décrivant le cerveau humain idéal comme composé de deux 
compartiment étanches, « l’un pour être sensible à la science, l’autre à ce 
qui n’est pas la science » (NIETZSCHE, 1968, p. 176), Proust assignant 
au roman le rôle de télescope braqué sur les souvenirs comme celui de 
l’astronome l’est sur les étoiles, et bien d’autres. Paradigme parfaitement 
résumé par Baudelaire évoquant ce « goût exclusif du Vrai (si noble quand il 
est limité à ses véritables applications) » (BAUDELAIRE, 1999, p. 363), et 
que Doyle illustre en de nombreuses occurrences tout au long de son livre :

[…] ces phénomènes liés aux fées ou aux fantômes, auxquels tant de 
générations ont adhéré, et qui semblent encore aujourd’hui, même en pleine 
ère matérialiste, entrer dans la vie de certains de la manière la plus inattendue.

La science victorienne aurait pu laisser un monde dur, propre, nu, comme un 
paysage lunaire. Mais cette science-là n’apporte en vérité qu’une faible lueur dans 
les ténèbres, et au-delà de ce cercle limité de savoir bien déterminé, nous 
voyons se profiler autour de nous l’ombre de possibilités gigantesques et 
fantastiques, se projetant sans cesse dans notre mental, de telle sorte qu’il 
est difficile de les ignorer. (DOYLE, 1997, p. 139 [nous soulignons, DP])

D’où, pour des artistes et hommes de lettres saluant les avancées 
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de la connaissance et de la raison humaine tout en s’inquiétant de leurs 
conséquences sur la société nouvelle, le sentiment d’être prisonniers 
entre les deux pinces d’une tenaille : d’un côté le risque, en s’attaquant 
de front au domaine des sciences dures, d’aborder de façon critique des 
débats ne relevant pas de leur spécialité, et d’apparaître ainsi comme les 
agents d’une chute dans l’obscurantisme ; de l’autre le danger, en laissant 
à la seule démarche rationnelle le soin de régir la formation individuelle 
des contemporains, leurs relations sociales et leur être-au-monde, de voir 
émerger une civilisation dans laquelle des mots comme imagination, 
indépendance d’esprit, art ou poésie n’auraient plus de sens. Ce dilemme 
s’est posé sans discontinuer depuis le milieu du XIXe siècle, s’attachant, au 
gré des époques et des ères culturelles, à différents points d’achoppement 
particuliers, dont seuls quelques exemples pourront être cités ici.

Concernant les conséquences de la domination positiviste sur la vie 
de l’esprit, mentionnons en guise d’illustration deux lettres de Flaubert ; la 
première du 16 mars 1871 à Alfred Maury : « Que veut dire le mot : Progrès ? 
Nous allons entrer dans un ordre de choses hideux, où toute délicatesse 
d’esprit sera impossible » (FLAUBERT, 1998, p. 290) ; la seconde du 29 
avril 1872 à George Sand, au sujet de Théophile Gautier : « Il se meurt 
d’ennui et de misère ! Personne ne parle plus sa langue ! Nous sommes 
ainsi, quelques fossiles qui subsistent, égarés dans un monde nouveau » 
(FLAUBERT, 1998, p. 521).

Quelques décennies plus tard, au sortir de la deuxième Guerre 
Mondiale, George Orwell appliquait une dialectique similaire à la question 
politique dans son essai Où meurt la littérature (1946), en tentant d’expliquer 
pourquoi les acteurs de la vie littéraire avaient, plus fréquemment que les 
scientifiques de renom, fait preuve de lucidité quant à la nature et aux 
objectifs des régimes totalitaires :

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique que le 
totalitarisme exerce la plus forte pression sur les intellectuels. À ce jour, 
les sciences exactes ne sont pas exposées à une menace d’une ampleur 
comparable. Cela explique en partie que, dans tous les pays, les scientifiques 
se rangent plus facilement que les écrivains derrière leurs gouvernements 
respectifs. (ORWELL, 2005, p. 122)

Plus généralement, c’est la question d’un éventuel lien causal entre le 
progrès scientifique et le progrès moral qui fut le plus âprement discutée par 
les hommes de lettres. Et les enjeux historiques de cette confrontation n’ont 
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pas manqué de se traduire, non seulement dans les thèmes abordés par leurs 
œuvres, mais également dans les expériences esthétiques et stylistiques qui 
ont ponctué les deux siècles écoulés.

Or, c’est bien à cette question en particulier que s’est frotté Conan 
Doyle ; son héritage conjoint d’homme de science et d’homme de lettres 
le conduisit notamment à chercher un moyen de concilier des exigences 
propres aux deux tendances de son parcours intellectuel et philosophique, 
et dont la compatibilité n’allait pas de soi, tant s’en faut. C’est dans cette 
dialectique que s’inscrit, selon Hélène Machinal, la question du spiritisme 
dans la pensée de l’écrivain écossais :

Le début du XXe siècle et la modernité impliquent un dépassement de la 
science par le progrès matériel qu’elle engendre […]. Pour Doyle, darwiniste 
convaincu, le mal ne vient pas de la science ; il vient de l’homme qui 
s’éloigne de la nature, révélation de Dieu. Ces idées, tirées de la lecture 
de Winwood Reade, le mènent à fustiger le matérialisme que le progrès 
scientifique entraîne. Doyle cherche en fait à garantir à la science une certaine 
moralité et, inversement, il est à la recherche d’une forme de spiritualité 
qui s’appuierait sur la rationalité de la science, et non sur des dogmes vieux 
de plusieurs milliers d’années. Ce point de contact entre la science et la 
religion, il le trouve dans le spiritisme […]. Si les sciences occultes sont la 
conséquence d’une réaction contre le positivisme, elles s’ancrent toutefois 
dans un paradoxe puisqu’il s’agit d’étudier l’irrationnel par une méthode 
scientifique. Aussi le spiritisme est-il une science des esprits, une « révélation 
scientifique » grâce à laquelle la manifestation de l’irrationnel devient 
rationnelle. (MACHINAL, 2004, p. 293-294)

Peut-être y a-t-il ici de quoi atténuer le sentiment de perplexité que 
l’on peut ressentir en voyant le père de Sherlock Holmes tenter de nous 
convaincre de l’existence des fées de Cottingley, ou de la vérité factuelle 
du mouvement spirite : l’attrait de l’auteur pour les sciences occultes et les 
croyances surnaturelles témoignait moins d’un rejet que d’une insatisfaction, 
et s’inscrivait dans une constellation de questionnements sur le degré réel 
d’autosatisfaction que pouvait engendrer l’idée de « progrès ». Ici encore, 
il est intéressant de mettre en parallèle les investigations de Conan Doyle 
avec le Journal de Delacroix, plus particulièrement l’entrée du 22 mai 1853 :

Causé à dîner des tables tournantes : Mme Villot a vu et fait des expériences ; 
elle en vient à croire presque au surnaturel […]. L’homme fait des progrès en 
tous sens : il commande à la matière, c’est incontestable, mais il n’apprend 
pas à se commander à lui-même. Faites des chemins de fer et des télégraphes, 
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traversez en un clin d’œil les terres et les mers, mais dirigez les passions 
comme vous dirigez les aérostats ! Abolissez surtout les passions mauvaises, 
qui, dans les cœurs, n’ont pas perdu leur emprise détestable, en dépit des 
maximes libérales et fraternelles de l’époque ! Là est le problème du progrès, 
et même du véritable bonheur. Il semble, tout au contraire, que nos instincts 
de convoitise ou de jouissance égoïste soient infiniment plus excités par 
toutes ces matérialistes améliorations. (DELACROIX, 1996, p. 351)

Ce que révèle la confrontation entre ces différents points de vue et 
l’évolution intellectuelle de Doyle et de nombre de ses contemporains, 
c’est avant tout, semble-t-il, l’extrême complexité de la coexistence de deux 
impératifs constants de la vie de l’esprit, la quête de la vérité factuelle et la 
question des enjeux philosophiques, moraux et spirituels propres à chaque 
nouvelle étape de ladite quête. Une confrontation permanente, parfaitement 
illustrée par l’essai rédigé en 1931 par Edmund Husserl et publié posthume, 
La Terre ne se meut pas (1989)6 : Husserl y pointait la contradiction entre 
l’évidence scientifique de la mobilité de la planète dans l’espace et la 
sensation d’immobilité propre à l’expérience vécue, pour se demander si la 
dépréciation systématique du ressenti humain au profit de la vérité objective 
était réellement la marque – et à plus forte raison la cause potentielle – 
d’un progrès de l’espèce. Dans les années 1990, l’astrophysicien Hubert 
Reeves résumait ainsi cette confrontation et ses enjeux : « La question 
du « comment fonctionne le monde » a fait au cours des siècles derniers 
des progrès considérables. Tel n’est pas le cas pour le « comment vivre » 
(REEVES, 1994, p. 37).

Au final, l’affaire apparemment anodine des fées de Cottingley est 
devenue, dans la pensée et sous la plume du créateur de Sherlock Holmes, le 
révélateur d’une question récurrente et possiblement insoluble : à quel point 
la croyance en des créatures surnaturelles est-elle, en définitive, plus naïve 
que l’idée selon laquelle une connaissance plus fine des lois de la nature, 
l’amélioration des conditions matérielles et les innovations technologiques 
seraient à elles seules la garantie d’un progrès global de l’humanité dans son 
essence la plus profonde ? Arthur Conan Doyle s’enthousiasmant pour une 
série de photographies truquées eut, quoi que l’on puisse en dire a posteriori, 
6 Voici en quelques lignes le résumé de l’ouvrage proposé par Étienne Klein : « Husserl n’y 
conteste nullement la valeur de vérité de la découverte de Copernic et Galilée : il demeure 
acquis que la Terre tourne autour du Soleil, qui lui-même tourne autour d’autre chose. 
Simplement, selon lui, la Terre n’est pas une planète comme une autre. Elle est le sol originaire 
et insubstituable de notre ancrage corporel ; pour nous, elle n’est donc pas en mouvement. 
Selon Husserl, c’est l’oubli de cette relation primordiale du corps au sol qui le soutient qui 
constitue la « faute originelle » de la modernité scientifique » (KLEIN, 2015, p. 173).
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le mérite considérable de se risquer à proposer une réponse tranchée à cette 
interrogation.
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