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Resumo: Este artigo versa sobre a questdo da imagem do autor a partir da andlise critica dos
romances Simpatia pelo deménio, de Bernardo Carvalho, e A resisténcia, de Julidn Fuks. Inicial-
mente, investigaremos o problema do autor em algumas referéncias tedricas essenciais & discus-
sdo da autoria, seja recuperando alguns pressupostos mais cldssicos dos Estudos Literdrios, seja
atualizando a reflexo em torno do nome e das prticas scio-discursivas que legitimam os au-
tores. Bernardo Carvalho e Julidn Fuks instigam-nos a pensar as questoes de tempo, de espago e
de memoria com base naquilo que Josefina Ludmer (2014) chama de critica polifonica, isto ¢, o
pensamento que introduz, na histéria do discurso critico, uma multiplicidade de operagoes si-
multineas demandadas pelos textos. A questdo, como se verd nas obras de Carvalho e Fuks, serd
discutida por meio dessa polifonia critica, com énfase na legitimagio e na patrimonializagio
do autor no campo intelectual, temas que nio dizem respeito somente ao papel do escritor no
sistema literdrio, mas também a uma intensa problematizagio ficcional que seus textos operam.

Palavras-chave: Autor; campo intelectual; praticas sociais.

Abstract: This article deals with the image of the author from the critical analysis of the novels
Simpatia pelo deménio, by Bernardo Carvalho, and A resisténcia, by Julidn Fuks. Initially, we
will investigate the author’s question in some theoretical references essential to the problema-
tization of authorship, ecither by recovering some classic questions from Literary Studies or
by updating the problems of the name and the socio-discursive practices that legitimize the
authors. Bernardo Carvalho and Julidn Fuks provoke us to think about the issues of time,
space and memory from what Josefina Ludmer (2014) calls polyphonic criticism, that is, the
thought that introduces in the history of the critical discourse a multiplicity of simultaneous
operations demanded by texts. The author’s question, as will be seen in the works of Carvalho
and Fuks, will be discussed through this critical polyphony, with emphasis on the legitimation
and patrimonialization of the author in the intellectual field, a theme that not only concerns
the role of the author in the literary system, but also requires an intense fictional problemati-
zation that his texts operate.
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Introducio

Em Le bruisement de la langue (1984, p. 62), no capitulo dedicado
a morte do autor, Roland Barthes afirmava que “bien que I’ empire de 'Au-
teur soit encore trés puissant (la nouvelle critique n’a fait bien solvente que
le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps d¢jd
tenté de 'ebranler”.! A histéria desse abalo na Franga, prossegue Barthes,
pode ser rastreada jd na tentativa de Stéphane Mallarmé de suprimir a figura
do autor em favor da escrita como um novo paradigma da compreensio
da obra. Para o tedrico francés, Marcel Proust seria o escritor europeu que
melhor amalgamaria e, por outro lado, confundiria a diferenciagio entre
autor e personagem, ao fazer, da vida de quem escreve, a prépria obra e a
obra, uma confissio de vida (BARTHES, 1984). As reflexoes de Barthes se
estenderam para fora do circulo europeu e ganharam matizes nas diversas
recepedes criticas nas literaturas do Ocidente; diante disso, as relagoes mul-
tiplas do texto com 0 mundo da vida vém demandando constantes reflexoes
e redefini¢oes, formando, assim, a matéria prima da reflexdo tedrica.

Nio sem razao, Josefina Ludmer (2014) aponta que, uma vez inscrito
em uma teoria, o texto deixa escapar alguns “restos” que desafiam a impene-
trabilidade de qualquer modelo critico, revelando multiplas potencialidades
— que transbordam das leituras —, obrigando o discurso critico a declarar
seus impasses e a confessar seus limites. Ludmer caracteriza a critica como
uma tentativa impossivel, porém, necessdria, de recolher a totalidade do que
se desperdica nas anlises e nas aplicagées metodoldgicas. A questdo do autor
nao escapa a esse imperativo: Michel Foucault (2001, p. 264) dizia haver
uma “impossibilidade de tratd-lo [0 autor] como uma descrigio definida”
ou “como um nome préprio comum”, e Roland Barthes afirmava, em outro
momento, que 0 autor se comporta como escrevente quando realiza uma
atividade, enquanto que o escritor, porque realiza uma funcio, caracteriza-se
como sujeito que “trabalha sua palavra (mesmo se ¢ inspirado) e se absorve
funcionalmente nesse trabalho” (BARTHES, 1999, p. 33, grifos do autor).

Aparentemente abatido em pleno voo, em prol dos poderes do texto
— nesse percurso breve que vem desde Mallarmé até os tedricos de fins de sé-
culo XX e inicio de XXI —, a figura do autor parecia fadada a se transformar
em uma forma fantasmdtica, reduzida a um nome na ldpide-livro. No en-

! “Embora o império do Autor seja ainda muito potente (a nova critica nao fez mais do que
o consolidar), é claro que certos escritores, desde hd muito, vém tentando abald-lo” (tradugio
nossa).
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tanto, a contemporaneidade concedeu ao escritor um salvo-conduto, trans-
formando-o em uma das espécies de transbordamento do texto, dos restos
do texto, que Josefina Ludmer aponta e que a critica ndo consegue recolher.
O autor, assim, é um desses “restos” de que fala Josefina Ludmer, posto
que ¢ revelado como poténcia a ser resgatada pela abordagem polifonica das
obras — algo que Roland Barthes jd intuira —, ao se observarem os residuos
da andlise funcional, denotados no real concreto tomado como referéncia
primordial ao discurso narrativo, o qual, por sua vez, autentica esse mesmo
real (BARTHES, 1972). Como se v¢, a cena critica do autor é espaco amplo
de questionamentos e possibilidades que, nao podendo figurar em toda sua
dimensao nos limites deste trabalho, requer um recorte. Ao chamarmos a
discussio dois escritores do hoje, levamos em conta tal necessidade.

Na narrativa de Bernardo Carvalho, para inicio de discussao, a ques-
tao do autor é ficcionalizada de forma extremamente ambigua. Por um lado,
o autor diz nio se identificar completamente com a ideia do escritor fout
court; pelo menos, nio da forma com seus pares contemporineos o fazem,
e acrescenta que ter que lidar com sua classe “¢ um negécio muito dificil”,
uma “convivéncia que [me] paralisa” (CARVALHO, 2011, p. 159). Entre-
tanto, instado a falar e a escrever em vdrios lugares do mundo (seja por meio
de projetos, bolsas de residéncia, convites oficiais, participagoes em eventos
literdrios etc.), Carvalho revela-se sujeito do mesmo mundo que problema-
tiza em suas obras, seja através da discussio ficcional de seu projeto criador,
seja através da discussdo acerca das diferentes formas de solidao da escrita
e do escritor, inclusive, arriscadamente assemelhadas 4 imagem cldssica que
fazemos do autor:

[...] eu s6 consigo dar sentido ao que fago se isso estiver fora de um contexto
maior. Por isso, me sinto tio bem como estrangeiro. Dentro do contexto, é
estranho, parece que as coisas nao fazem sentido. O que eu fago, se estiver
contextualizado, nio tem sentido nenhum. Preciso estar fora (CARVALHO,

2011, p. 160).

Nesse sentido, seu mais recente romance, Simpatia pelo demdnio
(2016), lido aqui em relacdo ao conjunto de sua ji extensa obra, pode ser
reconhecido como uma forma de o autor ampliar o debate acerca da autoria
(da prépria autoria) e das prdticas que a estruturam nos campos literdrio e
intelectual, mormente quando ficcionaliza os meios e as condicoes pelos
quais sua autoimagem construida reverbera dentro de um sistema no qual
aquilo que ele, como autor-empirico, diz de si e se encontra intensamente
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dramatizado no “como se” da linguagem literdria criada: através dessa lin-
guagem, a explicacdo de si converte-se em complicagio de si.

Exemplo bastante caracteristico da explicagao de si que se converte em
complicacdo de si é a propria génese da producio de Simpatia pelo demo-
nio. Nesse trabalho, Carvalho contou com o auxilio de bolsas de residéncia
do Daad Berliner Kiinstlerprogramm e da Passa Porta — Casa Internacio-
nal de Literatura em Bruxelas. Assim como em algumas obras anteriores, o
romance tem participagio de agéncias de fomento e estimulo a escritores.
Essa relacdo ¢ ficcionalizada em suas obras, e, em Simpatia pelo demdnio,
a personagem principal, Rato, é um funciondrio em processo de demissio
de uma agéncia humanitdria que se vé rodeado de dilemas morais, como o
uso de sua influéncia para algumas vantagens pessoais e a missio secreta que
contraria as normas da prépria agéncia. Essa posicao instdvel, ambigua, do
escritor-intelectual é um dos elementos da insercio autoficcional nas obras

de Carvalho.

Julidn Fuks, por sua vez, também defende uma escrita na qual a ex-
periéncia serd trabalhada pela invencio, pela meméria e pela linguagem.
Segundo o autor, essa visio pessoal do processo da escrita fez com que ele se
aproximasse da autobiografia. No ensaio “A era da pds-ficcio: notas sobre a
insuficiéncia da fabulagio no romance contemporineo” (2017, p. 77), Fuks
afirma que o retorno das escritas de si, “das narragoes sem narradores tipicos,
conduzidas pela voz quase imediata dos autores, dos sujeitos cujos nomes se
estampam nas capas dos livros”, povoadas por “figuras preexistentes & pro-
pria obra”, aponta para a necessidade de o romance reinventar-se como gé-
nero. Muito embora seu premiado A resisténcia seja comumente considerado
uma autoficgdo, Fuks prefere classifici-lo como “pds-fic¢ao”, cujo conceito
explica em uma entrevista concedida  revista Epoca:

A defini¢ao de autoficgio ¢ centrada na figura do autor, que ficcionaliza suas
vivéncias, aproximando o romance da autobiografia. Mas uma questio mais
ampla é 0 modo como a literatura tem tocado diretamente diversas realida-
des e se deixado atravessar por diversos discursos, além do autobiogrifico,
como os discursos histérico, politico e ensaistico. O termo “autofic¢ao” nio
d4 conta da literatura atravessada por todos esses processos, pois fala s6 da
ficgdo atravessada pela biografia. O que me interessa ¢ a ficgio que se deixa
permear pelo real, se confunde com o real, se funde com o real. A “pés-fic-
¢40” é uma ficgdo transformada, ocupada pelo real .

Para a discussao desses temas, importam-nos os questionamentos
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acerca do espaco biogrifico (ARFUCH, 2010); das escritas de si e do re-
torno do autor (KLINGER, 2012;AZEVEDO, 2008; LEJEUNE, 2008;
DOUBROVSKY, 1977), questoes que retomam o problema intensamente
analisado tanto por Roland Barthes quanto por Michel Foucault; de algu-
mas reflexdes de Jacques Derrida sobre a auctoritas, o narcisismo de origem
(o problema do nome) e a literatura como institui¢do estranha da qual o
autor participa em um instdvel e problemdtico dentro/fora (DERRIDA,
1992; 1995; 2005), além do trabalho de Umberto Eco (1994), essencial
para uma sistematizagao das relacoes entre autor-modelo e autor-empirico.
Esse pequeno conjunto de autores amplia e redefine questoes da autoria
pioneiramente estabelecidas por Roland Barthes e Michel Foucault.

O autor e a escrita de si

Contamos historias porque afinal de contas
as vidas humanas precisam e merecem ser contadas.

(Paul Ricoeur, Temps et récit)

A funcio autoral é um construto produzido por forcas culturais que
atendem a demandas especificas de uma determinada época. Se, no século
XVIIIL, o autor assumiu o estatuto de proprietdrio de textos originais, cir-
cunscritos por uma intencionalidade que, ao longo do século XIX, esteve
associada aos métodos de andlise do texto literdrio, por outro, no século XX,
com a emergéncia da perspectiva estruturalista, a concepgio do texto como
um tecido de citagoes levou ao banimento do autor (BARTHES, 2004), que
cede espago A primazia da escritura. Para Sérgio Luiz Prado Bellei (2018,
p. 164), a proposta de Roland Barthes questionava radicalmente “toda e
qualquer origem em fungio do entendimento do texto enquanto espago nio
unificado de dispersdo e unificacio de significados fora de controle”. Serd
Michel Foucaulg, ainda segundo Bellei (2018, p. 166), quem complemen-
tard a proposta barthesiana, problematizando a dindmica “aparecimento e
desaparecimento” que ronda o tema. Uma andlise mais detida do texto de
Foucault nos ajuda a entender mais a fundo o problema.

Em O que é um autor? (2001), Michel Foucault discute a fun¢io au-
toral, demonstrando que ela é um construto produzido por forgas culturais
que atendem a demandas especificas de uma determinada época. Para Fou-
cault, nio basta questionar a intencionalidade da obra, ou mesmo atribuir
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a critica um papel exegético. Sinalizando o enfraquecimento da figura do
autor, que, como vimos, vem desde Mallarmé e chega a Blanchot, Foucault
mostra que o processo da escrita resulta no apagamento do autor em sua
singularidade existencial, permitindo que o nome ocupe o seu lugar (FOU-
CAULT, 2001, p. 294). Escrever passa a ser equivalente a desaparecer, com a
consequente politica do nome, que se desloca da figura de um ente civil para
a concepeio de autor-modelo como um conjunto de estratégias textuais, isto
¢, um conjunto de instrugoes, como bem aponta Umberto Eco (1994), com
as devidas diferencas interpretativas e visdes criticas em torno desse tema:

[...] meu autor-modelo nao ¢ necessariamente uma voz gloriosa, uma es-
tratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no mais pifio dos ro-
mances pornogréficos ara nos dizer que as descrigoes apresentadas devem
constituir um estimulo para nossa imaginagio e para nossas reacoes fisicas

(ECO, 199, p. 23).

Essa dessacralizacio do autor e da prépria obra, agora sem a inscrigao
de um Pai da escrita, revela apenas o texto, discurso que aponta para diferen-
tes percepgoes do esvaziamento da figura do autor, o que, segundo Jacques
Derrida (1995, p. 23, grifos do autor), faz parte do movimento de toda
auctoritas, isto é, o retorno ao nome que permite “no mais secreto de teu
nome, poder desaparecer em teu nome”. Portanto, voltando a Barthes, a pro-
blemdtica do esvaziamento do nome significa uma espécie de deslizamento
da producio textual para a recepgio; jé para Foucault, esse esvaziamento
se d4 por meio da substitui¢do da fun¢io do autor, que “é caracteristica do
modo de existéncia, de circulagio e de funcionamento de alguns discursos
na sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46). Paradoxalmente, serd o préprio
Barthes quem abrird novos espacos criticos para a discussao de uma “certa’
volta do autor:

O prazer do texto comporta também uma volta amigével do autor. O autor
que volta ndo ¢ por certo aquele que foi identificado por nossas institui¢oes
(histéria e ensino da literatura, filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o
heréi de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro
da nossa vida nio tem unidade; ¢ um simples plural de ‘encantos’, o lugar
de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanes-
cos, um canto descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a
morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino; ndo é uma
pessoa (civil, moral), ¢ um corpo (BARTHES, 2005, p. 16).
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Em Simpatia pelo demdnio, por exemplo, Bernardo Carvalho in-
forma, nos paratextos, sua vinculagio com entidades de apoio financeiro a
escritores, e essa relacio ¢ problematizada no romance. Ao mesmo tempo
em que o dado referente 3 entidade civil do autor se faz presente, a ficciona-
lizagao propde uma intersegio entre o desejo do leitor de identificar o dado
biografico no ficcional e a compreensio de que, na obra, o que hd é um con-
junto de estratégias conceituais, no qual o autor ¢ um dado, dentre outros.
Dai que as passagens biogréficas que, porventura, identificamos no romance
serdo sempre um aspecto daquilo que Roland Barthes definiu como “canto
descontinuo de amabilidades”, ou seja: nao sendo o autor uma pessoa, um
ente civil ou moral, ele, no entanto, faz parte do corpo conceitual que ali-
menta o texto. Seu lugar é sempre dentro-fora, instével.

Na trilha aberta por Roland Barthes, Diana Klinger (2012) defende
que o retorno do autor se d4 por meio da busca de um efeito de real que,
no caso do que se convencionou chamar de autoficgo, nao visa A verossi-
milhanca interna da ficco, mas a algo que estd além dela. A autora vé uma
transgressao do pacto ficcional nas modalidades de romance que “problema-
tizam a ideia de referéncia e assim incitam a abandonar os rigidos binaris-
mos entre “fato” e “ficgao” (KLINGER, 2012, p. 11), o que anteriormente
Jacques Derrida (1995, p. 41) assim pensara: “entre o autor e o analista,
seja qual for a distAncia, sejam quais forem as diferencas, a fronteira parece,
portanto, incerta. Sempre permedvel”.

Esse conjunto de elementos que transpassam os textos e que dele
transbordam tem que contar com a vinda participativa de um leitor criti-
co, ji objetivado no texto, uma vez que os leitores criticos como um todo
nio procedem a andlises equivalentes. Assim como o autor se manifesta nos
restos do texto, esse leitor critico pressuposto também se expoe 2 violéncia
da diferenca: “Por certo, o critico e o nio-critico nio sio idénticos, mas
permanecem, no fundo, a mesma coisa. Em todo caso, participam disso”
(DERRIDA, 1995, p. 8). Da mesma forma que permanece obscura a figura
do autor, no sentido de tentar objetivé-lo, o leitor pressuposto é uma marca
do discurso, igualmente desconhecido. E, no entanto, ambos, autor e leitor,
estdo hoje guardados pelos signos do retorno. Historiar alguns principios
conceituais do hoje acerca desses problemas, no que diz respeito a autofic-
G40, nos soa produtivo para o que se analisa em relacio aos dois romancistas
escolhidos.

Luciane de Azevedo (2008, p. 31) define autoficgio como “uma es-
tratégia da literatura contemporanea capaz de eludir a prépria incidéncia do
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autobiografico na ficgdo e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o ficcio-
nal, colocando no centro das discussoes novamente a possibilidade do retor-
no do autor”. O termo autofic¢ao, sempre ¢ bom recordar, foi cunhado por
Serge Doubrovsky, em 1977, que o inseriu na quarta capa do seu romance
Fils, em uma resposta concreta a indagacao feita por Philippe Lejeune sobre
a possibilidade de existéncia de um romance em que o autor € o personagem
compartilhassem o mesmo nome.

Philippe Lejeune publicara, em 1975, a obra O pacto biogrifico, na
qual afirmava que hd elementos-chave para a distin¢io da autobiografia em
relagio a outros géneros, como a biografia e o romance: a) o texto na forma
de prosa narrativa; b) a histéria pessoal de um narrador autodiegético e,
finalmente, ¢) uma relagao de identidade entre autor, narrador e persona-
gem, firmando uma espécie de contrato social, no qual o autor atesta a sua
existéncia e a veracidade de seus escritos (LEJEUNE, 2008, p. 23). Para tan-
to, o nome da personagem principal deveria ser, necessariamente, idéntico
a0 nome do autor que estd estampado na capa do livro. Para Lejeune, essa
identidade onomdstica ndo ocorreria no romance, tese de certa forma posta
por terra com o langamento de Fils, de Doubrovsky.

Na visio de Doubrovsky, a autoficgao exige uma correspondéncia do
nome entre autor, narrador e heréi romanesco, similar & autobiografia. Ins-
taurando o presente como o tempo préprio da lembranca, ele insere a escrita
de si entre os géneros referencial e ficcional; porém, adverte para o fato de
que a autoficgao deve ser lida como romance, pois nio reproduz a vida do
autor, recria-a por meio de palavras. H4 assim uma ruptura da autoficgio
com o principio da veracidade, ou seja, com o pacto autobiogréfico; no en-
tanto, isso também nao implica uma total adesdo ao principio de invencio
ou a0 do pacto romanesco, mas, situa-se a meio termo entre ambos, concre-
tiza um pacto oximoro, que concilia os dois outros.

No caso especifico do romance A resisténcia, de Julidn Fuks, é pos-
sivel observar um desvio do modelo sugerido por Doubrovsky, pois nio
ha correspondéncia entre os nomes do narrador e do autor. Fuks constrdi
o narrador, nomeado Sebastidn, como uma representagio discursiva de si.
Assim, o nome do autor, impresso na capa, nio remete diretamente 4 per-
sonagem, cuja identificagio com o autor se d4 por outros meios, mormente
os mididticos.

Da mesma forma, em boa parte da obra de Bernardo Carvalho, vemos
uma relacio possivel entre sua poética e aquilo que Fuks chamou de “ficcao
que se deixa permear pelo real”, com ele se confundindo e fundindo, em
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espécie de ficgao transformada. Esse processo diz muito, porém nio tudo,
sobre o projeto criador que permeia os romances mais recentes de Carvalho,
especialmente, a partir de Nove noites (2002). Nessa obra, por exemplo,
sabemos que um jornalista e escritor de romances, ao ler, por acaso, um
artigo de jornal, no dia 12 de maio de 2001, sobre a misteriosa morte do
antropélogo americano Buell Quain, que supostamente se suicidara entre os
indios kraho, em 1939, toma para si a tarefa de recuperar os fatos histéricos,
na tentativa de dar um sentido ao evento traumdtico do etnélogo suicida e,
veremos no decorrer da leitura, de preencher algumas lacunas de sua prépria
vida e de seu passado. Assim, o jornalista buscard, inicialmente, uma aproxi-
magio com a antropdSloga autora do artigo, a fim de coletar as primeiras in-
formacoes sobre o caso, sem que o leitor, inicialmente, ou, mesmo, ao longo
da narrativa, saiba, exatamente, quais motivos levam o jornalista-narrador a
pesquisar aquele momento inusitado da antropologia brasileira.

Nasce, dai, uma narrativa que se deixa permear pelos fatos histéri-
cos e pelo real, confundindo, de passagem, autor e narrador, por exemplo:
Bernardo Carvalho, assim como seu personagem-narrador, escreve para a
Folha de Sio Paulo; nos agradecimentos, ao final de Nove noites, o supos-
to Carvalho autor-empirico menciona, nos agradecimentos, a antropéloga
Mariza Corréa, como dissemos, autora do artigo que detona no jornalista
e narrador uma verdadeira busca obsessiva pela verdade dos fatos. Corréa é
personagem incidental da trama, como o leitor-critico logo perceberd. Além
dela, outras marcas extratextuais, ou epitextuais, como uma foto na terceira
capa, em que vemos o autor aos seis anos, no Xingu, ao lado de um indio,
para ficarmos em mais um exemplo. De fato, essa mescla de real e ficcional,
de pesquisa histérica e invengio, faz de um conjunto de estratégias textuais
— que, na obra de Carvalho, assumem uma espécie de norte para o leitor
—, espécie de guia para passeios inferenciais que, inclusive, nos auxiliam a
compreender sua fic¢io posterior, como é o caso de Simpatia pelo deménio
(2016). Dando um salto, portanto, para a leitura critica desse mais recente
romance de Carvalho, nossa discussao dependerd de algumas modulagées,
dentre elas, a questdo dos paratextos, que nos auxiliam a pensar os movi-
mentos do autor, no caso especifico do que estamos a investigar aqui.

Segundo Gérard Genette (1997), os paratextos sio integrados pelos
peritexto — formatos, capas, titulo, titulo dos capitulos, tipos de letras, ima-
gens etc. — e epitexto, que seriam as relagdes inscritas no exterior da obra,
como, por exemplo, o editor, as criticas, mediacoes, autocomentdrios etc.
(em se tratando do epitexto publico); e as correspondéncias, confidéncias
orais, didrios, pré-textos, que fazem parte do epitexto privado. Tratando des-
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sas relagdes como um todo, abrigando-as sob o guarda-chuva do paratexto,
chama-nos a atengao, de inicio, o recorte de Claudia Espinola de Carvalho
sobre a tela Sdo Cristdvdo carregando o Menino Jesus, de Hieronymus Bosch
(1490), cujos detalhes nos revelam alguns elementos intrinsecos a discussao
critica no romance carvaliano. Por meio de uma breve pesquisa, saberemos
que Bosch era um conservador que, no entanto, foi considerado um artista
subversivo, pintor de monstruosidades e quimeras, cujo trabalho ¢ definido
como estranho e fantasioso. Suas obras ilustram conceitos morais e religio-
sos, alguns, de forma polémica. Como o leitor atento pode ver, a imagem de
Carvalho como autor aqui aparece, ainda que velada, ou melhor, de forma
muito sutil, inscrita, no texto, por meio de elementos aparentemente dis-
postos fora dele, mas manifestos no didlogo com outra espécie de arte — a
visual — que, sendo uma das formas do resto do texto, possibilita uma volta
a cena da figura autoral e, com ela, também o desnudamento de algumas
inferéncias essenciais propiciadas nessa vinda: é notéria a relagio de Bernar-
do Carvalho com o mundo das artes pldsticas e do teatro, bem como com o
exercicio da critica nas searas da pintura, do cinema etc.

Se observarmos atentamente os elementos paratextuais mais explicitos
da obra, teremos ciéncia, por meio do epitexto, de que o autor-empirico
obteve financiamento de bolsas de residéncia do Daad Berliner Kiinstlerpro-
gramm e da Passa Porta — Casa Internacional de Literatura em Bruxelas, o
que é também uma marca da biografia do autor e de sua prosa, a qual, pelo
processo de selecdo e combinagio daquilo que transfigura o real em texto,
desnuda os atos de fingir especificos de sua poética (ISER, 1983).

No plano da enunciacio, Simpatia pelo demdnio divide-se entre
Berlim, Nova York e um pais nao identificado, assolado pela guerra e pelo
terrorismo, para onde viaja a personagem central, em uma missio secreta de
resgate de um prisioneiro, apds ser demitido de uma agéncia humanitdria
para a qual trabalhava, apds 10 anos comandando a Se¢io de Zonas de
Conflito. Sabemos que o Rato, personagem assim apelidado, tem 55 anos,
idade do autor 4 época da escrita da obra, e que ele ¢ um cidadio do mundo,
realizando trabalhos em diversos pontos do globo, principalmente em zonas
de exclusio, como acampamentos humanitdrios, territdrios em conflitos,
geografias de guerra e éxodo etc. A homologia entre o personagem como
um sujeito do mundo e a atitude de Carvalho como um escritor migran-
te, que precisa isolar-se para escrever, entretanto, sempre se colocando em
movimento, sdo pistas importantes para se discutir a fun¢io autoral. Nao
queremos aqui propor uma leitura forgada de “coincidéncias”, mas mostrar
que as estratégias textuais de Carvalho apontam para a singularidade de seu

ﬁagmemum, n. 51, Jan./Jun. 2018.



projeto, que dialoga e, a0 mesmo tempo, se afasta de outras obras e de ou-
tros autores, especificamente se pensarmos no batismo dos nomes das per-
sonagens que, no caso de Carvalho, nao sendo identificadas pela homologia
entre o sujeito representado e o autor-empirico, remetem ao autor-empirico
através de caminhos difusos, enviesados, estabelecidos nas estratégias fic-
cionais criadas. Na verdade, queremos dizer que a ideia de uma relagao de
imbricacio entre os elementos do peritexto e do epitexto faz, da escrita de
Carvalho, um hibrido de vérios discursos, identificados, no caso de Simpa-
tia pelo demonio, nas inferéncias acerca das Artes Pldsticas, da Psicandlise,
Ciéncia Politica, Geografia, Cartografia, Etnologia etc.

O autor-empirico Bernardo Carvalho também se apresenta como
uma entidade — ficcional ou nio — que, no plano dos epitextos, trava didlo-
gos produtivos com o leitor-critico, como quando esclarece o titulo da obra
— que remete a conhecida cangio homonima dos Rolling Stones, “Simpathy
for the Devil” — orientando a leitura na dire¢io de que o sentido dado por
ele ¢ diverso do atribuido a can¢do. Carvalho afirma que sua obra nao deve
ser lida como “consideragao”, “solidariedade”, tradugdes do falso cognato
simpathy para o portugués, mas na acep¢io de “simpatia’, conforme ¢ dado
em nosso contexto de lingua.

Ainda no plano do enunciado, veremos que a atragao pela monstruo-
sidade, pelo abjeto, pelo sombrio, pelo mérbido perpassa todo o texto, nas
duas vertentes que ele estabelece, ou seja, de um lado, a histéria do Rato
como agente secreto enviado a uma missdo suicida; de outro, a histéria de
sua relagio pessoal com o Chihuahua, por quem se apaixona e com quem
desenvolve uma rela¢do de poder, masoquismo e perversdes. Decorre dai
que os elementos dispostos pelo autor nas epigrafes podem ser indices de
suma importincia para se entender a questao da fungio autoral. Podemos
percebé-la (1) na epigrafe de Malcolm Lowry, retirada de A sombra do vul-
cao (“Sempre que precisar de uma sombra, pode contar com a minha”); (2)
em dois versos retirados da cangiao “Half a person”, do The Smiths (“Call
me morbid, call me pale / I've spent sixy ears on your trail”); e (3) sem nos
alongarmos, na passagem de Histdria do olho, de Georges Bataille: “Como
se eu tivesse querido escapar ao abrago de um monstro e o monstro fosse a
violéncia dos meus movimentos” (Cf. CARVALHO, p. 8-10).

Esses poucos exemplos sio encontrados em abundancia na obra de
Carvalho. Na prépria articulagio entre a fungio autoral e as marcas deixa-
das pelo escritor, revelam-se processos que diferem das poéticas dos demais
escritores. Em Carvalho, a politica do nome como uma das “marcas auto-
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biogréficas”, como chama Diana Klinger (2012, p. 13), pode ser “o ponto
de confluéncia entre uma tendéncia literdria e uma epistemoldgica”. Como
Klinger nio chega, em seu excelente trabalho — Escritas de si, escritas do
outro, de 2007, e relancado em 2012 —, a0 momento atual da obra de
Carvalho, acrescentamos que, 4 virada etnografica, se estabelece, em Simpa-
tia pelo deménio, uma exacerbagio do cardter hibrido e ensaistico de sua
ficcdo, dada pela relagao plurissignificativa entre os paratextos e a figura do
autor, que os aloca de forma a nos comunicar que seu lugar como escritor é
da ordem do paratépico (MAINGUENEAU, 2000) por exceléncia, isto é:
a figura do autor ¢ instdvel, estd dentro/fora do campo literdrio, mas frise-
mos que essa instabilidade se faz presente na literatura de hoje como dado
ficcionalizado com muita propriedade por certos escritores, dentre os quais
inserimos Carvalho.

Autores como Bernardo Carvalho pensam a parole e a narragao den-
tro do processo etnobiogrifico (GONCALVES; MARQUES; CARDOSO,
2012), transitando entre uma forma de experiéncia individual, de cunho
autobiogréfico, e outra, mais coletiva. Fala e narracio, ao invés de serem
tomadas como um tipo de discursividade com vistas a certa neutralidade,
denotam, na verdade, uma virada etnografica em que ambas sio percebidas
como pura agéncia, na medida em que o retorno do autor nio ocorre sem
uma critica contundente ao processo de representagdo. Isso implica uma
transfronteirizacio do conhecimento que toma a cultura como problemd-
tica, ao diluir os limites precisos entre real e ficcional (KLINGER, 2012).
Por estarem, ao mesmo tempo, nesse dentro/fora, os escritores 3 moda de
Carvalho atuam no campo literdrio 2 maneira dos etnégrafos. No entanto,
em sua autoetnografia, o individuo que fala nio se elimina daquilo que fala,
ao contrdrio, ele marca uma diferenca critica entre o que é enunciado ¢ a
enunciagao.

Desse modo, se, por um lado, conseguimos identificar, na experiéncia
biografica, uma série de elementos que dizem respeito ao autor de Simpatia
pelo deménio — a ambientagio da trama em Berlim, por conta do finan-
ciamento do DAAD; os deslocamentos da personagem Rato por regioes as
mais diversas do mundo, também uma caracteristica do autor; as discussoes
sobre artes plésticas, teatro, politica, pelas quais identificamos o eu-civil Ber-
nardo Carvalho etc. —, o leitor deverd, por outro viés, compreender a intensa
problematizagio desse retorno do autor, pois o real ali representado recusa
aproximagdo com o retrato. Fato e ficgdo sio problematizados, desta feita,
por uma terceira pessoa narrativa que sugere objetividade, mas nos entrega
um mundo de fronteiras borradas. A prépria matéria discursiva do romance
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serd guiada por esse principio: saberemos da vida da personagem Rato apds
a explosio de uma bomba em seu hotel, nos poucos minutos em que, atur-
dido, ele repassa sua vida recente. Decorre dai o cardter difuso do relato, o
que nos faz questionar a suposta veracidade dos fatos narrados.

Pensando nesses elementos que rondam a figura autoral e as obras, em
seguida, iremos discutir alguns problemas da autoria, pensando em outra
forma de escrita narrativa e de projeto poético, no caso, a obra de Julidn
Fuks, mais especificamente, no romance A resisténcia (2015). Com esses
dois exemplos, de Bernardo Carvalho e Julidn Fuks, esperamos contribuir
para uma intervencio produtiva, ainda que parcial, nos problemas que en-
volvem a ideia de autor e autoria, hoje.

Nas muitas entrevistas concedidas na época do langamento de A re-
sisténcia e, posteriormente, ao ganhar o prémio Jabuti, Fuks admitiu que a
motivagio para a escrita do romance deveu-se a uma sugestdo dada por seu
irmdo, Emi, que, em meio a uma crise familiar, lhe dissera que escrevesse
sobre a sua adogio, realizada quando os pais do autor ainda viviam na Ar-
gentina e supunham nio poder ter filhos naturais:

[A resisténcia] ¢ uma narrativa de autoficcdo, construida a partir de uma
série de vivéncias familiares. Tem como ponto de partida a adogio do meu
irmao, antes que eu nascesse, ¢ a militAncia dos meus pais durante a ditadura
militar argentina, a perseguigio de que foram vitimas, o exilio no Brasil. Para
tratar de assuntos tdo intimos, tio pessoais, me pareceu importante abordar
a questao da forma mais direta e sincera possivel, e a voz em primeira pessoa,
em tom que evoca o confessional, foi a tinica possivel para isso. Mas ¢ claro
que o livro ndo retrata de maneira literal a experiéncia vivida: hd ficgdo na
medida em que hd construcio estética, a constante escolha da forma mais
expressiva de narrar essas histérias .

A construcio estética ¢ exposta na narrativa na medida em que, em
diversas passagens, o préprio narrador se coloca em dtvida sobre a matéria
narrada, discutindo o estatuto da sua ficgio, bem como os limites da repre-
sentagao:

Isto ndo é uma histéria. Isto ¢ histéria. Isto ¢ histéria e, no entanto, tudo que
eu tenho ao meu dispor ¢ a memdria, nogoes fugazes de dias tio remotos,
impressoes anteriores A consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que
eu insisto em malversar em palavras. Nio se trata aqui de uma preocupagio
abstrata, embora de abstragdes eu tanto me valha: procurei meu irmio no
pouco que escrevi até 0 momento e ndo o encontrei em parte alguma [...]
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Nao se depreenda desta observacio desnecesséria, a0 menos por enquanto,
a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderd contemplar
ser humano nenhum, jamais constituird em papel e tinta sua existéncia feita
de sangue e de carne [...] Encontro um dlbum de fotos cruzado na estante,
largado no 4ngulo exato que o faga casual. Tenho que virar algumas pdginas
para que enfim me assalte o rosto do meu irmio [...] Por que nio consigo
lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficgio qualquer minima frase? Estarei
com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de
lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz? Nao consigo decidir

se isto é uma histéria (FUKS, 2015, p. 23).

O romance inteiro ¢ carregado desse tipo de ambiguidade, e o nar-
rador nio se furta a admitir que preenche deliberadamente as lacunas da
histéria de seus familiares. Em um dado momento, ao se deparar com uma
fotografia dos pais ainda jovens, se reporta a ambos como “seres histéricos”,
afirmando ainda que o drama de sua narrativa se desloca entre uma mentira
e outra (FUKS, 2015, p.36), estabelecendo, assim, uma equivaléncia entre
mentir e fabular.

A instabilidade entre o referencial e o ficcional se projeta no romance
por meio da dtvida do narrador quanto aos fatos narrados:

Quase tudo que me dizem, retiram [...] sei e ndo sei que meu pai pertenceu
a um movimento, sei e nio sei que fez treinamento em Cuba, sei e nio sei
que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a atender os
feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo
nas favelas. Ele sabe e nio sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre
meu irmio, mas também sobre eles. Quando sabem diz que vai mandar o
documento da Operagiao Condor em que consta o seu nome. Eu lhe peco
que me mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo
absurdamente atestar minha invencio com um documento [...] ele nunca
me manda o arquivo (FUKS, 2015, p. 40).

A falta do documento que deveria endossar a ficgao estd inserida no
jogo da ambiguidade referencial, pois o narrador sutilmente revela que o
texto ¢ ardiloso, “é e nao ¢ autobiografia. Essa capacidade de narrar des-
viando-se sinuosamente do referente ¢ evidenciada quando o narrador, fi-
nalmente, entrega aos pais o romance ji pronto, para que o leiam, e eles
compartilham as dividas do narrador sobre a histéria narrada:

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a in-
sonia com estas paginas, por algum tempo estiveram depurando o que po-
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deria comentar, como lidariam com esta situacio um tanto exética. E claro
que nio podemos fazer observagdes meramente literdrias, ambos ressalvam
como se quisessem se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insélita
duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao
infinito entre histéria e histéria. E estranho, minha mée diz, vocé diz mae
e eu vejo meu rosto, vocé diz que eu digo e eu ougo minha voz, mas logo o
rosto se transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico mais. Nio sei
se essa mulher sou eu, me sinto e ndo me sinto representada, nio sei se esses

pais somos nés (FUKS, 2015, p. 137-138).

No romance, o que move o narrador ¢ a busca da origem do irmao
adotado, sobre a qual ele forja uma ficgdo, imaginando-o uma das criancas
que foram sequestradas durante a ditadura militar na Argentina, para onde
vai, na inten¢do de conseguir dados concretos. Sebastidn vé-se, entretanto,
como um narrador inadequado 2 histéria que gostaria de contar, mergu-
lhando, ao invés disso, na histdria de seus pais:

Nio sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego incompreensivel a rea-
lidade — ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de
realidade — e uma inexordvel disposi¢ao fabular, um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo
artificio alcango o que pensava desejar. Queria falar do meu irmao, do irmao
que emergisse das palavras mesmo que nio fosse o irmao real, e, no entanto,
resisto a essa proposta a cada pdgina, fujo enquanto posso para a histéria dos

meus pais (FUKS, 2015, p. 95).

Em sua deambulagio por Buenos Aires, Sebastidn concede ao leitor
mais um elemento identificador da autofic¢io, pois menciona um livro que
escrevera sobre a experiéncia de caminhar pelas ruas de Buenos Aires. Em
Procura do romance, romance publicado por Fuks em 2012, o narrador,
igualmente denominado Sebastidn, também faz o mesmo percurso em bus-
ca lembrangas que possibilitem a escrita de um romance.

Essa breve exposi¢ao de alguns dos artificios usados por Fuks ao escre-
ver o romance como uma autoficgdo visa a demonstrar que o conceito carece
ainda de uma investigagio mais aprofundada, tendo em vista que as prdticas
narrativas autoficcionais tém apresentado diferentes perfis e desvios da con-
cepgao original de Doubrovsky. O préprio Fuks sugere que esta é a era da
p6s-ficgao, de uma tentativa do romance de “fechar a ferida que permanecia
aberta desde a radical implosao do género” (FUKS, 2017, p. 82) por autores
como Woolf e Joyce. Para o autor, 4 medida que o romance dialoga com
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outros géneros textuais e com outros campos do saber, como a historiogra-
fia, por exemplo, o elemento ficcional ¢é transgredido. Essa caracteristica do
romance contemporineo o situaria na esfera de uma péds-fic¢ao, ainda que
na presenca do pacto oximoro.

Seja como autoficgio ou como pés-ficgdo, como defende o autor, A
resisténcia apresenta divida tanto sobre a sua comprovagio quanto com
relagdo a sua verossimilhanca (KLINGER, 2012), considerando-se que os
operadores de identificagdo sio externos ao romance e estio no Ambito per-
formdtico da autoria. O autor que fala de sua motivacio para a escrita do ro-
mance e estabelece o elo entre ele e sua biografia é também um personagem
do espago publico mididtico; ¢ e nio é o autor.

Concluséoes

Como vimos, obras como as de Diana Klinger (2012) e Leonor Arfu-
ch (2010), dentre outras, vém reconfigurando, com éxito, as pesquisas sobre
a autoria no Ambito da critica, mas a velocidade das mudangas e os rumos
inesperados que a literatura de hoje toma requerem dos pesquisadores uma
atencio redobrada para essa “espécie de ubiquidade entre vida e ficgao” (AR-
FUCH, 2010, p. 211), situada “nos territérios fronteiricos entre a fic¢io e
a nao-ficcao” (KLINGER, 2012, p. 138). Neste trabalho, destacamos as
poéticas de dois escritores brasileiros contemporineos cujas obras investem
na discussao do autor e da autoria como tema central das narrativas hibridas
que nos entregam.

Os artificios de Fuks, conforme nossa leitura de A resisténcia, provo-
cam o campo da autofic¢do ao ampliar as possibilidades de reflexao, apon-
tando os limites dessa vertente inaugurada, segundo muitos, pelo romancis-
ta Serge Doubrovsky, em Fils: roman. Em Bernardo Carvalho, procuramos
discutir os elementos que o colocam na condi¢do de sujeito paratpico, em
constante negocia¢io com o campo literdrio, explorando os meandros desse
dentro/fora em que o escritor avulta como uma espécie de resto do texto que
confere densa significacio & complexidade das relagdes entre autoria, texto
e vida, ficcionalizadas em seus romances. Esses campos, ora em sintonia ora
em tensdo, traduzem a dinimica da literatura, compreendida por Jacques
Derrida (1992, p. 37-38) como uma institui¢do com suas convengoes € re-
gras que, em principio, tem o poder de dizer tudo, o que implica uma licen-
¢a ao escritor para que, blindado por esse poder e livre de toda a censura,
seja ela religiosa ou politica, se comporte “irresponsavelmente”, o que para
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Derrida é a mais alta forma de responsabilidade.

Essa responsabilidade se manifesta como uma das possibilidades de
resposta a questio “o que ¢ um autor?”, seja por meio da critica, seja através
das estratégias do texto ficcional que, como vimos com Carvalho e Fuks,
ajudam a reescrever, obra a obra, a histéria de uma figura ameagada de ex-
tingdo em passado recente, mas que retoma, com vigor, seu lugar no campo
intelectual contemporaneo: o autor, o nome do autor, a entidade autoral, o
recalcado que retorna e reclama seus direitos.
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