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Resumo: Este artigo versa sobre a questão da imagem do autor a partir da análise crítica dos 
romances Simpatia pelo demônio, de Bernardo Carvalho, e A resistência, de Julián Fuks. Inicial-
mente, investigaremos o problema do autor em algumas referências teóricas essenciais à discus-
são da autoria, seja recuperando alguns pressupostos mais clássicos dos Estudos Literários, seja 
atualizando a reflexão em torno do nome e das práticas sócio-discursivas que legitimam os au-
tores. Bernardo Carvalho e Julián Fuks instigam-nos a pensar as questões de tempo, de espaço e 
de memória com base naquilo que Josefina Ludmer (2014) chama de crítica polifônica, isto é, o 
pensamento que introduz, na história do discurso crítico, uma multiplicidade de operações si-
multâneas demandadas pelos textos. A questão, como se verá nas obras de Carvalho e Fuks, será 
discutida por meio dessa polifonia crítica, com ênfase na legitimação e na patrimonialização 
do autor no campo intelectual, temas que não dizem respeito somente ao papel do escritor no 
sistema literário, mas também a uma intensa problematização ficcional que seus textos operam.
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Abstract: This article deals with the image of the author from the critical analysis of the novels 
Simpatia pelo demônio, by Bernardo Carvalho, and A resistência, by Julián Fuks. Initially, we 
will investigate the author’s question in some theoretical references essential to the problema-
tization of authorship, either by recovering some classic questions from Literary Studies or 
by updating the problems of the name and the socio-discursive practices that legitimize the 
authors. Bernardo Carvalho and Julián Fuks provoke us to think about the issues of time, 
space and memory from what Josefina Ludmer (2014) calls polyphonic criticism, that is, the 
thought that introduces in the history of the critical discourse a multiplicity of simultaneous 
operations demanded by texts. The author’s question, as will be seen in the works of Carvalho 
and Fuks, will be discussed through this critical polyphony, with emphasis on the legitimation 
and patrimonialization of the author in the intellectual field, a theme that not only concerns 
the role of the author in the literary system, but also requires an intense fictional problemati-
zation that his texts operate.
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Introdução

Em Le bruisement de la langue (1984, p. 62), no capítulo dedicado 
à morte do autor, Roland Barthes afirmava que “bien que l’ empire de l’Au-
teur soit encore três puissant (la nouvelle critique n’a fait bien solvente que 
le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps dèjá 
tenté de l’ebranler”.1 A história desse abalo na França, prossegue Barthes, 
pode ser rastreada já na tentativa de Stéphane Mallarmé de suprimir a figura 
do autor em favor da escrita como um novo paradigma da compreensão 
da obra. Para o teórico francês, Marcel Proust seria o escritor europeu que 
melhor amalgamaria e, por outro lado, confundiria a diferenciação entre 
autor e personagem, ao fazer, da vida de quem escreve, a própria obra e a 
obra, uma confissão de vida (BARTHES, 1984). As reflexões de Barthes se 
estenderam para fora do círculo europeu e ganharam matizes nas diversas 
recepções críticas nas literaturas do Ocidente; diante disso, as relações múl-
tiplas do texto com o mundo da vida vêm demandando constantes reflexões 
e redefinições, formando, assim, a matéria prima da reflexão teórica.

Não sem razão, Josefina Ludmer (2014) aponta que, uma vez inscrito 
em uma teoria, o texto deixa escapar alguns “restos” que desafiam a impene-
trabilidade de qualquer modelo crítico, revelando múltiplas potencialidades 
– que transbordam das leituras –, obrigando o discurso crítico a declarar 
seus impasses e a confessar seus limites. Ludmer caracteriza a crítica como 
uma tentativa impossível, porém, necessária, de recolher a totalidade do que 
se desperdiça nas análises e nas aplicações metodológicas. A questão do autor 
não escapa a esse imperativo: Michel Foucault (2001, p. 264) dizia haver 
uma “impossibilidade de tratá-lo [o autor] como uma descrição definida” 
ou “como um nome próprio comum”, e Roland Barthes afirmava, em outro 
momento, que o autor se comporta como escrevente quando realiza uma 
atividade, enquanto que o escritor, porque realiza uma função, caracteriza-se 
como sujeito que “trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se absorve 
funcionalmente nesse trabalho” (BARTHES, 1999, p. 33, grifos do autor).

Aparentemente abatido em pleno voo, em prol dos poderes do texto 
– nesse percurso breve que vem desde Mallarmé até os teóricos de fins de sé-
culo XX e início de XXI –, a figura do autor parecia fadada a se transformar 
em uma forma fantasmática, reduzida a um nome na lápide-livro. No en-

1 “Embora o império do Autor seja ainda muito potente (a nova crítica não fez mais do que 
o consolidar), é claro que certos escritores, desde há muito, vêm tentando abalá-lo” (tradução 
nossa).
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tanto, a contemporaneidade concedeu ao escritor um salvo-conduto, trans-
formando-o em uma das espécies de transbordamento do texto, dos restos 
do texto, que Josefina Ludmer aponta e que a crítica não consegue recolher. 
O autor, assim, é um desses “restos” de que fala Josefina Ludmer, posto 
que é revelado como potência a ser resgatada pela abordagem polifônica das 
obras – algo que Roland Barthes já intuíra –, ao se observarem os resíduos 
da análise funcional, denotados no real concreto tomado como referência 
primordial ao discurso narrativo, o qual, por sua vez, autentica esse mesmo 
real (BARTHES, 1972). Como se vê, a cena crítica do autor é espaço amplo 
de questionamentos e possibilidades que, não podendo figurar em toda sua 
dimensão nos limites deste trabalho, requer um recorte. Ao chamarmos à 
discussão dois escritores do hoje, levamos em conta tal necessidade.

Na narrativa de Bernardo Carvalho, para início de discussão, a ques-
tão do autor é ficcionalizada de forma extremamente ambígua. Por um lado, 
o autor diz não se identificar completamente com a ideia do escritor tout 
court; pelo menos, não da forma com seus pares contemporâneos o fazem, 
e acrescenta que ter que lidar com sua classe “é um negócio muito difícil”, 
uma “convivência que [me] paralisa” (CARVALHO, 2011, p. 159). Entre-
tanto, instado a falar e a escrever em vários lugares do mundo (seja por meio 
de projetos, bolsas de residência, convites oficiais, participações em eventos 
literários etc.), Carvalho revela-se sujeito do mesmo mundo que problema-
tiza em suas obras, seja através da discussão ficcional de seu projeto criador, 
seja através da discussão acerca das diferentes formas de solidão da escrita 
e do escritor, inclusive, arriscadamente assemelhadas à imagem clássica que 
fazemos do autor:

[...] eu só consigo dar sentido ao que faço se isso estiver fora de um contexto 
maior. Por isso, me sinto tão bem como estrangeiro. Dentro do contexto, é 
estranho, parece que as coisas não fazem sentido. O que eu faço, se estiver 
contextualizado, não tem sentido nenhum. Preciso estar fora (CARVALHO, 
2011, p. 160).

Nesse sentido, seu mais recente romance, Simpatia pelo demônio 
(2016), lido aqui em relação ao conjunto de sua já extensa obra, pode ser 
reconhecido como uma forma de o autor ampliar o debate acerca da autoria 
(da própria autoria) e das práticas que a estruturam nos campos literário e 
intelectual, mormente quando ficcionaliza os meios e as condições pelos 
quais sua autoimagem construída reverbera dentro de um sistema no qual 
aquilo que ele, como autor-empírico, diz de si e se encontra intensamente 
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dramatizado no “como se” da linguagem literária criada: através dessa lin-
guagem, a explicação de si converte-se em complicação de si.

Exemplo bastante característico da explicação de si que se converte em 
complicação de si é a própria gênese da produção de Simpatia pelo demô-
nio. Nesse trabalho, Carvalho contou com o auxílio de bolsas de residência 
do Daad Berliner Künstlerprogramm e da Passa Porta – Casa Internacio-
nal de Literatura em Bruxelas. Assim como em algumas obras anteriores, o 
romance tem participação de agências de fomento e estímulo a escritores. 
Essa relação é ficcionalizada em suas obras, e, em Simpatia pelo demônio, 
a personagem principal, Rato, é um funcionário em processo de demissão 
de uma agência humanitária que se vê rodeado de dilemas morais, como o 
uso de sua influência para algumas vantagens pessoais e a missão secreta que 
contraria as normas da própria agência. Essa posição instável, ambígua, do 
escritor-intelectual é um dos elementos da inserção autoficcional nas obras 
de Carvalho.

Julián Fuks, por sua vez, também defende uma escrita na qual a ex-
periência será trabalhada pela invenção, pela memória e pela linguagem. 
Segundo o autor, essa visão pessoal do processo da escrita fez com que ele se 
aproximasse da autobiografia. No ensaio “A era da pós-ficção: notas sobre a 
insuficiência da fabulação no romance contemporâneo” (2017, p. 77), Fuks 
afirma que o retorno das escritas de si, “das narrações sem narradores típicos, 
conduzidas pela voz quase imediata dos autores, dos sujeitos cujos nomes se 
estampam nas capas dos livros”, povoadas por “figuras preexistentes à pró-
pria obra”, aponta para a necessidade de o romance reinventar-se como gê-
nero. Muito embora seu premiado A resistência seja comumente considerado 
uma autoficção, Fuks prefere classificá-lo como “pós-ficção”, cujo conceito 
explica em uma entrevista concedida à revista Época:

A definição de autoficção é centrada na figura do autor, que ficcionaliza suas 
vivências, aproximando o romance da autobiografia. Mas uma questão mais 
ampla é o modo como a literatura tem tocado diretamente diversas realida-
des e se deixado atravessar por diversos discursos, além do autobiográfico, 
como os discursos histórico, político e ensaístico. O termo “autoficção” não 
dá conta da literatura atravessada por todos esses processos, pois fala só da 
ficção atravessada pela biografia. O que me interessa é a ficção que se deixa 
permear pelo real, se confunde com o real, se funde com o real. A “pós-fic-
ção” é uma ficção transformada, ocupada pelo real .

Para a discussão desses temas, importam-nos os questionamentos 
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acerca do espaço biográfico (ARFUCH, 2010); das escritas de si e do re-
torno do autor (KLINGER, 2012;AZEVEDO, 2008; LEJEUNE, 2008; 
DOUBROVSKY, 1977), questões que retomam o problema intensamente 
analisado tanto por Roland Barthes quanto por Michel Foucault; de algu-
mas reflexões de Jacques Derrida sobre a auctoritas, o narcisismo de origem 
(o problema do nome) e a literatura como instituição estranha da qual o 
autor participa em um instável e problemático dentro/fora (DERRIDA, 
1992; 1995; 2005), além do trabalho de Umberto Eco (1994), essencial 
para uma sistematização das relações entre autor-modelo e autor-empírico. 
Esse pequeno conjunto de autores amplia e redefine questões da autoria 
pioneiramente estabelecidas por Roland Barthes e Michel Foucault.

O autor e a escrita de si

Contamos histórias porque afinal de contas

as vidas humanas precisam e merecem ser contadas.

(Paul Ricoeur, Temps et récit)

A função autoral é um construto produzido por forças culturais que 
atendem a demandas específicas de uma determinada época. Se, no século 
XVIII, o autor assumiu o estatuto de proprietário de textos originais, cir-
cunscritos por uma intencionalidade que, ao longo do século XIX, esteve 
associada aos métodos de análise do texto literário, por outro, no século XX, 
com a emergência da perspectiva estruturalista, a concepção do texto como 
um tecido de citações levou ao banimento do autor (BARTHES, 2004), que 
cede espaço à primazia da escritura. Para Sérgio Luiz Prado Bellei (2018, 
p. 164), a proposta de Roland Barthes questionava radicalmente “toda e 
qualquer origem em função do entendimento do texto enquanto espaço não 
unificado de dispersão e unificação de significados fora de controle”. Será 
Michel Foucault, ainda segundo Bellei (2018, p. 166), quem complemen-
tará a proposta barthesiana, problematizando a dinâmica “aparecimento e 
desaparecimento” que ronda o tema. Uma análise mais detida do texto de 
Foucault nos ajuda a entender mais a fundo o problema.

Em O que é um autor? (2001), Michel Foucault discute a função au-
toral, demonstrando que ela é um construto produzido por forças culturais 
que atendem a demandas específicas de uma determinada época. Para Fou-
cault, não basta questionar a intencionalidade da obra, ou mesmo atribuir 
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à crítica um papel exegético. Sinalizando o enfraquecimento da figura do 
autor, que, como vimos, vem desde Mallarmé e chega a Blanchot, Foucault 
mostra que o processo da escrita resulta no apagamento do autor em sua 
singularidade existencial, permitindo que o nome ocupe o seu lugar (FOU-
CAULT, 2001, p. 294). Escrever passa a ser equivalente a desaparecer, com a 
consequente política do nome, que se desloca da figura de um ente civil para 
a concepção de autor-modelo como um conjunto de estratégias textuais, isto 
é, um conjunto de instruções, como bem aponta Umberto Eco (1994), com 
as devidas diferenças interpretativas e visões críticas em torno desse tema:

[...] meu autor-modelo não é necessariamente uma voz gloriosa, uma es-
tratégia sublime: o autor-modelo atua e se revela até no mais pífio dos ro-
mances pornográficos ara nos dizer que as descrições apresentadas devem 
constituir um estímulo para nossa imaginação e para nossas reações físicas 
(ECO, 1994, p. 23).

Essa dessacralização do autor e da própria obra, agora sem a inscrição 
de um Pai da escrita, revela apenas o texto, discurso que aponta para diferen-
tes percepções do esvaziamento da figura do autor, o que, segundo Jacques 
Derrida (1995, p. 23, grifos do autor), faz parte do movimento de toda 
auctoritas, isto é, o retorno ao nome que permite “no mais secreto de teu 
nome, poder desaparecer em teu nome”. Portanto, voltando a Barthes, a pro-
blemática do esvaziamento do nome significa uma espécie de deslizamento 
da produção textual para a recepção; já para Foucault, esse esvaziamento 
se dá por meio da substituição da função do autor, que “é característica do 
modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos 
na sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46). Paradoxalmente, será o próprio 
Barthes quem abrirá novos espaços críticos para a discussão de uma “certa” 
volta do autor:

O prazer do texto comporta também uma volta amigável do autor. O autor 
que volta não é por certo aquele que foi identificado por nossas instituições 
(história e ensino da literatura, filosofia, discurso da Igreja); nem mesmo o 
herói de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro 
da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o lugar 
de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanes-
cos, um canto descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a 
morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino; não é uma 
pessoa (civil, moral), é um corpo (BARTHES, 2005, p. 16).
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Em Simpatia pelo demônio, por exemplo, Bernardo Carvalho in-
forma, nos paratextos, sua vinculação com entidades de apoio financeiro a 
escritores, e essa relação é problematizada no romance. Ao mesmo tempo 
em que o dado referente à entidade civil do autor se faz presente, a ficciona-
lização propõe uma interseção entre o desejo do leitor de identificar o dado 
biográfico no ficcional e a compreensão de que, na obra, o que há é um con-
junto de estratégias conceituais, no qual o autor é um dado, dentre outros. 
Daí que as passagens biográficas que, porventura, identificamos no romance 
serão sempre um aspecto daquilo que Roland Barthes definiu como “canto 
descontínuo de amabilidades”, ou seja: não sendo o autor uma pessoa, um 
ente civil ou moral, ele, no entanto, faz parte do corpo conceitual que ali-
menta o texto. Seu lugar é sempre dentro-fora, instável.

Na trilha aberta por Roland Barthes, Diana Klinger (2012) defende 
que o retorno do autor se dá por meio da busca de um efeito de real que, 
no caso do que se convencionou chamar de autoficção, não visa à verossi-
milhança interna da ficção, mas a algo que está além dela. A autora vê uma 
transgressão do pacto ficcional nas modalidades de romance que “problema-
tizam a ideia de referência e assim incitam a abandonar os rígidos binaris-
mos entre “fato” e “ficção” (KLINGER, 2012, p. 11), o que anteriormente 
Jacques Derrida (1995, p. 41) assim pensara: “entre o autor e o analista, 
seja qual for a distância, sejam quais forem as diferenças, a fronteira parece, 
portanto, incerta. Sempre permeável”.

Esse conjunto de elementos que transpassam os textos e que dele 
transbordam tem que contar com a vinda participativa de um leitor críti-
co, já objetivado no texto, uma vez que os leitores críticos como um todo 
não procedem a análises equivalentes. Assim como o autor se manifesta nos 
restos do texto, esse leitor crítico pressuposto também se expõe à violência 
da diferença: “Por certo, o crítico e o não-crítico não são idênticos, mas 
permanecem, no fundo, a mesma coisa. Em todo caso, participam disso” 
(DERRIDA, 1995, p. 8). Da mesma forma que permanece obscura a figura 
do autor, no sentido de tentar objetivá-lo, o leitor pressuposto é uma marca 
do discurso, igualmente desconhecido. E, no entanto, ambos, autor e leitor, 
estão hoje guardados pelos signos do retorno. Historiar alguns princípios 
conceituais do hoje acerca desses problemas, no que diz respeito à autofic-
ção, nos soa produtivo para o que se analisa em relação aos dois romancistas 
escolhidos.

Luciane de Azevedo (2008, p. 31) define autoficção como “uma es-
tratégia da literatura contemporânea capaz de eludir a própria incidência do 
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autobiográfico na ficção e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcio-
nal, colocando no centro das discussões novamente a possibilidade do retor-
no do autor”. O termo autoficção, sempre é bom recordar, foi cunhado por 
Serge Doubrovsky, em 1977, que o inseriu na quarta capa do seu romance 
Fils, em uma resposta concreta à indagação feita por Philippe Lejeune sobre 
a possibilidade de existência de um romance em que o autor e o personagem 
compartilhassem o mesmo nome.

Philippe Lejeune publicara, em 1975, a obra O pacto biográfico, na 
qual afirmava que há elementos-chave para a distinção da autobiografia em 
relação a outros gêneros, como a biografia e o romance: a) o texto na forma 
de prosa narrativa; b) a história pessoal de um narrador autodiegético e, 
finalmente, c) uma relação de identidade entre autor, narrador e persona-
gem, firmando uma espécie de contrato social, no qual o autor atesta a sua 
existência e a veracidade de seus escritos (LEJEUNE, 2008, p. 23). Para tan-
to, o nome da personagem principal deveria ser, necessariamente, idêntico 
ao nome do autor que está estampado na capa do livro. Para Lejeune, essa 
identidade onomástica não ocorreria no romance, tese de certa forma posta 
por terra com o lançamento de Fils, de Doubrovsky.

Na visão de Doubrovsky, a autoficção exige uma correspondência do 
nome entre autor, narrador e herói romanesco, similar à autobiografia. Ins-
taurando o presente como o tempo próprio da lembrança, ele insere a escrita 
de si entre os gêneros referencial e ficcional; porém, adverte para o fato de 
que a autoficção deve ser lida como romance, pois não reproduz a vida do 
autor, recria-a por meio de palavras. Há assim uma ruptura da autoficção 
com o princípio da veracidade, ou seja, com o pacto autobiográfico; no en-
tanto, isso também não implica uma total adesão ao princípio de invenção 
ou ao do pacto romanesco, mas, situa-se a meio termo entre ambos, concre-
tiza um pacto oximoro, que concilia os dois outros.

No caso específico do romance A resistência, de Julián Fuks, é pos-
sível observar um desvio do modelo sugerido por Doubrovsky, pois não 
há correspondência entre os nomes do narrador e do autor. Fuks constrói 
o narrador, nomeado Sebastián, como uma representação discursiva de si. 
Assim, o nome do autor, impresso na capa, não remete diretamente à per-
sonagem, cuja identificação com o autor se dá por outros meios, mormente 
os midiáticos.

Da mesma forma, em boa parte da obra de Bernardo Carvalho, vemos 
uma relação possível entre sua poética e aquilo que Fuks chamou de “ficção 
que se deixa permear pelo real”, com ele se confundindo e fundindo, em 
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espécie de ficção transformada. Esse processo diz muito, porém não tudo, 
sobre o projeto criador que permeia os romances mais recentes de Carvalho, 
especialmente, a partir de Nove noites (2002). Nessa obra, por exemplo, 
sabemos que um jornalista e escritor de romances, ao ler, por acaso, um 
artigo de jornal, no dia 12 de maio de 2001, sobre a misteriosa morte do 
antropólogo americano Buell Quain, que supostamente se suicidara entre os 
índios krahô, em 1939, toma para si a tarefa de recuperar os fatos históricos, 
na tentativa de dar um sentido ao evento traumático do etnólogo suicida e, 
veremos no decorrer da leitura, de preencher algumas lacunas de sua própria 
vida e de seu passado. Assim, o jornalista buscará, inicialmente, uma aproxi-
mação com a antropóloga autora do artigo, a fim de coletar as primeiras in-
formações sobre o caso, sem que o leitor, inicialmente, ou, mesmo, ao longo 
da narrativa, saiba, exatamente, quais motivos levam o jornalista-narrador a 
pesquisar aquele momento inusitado da antropologia brasileira.

Nasce, daí, uma narrativa que se deixa permear pelos fatos históri-
cos e pelo real, confundindo, de passagem, autor e narrador, por exemplo: 
Bernardo Carvalho, assim como seu personagem-narrador, escreve para a 
Folha de São Paulo; nos agradecimentos, ao final de Nove noites, o supos-
to Carvalho autor-empírico menciona, nos agradecimentos, a antropóloga 
Mariza Corrêa, como dissemos, autora do artigo que detona no jornalista 
e narrador uma verdadeira busca obsessiva pela verdade dos fatos. Corrêa é 
personagem incidental da trama, como o leitor-crítico logo perceberá. Além 
dela, outras marcas extratextuais, ou epitextuais, como uma foto na terceira 
capa, em que vemos o autor aos seis anos, no Xingu, ao lado de um índio, 
para ficarmos em mais um exemplo. De fato, essa mescla de real e ficcional, 
de pesquisa histórica e invenção, faz de um conjunto de estratégias textuais 
– que, na obra de Carvalho, assumem uma espécie de norte para o leitor 
–, espécie de guia para passeios inferenciais que, inclusive, nos auxiliam a 
compreender sua ficção posterior, como é o caso de Simpatia pelo demônio 
(2016). Dando um salto, portanto, para a leitura crítica desse mais recente 
romance de Carvalho, nossa discussão dependerá de algumas modulações, 
dentre elas, a questão dos paratextos, que nos auxiliam a pensar os movi-
mentos do autor, no caso específico do que estamos a investigar aqui.

Segundo Gérard Genette (1997), os paratextos são integrados pelos 
peritexto – formatos, capas, título, título dos capítulos, tipos de letras, ima-
gens etc. – e epitexto, que seriam as relações inscritas no exterior da obra, 
como, por exemplo, o editor, as críticas, mediações, autocomentários etc. 
(em se tratando do epitexto público); e as correspondências, confidências 
orais, diários, pré-textos, que fazem parte do epitexto privado. Tratando des-
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sas relações como um todo, abrigando-as sob o guarda-chuva do paratexto, 
chama-nos a atenção, de início, o recorte de Claudia Espínola de Carvalho 
sobre a tela São Cristóvão carregando o Menino Jesus, de Hieronymus Bosch 
(1490), cujos detalhes nos revelam alguns elementos intrínsecos à discussão 
crítica no romance carvaliano. Por meio de uma breve pesquisa, saberemos 
que Bosch era um conservador que, no entanto, foi considerado um artista 
subversivo, pintor de monstruosidades e quimeras, cujo trabalho é definido 
como estranho e fantasioso. Suas obras ilustram conceitos morais e religio-
sos, alguns, de forma polêmica. Como o leitor atento pode ver, a imagem de 
Carvalho como autor aqui aparece, ainda que velada, ou melhor, de forma 
muito sutil, inscrita, no texto, por meio de elementos aparentemente dis-
postos fora dele, mas manifestos no diálogo com outra espécie de arte – a 
visual – que, sendo uma das formas do resto do texto, possibilita uma volta 
à cena da figura autoral e, com ela, também o desnudamento de algumas 
inferências essenciais propiciadas nessa vinda: é notória a relação de Bernar-
do Carvalho com o mundo das artes plásticas e do teatro, bem como com o 
exercício da crítica nas searas da pintura, do cinema etc.

Se observarmos atentamente os elementos paratextuais mais explícitos 
da obra, teremos ciência, por meio do epitexto, de que o autor-empírico 
obteve financiamento de bolsas de residência do Daad Berliner Künstlerpro-
gramm e da Passa Porta – Casa Internacional de Literatura em Bruxelas, o 
que é também uma marca da biografia do autor e de sua prosa, a qual, pelo 
processo de seleção e combinação daquilo que transfigura o real em texto, 
desnuda os atos de fingir específicos de sua poética (ISER, 1983).

No plano da enunciação, Simpatia pelo demônio divide-se entre 
Berlim, Nova York e um país não identificado, assolado pela guerra e pelo 
terrorismo, para onde viaja a personagem central, em uma missão secreta de 
resgate de um prisioneiro, após ser demitido de uma agência humanitária 
para a qual trabalhava, após 10 anos comandando a Seção de Zonas de 
Conflito. Sabemos que o Rato, personagem assim apelidado,  tem 55 anos, 
idade do autor à época da escrita da obra, e que ele é um cidadão do mundo, 
realizando trabalhos em diversos pontos do globo, principalmente em zonas 
de exclusão, como acampamentos humanitários, territórios em conflitos, 
geografias de guerra e êxodo etc. A homologia entre o personagem como 
um sujeito do mundo e a atitude de Carvalho como um escritor migran-
te, que precisa isolar-se para escrever, entretanto, sempre se colocando em 
movimento, são pistas importantes para se discutir a função autoral. Não 
queremos aqui propor uma leitura forçada de “coincidências”, mas mostrar 
que as estratégias textuais de Carvalho apontam para a singularidade de seu 



105fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

projeto, que dialoga e, ao mesmo tempo, se afasta de outras obras e de ou-
tros autores, especificamente se pensarmos no batismo dos nomes das per-
sonagens que, no caso de Carvalho, não sendo identificadas pela homologia 
entre o sujeito representado e o autor-empírico, remetem ao autor-empírico 
através de caminhos difusos, enviesados, estabelecidos nas estratégias fic-
cionais criadas. Na verdade, queremos dizer que a ideia de uma relação de 
imbricação entre os elementos do peritexto e do epitexto faz, da escrita de 
Carvalho, um híbrido de vários discursos, identificados, no caso de Simpa-
tia pelo demônio, nas inferências acerca das Artes Plásticas, da Psicanálise, 
Ciência Política, Geografia, Cartografia, Etnologia etc.

O autor-empírico Bernardo Carvalho também se apresenta como 
uma entidade – ficcional ou não – que, no plano dos epitextos, trava diálo-
gos produtivos com o leitor-crítico, como quando esclarece o título da obra 
– que remete à conhecida canção homônima dos Rolling Stones, “Simpathy 
for the Devil” – orientando a leitura na direção de que o sentido dado por 
ele é diverso do atribuído à canção. Carvalho afirma que sua obra não deve 
ser lida como “consideração”, “solidariedade”, traduções do falso cognato 
simpathy para o português, mas na acepção de “simpatia”, conforme é dado 
em nosso contexto de língua.

Ainda no plano do enunciado, veremos que a atração pela monstruo-
sidade, pelo abjeto, pelo sombrio, pelo mórbido perpassa todo o texto, nas 
duas vertentes que ele estabelece, ou seja, de um lado, a história do Rato 
como agente secreto enviado a uma missão suicida; de outro, a história de 
sua relação pessoal com o Chihuahua, por quem se apaixona e com quem 
desenvolve uma relação de poder, masoquismo e perversões. Decorre daí 
que os elementos dispostos pelo autor nas epígrafes podem ser índices de 
suma importância para se entender a questão da função autoral. Podemos 
percebê-la (1) na epígrafe de Malcolm Lowry, retirada de À sombra do vul-
cão (“Sempre que precisar de uma sombra, pode contar com a minha”); (2) 
em dois versos retirados da canção “Half a person”, do The Smiths (“Call 
me morbid, call me pale / I’ve spent sixy ears on your trail”); e (3) sem nos 
alongarmos, na passagem de História do olho, de Georges Bataille: “Como 
se eu tivesse querido escapar ao abraço de um monstro e o monstro fosse a 
violência dos meus movimentos” (Cf. CARVALHO, p. 8-10).

Esses poucos exemplos são encontrados em abundância na obra de 
Carvalho. Na própria articulação entre a função autoral e as marcas deixa-
das pelo escritor, revelam-se processos que diferem das poéticas dos demais 
escritores. Em Carvalho, a política do nome como uma das “marcas auto-
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biográficas”, como chama Diana Klinger (2012, p. 13), pode ser “o ponto 
de confluência entre uma tendência literária e uma epistemológica”. Como 
Klinger não chega, em seu excelente trabalho – Escritas de si, escritas do 
outro, de 2007, e relançado em 2012 –, ao momento atual da obra de 
Carvalho, acrescentamos que, à virada etnográfica, se estabelece, em Simpa-
tia pelo demônio, uma exacerbação do caráter híbrido e ensaístico de sua 
ficção, dada pela relação plurissignificativa entre os paratextos e a figura do 
autor, que os aloca de forma a nos comunicar que seu lugar como escritor é 
da ordem do paratópico (MAINGUENEAU, 2000) por excelência, isto é: 
a figura do autor é instável, está dentro/fora do campo literário, mas frise-
mos que essa instabilidade se faz presente na literatura de hoje como dado 
ficcionalizado com muita propriedade por certos escritores, dentre os quais 
inserimos Carvalho.

Autores como Bernardo Carvalho pensam a parole e a narração den-
tro do processo etnobiográfico (GONÇALVES; MARQUES; CARDOSO, 
2012), transitando entre uma forma de experiência individual, de cunho 
autobiográfico, e outra, mais coletiva. Fala e narração, ao invés de serem 
tomadas como um tipo de discursividade com vistas a certa neutralidade, 
denotam, na verdade, uma virada etnográfica em que ambas são percebidas 
como pura agência, na medida em que o retorno do autor não ocorre sem 
uma crítica contundente ao processo de representação. Isso implica uma 
transfronteirização do conhecimento que toma a cultura como problemá-
tica, ao diluir os limites precisos entre real e ficcional (KLINGER, 2012). 
Por estarem, ao mesmo tempo, nesse dentro/fora, os escritores à moda de 
Carvalho atuam no campo literário à maneira dos etnógrafos. No entanto, 
em sua autoetnografia, o indivíduo que fala não se elimina daquilo que fala, 
ao contrário, ele marca uma diferença crítica entre o que é enunciado e a 
enunciação.

Desse modo, se, por um lado, conseguimos identificar, na experiência 
biográfica, uma série de elementos que dizem respeito ao autor de Simpatia 
pelo demônio – a ambientação da trama em Berlim, por conta do finan-
ciamento do DAAD; os deslocamentos da personagem Rato por regiões as 
mais diversas do mundo, também uma característica do autor; as discussões 
sobre artes plásticas, teatro, política, pelas quais identificamos o eu-civil Ber-
nardo Carvalho etc. –, o leitor deverá, por outro viés, compreender a intensa 
problematização desse retorno do autor, pois o real ali representado recusa 
aproximação com o retrato. Fato e ficção são problematizados, desta feita, 
por uma terceira pessoa narrativa que sugere objetividade, mas nos entrega 
um mundo de fronteiras borradas. A própria matéria discursiva do romance 
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será guiada por esse princípio: saberemos da vida da personagem Rato após 
a explosão de uma bomba em seu hotel, nos poucos minutos em que, atur-
dido, ele repassa sua vida recente. Decorre daí o caráter difuso do relato, o 
que nos faz questionar a suposta veracidade dos fatos narrados.

Pensando nesses elementos que rondam a figura autoral e as obras, em 
seguida, iremos discutir alguns problemas da autoria, pensando em outra 
forma de escrita narrativa e de projeto poético, no caso, a obra de Julián 
Fuks, mais especificamente, no romance A resistência (2015). Com esses 
dois exemplos, de Bernardo Carvalho e Julián Fuks, esperamos contribuir 
para uma intervenção produtiva, ainda que parcial, nos problemas que en-
volvem a ideia de autor e autoria, hoje.

Nas muitas entrevistas concedidas na época do lançamento de A re-
sistência e, posteriormente, ao ganhar o prêmio Jabuti, Fuks admitiu que a 
motivação para a escrita do romance deveu-se a uma sugestão dada por seu 
irmão, Emi, que, em meio a uma crise familiar, lhe dissera que escrevesse 
sobre a sua adoção, realizada quando os pais do autor ainda viviam na Ar-
gentina e supunham não poder ter filhos naturais:

[A resistência] é uma narrativa de autoficção, construída a partir de uma 
série de vivências familiares. Tem como ponto de partida a adoção do meu 
irmão, antes que eu nascesse, e a militância dos meus pais durante a ditadura 
militar argentina, a perseguição de que foram vítimas, o exílio no Brasil. Para 
tratar de assuntos tão íntimos, tão pessoais, me pareceu importante abordar 
a questão da forma mais direta e sincera possível, e a voz em primeira pessoa, 
em tom que evoca o confessional, foi a única possível para isso. Mas é claro 
que o livro não retrata de maneira literal a experiência vivida: há ficção na 
medida em que há construção estética, a constante escolha da forma mais 
expressiva de narrar essas histórias .

A construção estética é exposta na narrativa na medida em que, em 
diversas passagens, o próprio narrador se coloca em dúvida sobre a matéria 
narrada, discutindo o estatuto da sua ficção, bem como os limites da repre-
sentação:

Isto não é uma história. Isto é história. Isto é história e, no entanto, tudo que 
eu tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, 
impressões anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que 
eu insisto em malversar em palavras. Não se trata aqui de uma preocupação 
abstrata, embora de abstrações eu tanto me valha: procurei meu irmão no 
pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em parte alguma [...] 
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Não se depreenda desta observação desnecessária, ao menos por enquanto, 
a minha ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderá contemplar 
ser humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua existência feita 
de sangue e de carne [...] Encontro um álbum de fotos cruzado na estante, 
largado no ângulo exato que o faça casual. Tenho que virar algumas páginas 
para que enfim me assalte o rosto do meu irmão [...] Por que não consigo 
lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer mínima frase? Estarei 
com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de 
lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a voz? Não consigo decidir 
se isto é uma história (FUKS, 2015, p. 23).

O romance inteiro é carregado desse tipo de ambiguidade, e o nar-
rador não se furta a admitir que preenche deliberadamente as lacunas da 
história de seus familiares. Em um dado momento, ao se deparar com uma 
fotografia dos pais ainda jovens, se reporta a ambos como “seres históricos”, 
afirmando ainda que o drama de sua narrativa se desloca entre uma mentira 
e outra (FUKS, 2015, p.36), estabelecendo, assim, uma equivalência entre 
mentir e fabular.

A instabilidade entre o referencial e o ficcional se projeta no romance 
por meio da dúvida do narrador quanto aos fatos narrados:

Quase tudo que me dizem, retiram [...] sei e não sei que meu pai pertenceu 
a um movimento, sei e não sei que fez treinamento em Cuba, sei e não sei 
que jamais desferiu um tiro com alvo certo, que se limitou a atender os 
feridos nas batalhas de rua, a procurar novos quadros, a pregar o marxismo 
nas favelas. Ele sabe e não sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre 
meu irmão, mas também sobre eles. Quando sabem diz que vai mandar o 
documento da Operação Condor em que consta o seu nome. Eu lhe peço 
que me mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, que pretendo 
absurdamente atestar minha invenção com um documento [...] ele nunca 
me manda o arquivo (FUKS, 2015, p. 40).

A falta do documento que deveria endossar a ficção está inserida no 
jogo da ambiguidade referencial, pois o narrador sutilmente revela que o 
texto é ardiloso, “é e não é” autobiografia. Essa capacidade de narrar des-
viando-se sinuosamente do referente é evidenciada quando o narrador, fi-
nalmente, entrega aos pais o romance já pronto, para que o leiam, e eles 
compartilham as dúvidas do narrador sobre a história narrada:

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a in-
sônia com estas páginas, por algum tempo estiveram depurando o que po-
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deria comentar, como lidariam com esta situação um tanto exótica. É claro 
que não podemos fazer observações meramente literárias, ambos ressalvam 
como se quisessem se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insólita 
duplicidade, sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao 
infinito entre história e história. É estranho, minha mãe diz, você diz mãe 
e eu vejo meu rosto, você diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas logo o 
rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei 
se essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses 
pais somos nós (FUKS, 2015, p. 137-138).

No romance, o que move o narrador é a busca da origem do irmão 
adotado, sobre a qual ele forja uma ficção, imaginando-o uma das crianças 
que foram sequestradas durante a ditadura militar na Argentina, para onde 
vai, na intenção de conseguir dados concretos. Sebastián vê-se, entretanto, 
como um narrador inadequado à história que gostaria de contar, mergu-
lhando, ao invés disso, na história de seus pais:

Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego incompreensível à rea-
lidade – ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de 
realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a 
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Nem com esse duplo 
artifício alcanço o que pensava desejar. Queria falar do meu irmão, do irmão 
que emergisse das palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto, 
resisto a essa proposta a cada página, fujo enquanto posso para a história dos 
meus pais (FUKS, 2015, p. 95).

Em sua deambulação por Buenos Aires, Sebastián concede ao leitor 
mais um elemento identificador da autoficção, pois menciona um livro que 
escrevera sobre a experiência de caminhar pelas ruas de Buenos Aires. Em 
Procura do romance, romance publicado por Fuks em 2012, o narrador, 
igualmente denominado Sebastián, também faz o mesmo percurso em bus-
ca lembranças que possibilitem a escrita de um romance.

Essa breve exposição de alguns dos artifícios usados por Fuks ao escre-
ver o romance como uma autoficção visa a demonstrar que o conceito carece 
ainda de uma investigação mais aprofundada, tendo em vista que as práticas 
narrativas autoficcionais têm apresentado diferentes perfis e desvios da con-
cepção original de Doubrovsky. O próprio Fuks sugere que esta é a era da 
pós-ficção, de uma tentativa do romance de “fechar a ferida que permanecia 
aberta desde a radical implosão do gênero” (FUKS, 2017, p. 82) por autores 
como Woolf e Joyce. Para o autor, à medida que o romance dialoga com 
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outros gêneros textuais e com outros campos do saber, como a historiogra-
fia, por exemplo, o elemento ficcional é transgredido. Essa característica do 
romance contemporâneo o situaria na esfera de uma pós-ficção, ainda que 
na presença do pacto oximoro.

Seja como autoficção ou como pós-ficção, como defende o autor, A 
resistência apresenta dúvida tanto sobre a sua comprovação quanto com 
relação à sua verossimilhança (KLINGER, 2012), considerando-se que os 
operadores de identificação são externos ao romance e estão no âmbito per-
formático da autoria. O autor que fala de sua motivação para a escrita do ro-
mance e estabelece o elo entre ele e sua biografia é também um personagem 
do espaço público midiático; é e não é o autor.

Conclusões

Como vimos, obras como as de Diana Klinger (2012) e Leonor Arfu-
ch (2010), dentre outras, vêm reconfigurando, com êxito, as pesquisas sobre 
a autoria no âmbito da crítica, mas a velocidade das mudanças e os rumos 
inesperados que a literatura de hoje toma requerem dos pesquisadores uma 
atenção redobrada para essa “espécie de ubiquidade entre vida e ficção” (AR-
FUCH, 2010, p. 211), situada “nos territórios fronteiriços entre a ficção e 
a não-ficção” (KLINGER, 2012, p. 138). Neste trabalho, destacamos as 
poéticas de dois escritores brasileiros contemporâneos cujas obras investem 
na discussão do autor e da autoria como tema central das narrativas híbridas 
que nos entregam.

Os artifícios de Fuks, conforme nossa leitura de A resistência, provo-
cam o campo da autoficção ao ampliar as possibilidades de reflexão, apon-
tando os limites dessa vertente inaugurada, segundo muitos, pelo romancis-
ta Serge Doubrovsky, em Fils: roman. Em Bernardo Carvalho, procuramos 
discutir os elementos que o colocam na condição de sujeito paratópico, em 
constante negociação com o campo literário, explorando os meandros desse 
dentro/fora em que o escritor avulta como uma espécie de resto do texto que 
confere densa significação à complexidade das relações entre autoria, texto 
e vida, ficcionalizadas em seus romances. Esses campos, ora em sintonia ora 
em tensão, traduzem a dinâmica da literatura, compreendida por Jacques 
Derrida (1992, p. 37-38) como uma instituição com suas convenções e re-
gras que, em princípio, tem o poder de dizer tudo, o que implica uma licen-
ça ao escritor para que, blindado por esse poder e livre de toda a censura, 
seja ela religiosa ou política, se comporte “irresponsavelmente”, o que para 



111fragmentum, n. 51, Jan./Jun. 2018.

Derrida é a mais alta forma de responsabilidade.
Essa responsabilidade se manifesta como uma das possibilidades de 

resposta à questão “o que é um autor?”, seja por meio da crítica, seja através 
das estratégias do texto ficcional que, como vimos com Carvalho e Fuks, 
ajudam a reescrever, obra a obra, a história de uma figura ameaçada de ex-
tinção em passado recente, mas que retoma, com vigor, seu lugar no campo 
intelectual contemporâneo: o autor, o nome do autor, a entidade autoral, o 
recalcado que retorna e reclama seus direitos.
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