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Resumo: O presente artigo pretende discutir a posição ambígua ocupada pela escritora 
estadunidense Flannery O’Connor (1925-1964) na comunidade literária sulista norte-
americana. Sua condição de mulher branca a colocava nessa posição ambígua, pois, enquanto 
branca, era participante da classe dominante de sua região, mas, enquanto mulher, era oprimida. 
Para isso, baseamos nosso trabalho em Sarah Fodor (1996), Katherine Prown (2001) e Sarah 
Gordon (2003). Depois, são feitas considerações sobre a recepção e a fortuna crítica da obra da 
autora nos Estados Unidos, para demonstrar como sua obra resiste a rotulações, apesar de ter 
sido interpretada das mais diversas maneiras.

Palavras-chave: Flannery O’Connor; literatura sulista norte-americana; escrita de autoria 
feminina.

Abstract: This work aims to discuss the ambiguous position occupied by the American writer 
Flannery O’Connor (1925-1964) in the Southern literary community. Her condition as a 
white woman put her in this ambiguous position because as white she was part of the dominant 
social class, but as a woman she was oppressed. To do that, this article was based in Sarah Fodor 
(1996), Katherine Prown (2001) and Sarah Gordon (2003). Later, some considerations about 
the author’s reception in the United States are presented to demonstrate how her work resists 
labeling despite having been interpreted in several different ways.
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Nascida em 25 de março de 1925, em Savannah, Geórgia, nos 
Estados Unidos, Mary Flannery O’Connor começou sua carreira literária 
efetivamente ao matricular-se no programa de escrita criativa em Iowa, 
em 1945. A partir de então, a autora publicou sua dissertação de mestrado 
composta por seis contos, intitulada The Geranium: A Collection of Short 
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Stories (1947), duas coletâneas de contos, A Good Man Is Hard to Find 
(1955) e Everything That Rises Must Converge (1965), e dois romances, Wise 
Blood (1952) e The Violent Bear It Away (1960). A maior parte de sua obra 
foi escrita em Milledgeville, Geórgia, na fazenda Andalusia, onde viveu na 
companhia de sua mãe e das aves que criava (em especial, pavões), já que 
sua mobilidade fora limitada em consequência do lúpus (doença crônica 
autoimune da qual seu pai fora vítima). A doença, porém, não a impediu 
de escrever até mesmo no leito do hospital, onde revisou alguns dos últimos 
contos de sua segunda coletânea, publicada postumamente. Em 3 de agosto 
de 1964, aos 39 anos de idade, O’Connor faleceu em decorrência de 
complicações pós-cirúrgicas da retirada de um tumor fibroide que reativou 
o lúpus e propiciou uma infecção renal.  

Em sua palestra “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, 
proferida na Wesleyan College, em Macon, Geórgia, Flannery O’Connor 
comenta que a dificuldade de ser um escritor no Sul dos Estados Unidos é 
grande, já que há muitos bons escritores na região. O fato de todos escreverem 
sobre a mesma conjuntura social faz com que o escritor tenha de tomar 
cuidado para “não fazer mal àquilo que já foi feito em sua completude” 
(O’CONNOR, 1988, p. 818, tradução nossa). Ela também comenta que 
a presença de William Faulkner, no cenário literário da região, faz toda a 
diferença “naquilo que o escritor pode e não pode permitir a si mesmo fazer. 
Ninguém quer sua carroça parada no mesmo trilho em que a Dixie Limited 
está avançando”1 (O’CONNOR, 1988, p. 818, tradução nossa). 

Embora O’Connor enxergasse Faulkner como um trem veloz que 
poderia atropelar a carroça de escritores sulistas menores, incluindo ela 
mesma,

O Oxford Companion to Women’s Writing in the United States afirma que 
“O’Connor atrai a atenção crítica de mais acadêmicos a cada ano do que 
qualquer outra escritora americana do século vinte”. Em outras palavras, ela é 
a equivalente feminina do grande escritor do Mississippi, e seu companheiro 
sulista William Faulkner2  (JORDAN, 2005, p. 50, tradução nossa).

1 “The presence alone of Faulkner in our midst makes a great difference in what the writer can and 
cannot permit himself to do. Nobody wants his mule and wagon stalled on the same track the Dixie 
Limited is roaring down”.

2 “The Oxford Companion to Women’s Writing in the United States notes that “O’Connor attracts 
the critical attention of more scholars each year than any other twentieth-century American woman 
writer.” In other words, she is the female equivalent of the great Mississippi writer and her fellow 
Southerner William Faulkner”.
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Essa comparação, no entanto, é bastante problemática e não queremos 
afirmar a importância da obra de O’Connor na literatura americana 
colocando-a como a “equivalente feminina” de um autor americano 
consagrado e vencedor de um prêmio Nobel, pois isso seria reforçar 
a postura e os padrões literários machistas nos quais a própria autora se 
via inevitavelmente enredada. É inegável, conforme nos informa Gordon 
(2003), que O’Connor sofreu influência de Faulkner em seus primeiros 
rascunhos. No início do desenvolvimento de seu estilo, a escritora tentou 
criar um fluxo de consciência parecido com o do autor. “Ela foi astuta o 
suficiente, no entanto, para perceber que deveria avançar, que seu estilo 
deveria ser próprio” (GORDON, 2003, p. 202, tradução nossa). Logo, 
apesar de admirar a obra de Faulkner, a fala sobre ele demonstra a angústia 
da autora em ter seu trabalho sempre comparado e pautado por padrões 
masculinos. 

Ao falar sobre sua própria trajetória literária, O’Connor menciona que, 
quando começou a escrever, foi logo classificada como pertencendo à School 
of Southern Degeneracy (Escola da Degeneração Sulista, em tradução nossa). 
Ela afirma: “cada vez que eu ouvia sobre a Escola da Degeneração Sulista, 
eu me sentia como Brer Rabit preso na boneca de piche”3 (O’CONNOR, 
1988, p. 814, tradução nossa)4. No manuscrito5 de uma versão anterior à 
palestra publicada como “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, 
O’Connor menciona também que, algum tempo depois, alguns críticos 
enquadraram sua obra em algo chamado “O Culto do Grotesco Gratuito”, 
que ela considerou como algo ainda mais degradante, posto que não era 
nem mesmo uma escola literária, apenas um “culto”6. Em outra versão da 
palestra, desta vez posterior à versão publicada, a autora menciona que sua 
obra tem sido chamada de gótica, algo que considera um insulto, já que 
o gótico, para ela, usa o excesso e a morbidez por eles mesmos, sem um 

3 Brer Rabbit é um personagem popular no sul dos Estados Unidos. Brer Rabbit, ou Brother 
Rabbit é “malandro” e provoca as autoridades e desrespeita os padrões morais. Em uma de 
suas histórias, alguém faz uma boneca de piche para enganar Brer Rabbit, que, quando a vê 
e sente-se ignorado, resolve bater na boneca; mas, quanto mais ele bate e tenta se livrar, mais 
preso na boneca fica.
4 “When I first began to write, my own particular bête noire was that mythical entity, The School of 
Southern Degeneracy. Every time I heard about the School of Southern Degeneracy, I felt like Brer 
Rabbit stuck on the tar-baby” (O’CONNOR, 1988, p. 814).
5 Manuscritos não publicados consultados no acervo da biblioteca Ina Dillard Russel, na 
Georgia College and State University, em Milledgeville, Geórgia.
6 Arquivo 203a da coleção de Georgia College.
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sentido moral mais profundo7. 
Por esses exemplos, podemos notar que O’Connor resistia às 

classificações que procuravam dar à sua obra, principalmente porque 
acreditava que sua ficção era primordialmente católica. No entanto, ela 
mesma conseguiu aceitar a classificação de grotesca, como sua palestra 
sobre o tema parece demonstrar. Ainda em “Some Aspects of the Grotesque 
in Southern Fiction”, a autora faz menção ao panfleto I’ll Take My Stand, 
um manifesto pró-Sulista, publicado por um grupo de escritores, poetas, 
ensaístas e romancistas com raízes no Sul dos Estados Unidos em 1930. 
Acredita-se que esse grupo, chamado de Agrários ou Fugitivos, teve grande 
influência na obra de O’Connor, principalmente após sua ida para o curso 
de escrita criativa em Iowa. 

De acordo com Prown (2001), John Crowe Ransom e Allen Tate (os 
principais nomes dos Fugitivos/Agrários) tiveram um papel fundamental 
na emergência de uma escrita e crítica sulistas no século XX. Enquanto 
críticos e editores, mais do que como escritores, os Agrários “ajudaram a 
lançar as bases do que mais tarde viria a ser chamado de ‘Southern Literary 
Renaissance’” (PROWN, 2001, p. 25, tradução nossa). A estudiosa defende 
que os princípios teóricos e estéticos de Flannery O’Connor originaram-se, 
em grande parte, do pensamento desses escritores. No entanto, conforme 
nos informa Sarah Gordon (2003), O’Connor não tinha o hábito de ler a 
obra dos escritores Agrários, tendo lido a já mencionada obra I’ll Take My 
Stand apenas no último ano de sua vida. A autora conhecia pessoalmente 
vários dos Agrários, como John Crowe Ransom, Robert Penn Warren, 
Andrew Lytle, Allen Tate e Caroline Gordon, mas não apreciava a obra deles 
particularmente. 

Portanto, a influência do grupo pode ter se dado através de seu papel 
importante na disseminação e na institucionalização de discursos norteadores 
da escrita sulista moderna e na formulação de teorias gerais de interpretação 
literária. Um dos principais objetivos dos Agrários era substituir a idealização 
da mulher (identificada como uma tendência do século XIX) pela “primazia 
do intelecto masculino e da masculinidade branca sulista”8 (PROWN, 
2001, p. 26, tradução nossa). Ao ligar os princípios da literatura romântica 
do século anterior com uma audiência majoritariamente feminina, os 
Agrários procuraram fundar uma nova estética, que negasse o Romantismo 
e rejeitasse o feminino. 

7 Arquivo 248a da coleção de Georgia College.
8 “primacy of the male intellect and of white southern manhood”.
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Assim, com o objetivo de chocar uma audiência feminina e, ao mesmo 
tempo, atrair uma audiência masculina mais racional e “capaz de apreciar a 
arte verdadeira” (PROWN, 2001, p. 28, tradução nossa), o grupo apostava 
em imagens gráficas de sexualidade e morte, frequentemente fetichizando 
a morte de mulheres. De acordo com Prown (2001), eles procuravam 
substituir a adoração da beleza e da virtude femininas por imagens de 
corpos corrompidos de mulheres, trocavam referências idealizadas das 
plantations por descrições cínicas da vida industrializada das cidades e, ao 
invés de descrever os negros como trabalhadores diligentes e satisfeitos que 
colaboraram na construção da civilização, optavam por fazer referência às 
origens clássicas da civilização anglo-europeia. Dessa forma, apesar do seu 
objetivo declarado de construir uma nova estética, os Agrários acabaram 
por reforçar, ainda mais, a posição tradicional da literatura centralizada na 
cultura europeia e de exclusão do negro e da mulher.

Portanto, para fazer parte desse panorama crítico e literário, Prown 
(2001) acredita que Flannery O’Connor não teria outra opção senão 

abraçar uma tradição estética construída sobre a premissa contraditória de 
que, ao mesmo tempo em que poderia reivindicar subjetividade com base 
em seu status como branca, teria que negar qualquer forma de subjetividade 
baseada em seu status como mulher9 (PROWN, 2001, p. 32, tradução 
nossa).

Para Ransom, um dos líderes dos Agrários, a arte e a literatura 
deveriam ser avaliadas de acordo com seu grau de ligação ou representação 
da experiência do “homem intelectual adulto” e, consequentemente, uma 
mulher que quisesse avaliar a literatura de forma objetiva e científica deveria 
incorporar uma persona masculina. No círculo dos Agrários/Fugitivos, uma 
mulher escritora era uma grande contradição, já que seria o objeto da arte 
“reivindicando uma subjetividade que a natureza nega a ela e da qual a 
civilização a protege” (PROWN, 2001, p. 36, tradução nossa).

A despeito de sua aversão por mulheres escritoras, o grupo dos Agrários 
contribuiu no desenvolvimento da carreira de várias mulheres de letras 
sulistas, como Katherine Anne Porter, Eudora Welty, Caroline Gordon e, é 
claro, Flannery O’Connor. Os Agrários usaram sua influência como críticos 
e editores de vários jornais importantes (Kenyon Review, Sewanee Review, 

9 “embrace an aesthetic tradition constructed on the contradictory premise that, while she might 
claim subjectivity on the basis of her whiteness, she would have to deny any formof subjectivity 
grounded in her femaleness”.
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Southern Review) para promover o trabalho de escritoras, já que queriam, de 
forma geral, promover o trabalho de escritores sulistas no país. 

Mas o apoio do grupo tinha limitações. Apesar de divulgar as autoras, 
os Agrários relutavam em considerar sua arte tão digna de atenção crítica 
quanto a obra de um homem, e o número de resenhas sobre a obra de 
escritoras publicadas em suas revistas era bastante inferior ao de peças de 
ficção ou poesia. A posição paternalista e condescendente desses críticos 
parecia ser a de julgar que as escritoras precisavam de sua ajuda, mas nunca 
chegariam ao status de colegas escritoras ou críticas; “Em resumo, embora 
os Fugitivos/Agrários fossem generosos em seu apoio a certas escritoras, 
o apadrinhamento do grupo se estendia sem violar significativamente as 
hierarquias que caracterizavam discursos dominantes” (PROWN, 2001, p. 
64, tradução nossa). 

Prown (2001, p. 64, tradução nossa) defende ainda que essa lógica dos 
papéis de gênero, típica do período e que se refletia também na literatura, 
deixava apenas duas opções para escritoras como O’Connor: “permanecer 
satisfeita com o status de segunda-classe ou trabalhar para criar um cenário 
ficcional aparentemente sem gênero com a esperança de ganhar atenção 
crítica mais séria”. A estudiosa acredita que Flannery escolheu a segunda 
opção, pois criou uma ficção que não só se posicionava avessa às mulheres, 
como também reiterava a hierarquia constituída, o que proporcionou maior 
divulgação de seu trabalho, bem como a consagração dele pela crítica.

Embora não acreditemos que a ficção de Flannery seja misógina, 
como Prown parece supor, é possível que ela tenha adequado sua escrita a 
um padrão mais masculino de literatura, influenciada talvez pela recepção 
e crítica de um dos romances mais célebres da Geórgia, Gone with the 
Wind, de Margaret Mitchell. Sucesso de público, um best-seller sulista, o 
romance de Mitchell pode ter sido uma influência ambivalente para a então 
adolescente O’Connor. Se, por um lado, o estrondoso sucesso do romance 
dava esperança a mulheres aspirantes a escritoras, por outro, “o romance foi 
censurado por sua popularidade e sua interpretação distorcida da história 
sulista” (GORDON, 2003, p. 210, tradução nossa). Enquanto a população 
em geral esperava um novo Gone with the Wind de cada escritora sulista, a 
crítica literária passou a desprezar o romance, que trazia em sua narrativa 
uma visão dos papéis de gênero na figura de Scarlett O’Hara, uma mulher 
não-convencional para a época. Assim, de certa maneira, o romance pode 
ter sido um exemplo do que uma escritora não deveria fazer se quisesse ter 
sua obra aceita pela crítica.
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Sarah Fodor, em seu artigo intitulado “Marketing Flannery O’Connor: 
Institutional Politics and Literary Evaluation” (1996), contesta essa visão 
bastante difundida, de que a fama da autora deve-se à sua conformação aos 
princípios dos Agrários e dos New Critics10 . Fodor afirma que sua pesquisa

mostra, ao contrário, que embora o New Criticism tenha sido uma 
influência importante na recepção de O’Connor, nem o poder desse 
grupo institucionalmente dominante, nem aquele de uma “universidade 
americana” monolítica é explicação suficiente para seu status canônico. 
Antes, a academia veio a considerar O’Connor importante no curso de um 
diálogo cultural mais amplo sobre como caracterizar sua ficção: como parte 
da cultura popular ou de elite, sulista ou universal, religiosa ou diabólica, 
masculina ou feminina11 (FODOR, 1996, p. 12-13, tradução nossa).

Fodor não ignora o fato de que os contatos que O’Connor estabeleceu 
em Iowa tenham sido importantes para sua carreira literária; ela chega 
mesmo a afirmar que foram essas conexões que permitiram que a autora 
tivesse contos publicados em um número de antologias, como a coleção O. 
Henry, editada por Paul Engle, diretor do Iowa Writer’s Workshop, que tinha 
ligações com o grupo dos New Critics. Engle também levou New Critics 
sulistas como John Ransom e Robert Penn Warren para Iowa enquanto 
O’Connor era aluna. 

Por outro lado, os contos “Everything That Rises Must Converge” e 
“Revelation” receberam o prêmio “O. Henry em volumes editados por 
Richard Poirier em 1963 e 1965. Enquanto Engle tinha conexões com os 
New Critics, Poirier estava associado com os intelectuais de Nova Iorque 
e com perspectivas de esquerda” (FODOR, 1996, p. 15, tradução nossa). 
Assim, de acordo com Fodor, os intelectuais de Nova Iorque, de esquerda e 
marxistas, entre eles, Philip Rahv do Partisan Review, também apreciavam 
e publicavam o trabalho de O’Connor. Obviamente, os New Critics 

10 New Criticism foi um movimento formalista de teoria literária que dominou a crítica literária 
americana em meados do século XX. O nome do movimento deriva do livro de John Crowe 
Ransom, denominado The New Criticism (1941). Ransom foi o mesmo poeta e crítico já 
mencionado como um dos líderes dos Fugitivos/Agrários. Nesse sentido, há estudiosos que 
interpretam o New Criticism como uma continuação do movimento dos Agrários.
11 “shows on the contrary that although the New Criticism was one important influence in O’Connor’s 
reception, neither the power of this institutionally dominant group nor that of a monolithic ‘American 
university’ is a sufficient explanation of her canonical status. Rather, the academy came to consider 
O’Connor important in the course of a wider cultural conversation about how to characterize her 
fiction: as part of popular or elite culture, as southern or universal, as religious or diabolical, as 
masculine or feminine”.
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valorizavam a estrutura da obra de O’Connor, enquanto os intelectuais 
de Nova Iorque viam nela preocupações socioeconômicas. Mas embora 
evidenciassem aspectos diferentes da obra da autora, “juntos eles ajudaram a 
estabelecer o trabalho dela como uma contribuição importante para a ficção 
americana contemporânea” (FODOR, 1996, p. 17, tradução nossa). 

Assim, podemos concluir que, mesmo que, de alguma forma, Flannery 
O’Connor tenha sido influenciada pelos princípios literários e críticos dos 
Agrários em relação à estrutura e à forma, sua obra conseguiu transcender 
suas limitações e atrair a atenção de outros públicos que não compactuavam 
com as ideias do New Criticism. Josephine Hendin (1970, p. 133, tradução 
nossa) também questiona o comprometimento de O’Connor com as ideias 
dos Agrários. Para ela, “a ficção de O’Connor não dispõe de um senso de 
interpretação de passado e presente como um tradicionalista como Allen 
Tate considera essencial ao escritor com um sentimento em relação à sua 
terra-natal”. Na obra da autora, o passado e o presente não se fundem, mas 
estão em constante confronto. 

Diferentemente de outros escritores sulistas, o tratamento dado 
à história por O’Connor não é lisonjeiro, e o sul de antes da Guerra da 
Secessão não é apresentado como um ideal do qual a região decaiu. De fato, 
O’Connor só escreve mais abertamente sobre a Guerra-Civil americana em 
um de seus contos “A Late Encounter with the Enemy”, cujo protagonista é um 
veterano de guerra centenário que não consegue se lembrar de nenhum dos 
acontecimentos ou motivações para a guerra. Esse tratamento despendido 
a um dos acontecimentos mais marcantes da história do sul dos Estados 
Unidos é único e curioso, já que O’Connor viveu a maior parte de sua vida 
em Milledgeville (capital da Geórgia de 1804 a 1868, portanto durante a 
Guerra-Civil), cidade incendiada pelo exército da União, que marchou e 
tomou o palácio do Governo. A Guerra-Civil americana é ainda uma ferida 
aberta no sul.

Todavia, na obra de O’Connor, “o passado sulista anterior à guerra 
não existe como um padrão ou valor, ou mesmo como um indicador do 
que foi perdido, uma medida de como a vida decaiu. Ele existe como uma 
ficção para os idosos e crianças” (HENDIN, 1970, p. 134, tradução nossa). 
Esse é um dos traços distintivos da ficção da autora, senão o principal. Seu 
trabalho rejeita a chamada “estética da memória”, que caracteriza a obra de 
outros autores renomados do renascimento sulista como William Faulkner, 
Robert Penn Warren e Eudora Welty, embora seja comumente relacionado, 
pelos críticos, a esses escritores (GORDON, 2003). 
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Para Hendin (1970), o uso que O’Connor faz da violência em suas 
narrativas também é único, pois, ao invés de imbuir os atos de violência de 
valor simbólico e atribuir-lhes grande significância, como fazem Faulkner e 
Styron, O’Connor faz com que a violência praticada em suas histórias “não 
deixe marca alguma na consciência de qualquer pessoa” (HENDIN, 1970, 
p. 156, tradução nossa). Assim, para a estudiosa, O’Connor faz parte do 
processo de desmitificação da literatura americana, processo frequentemente 
associado a William Carlos Williams e a Wallace Stevens. Hendin (1970) 
defende ainda que a obra e a trajetória de O’Connor são mais parecidas com 
a de Truman Capote do que com a de qualquer outro escritor sulista. 

Em resumo, a obra de Flannery O’Connor tem sido difícil de 
categorizar desde o princípio de sua carreira literária, pois, embora apresente 
várias semelhanças com a obra de escritores sulistas, sua ficção apresenta 
também várias particularidades que tornam difícil encaixá-la em alguma 
das escolas estabelecidas pela academia. A própria autora defendia que, em 
sua época, “não há bons escritores, ligados minimamente, que seriam tão 
ousados a ponto de afirmar que eles falam por uma geração ou uns pelos 
outros. Hoje cada escritor fala por si mesmo”12 (O’CONNOR, 1988, p. 
813, tradução nossa). Embora O’Connor enfatize sua posição independente, 
ela também faz parte de uma comunidade literária da qual não tinha ciência: 
o grupo das escritoras sulistas. 

De acordo com Yaeger (2000), embora, à primeira vista, as mulheres 
escritoras do sul no século XX pareçam um grupo bastante heterogêneo, 
especialmente considerando-se a questão racial e de classe social, as 
escritoras sulistas demonstram, através de sua obra, a convulsão da tradição 
em uma região que reluta em aceitar mudanças. Yaeger (2000) acredita que 
a abordagem mais difundida sobre literatura escrita por mulheres no sul é 
redutora, pois defende que as escritoras queriam apenas retratar a tragédia 
da vida, evidenciando o pessimismo e a capacidade humana para praticar o 
mal, além de demonstrar a decadência da história e da região. 

Ela propõe, por outro lado, analisar o quanto as escritoras sulistas 
tinham de subversivo em sua escrita, mesmo aquelas mulheres que, em sua 
época, permaneceram à margem do cânone e da crítica. Para Yaeger (2000, 
p. xiii, tradução nossa), “o grotesco é onipresente na ficção de mulheres 
sulistas, não como uma filigrana decorativa, mas como um espaço de 
obsessão política” de escritoras negras e brancas. O grotesco surge de uma 

12 “there are no good writers, bound even loosely together, who would be so bold as to say that 
they speak for a generation or for each other. Today each writer speaks for himself ”.
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história real de mutilação e corpos estraçalhados ocorrida no Sul; assim, os 
corpos desfigurados e violentados da ficção de O’Connor representam essa 
história de mutilação da qual o sul do século XX é herdeiro. Mas ela não é a 
única a abordar as contradições da região dessa maneira:

Escritoras tão diversas como Porter, Hurston, Welty, McCullers, O’Connor, 
Walker, Williams, Douglas, Gilchrist, e Ansa […] produzem uma escrita 
vociferante que é incrivelmente responsiva ao silêncio político, linguagem 
corporal e obsessão por objetos assim como a uma série de questões 
ontológicas sobre direitos à cidadania e autocontrole que não atingem 
apenas o Sul, mas têm se espalhado pela nação13 (YAEGER, 2000, p. 10-11, 
tradução nossa).

Ainda que não soubesse, Flannery O’Connor dividia anseios literários 
e modos de expressão com suas companheiras escritoras, já que todas 
estavam inseridas no mesmo contexto sociocultural. Mesmo assim, muitos 
críticos ainda insistem em etiquetá-la como masculina. Se estivesse viva, 
talvez O’Connor ainda se sentisse como Brer Rabbit tentando livrar-se da 
boneca de piche de algumas classificações. De todo modo, é preciso destacar 
que, embora se autodeclarasse católica, a autora criou um corpo literário que 
extrapolou os limites impostos pelos Agrários, mas ainda mantendo algo em 
comum com a tradição literária a ponto de ser publicada. 

Nesse sentido, a escrita de O’Connor está, invariavelmente, inserida 
em duas culturas ao mesmo tempo: a cultura dominante masculina e a cultura 
das mulheres, numa posição ambivalente. Conforme afirma Showalter 
(1994, p. 50), “não pode haver escrita ou crítica totalmente fora da estrutura 
dominante; nenhuma publicação é totalmente independente das pressões 
econômicas e políticas da sociedade dominada pelos homens”. A escrita das 
mulheres consiste sempre num discurso de duas vozes, ou seja, um discurso 
que expressa as culturas tanto do silenciado quanto do dominante. Portanto, 
a “escrita das mulheres [...] está dentro de duas tradições simultaneamente” 
(SHOWALTER, 1994, p. 50).

É possível encontrar a voz “feminina” de O’Connor em suas narrativas 
na representação dos papéis de gênero da sociedade sulista de meados 
do século XX. Da mesma forma, é impossível negar o status canônico da 

13“Writers as diverse as Porter, Hurston, Welty, McCullers, O’Connor, Walker, Williams, Douglas, 
Gilchrist and Ansa […] produce vociferous writing that is incredibly responsive to a political silence, 
body talk, and object obsession as well as to a series of ontological questions about rights to citizenship 
and self-possession that not only plague the South, but have spread throughout the nation”.
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autora, conquistado, em parte, por seu sucesso em preencher os requisitos 
literários de um mercado e de uma crítica essencialmente masculinos. É a 
partir dessa posição ambivalente que Flannery O’Connor escreve. Mesmo 
apresentando características comuns a vários grupos de escritores (Agrários, 
masculinos, sulistas, grotescos e femininos), a obra da autora tem resistido 
a classificações apressadas, pois O’Connor logrou avançar em sua carreira 
literária da simples imitação dos grandes escritores para o desenvolvimento 
de um estilo e de uma voz própria e inconfundível.

Recepção e fortuna crítica nos Estados Unidos

As influências da obra de O’Connor permanecem vivas no trabalho 
de outros artistas. Alice Walker, escritora também da Geórgia, que viveu 
parte de sua infância a poucos quilômetros de Andalusia, afirma que leu 
avidamente a ficção de O’Connor e reconheceu nela os contornos de sua terra 
natal. Em 1966, “Walker completou, mas não publicou um conto que pode 
ser visto como a parte que falta do conto de O’Connor ‘Everything That Rises 
Must Converge’. Walker dedicou o conto a O’Connor” (WARREN, 2014, p. 
1, tradução nossa). Entitulado “Convergence”, esse conto foi publicado pela 
primeira vez no Flannery O’Connor Review, no ano de 2014. 

No ano de 2010, o periódico Shenandoah, um dos primeiros a publicar 
contos de O’Connor (“A Stroke of Good Fortune”, em 1953), comemorou 
o aniversário de 60 anos da revista com um volume duplo, especialmente 
dedicado à memória da escritora, que incluía ensaios críticos, poemas, 
fotografias e peças de ficção inspirados em sua obra. O volume contou com 
47 colaboradores, entre eles Joyce Carol Oates, Fred Chappell, Michael 
Knight, Erin E. McKee e os poetas Claudia Emerson e Charles Wright.  

Sua influência estendeu-se também a artistas de outras áreas que 
não a literatura. Músicos e bandas pop como Jimmy Buffet, U2 e Billy 
Bob Thornton demonstraram interesse em sua obra. No discurso de 
agradecimento da premiação do Grammy de 1987 de melhor álbum, a 
banda irlandesa U2 mencionou Flannery O’Connor. “Tanto o ator Tommy 
Lee Jones quanto o apresentador de talk-show Conan O’Brien escreveram 
trabalhos de conclusão de curso em Harvard sobre a ficção dela” (CASH, 
2002, p. 320). Muitos críticos e estudiosos apontam ainda para uma 
influência da obra de O’Connor no trabalho do diretor de cinema Quentin 
Tarantino, especialmente no filme Pulp Fiction (1994), em que atua o 
ator Samuel L. Jackson, cujo primeiro papel no cinema foi em um curta-
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metragem chamado “The Displaced Person” (1977), uma adaptação do conto 
homônimo de O’Connor. 

Assim, embora parte do sucesso de O’Connor deva-se a seus 
apoiadores intelectuais e acadêmicos, seria um erro acreditar que a obra da 
autora não tinha apelo popular. O’Connor também publicou em revistas 
não acadêmicas, principalmente por motivos financeiros. Em Mademoiselle, 
foi publicado, em 1948, o conto “The Capture”, um dos seus primeiros, 
escrito ainda na pós-graduação em Iowa. Esse mesmo conto foi publicado 
novamente na coletânea da revista: 40 Best Short Stories from Mademoiselle, 
1935-1960. De acordo com Fodor (1996), vários contos publicados em 
revistas populares são também alguns dos mais valorizados pela academia, 
como é o caso de “Good Country People”, publicado na Harper’s Bazaar, em 
1955. A Harper’s Bazaar publicou também “A Temple of the Holy Ghost”, em 
1954, e “The Enduring Chill”, em 1958. 

Fodor (1996) menciona ainda a propaganda dos livros de O’Connor 
e a construção de suas capas. De acordo com ela, nas capas das primeiras 
publicações de Wise Blood e A Good Man Is Hard to Find, a ênfase era no 
sexo e no erotismo, de uma forma que não tinha relação com o conteúdo 
do livro. A primeira capa de A Good Man Is Hard to Find é um bom 
exemplo dessa tendência. A ilustração escolhida para a capa do volume 
pretendia retratar a cena mais famosa e violenta do conto “Good Country 
People”, na qual Manley Pointer engana a protagonista Hulga e rouba sua 
perna prostética, porém acaba por representar a cena como uma interação 
romântica característica de um filme comercial. A imagem transforma a 
protagonista, uma “mulher loira, de trinta e dois anos, obesa, socialmente 
inapta, em uma garota pin-up, de cabelos escuros, esbelta, graciosa, jovem, 
para divulgar o livro como um melodrama pulp ou um romance Harlequim” 
(FODOR, 1996, p. 18, tradução nossa). A perna de pau de Hulga, elemento 
fundamental na história, sequer aparece na cena. As primeiras edições de 
O’Connor eram, portanto, divulgadas de forma sensacionalista para atrair 
leitores da massa. Esse padrão de marketing só se alterou no final da década 
de 1960, à medida que a reputação de O’Connor, nos meios acadêmicos, ia 
tornando-se mais segura.

De acordo com Golden e Sullivan (1977), essa mudança só ocorreu 
a partir do ano de 1960, com a publicação de seu segundo romance, The 
Violent Bear It Away. Até então, embora não fosse ignorada, a ficção de 
O’Connor era pouco resenhada. Flannery O’Connor and Caroline Gordon: A 
Reference Guide menciona vinte e sete resenhas em 1955, ano da publicação 
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do primeiro livro de contos A Good Man Is Hard to Find, contra cinquenta 
e nove apenas sobre The Violent Bear It Away. Grande parte das primeiras 
críticas é 

[...] hostil, mas o mero fato de que O’Connor foi resenhada em periódicos 
de prestígio como o Kenyon Review e em revistas influentes de circulação em 
massa como o Time, indica que os críticos a viam como uma escritora que 
deveria ser levada a sério, se não necessariamente admirada14 (GOLDEN; 
SULLIVAN, 1977, p. 5, tradução nossa). 

Prova disso é que alguns de seus contos foram selecionados para a 
coletânea Best American Short Stories de 1956, 1957, 1958, 1962 e 1979. De 
fato, O’Connor gozou de um status perante a academia que poucas de suas 
colegas escritoras conseguiram alcançar. Logo em 1961, 

Willard Thorpe escolheu “A Good Man Is Hard to Find” para aparecer 
em seu texto historicista de literatura para a faculdade, American Literary 
Record. No começo da década de 1970, a maioria das antologias de literatura 
americana incluía contos de O’Connor. A pesquisa de Paul Lauter de 1982 
sobre cinquenta cursos introdutórios à literatura americana em faculdades 
descobriu que O’Connor era a única escritora contemporânea mulher a 
aparecer nessas listas [de antologias]15 (FODOR, 1996, p. 13-14, tradução 
nossa).

O’Connor figurava no currículo de quatro cursos introdutórios. 
Apenas quatro outras escritoras eram incluídas em currículos: Emily 
Dickinson, que aparecia em vinte cursos, Wharton, em oito, Chopin, em 
oito, Jewett, em seis, e Bradstreet, em seis. Já em 1988, O’Connor tornou-se 
uma das poucas mulheres a ser incluída na série de coletâneas da Library of 
America, “que chama a si mesma de ‘a única coleção definitiva dos maiores 
escritores da America’” (FODOR, 1996, p.14, tradução nossa), com a 
publicação de seus Collected Works (1988), que inclui seus dois romances, 
todos os contos publicados, um trecho de seu romance inacabado Why 

14 “hostile, but the mere fact that O’Connor was reviewed in prestigious journals like the Kenion 
Review and in influential mass circulation magazines like Time indicates that critics saw her as a 
writer who had to be taken seriously, if not necessarily admired”.
15 “Willard Thorpe chose ‘A Good Man Is Hard to Find’ to appear in his historicista college literature 
text, American Literary Record. By the early 1970s, most American literature anthologies included 
O’Connor’s stories. Paul Lauter’s 1982 survey of fifty American literature college introductory courses 
found that O’Connor was the only contemporary woman writer to appear on these lists”.
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Do the Heathen Rage?, alguns ensaios e cartas. Antes dela, apenas Edith 
Wharton (1862-1937) e Willa Cather (1873-1947) haviam sido publicadas 
na série. Com isso, O’Connor tornou-se a primeira escritora do século XX 
a ser publicada pela Library of America e juntou-se a um grupo seleto de 
escritores, que inclui Jack London, Eugene O’Neil e William Faulkner. 

No início, os críticos classificavam a ficção de O’Connor como 
regionalista, colocando-a ao lado de nomes como Faulkner, Caldwell e 
McCullers na “escola do grotesco sulista” (FODOR, 1996). Ao fazê-lo, a 
crítica procurava interpretar o trabalho de O’Connor e estabelecer uma 
relação de importância entre sua obra e o renascimento da literatura do Sul. 
Conforme nos informa Fodor:

A aliança com Caldwell enfatiza a ruralidade grotesca, sórdida, bem como 
questões sociais e econômicas na sua escrita. Citar McCullers liga O’Connor 
a uma escritora mulher do grotesco. Nomear Faulkner faz uma reivindicação 
maior, porque eventos recentes haviam estabelecido a reputação de Faulkner 
como uma figura literária “séria” na academia  (FODOR, 1996, p. 22, 
tradução nossa).

Assim, a identidade regional de O’Connor tornou-se um aspecto 
fundamental na compreensão de sua obra, durante toda a sua carreira 
literária. O regionalismo era uma maneira de inserir a autora numa tradição 
com a qual a sua obra poderia contribuir. A religiosidade foi outro traço 
marcante apontado nas resenhas, principalmente após a publicação de 
seus dois primeiros livros, em alguns casos, como forma de diminuir a 
importância regionalista da autora.

Para parte dos críticos, a religiosidade era a evidência cabal de que 
O’Connor não seria uma “mera” escritora regional, mas sim universal e, já 
em 1977, Golden e Sullivan apontavam para essa tendência ao discutir a 
obra de O’Connor em seu aspecto religioso. De acordo com eles, a principal 
discussão crítica girava em torno dos objetivos religiosos autodeclarados da 
autora e sua realização na ficção, como demonstra o título da primeira tese 
de doutorado a mencionar O’Connor em 1961: The Theme of Guilt and 
Redemption in the Post-Second-War American Novel, de Jonathan Baumbach. 
Assim, embora reconheçam a existência de divergências entre os críticos, os 
autores dividiram, de forma simplificada, quatro principais “escolas” críticas 
da obra de O’Connor: 
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A primeira escola aceita as intenções religiosas de O’Connor como cumpridas 
em sua obra e aceita sua visão religiosa como uma visão penetrante da 
vida humana. [...] A segunda escola também aceita a intenção religiosa 
de O’Connor como cumprida em sua ficção, mas questiona a adequação 
de sua visão religiosa, com frequência achando-a excessivamente negativa 
e anti-humanista. [...] A terceira escola admite que a intenção religiosa 
de O’Connor tem certa relevância em sua ficção, mas questiona quão 
plenamente essa intenção é atingida em sua obra. [...] A quarta escola nega 
a intenção religiosa completamente, preferindo ler seu trabalho de várias 
outras maneiras  (GOLDEN, SULLIVAN, 1977, p. 5-6, tradução nossa).

De acordo com eles, as primeiras críticas de O’Connor seguiam 
a quarta escola e, somente com sua maior divulgação e com as próprias 
afirmações da autora sobre sua visão religiosa, as outras escolas se 
desenvolveram. Ainda assim, até a década de 1970, a maior parte dos textos 
escritos seguia a primeira e a segunda escolas. Essas “escolas”, na realidade, 
devem ser encaradas mais como abordagens, já que há críticos que transitam 
entre elas, frequentemente combinando elementos de abordagens religiosas 
com abordagens não religiosas. 

Além do regionalismo e da religiosidade, logo de início, muitos 
comentários sobre a obra de O’Connor descreviam seu estilo como 
“masculino” e “pouco feminino”. Esse tipo de afirmação classificava a obra 
da autora como oposta àquilo que se esperaria de uma mulher, e foi muito 
usada em sua divulgação, “para explicar o poder que os leitores percebiam 
em sua ficção e para reivindicar uma audiência mais ampla para seu trabalho” 
(FODOR, 1996, p. 25, tradução nossa). 

Estes mesmos traços (regionalismo, religiosidade e masculinidade), 
no entanto, foram usados para criticar a obra de O’Connor. Os periódicos 
Time e New Yorker, por exemplo, publicaram apenas resenhas curtas e 
negativas enquanto O’Connor ainda estava viva. Em uma resenha de The 
Violent Bear It Away, publicada no Time, o autor utiliza dados biográficos 
da autora como sua doença e vida retirada em Andalusia para desmerecer 
o romance (FODOR, 1996). O autor aponta ainda para o fato de que 
O’Connor era católica ferrenha, solteira, criava aves e andava de muletas, 
como para sustentar sua posição de que O’Connor era tão grotesca quanto 
suas personagens e não se poderia esperar dela outro tipo de ficção. 

Apenas após a publicação de seu segundo romance e de sua morte, 
em 1964, os críticos passaram a explorar outros aspectos de sua ficção, 
especialmente seu tratamento para o período contemporâneo à autora. 
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Golden e Sullivan (1977, p. 4-5, tradução nossa) apontam que, desde a 
morte de O’Connor até 1977, foram publicados “dezoito livros dedicados 
exclusivamente à sua ficção e sessenta e cinco teses de doutorado que 
discutem suas obras”. Os primeiros livros mencionados são de 1966: Flannery 
O’Connor: A Critical Essay, de Robert Drake; The Added Dimension: The Art 
and Mind of Flannery O’Connor, de Mervin Friedman e Lewis A. Lawson 
e Flannery O’Connor, de Stanley Edgar Hyman, que é, na verdade, um 
panfleto didático de uma série de pequenos guias para a obra de escritores 
americanos. 

Fodor também comenta a grande atenção crítica recebida pela obra 
de O’Connor, após sua morte, e, especialmente, com a publicação de seu 
segundo livro de contos, Everyhting That Rises Must Converge, em 1965. De 
acordo com ela, no início da década de 1970, O’Connor estava no topo 
da lista dos temas de teses de doutorado sobre escritores posteriores a 1930 
(FODOR, 1996, p. 33, tradução nossa), mas foi, principalmente, a partir 
dos anos oitenta que as abordagens críticas começaram a se multiplicar, 
quando apareceram estudos psicanalíticos (Frederick Asals), feministas 
(Louise Westling), bakhtinianos (Bruce Gentry e Robert Brinkmeyer) e 
lacanianos (James Mellard). 

Teresa Caruso (2004) acredita que o interesse tardio da crítica 
feminista em Flannery O’Connor deva-se, em parte, aos seus objetivos 
religiosos autodeclarados, que guiaram, em grande medida, os estudos 
críticos. Em seu guia, Golden e Sullivan (1977) nem chegaram a incluir 
a entrada “feminismo” no index. O Flannery O’Connor: An Annotated 
Reference Guide, que compreende todas as publicações acerca da autora, de 
1975 a 2000 (e menções a livros de anos anteriores), traz apenas 38 menções 
a trabalhos sobre o tema “feminismo” durante o período. 

O primeiro livro a explorar esse aspecto da obra de O’Connor foi 
Sacred Groves and Ravaged Gardens: the fiction of Eudora Welty, Carson 
McCullers and Flannery O’Connor, de Louise Westling, em 1985. Apesar 
de inovadora, a obra de Westling ainda defende que, na obra de O’Connor, 
os homens são representados como agressivos e vingativos, enquanto as 
mulheres são punidas e tornadas passivas pelos homens. Além desse, apenas 
um livro de crítica feminista sobre O’Connor foi publicado até o ano 2000; 
após essa data, encontramos mais dois: Revising Flannery O’Connor (2001), 
de Katherine Prown e “On the subject of the feminist business” (2004), 
organizado por Teresa Caruso. Outros estudiosos que deram importância 
à questão feminista foram Richard Giannone, Claire Kahane, que destacou 
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o aspecto psicanalítico e gótico, e Katherine Prown, que, em um artigo de 
1995, defendeu que houve uma “feminização” dos protagonistas homens 
nos dois romances da autora.

Os primeiros comentários feministas sobre a autora parecem sempre 
pender para a afirmação de que O’Connor compactuava com os valores 
masculinos. Essa tendência crítica ainda é bastante forte, como artigos 
publicados em “On the subject of the feminist business” deixam transparecer. 
Teresa Caruso (2004, p. 6, tradução nossa), a organizadora do volume, por 
outro lado, argumenta que, embora a abordagem religiosa seja profícua, as 
“maneiras ‘antigas’ de olhar para a obra de O’Connor são insuficientes: ela 
exige mais dos seus leitores”, e a abordagem feminista pode ser uma maneira 
de mantê-la relevante no âmbito da literatura norte-americana. 

Talvez devido à grande ênfase dada às interpretações religiosas e ao 
pequeno número de críticas feministas, alguns contos da autora, como “A 
Stroke of Good Fortune” e “A View of the Woods”, considerados por Prown 
(2001) como os mais engajados com o “ponto de vista feminino”, tenham 
recebido pouca atenção da crítica quando comparados a outros contos mais 
célebres. Scott (2000) traz apenas três menções a “A Stroke of Good Fortune” 
em livros, seis em teses de doutorado e vinte em capítulos de livros e artigos. 
“A View of the Woods” por sua vez, conta com quatro menções em livros, seis 
em teses e um pouco mais em textos curtos do que “A Stroke of Good Fortune”, 
mas, ainda assim, muito menos menções em capítulos e artigos que “Good 
Country People”, notadamente um dos contos mais comentados do início da 
carreira da autora, ao lado de “A Good Man Is Hard to Find”. Contos que 
permitem mais abertamente interpretações teológicas e filosóficas como os 
finais “Revelation” e “Parker’s Back” foram muito mais explorados em livros 
e teses que os primeiros contos de O’Connor, como “A Temple of the Holy 
Ghost”, que, ainda assim, é mais comentado que “A Stroke of Good Fortune”. 
Todavia, a publicação de artigos e de livros que problematizam sua relação 
com os manuscritos e também o romance Wise Blood demonstra que esse 
último conto tem chamado mais a atenção da crítica após o ano 2000. As 
críticas feministas não só têm resgatado contos relegados a segundo plano, 
quanto têm também problematizado leituras tradicionais de personagens 
femininas de O’Connor.

Surpreendentemente, apesar de haver muitas menções no Annotated 
Reference Guide ao estudo do grotesco na obra de O’Connor, a maior parte 
delas é de capítulos de livros ou artigos. Foram publicados, até o ano 2000, 
apenas três livros inteiramente dedicados à investigação do tema: Nightmares 
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and Visions (1972), de Gilbert H. Muller, em que aborda a relação entre a 
religião católica e o grotesco, Flannery O’Connor’s Religion of the Grotesque 
(1986), de Marshall Bruce Gentry, que parte dos princípios bakhtinianos 
de grotesco e romance como campo de batalha; e American Gargoyles 
(1995), de Anthony Di Renzo, que estuda a relação da obra da autora com 
o grotesco medieval. Há ainda um volume de 1998, de Laurence Enjouras, 
que defende, de forma reducionista, que a representação do corpo na obra 
de O’Connor é sempre como “feio” e não “respeitável”, ignorando seu o 
potencial positivo. Ademais, existem apenas algumas teses de doutorado 
dedicadas ao assunto do grotesco, mas ainda assim há margem para mais 
exploração. 

Podemos perceber que, diferentemente da maioria dos autores, 
Flannery O’Connor conseguiu, de alguma maneira, guiar a crítica de sua 
obra na direção religiosa segundo a qual gostaria que fosse interpretada e 
poucos estudiosos parecem contradizer as afirmações dela sobre a própria 
arte. É verdade que é difícil desprezar a dimensão teológica da ficção de 
O’Connor; ainda assim, concordamos com Teresa Caruso (2004, p. 11, 
tradução nossa), quando ela afirma que “enquanto a orientação espiritual 
certamente oferece uma base válida e fértil para a crítica teológica, para 
muitos leitores essas interpretações teológicas há muito falharam em fornecer 
entendimento completo (ou, eu argumentaria, satisfatório) de seus contos”. 

Considerações finais

Conforme demonstrado ao longo deste artigo, Flannery O’Connor, 
assim como suas colegas escritoras, enfrentou oposição da crítica, 
especialmente dos adeptos do New Criticism, por ser mulher e ousar escrever. 
Para os homens de letras das décadas de quarenta e cinquenta, a mulher 
ainda deveria ser apenas a musa inspiradora, o objeto da arte. Portanto, a 
atitude de uma mulher decidir por escrever, já era, por si só, considerada 
grotesca. Grotesca também era a posição ambivalente ocupada por escritoras 
como O’Connor no movimento do New Criticism, pois, embora fossem 
publicadas, não eram respeitadas enquanto autoridades literárias. Conforme 
afirmam Gilbert e Gubar, retomando Anne Finch: 

Uma “mulher que se lança à caneta” não é apenas uma “criatura pretensiosa” 
e intrusa, ela é absolutamente irremissível: nenhuma virtude pode superar 
a “falha” de sua presunção, porque ela cruzou de forma grotesca os limites 
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ditados pela Natureza  (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 8).

Bem como suas personagens, Flannery O’Connor era vista como uma 
“aberração” pelos críticos contemporâneos e pelo público. Talvez seja por 
isso que a autora tenha tomado a decisão de parar de assinar como “Mary 
Flannery O’Connor”, optando por um nome que não é explicitamente 
gendrado, enquanto ainda era aluna em Iowa, pois é muito possível que essa 
escolha tenha lhe rendido maiores chances de ter seus manuscritos lidos e 
publicados. 

Se toda ficção escrita por mulheres é um discurso de duas vozes 
(SHOWALTER, 1994, p. 50), o discurso de O’Connor, além de estar 
contido na cultura dominante, possui um lado que está contido na “zona 
selvagem” (SHOWALTER, 1994) das mulheres. Porém, muitos críticos 
parecem apressados em perceber apenas a reprodução da tradição patriarcal 
ocidental e desmerecem o papel da zona selvagem, rotulando apressadamente 
a ficção de uma mulher como se fosse algo mais simples de ser compreendido 
e decifrado do que a ficção produzida por homens. 

Ignorar uma das vozes do discurso de O’Connor significa marginalizar 
o discurso feminino e calar autoritariamente a faceta subversiva de sua obra, 
inerente ao uso do grotesco. É curioso que, mesmo décadas após a morte 
de O’Connor, sua obra ainda contribua não apenas para lançar luz sobre as 
limitações e contradições da sociedade, mas também sobre as limitações e o 
preconceito dos estudos críticos literários que, com frequência, rotulam as 
produções de mulheres como “panfletárias” e, por isso, inferiores; ou como 
semelhantes à literatura “masculina” e, por isso, não engajadas.
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