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Resumo: O mútuo alheamento entre as literaturas brasileira e hispano-americanas recentes 
deixa de explorar um promissor capital cultural, que pode ser eficiente enquanto reação às 
padronizações ideológicas e de gosto associadas ao denominado pós-modernismo. Neste 
trabalho, detenho-me sobre dois romances de caráter autobiográfico, O corpo em que nasci, 
de Guadalupe Nettel (2013), e Cantiga de findar, de Julián Herbert ([2011] 2014), escritores 
mexicanos cujas narrativas são apresentadas ao leitor brasileiro pela coleção Otra Língua, da 
editora Rocco, no intuito de discutir as consequências do referido insulamento, a relevância 
das iniciativas que o desafiam e as particularidades dos romances quanto à abordagem das 
“outridades”. 
Palavras-chave: Fraternidades; Literaturas Latino-Americanas; Contemporaneidade.

Abstract: The mutual alienation between contemporary Brazilian and Hispano-American 
literatures leaves unexplored a promising cultural capital which can be effective as a reaction 
against the standardizations of ideology and taste associated with the so-called Postmodernism. 
In this essay I study two novels of autobiographical character, O corpo em que nasci, by 
Guadalupe Nettel (2013), and Cantiga de findar (Canción de tumba), by Julián Herbert 
([2011] 2014), Mexican writers whose narratives are presented to the Brazilian reader through 
the series OtraLínguaby the publishing house Rocco, with the intention of discussing the 
consequences of the referred insulation, the relevance of the initiatives that challenge it, and 
the particularities of the novels with regard to the approach toward “othernesses”.
Keywords: Fraternities; Latin American Literatures; Contemporaneity.

A veces la fraternidade no tienecalles: puros callejonessinsalida. Y un 
agente de tránsitoenla sangre diciendo: “circule, circule, circule”

(HERBERT, 2011)1.

Se no momento denominado pós-moderno o conceito de “nação” 
tornou-se, aparentemente, obsoleto, no âmbito do imaginário e dos afetos, 
a ideia de “nacionalidade” ainda pode oferecer ao sujeito, constantemente 
impelido às múltiplas travessias (territoriais, simbólicas e/ou de gênero), a 
vaga sensação de pertencimento. Em Aquí América latina, Ludmer ([2010] 
1 Os números das páginas variam conforme o suporte utilizado (e-book ou livro 
impresso, por exemplo) e, por isso, não serão informados.
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2013) revela que especular sobre classificações (como, por exemplo, a de 
nação) requer aparatos diferenciados na contemporaneidade; requer “outras 
palavras e categorias, [...]. Precisamos de noções abstratas e concretas, 
simultaneamente, para ler o mistério do presente. Poderiam ser categorias 
imaginárias, territoriais e visíveis” (20132, p. 124). Assim, neste trabalho, 
serão tratadas questões que ultrapassam a ideia de nacionalidade (ainda 
que a problemática seja referenciada). O que o texto pretende destacar é 
a relevância de se reforçar (ou mesmo de se performatizar) as relações 
de contiguidade – muitas vezes, acidentais – entre as literaturas latino-
americanas recentes, assim como tratar das “pertenças” imaginadas, ligadas 
às origens, no intuito de delinear uma espécie de “encontro ético” entre 
as produções. O delineamento dessa espécie de “zona franca” é estratégico 
no sentido de oferecer uma contraposição às padronizações ideológica e de 
gosto impulsionadas pela indústria cultural no momento pós-globalizado, 
bem como uma resposta ao que Canclini ([1990] 2015) qualifica como uma 
visão neoconservadora do pós-modernismo3, a qual pressupõe o apagamento 
dos conflitos em torno das ideias de identidade, de nacionalidade e de 
soberania. 

A discussão da problemática referida anteriormente constitui-se tema 
da coleção Otra Língua – mais especificamente, é matéria das narrativas O 
corpo em que nasci, de Guadalupe Nettel (2013), e Cantiga de findar, 
de Julián Herbert ([2011] 2014), ambos mexicanos –, projeto idealizado 
por Joca Reiners Terron e publicado pela editora Rocco, como pontos de 
partida. Trata-se de uma coleção cujo título, por si só, já indica uma espécie 
de compromisso no sentido de estabelecer aproximações entre idiomas, 
culturas e literaturas; além disso, essa série é um aparato estratégico para se 
pensar (e até se “forjar”) as noções abstratas e as categorias imaginárias para 
a leitura do presente e de seus enigmas, exatamente quando as categorias 
ligadas à(s) pertença(s) tornam-se situacionais e mesmo provisórias. O título 
da coleção deixa explícita a conotação de língua como um território para 
além do(s) império(s), como um espaço que “[t]ambém nos leva à fábrica de 
realidade, porque a língua é a matéria de produção simbólica, a matéria dos 
meios de comunicação e do espetáculo, a matéria dos afetos e a matéria da 
política” (LUDMER, [2010] 2013, p. 156-157); sentido que, acrescido do 
pronome otra, em espanhol, tece a citada zona franca de identificações e de 
afeições, produzindo uma fraternidade transcontinental. 

2 Ano da edição brasileira consultada. 
3 Problemática tratada na nota 8. 
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Otra Língua contempla escritores de diferentes países hispano-
americanos, alguns que se encontram em atividade, outros, que produziram 
ainda na primeira metade do século XX. Do portenho Roberto Arlt 
(1900-1942) ao boliviano Maximiliano Barrientos (1979), passando pelo 
equatoriano Pablo Palacio (1906-1947) e pelo guatemalteco Eduardo 
Halfon (1971), a coleção inclui escritores de diferentes países hispano-
americanos, fornecendo ao leitor brasileiro uma espécie de amostragem da, 
nas palavras do organizador Joca Reiners Terron, “ficção mais inventiva do 
planeta literário onde habitam Borges e Bolaño”4. Ainda que o material de 
divulgação da série e que os seus anexos (orelhas, contracapas e posfácios) 
não deixem evidentes as motivações para a escolha dos textos e dos autores, 
tampouco se detenham sobre o eixo organizador da coleção, é possível 
entrever um elo entre as manifestações: todas as narrativas que compõem a 
seleção problematizam “pertencimentos” nacionais, que estão longe de ser 
reconfortantes. No caso dos romances de Nettel e de Herbert, narrativas 
que incidem sobre as denominadas escritas de si, tal problematização está 
também relacionada às tensões familiares, às de gênero e, de certo modo, às 
“nacionais”. 

Tratar da fraternidade transcontinental esboçada pela coleção 
e presente nas entrelinhas dos romances envolve a passagem por uma 
discussão já antiga: o insulamento do Brasil quanto às discussões em torno 
das “latinoamericanidades”, situação, em parte, autoimposta, mas também 
repetida no universo hispano-americanos, como aponta o trabalho de Ieda 
Magri5 (2014). Darcy Ribeiro (2010) já havia apontado para o fato de, a 

4 Interessante destacar que, dos 14 títulos publicados, apenas O corpo em que nasci, de 
Guadalupe Nettel (2013), é de autoria feminina. Ainda que tal desproporção pareça casual, 
ela chama a atenção, sobretudo, se considerarmos a projeção que as obras de várias autoras 
hispano-americanas – como, por exemplo, Elena Poniatowska e Cristina Rivera Garza 
(México), DiamelaEltit (Chile), Ana MaríaShua (Argentina), Cristina Peri Rossi (Uruguai) 
– têm alcançado. Ao secundarizar a produção literária de autoria feminina, a proposta não-
canônica e panorâmica da coleção deixa de explorar um viés de extrema relevância em torno 
da(s) outridade(s), o qual oportunizaria uma ampla discussão dentro da otridad que a série 
propõe. 
5 Pesquisadora da UERJ, autora dos artigos “Existe literatura brasileira fora do Brasil?” (2014) e 
“Não trabalhamos com mortos: literatura brasileira contemporânea na América Latina” (2016), 
nos quais se detém sobre as peculiaridades desse(s) mútuo(s) “alheamento(s)” no âmbito das 
literaturas dos países do continente.  “De acordo com a pesquisadora, hoje, a França e a 
Argentina estão entre os países que mais têm traduzido escritores brasileiros em atividade; 
porém, no que diz respeito aos demais países hispano-americanos, o alheamento em relação 
às manifestações brasileiras atuais fica evidenciado. Esse desinteresse, segundo Magri, parece 
mútuo: Pelo lado do Brasil, também temos publicado poucos autores hispano-americanos 
vivos em relação ao número de publicações que circulam pelos países de língua espanhola: 
os mexicanos Juan Villoro, Juan Pablo Villalobos, [...],  Mario  Bellatin,  Guillermo  Arriaga  
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despeito da continuidade continental, as sociedades latino-americanas 
“coexistirem sem conviver ao longo dos séculos” (RIBEIRO, 2010, p. 19), 
o que torna os esforços no sentido de mapear contiguidades, mesmo as 
acidentais, relevantes para a construção de uma convivência. À semelhança 
de Garramuño (2015), neste trabalho, o interesse é o de “definir la literatura 
lationoamericana contemporánea como esa ‘vecindad’[...]: una colectividad 
virtual que nos libere de los ‘fundamentos para lacomparación’  para pensar 
– e imaginar – una America Latina para el siglo XXI”6, território onde 
incidem tensões afetivas-culturais-políticas-estéticas-de gênero-e-de-sexo, 
tudo ao mesmo tempo7.

As narrativas de caráter autobiográfico8 O corpo em que nasci, de 
Nettel (2013) – publicado originalmente em 2011 –, e Cantiga de findar – 
originalmente, Canción de tumba, também de 2011 –, de Herbert (2014), 
fazem, do ato de escrever-se, mais do que mero exercício narcísico e do que 
busca (ilusória) da inteireza individual. Empenhadas em narrar experiências 
capazes de moldar indivíduos complexos em suas respectivas incompletudes 
e inadequações, as narrativas parecem propensas a despertar a empatia dos 
leitores exatamente por enfatizarem a vulnerabilidade e o “inacabamento” 
dos seus protagonistas. Além dessas peculiaridades, os romances permitem 
ao leitor entrever muitos dos traumas, das instabilidades e das urgências 
do México recente, espécie de espelho incômodo onde podemos 
identificar muitos obstáculos comuns9. Ainda que ambas as narrativas 
e  Ignacio Padilla  e  os  argentinos  Andrés  Neuman,  Pola Oloixarac,  Alan  Pauls,  César  
Aira  e  Rodrigo  Fresán.  Todos publicados e presentes nas livrarias brasileiras (diga-se do Rio 
e São Paulo) por conta de suas participações na FLIP além dos cubanos Leonardo Padura e 
ZoéValdés, do peruano Daniel Alarcón, do chileno Alejandro Zambra e doscolombianos  Juan  
Gabriel  Vásquez e Fernando Vallejo, que vive no México”  (MAGRI, 2016, p. 170).
6 Fragmento retirado do texto em formato e-book e, por isso, sem página. Assim, todos os 
fragmentos extraídos de livros nesse formato, inclusive, as edições espanholas de El cuerpoen que 
nací e Canción de tumba, serão seguidos apenas pelo ano de sua edição. 
7 Aqui, parafraseio a ideia de território defendida por Josefina Ludmer, que é definido como 
uma “delimitação do espaço e uma noção eletrônica-geográfica-econômica-social-cultural-
política-estética-legal-afetiva-de gênero-e-de sexo, tudo ao mesmo tempo” (LUDMER, [2010] 
2013, p. 110). 
8 Não serão discutidas as especificidades dos gêneros que constituem as denominadas escritas 
de si neste trabalho. Ainda que ambas as narrativas sejam de caráter autobiográfico, não são 
autobiografias tradicionais, já que aquelas forjam pactos autobiográficos indiretos com o leitor.
9 Segundo Canclini ([1990] 2015), as contradições e os fracassos da modernização são ainda 
flagrantes nas sociedades latino-americanas atuais. De acordo com o crítico, os movimentos 
de desterritorialização e reterritorialização, os circuitos internacionais de comunicação, as 
indústrias culturais e as migrações, por exemplo, não silenciaram interrogações referentes à 
identidade, ao nacional e à ideia de soberania. Assim,“[n]ão se apagam os conflitos, como 
pretende o pós-modernismo neoconservador. Colocam-se em outro registro, multifocal 
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adotem perspectivas marginais, seus pontos de partida, seus respectivos 
comprometimentos estão, em uma primeira leitura, distanciados entre si. 

Criada em uma família de classe média-alta empobrecida e 
(pretensamente) progressista, Guadalupe Nettel relata a experiência de 
tornar-se, de escrever-se – e por que não? – de inscrever-se mulher pela via 
da imperfeição e mesmo da abjeção. No romance, a narradora-protagonista, 
portadora de uma doença ocular que limita as suas capacidades e que 
singulariza a sua aparência, relata o processo de habitar e de se adaptar 
ao próprio corpo; conta o enfrentamento de conflitos, sobretudo, com 
as mulheres de sua família (a mãe e a avó), as reações ao abuso sexual e 
ao sexismo. Mas o relato vai além das questões ligadas à femininidade e à 
estranheza: o abismo entre as classes e o racismo mexicanos; a proximidade 
com os Estados Unidos, para onde a personagem ruma em busca de melhor 
tratamento de saúde e de bens de consumo; a estereotipia incidente sobre 
os imigrantes latino-americanos na França são questões também relevantes 
na narrativa. É interessante destacar que os desafios enfrentados pela 
protagonista são mostrados não como etapas responsáveis pela construção 
de um indivíduo que se pretende pleno, mas como experiências que 
moldaram uma perspectiva peculiar, atenta à estranheza, à imperfeição 
e ao inacabamento. Segundo Juan Pablo Villalobos (2013), a ficção de 
Nettel desenvolve uma “ética da marginalidade”. A partir desse viés, suas 
personagens, a despeito de suas singularidades, jamais são caricaturizadas, 
inferiorizadas e, tampouco, exaltadas. 

As experiências pessoais, no caso do romance autobiográfico 
do escritor norteño10 Julián Herbert ([2011] 2014), apresentam-se 
amalgamadas à trajetória de sua mãe, a agonizante Guadalupe Chavez – 
ou Marisela Acosta, como era chamada no exercício da prostituição. No 
romance, o narrador conta a sua trajetória enquanto acompanha a agonia 
de Lupita, ex-prostituta, ex-nômade, progenitora de bastardos resultantes 
de relacionamentos circunstanciais, vitimada então pela leucemia. O corpo 
enfermo da mãe, cujo orgulho, segundo o narrador, foi o de ter sido capaz de 

e mais tolerante, repensa-se a autonomia de cada cultura – às vezes – com menores riscos 
fundamentalistas (CANCLINI, [1990] 2015, p. 326). 
10 No posfácio da tradução de Canción de tumba, parte da coleção Otra Língua, Gustavo 
Pacheco fala sobre algumas peculiaridades culturais do norte do México, como a relação de 
amor e de ódio com os Estados Unidos e a onipresença do narcotráfico, elementos explorados à 
exaustão pela denominada narcoliteratura mexicana e estereotipados, sobretudo, pela indústria 
cultural norte-americana. Canclini ([1990] 2015) destaca, porém, que tanto quanto New York, 
a cidade de Tijuana (no noroeste do México) constitui uma espécie de “laboratório da pós-
modernidade”, um locus de trocas e de travessias constantes, perspectiva que revela a faceta 
dinâmica do território, traço que contraria estereotipia. 
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“assimilar todo o tipo de golpe” (HERBERT, 2014, p. 244), assemelha-se ao 
de sua “Suave Pátria”. No México de Herbert, “não sobra sequer um pedaço 
de papel picado. Nem uma dose de tequila que o perfume do marketing 
não tenha corrompido. Nem mesmo uma tristeza ou uma dignidade ou 
um tumulto que não tragam impressos em si, como ferro de marcar gado, o 
fantasma de uma AK 47”11 (HERBERT, 2014, p. 33). 

Se O corpo em que nasci (NETTEL, 2013) relata uma tripla 
inscrição da protagonista – como freak, como mexicana e como mulher –, 
o romance de Herbert parece ressignificar a “ferida original”, a condição 
de hijos de la Chingada que paira sobre os/as mexicanos/as, problematizada 
(patriarcalmente) por Octavio Paz ([1950] 1992) em El labirinto de la 
soledad. Na narrativa de Herbert, a bastardia e as suas implicações são 
tratadas de modo franco e cínico, mas nunca de forma autocomplacente. 

Dadas as distâncias e as similitudes entre os romances, acredito 
que ambos oportunizem ao leitor brasileiro uma experiência de leitura da 
produção mexicana para além dos estereótipos reforçados pela indústria 
cultural. A partir da leitura, é possível reconhecer as “vecindades” 
citadas por Garramuño (2015), aspectos que permitem tanto o repensar 
das multiplicidades culturais brasileiras, quanto o delineamento e o 
fortalecimento de fraternidades, frequentemente, acidentais. 

1. Fraternidades feminina e transcontinental em O corpo em que nasci

Se, em O corpo em que nasci (NETTEL, 2013) materializa-se um 
“ataque literário ao ordinário”, uma produção comprometida com uma “ética 
da marginalidade” (VILLALOBOS, 2013, p. 219-222), pode-se afirmar 
que tais elementos também se fazem presentes nas demais produções de 
Nettel, bem como se mostram reincidentes nas ficções dos seus conterrâneos 
11A fim de contornar eventuais ambiguidades das traduções brasileiras das narrativas, as citações 
serão reproduzidas em seu idioma original nas notas de rodapé. Segue o parágrafo de Canción 
de tumba de onde o fragmento foi retirado: “Lo que no agrego es: bienvenido a la nacion de 
los apaches. Cómete a tus hijos si no quieres que el cara pálida, thatwhitetrash, los corrompa. 
La única Familia bien avenida del país radica en Michoacán, es um clan del narcotráfico y sus 
membros se dedican a cercenar cabezas. Jorge, jorjito, jelou: La Gran Familia Mexicana se 
desmoronó como se fuera um montón de piedras. Pedro Páramo desliéndose bajo el cuchillo 
de Abundio ante los azorados ojos de Damiana, la modelo de Televisa [...]. Nada: no queda 
más que pura puta y verijuda nada. En esta Suave Patria donde mi madre agonizano queda 
un solo pliego de papel picado. Ni un buche de tequila que el perfume del marketing no 
haya corrompido. Ni siquiera una tristeza o una decencia o una bullanga que no traigan 
impreso, como hierro de ganado, el fantasma de un AK-47” (HERBERT, 2011, grifos 
nossos). 
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Mario Bellatín e o Julián Herbert. Ainda que seja tentador associar a atenção 
que os referidos escritores dispensam ao extraordinário e ao abjeto como 
uma espécie de resposta literária à pandemia de violência que aterroriza os 
cidadãos mexicanos, cujo desdobramento mais evidente seria a denominada 
narcoliteratura12, parece pertinente considerar que

[l]a época de los jóvenes escritores mexicanos es tan tumultuosa como 
siempre y como siempre invasiva de las extremas violencias cotidianas; 
decidir se la literatura es sublimación o sanación es una ideia. Aunado a 
todas las furias, barbaries y salvajismos que se puedan padecer y escenificar 
desde el linguaje poético o literario , se agregaría también la premura de 
las tensiones mediáticas que determinan las formas de darse a conocer 
(CASTILLO, 2014, p. 63). 

Além disso, se a indiferença ante a barbárie e a selvageria parece 
impossível, forjar, nessa abordagem, uma relação causa-consequência entre 
o concreto e o literário seria uma saída simples. Assim, os tratamentos que os 
escritores dispensam ao incontornável são aqui encarados como estratégias 
autorais mais ou menos arbitrárias, capazes de oferecer importantes chaves 
de leitura. 

Em O corpo em que nasci, Nettel (2013) não ignora algumas das 
feridas abertas da história mexicana e latino-americana, como o massacre 
ocorrido na Cidade do México em 1968, a convivência entre os mexicanos 
e os filhos dos exilados das ditaduras militares, a retração econômica que 
atingiu vários dos países latino-americanos na década de 1980. Esse último 
ocorrido é decisivo na narrativa, já que assinala a queda financeira familiar 
e as mudanças no comportamento materno, o qual passa a se mostrar, 
progressivamente, de acordo com o establishment:

Lembro muito bem a tarde de fevereiro de 1984 em que, ao voltar do colégio, 
[a mãe] nos anunciou com o rosto pálido que a moeda havia se desvalorizado 
em 400% e que boa parte de suas poupanças tinham se convertido em 
pouco menos que fumaça. Foi nessa circunstância que pronunciou um dos 
discursos célebres na história de nossa relação:
– Filhinhos, me escutem bem – [...]. – O mundo que vocês vão encontrar, 
quando crescerem, será muito mais duro e difícil do que o que eu e seu pai 

12 A narcoliteratura, espécie de subgênero cuja incidência é bastante expressiva nas literaturas 
mexicana e colombiana recentes – Élmer Mendoza, Arturo Pérez Reverte e Fernando Vallejo 
estão entre os escritores mais conhecidos dessa tendência –, seria uma resposta mais literal à 
violência que assola os países latino-americanos e o norte do México em especial. Espécie de 
“romance fundador”, 2666, de Roberto Bolaño, desenvolve tramas paralelas que têm o tráfico 
de drogas, a corrupção institucional e o feminicídio norteños como onipresença trágica. 
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tivemos. Por isso vão ter que estudar e se preparar para enfrentá-lo. Enquanto 
isso, contem comigo para encaminhá-los até um futuro a salvo de tudo. 
Se a alguém lhe escapou as implicações dessa promessa, o que mamãe estava 
dizendo nas entrelinhas era que não iria nos deixar em paz um minuto 
de nossas vidas até que conseguíssemos um diploma universitário (e pelo 
menos um doutorado) e logo um trabalho estável graças ao qual pudéssemos 
poupar toda a vida como ela fazia (NETTEL, 2013, p. 45)13.

Quanto às referências ao massacre e à convivência da protagonista 
com os exilados políticos, tais feridas são fundamentais para a reflexão 
sobre as fraternidades latino-americanas, as quais, no texto autobiográfico 
de Nettel, estão dolorosamente implicadas ao processo de tornar-se mulher 
e ao estabelecimento de laços femininos de solidariedade. A convivência e 
a identificação estabelecida entre a narradora autodiegética e a personagem 
Ximena, filha de exilados chilenos residentes na Cidade do México, cujo pai 
fora torturado pelos “homens de Pinochet” (NETTEL, 2013, p. 77), tem 
sobre a protagonista um temporário efeito tranquilizador que é finalizado 
pela tragédia. Abalada pela partida da mãe para a França e pela falta de 
notícias do pai, a protagonista, ainda criança, passa a temer os insetos que 
acredita viverem em seu quarto. Para contornar o medo e a solidão, a menina 
adquire o hábito de espionar a vida dos vizinhos, situação em que avista 
Ximena, a qual é, segundo a narradora, uma criança taciturna, de cabelos, 
olhos e pensamentos escuros: 

[...] descobri que no prédio da frente, [...], em uma simetria impressionante, 
havia uma menina que observava o mundo de sua janela, com uma 
expressão tão infeliz quanto a que eu devia ter naquele momento. Se 
chamava [sic] Ximena. [...]. Essa noite inaugurou um costume: quando as 
luzes se apagavam em nossos respectivos apartamentos, ela e eu acudíamos 
ao local combinado, sem falta. O ritual consistia em permanecer de pé, 
uma em frente à outra, e assim nos acompanhar até que nos vencesse o 
sono. [...] Ximena me fez sentir que, apesar da ausência dos meus pais e da 

13 Recuerdo muy bien la tarde de febrero de 1984 en que, ao volver del colégio, nos anunció con 
el rostro pálido que lamoneda se había devaluado de 400% y que buona parte de sus ahorros se 
había convertido en poco menos que humo. Fue en esas circunstancias cuando pronunció uno 
de los discursos célebres en la historia de nuestra relación: 
– Hijitos, escuchen me bién – [...]. – El mundo que les va tocar a tocar a ustedes, cuando 
crezcan, será mucho más duro y difícil del que tuvimos su padre y yo. Por eso van a tener que 
estudiar y prepararse para hacerle frente. Mientras, cuentem conmigo para encaminarlos hasta 
um futuro a salvo de todo.
Por si a alguien se le escapan las implicaciones de esta promessa, lo que mamá estaba diciendo 
entre líneas era que no iba a dejarnos en paz un minuto de nuestra vida hasta que alcanzáramos 
um título universitário útil (cuando menos um doctorado) y luedo um trabajo estable gracias al 
cual pudiéramos ahorrar toda la vida como hacía ella (NETTEL, 2011). 
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absoluta incerteza que tinha em relação ao futuro, havia alguém no mundo 
com quem podia contar. [...] essa comunicação existiu e de forma tão 
profunda que ultrapassou os limites espaço-temporais, [...] (NETTEL, 
2013, p. 76-77, grifos nossos)14. 

A cumplicidade entre as meninas é interrompida pelo suicídio de 
Ximena, que ateia fogo ao próprio corpo, diante do olhar da protagonista. 
Após o acontecimento traumático, a narradora-personagem relata que 
os insetos tornaram-se ainda mais presentes em seu cotidiano, mas que 
deixaram de ser assustadores aos seus olhos, já que então compreende que 
“há coisas muito mais aterradoras que aqueles animais diminutos por mais 
peçonhentos que sejam” (NETTEL, 2013, p. 83)15. A trágica experiência 
conta, de certo modo, o “nascimento” da escritora, se considerada a 
onipresença de seres abjetos, parasitários e, por vezes, peçonhentos na ficção 
de Nettel. O acontecimento sugere, senão o surgimento, o dinamizador 
traumático de sua escrita literária. Diferentemente da conotação que o 
suicídio adquiriu, sobretudo, na literatura do século XIX – de acordo com 
Schmidt (2012), como um ato que atesta a incapacidade, a fraqueza e a 
susceptibilidade das mulheres –, em O corpo em que nasci (NETTEL, 
2013), a narradora encara o gesto extremo como uma libertação: “A notícia 
saiu em todos os jornais. Alguém pronunciou a palavra ‘esquizofrenia’. 
Para mim a explicação era simples: Ximena tinha resolvido escapar do 
cativeiro de sua vida” (NETTEL, 2013, p. 79). Adiante, na narrativa, 
após o encontro entre a protagonista e um familiar de Ximena, aquele 
confirma o fato de a menina ter sido diagnosticada com esquizofrenia meses 
antes de seu suicídio. Sobre a doença, a narradora revela que seria “uma 
enfermidade que servia para englobar todos os transtornos inclassificáveis 

14 “[...] descobrí que en el edificio de enfrente, justo a la altura de mi departamento, en una 
simetria pasmosa, había otra chica que observaba el mundo desde su ventana, con una expresión 
tan infeliz como la que yo debía tener em aquel momento. Se llamaba Ximena. [...]. Esa noche 
inauguró una costumbre: quando las luces se apagaban en nuestros respectivos departamentos, 
ella y yo acudíamos a la cita sin falta. El ritual consistia en permanecer de pie, una frente a la 
otra, y así acompañarnos hasta que nos vencia el sueño. [...] Ximena me hizo sentir que, a pesar 
de la ausencia de mis padres y da absoluta incertidumbre que tenía acerca de mi por venir, había 
alguien en el mundo com quien podia contar. [...] esa comunicación existió y de forma tan 
profunda que rebasó los limites espacio-temporales, [...]” (NETTEL, 2013.). 
15 Em relação às baratas, a narradora confessa a sua simpatia, o que fica evidente se considerarmos 
a frequência com a qual o inseto aparece em sua ficção. Em O corpo em que nasci, “cucaracha” 
é o apelido que a narradora-personagem recebe de sua mãe em virtude de seu desvio postural. 
Em outro livro de Nettel (2013), El matrimonio de los peces rojos, no conto “Guerra en los 
basureros”, o narrador autodiegético, um professor de biologia especializado em insetos, revela 
que, ainda na infância, quando afastado de seus pais, havia se identificado com uma barata 
“huérfena, probablemente assustada”, que sobrevivera ao extermínio de suas semelhantes.
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e que casualmente havia sido atribuída a Javiera Enríquez16” (NETTEL, 
2013, p. 81). Javiera, filha de Miguel Enríquez, secretário do Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria chileno, assassinado no período ditatorial, e irmã 
do político Marco Enríquez-Ominami, candidato à presidência do Chile, 
segundo a narradora, perdera sua família aos 4 anos de idade e era também 
uma personalidade cujas tentativas de suicídio haviam se tornado públicas 
no país. Ao “irmanar” Ximena e Javiera, o mencionado “cativeiro” do qual a 
primeira se liberta parece estar mais ligado às trágicas consequências do exílio 
do que à enfermidade, o que faz o ato extremo ser, literariamente, tratado 
como um ato político. O tratamento dispensado à temática do suicídio em 
O corpo em que nasci (NETTEL, 2013) é, portanto, refuncionalizado: 
é uma denúncia, uma libertação e é também o dinamizador para a escrita 
literária/confessional.

Já na idade adulta, em Santiago, a protagonista encontra a família de 
sua antiga “cúmplice”, ocasião em que tem a oportunidade de revisitar o seu 
passado:

Quando a mãe de Ximena abriu a porta, vi o quadro sobre a parede principal 
da sala. [...]. Era efetivamente o retrato da nossa árvore, se é que as árvores 
pertencem a alguém. [...]. A pintura me emocionou até as lágrimas. De golpe 
revivi a sensação de desamparo constante daqueles anos [...] (NETTEL, 
2013, p. 82)17. 

A passagem pela capital chilena entrelaça a memória e os afetos 
individuais às cicatrizes do passado ditatorial comum a vários países latino-
americanos. No Chile, a narradora questiona-se se as crianças com as quais 
compartilhou parte de sua infância haviam voltado para os seus países e 
se elas “podiam se reconhecer” nas ruas “renovadas e brilhantes nas quais 
anos atrás tinham sido perseguidas as suas famílias” (NETTEL, 2013, p. 
79). Ainda que as experiências traumáticas que acompanham os exilados 
não tenham sido, de fato, vivenciadas pela protagonista, paira sobre a sua 
existência e a sua memória o peso do inaudito, o qual interfere no modo 
como a narradora vê o entorno. 

16 “Alguien pronuncio la palavra “esquizofrenia”. Para mi la explicación era simple: Ximena 
havia resolto escapar de una vez por todas de al cautiverio de su vida. [...] esquizofrenia, una 
enfermidade que sirve para englobar todos los transtornos inclasificables y que casualmente se 
le atribuyó también a Javiera Enríquez” (NETTEL, 2011).
17 “Encuanto la madre de Ximena abrió la puerta, vi el cuadro sobre la pared principal de su 
sala. [...]. Era efetivamente un retrato de nuestro arból, si es que los árboles le pertenencen 
a alguien. [...]. La pintura me emocionó hasta las lágrimas. De golpe reviví la sensación de 
desamparo constante de aquellos años [...]” (NETTEL, 2011). 



133fragmentum, n. 49, Jan./Jun. 2017.

As ondas do oceano lambiam a areia a uns metros dali. Me parecia(sic) que 
sua suave persistência sussurrava segredos desse tempo não tão longínquo em 
que o Chile havia visto sobre suas costas as piores atrocidades, segredos que 
ninguém queria escutar ainda, como se o que mais essa gente temesse fosse 
despertar os fantasmas dos desaparecidos (NETTEL, 2013, p. 80-81)18. 

O afeto pelos outsiders19e a identificação entre personagens e insetos 
são reincidências autorais na ficção de Nettel. O desenvolvimento dessas 
questões, no romance autobiográfico, insere o leitor em uma espécie de jogo 
metaficcional e, nele, as singularidades autorais parecem ser justificadas pelas 
(supostas) factualidades. Consideradas tais reincidências, se uma máxima 
pudesse sintetizar a produção de Nettel, “freak is beautiful” seria a sentença 
mais próxima de fazê-lo. A apologia à estranheza, porém, mais do que inserir 
a escritora mexicana em uma linhagem que remete aos “trilobitas” Kafka e ao 
seu contemporâneo Mario Bellatin, faz, de suas narrativas, materializações 
do balbucio reivindicado por Hugo Achugar ([2004] 2006) em Planetas 
sem boca, discurso de quem fala a partir “do lugar do desprezo e do não-
valor”, um lugar que às vezes pode ser chamado de periferia, “outras vezes de 
Montevidéu, de Uruguai, de América Latina, de margem, de não lugar, de 
fronteira”. O balbucio seria o “nosso orgulho, o nosso capital cultural, nosso 
discurso raro, nosso discurso queer” (ACHUGAR, 200620, p. 14). 

Circunscrita ao “lugar do desprezo” e afeita à estranheza, a produção 
de Nettel ressignifica o ato “latinoamericanizar-se” na contemporaneidade, 
performance que envolve o reconhecimento de traumas, o delineamento de 
fraternidades e a construção de uma femininidade, simultaneamente, abjeta 
e libertadora. Se esse modo oblíquo de inscrição identitária/identificacional 
de O corpo em que nasci mantém com as demais narrativas da coleção 
uma “vecindad” limitada, o mesmo ocorre em relação à narrativa e o que se 
espera da ficção de autoria feminina, frequentemente associada à extrema 
afetividade e ao lirismo. Na narrativa, Nettel reinventa “pertencimentos” 
(nacionais, sexuais, de gênero) e “escreve” uma espécie de zona franca, na 
qual o encontro ético das literaturas latino-americanas atuais, como lembra 
Achugar (2006), significa um encontro de “ética(s) da marginalidade”. No 
âmbito da coleção, a singularidade de O corpo em que nasci (NETTEL, 

18 “Las olas del océano lengüeteaban la arena a unos metros del ahí. Me parecía que en su suave 
persistencia susurraban secretos de ese tiempo no tan lejano el que Chile habia visto sobre sus 
costas las peores atrocidades, secretos que nadie queria escuchar, todavia, como si lo que más 
temi era esa gente fuera despertar los fantasmas de los desaparecidos” (NETTEL, 2011). 
19 Além de Ximena, em O corpo em que nasci, a narradora solidariza-se com crianças com 
deficiências físicas, portadores de síndrome de down e imigrantes magrebes residentes na França. 
20 Ano da edição brasileira utilizada. 
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2013) está no fato de, nele, a estratégia glocalizadora pluralizar-se exatamente 
porque as diferenças “feminizam-se”, ocasionando a reinvenção de histórias, 
de saberes e de resistências.

2. “Suave Patria”: relato de decomposição

Suave Patria: permite que te envuelva

en la más honda música de selva

con que me modelaste por entero

 (Ramón López Velarde, “Suave Patria”).

Autor que transita por diferentes gêneros – inclusive pelo ensaio –, 
em Canción de tumba21/Cantiga de findar, Julián Herbert ([2011] 2014), 
escritor norteño cuja ficção não está propriamente limitada a uma espécie 
de neorregionalismo associado à produção literária e cultural da região, 
reveste com palavras, de forma franca e distante da autocomplacência, a 
subalternidade em torno das suas origens. A abordagem direta da condição 
ilegítima e vulnerável aproxima o romance autobiográfico de Herbert do 
balbucio abordado por Achugar (2006), já que o narrador-protagonista 
coloca-se, duplamente, no lugar do não valor (como filho de prostituta, como 
escritor que escreve a partir do norte do México). Herbert assume, portanto, 
“a imagem sincera, autêntica e abjeta que está no fundo de sua gênese e lhe 
dá sentido” e, ao fazê-lo, se afasta da “máscara masculina” (SANTIAGO, 
2006, p. 154). Ao contar as suas experiências – na infância, profundamente 
entrelaçadas às da mãe prostituta e, na maturidade, ligadas ao sofrimento da 
idosa vítima de leucemia –, o narrador-protagonista assume a rachadura, a 
“ferida que nunca cicatriza”, chaga que, segundo Octavio Paz ([1950 1992), 
em El laberinto de lasoledad, na cultura mexicana, está simbolicamente 
associada ao feminino, mas que rege o imaginário de todos os filhos de 
Malinche, a mãe primeira, la Chingada22.

21 A referência ao título da narrativa também em sua forma original ocorre pelo fato de a versão 
primeira parecer mais contundente e, portanto, mais em acordo com a aspereza do relato. 
22 Malinche, indígena que, no começo do século XVI, durante a conquista do México, se 
tornou amante de Hernán Cortés e intérprete entre nativos e conquistadores, encarna, 
historicamente, a figura da traidora, da mulher que se entrega ao conquistador, conotação que 
tem sido rediscutida. Ser descendente de Malinche, la Chingada, é a condição dos mexicanos, 
circunstância que, segundo Paz, assume certas peculiaridades. “La Chingada es la Madre abierta 
violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del 
rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se advierte 
inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que 
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Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, 
que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La 
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior [...]. Para el 
mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado. Es decir, 
de humillar, castigar y ofender (PAZ, 1992, p. 32).

No romance autobiográfico, no entanto, Herbert ([2011] 2014) 
está atento às maneiras de resistir à ultrapassada dicotomia ativo/passivo. 
Também em relação aos gêneros, o protagonista alterna as posições 
discursivas masculina/feminina, bem como inverte papéis pré-determinados 
quando, por exemplo, assiste a mãe agonizante. Na narrativa, as 
problemáticas aparecem entrelaçadas e são tratadas com extremos sarcasmo 
e cinismo, como é possível verificar no fragmento a seguir, o qual, devido a 
um injustificado pudor (talvez de origem luso-brasileira), será reproduzido 
em seu idioma original:

Los sindicalistas honestos hablan a cada rato de suculo. No lo citan por su 
nombre: se refieren a él mediante la sacciones que el patrón, el esquirol o el 
líder charro practican en esa cloaca de la consciência de classe. Las frases 
más comunes de este diálogo son dos:
– Me la metió doblada.
Y:
– Me lametió pero se lacagué. [...].
Lamento hablar mal de mi madre ahora que agoniza pero lo certo es 
que no siempre cuidó de mi como es debido. Y lo malo de ser hijo de 
una puta es que, quando eres niño, muchos adultos actúan como se la puta 
fueses tú. [...]. [...], para salvar el ano, um niño tiene que estar dispuesto a 
recibir outra clase de golpes igual de duros. [...]. Vivo creyendo que tuve 
éxito em salvaguardar mi culo. Aunque quizá me engano; quizás una vez me 
lametieron pero se lacagué: mi mente bloqueó el suceso para garantizarme 
un feliz futuro. Puede ser: mi mente es mi segunda madre (HERBERT, 
2011, grifos nossos). 

A expressão popular adotada pelo narrador explicita uma resistência 
indireta, que, apesar de ser tratada com uma espécie de humor chulo, 
se aproxima da “meditação silenciosa e traiçoeira”, o que, por sua vez, 
conforme Santiago (1978), caracteriza o que é produzido no entre-lugar, 
posição discursiva latino-americana. O romance autobiográfico de Herbert 
([2011] 2014), ao contar as supostas vivências de seu autor, dramatiza as 
vulnerabilidades da condição filial, ao mesmo tempo em que oferece ao leitor 

voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, es ser fruto de una violación” 
(PAZ, 1992, p. 10).  
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um ângulo da história de sua mãe e de sua “Suave Pátria”, abordagens que 
envolvem a ressignificação de antigos traumas nacionais e que reatualizam as 
problemáticas ancestrais em torno da(s) “latinoamericanidades”. 

A abertura da narrativa, de tom simultaneamente acusatório e 
culposo, coloca o leitor a par das (supostas) circunstâncias de nascimento 
do relato: no quarto hospitalar, acompanhando a mãe nos seus momentos 
derradeiros, o narrador desfila as suas lembranças de modo não-linear. Nas 
primeiras páginas da narrativa, o protagonista revela:

Lamento não ter sido, por culpa dela, por culpa de sua histérica vida de viajar 
[sic] por todo o santo país em busca de uma casa ou de um amante ou de um 
emprego ou de uma felicidade que nesta Suave Pátria nunca existiram, uma 
criança modelo: alguém capaz de acreditar que a Terra é redonda. Alguém 
que pudesse explicar algo a ela. Receitar-lhe algo. Consolá-la através de 
um oráculo de podridão racional nesta hora em que seu corpo estremece, 
ofegante, com medo de morrer23 (HERBERT, 2014, p. 17).

Assim, o leitor é colocado a par do inevitável: não há escapatória 
para a personagem materna, ela perecerá. Porém, ainda que as suas ações 
na narrativa sejam restritas, ela estará, indiretamente, presente em todo 
o relato, seja de forma fantasmagórica, seja porque ela é tanto a origem 
da própria narrativa quanto a do próprio escritor, a quem educou, à sua 
maneira, também para a escrita. Na despedida entre mãe e filho, este, sem 
palavras, em virtude da “dor lúcida” que ambos partilharam ao longo de um 
ano inteiro, diz simplesmente:

– Te amo. Sou filho da minha mãe.
Mal conseguiu apertar a minha mão com a dela. Era um aperto sem 
agradecimento, sem resignação, sem perdão, sem esquecimento: era apenas 
o perfeito reflexo do pânico. Esse foi o último tijolo em minha educação 
colocado por Guadalupe Chávez. O mais importante de todos24 
(HERBERT, 2014, p. 244-245, grifos nossos). 

23 “Lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a través de 
todo el santo país en busca de una casa o un amante o um empleo o una felicidad que en esta 
Suave Patria no existieron nunca, un niño modelo: uno capaz de creer en la redondez de la 
Tierra. Alguien que pudiera explicarle algo. Recertale algo. Consolarla mediante un oráculo de 
podredumbre racional en esta hora en que su cuerpo estremece de jadeos y miedo de morir” 
(HERBERT, 2011). 
24 “Te amo. Soy el hijo de mi madre. Apenas pudo apretar mi mano com la suya. Era um 
apretón sin agradecimento, sin resignación, sin perdón, sin olvido: solo um perfecto reflejo 
de pánico. Esse fue el último ladrillo de educación que me legó Guadalupe Chávez. El más 
importante de todos” (HERBERT, 2011). 
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A lição que a mãe dá ao filho no seu momento derradeiro é uma 
lição de pânico, de desamparo e de despreparo diante do fim. Esse é 
o acontecimento que impulsiona a narrativa e que também a conclui. É 
um fechamento contundente, desesperançoso. No nível diegético, o fim 
de Guadalupe Chávez é seguido por uma onda de violência que afeta o 
cotidiano do narrador-protagonista e, a partir do acontecimento, aquele 
revela a sua visão sobre as instituições mexicanas:

Não sei dizer se o país resolveu ir definitivamente pelo ralo após a morte 
de minha mãe ou se, simplesmente, a profecia de Juan Carlos Bautista era 
mais literal e poderosa do que meu luto pode tolerar: “Choverão cabeças 
sobre o México”. [...]. Fala-se de bombardeios à 6ª. Região Militar, civis 
mortos e feridos, ameaças do tráfico. De novo: nem a imprensa nem o 
governo informam nada disso, mesmo havendo fotos, vídeos e dezenas 
de testemunhas. [...]. E pior: num arroubo de ingenuidade sem limites o 
governador declarou que “quem espalhar boatos” poderá ser multado ou 
pegar dias na cadeia25 (HERBERT, 2014, p. 224). 

A “Suave Pátria”, alcunha, ironicamente, utilizada pelo narrador para 
se referir ao seu país (apropriação que referencia de forma paródica o poema 
de Ramón López Velarde), de modo sintomático, agoniza imediatamente 
após a morte de sua mãe, o que reitera a associação mãe-México. À 
semelhança da mãe prostituída, o corpo da “Suave Pátria” também tem sido 
alvo de sucessivos golpes. O México de Herbert também agoniza diante 
das violências perpetradas pelo narcotráfico, pelo Estado e pelas relações 
desproporcionais com o país vizinho. Segundo o narrador:

O tempo todo se fala do quão problemática é a fronteira do México para os 
Estados Unidos por causa do tráfico de drogas. Nunca se menciona o outro 
lado, o quão perigosa é a fronteira dos Estados Unidos para o México por 
causa do tráfico de armas. E quando por acaso o tema surge, o procurador 
geral do país vizinho esclarece: “Não é a mesma coisa: as drogas são ilegais 
em sua origem, as armas não”. Como se houvesse uma lógica suprema em 
considerar que o poder de destruição de um cigarro de maconha faz com 

25 “Ya no sé si el país decidió irse por el drenaje de manera definitiva trás la muerte de mi madre 
o si, sencillamente, la profecía de Juan Carlos Bautista era más literal y poderosa de lo que tolera 
mi luto: ‘Lloverán cabezas sobre México’. [...]. Se habla de granadazos contra la Sexta Zona 
Militar, civiles muertos e heridos, narcomantas. De nuevo: ni la prensa ni el gobierno nada 
pese a la existencia de fotografias, vídeos y decenas de testigos. [...]. Peor aún: en un arranque 
de ingenuidade sin orillas, el gobernador declaró que se impondrá una multa o días de cárcel 
‘quien difunda rumores’” (HERBERT, 2011). 
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que uma AK-47 pareça uma travessura de adolescente26 (HERBERT, 2014, 
p. 224).

Canción de tumba/Cantiga de findar (HERBERT, [2011] 2014) 
oferece ao leitor um recorte sobre o México atual que, mesmo distante da 
caricatura, não escapa às questões mais urgentes e mais emblemáticas não só 
daquele país, mas comuns aos muitos países latino-americanos. A narrativa 
de Herbert demonstra que uma das maneiras de enfrentar a nossa bastardia 
simbólica é contando-a, ainda que, eventualmente, contar tal condição 
signifique oferecer ao leitor relatos atravessados pela ambivalência em torno 
das “origens” e dos “pertencimentos”. 

Narrativas que contam outridades a partir de ângulos bastante 
distintos, os escritores mexicanos Guadalupe Nettel e Julián Herbert dão às 
estratégias de resistência, de denúncia e/ou de renúncia o gênero feminino. 
Ao “feminizarem” tais estratégias, os escritores ampliam e agudizam as 
discussões acerca dos “pertencimentos” ligados à nacionalidade, os quais 
são, hoje, entendidos como circunstanciais e, por vezes, como ilusórios. 
Seus romances, fraternos entre si, ainda que adotem perspectivas distintas, 
lembram ao leitor que, do lugar do abjeto e do desprezo, é possível forjar 
um capital cultural latino-americano na contemporaneidade, como defende 
Achugar. Performatizar as fraternidades romanescas entre as literaturas do 
continente é uma estratégia relevante não só no sentido de minimizar os 
desamparos originais, comuns a cada um dos países, como um modo de 
resistir à estereotipia e às padronizações promovidas pela indústria cultural. 
Forjar uma “zona franca” das pertenças, das histórias e dos afetos é também 
uma resposta ao que Canclini define como pós-modernismo neoconservador, 
o qual pressupõe a completa superação das problemáticas da modernidade. 
Reconhecer as contiguidades artísticas, literárias e sociais entre os países 
são estratégias significativas para a construção ou, no mínimo, para a 
manutenção de um capital cultural constantemente fragilizado, seja por 
insulamentos imemoriais, seja pelos fluxos planificadores do neoliberalismo 
contemporâneo. 

26 “Todo el tiempo se habla de lo problemática que és la frontera de México para Estados 
Unidos debido al tráfico de drogas. Nunca se menciona lo peligrosa que es la frontera de 
Estados Unidos para México debido al tráfico de armas. Y se acaso el tema surge, el fiscal 
general del vecino país aclara: “No és lo mismo: las drogas son ilegales de origen, las armas no”. 
Como se hubiera una majestuosa lógica en considerar que el poder de destrucción de un cigarro 
de mariguana hace que un AK 47 parezca la travessura de un adolescente” (HERBERT, 2011.).  
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