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Resumo: Tradicionalmente, a ideia de que a caneta se identifica com o masculino tem seu
contraponto histérico na recorréncia da imagem da pdgina em branco associada ao feminino.
Gubar (1981), a0 analisar um conto de Karen Blixen ([1957] 1991), propoe que a criatividade
feminina estd associada a uma “ansiedade da autoria”. A autoria feminina é um fenémeno
verificdvel na maneira como escritoras e tradutoras retomam os textos de mulheres que vieram
antes delas, como se a trama da palavra engendrasse uma comunidade de textos, a qual, por
sua vez, ¢ comparatista e internacional, pois inclui autoras de diferentes épocas e culturas. Em
O Livro de Cabeceira, filme de Peter Greenaway, de 1996, que é uma adaptagio de O Livro
de Travesseiro, de Sei Shonagon (séculos X—XI), reencontramos as metéforas do texto-téxtil
e do corpo-pégina, presentes tanto como um eco do texto japonés antigo, como de questdes
tedricas da pés-modernidade, que o diretor encenou em muitos de seus filmes. O filme O
Livro de Cabeceira pode ser lido como uma expansio das reflexdes de Susan Gubar sobre a
pdgina em branco.
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Abstract: Traditionally, the association of the pen with the masculine has had its historical
counterpoint in the recurrence of image of the blank page associated with the feminine. Gubar
(1981), when analyzing a short story by Karen Blixen ([1957] 1991), proposes that feminine
creativity comes with an “anxiety of authorship”. Female authorship is a verifiable phenomenon
in the way female writers and translators reread the texts of women who came before them,
as if words, when woven together, could create a community of texts. This community is
comparativist and international, as it includes authors from different eras and cultures. In
The Pillow Book, Peter Greenaway’s 1996 film, which is an adaptation of Sei Shonagon’s The
Pillow Book (X—XI centuries), we find the metaphors of text-textile and body-page both as a
tribute to the old Japanese text, and as a meditation upon postmodern theoretical issues, which
the filmmaker has staged in many of his films. The film The Pillow Book can be read as an
expansion of Susan Gubar’s reflections upon the metaphor of the blank page.
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Quando a contadora é leal, eterna e firmemente leal &
historia, entdo, ao final, o siléncio falard. Se a histéria é
traida, o siléncio é s6 um vazgio. Mas nds, as fiéis, quando
dissermos nossa iiltima palavra, ouviremos a voz do siléncio

(BLIXEN, [1957] 1991, loc. 1502)".
Texto e siléncio

Em 2014, enquanto escrevia minha tese de doutorado?, houve um
momento em que nio soube mais como avangar. Ao discorrer sobre as
diferentes tradugoes e adaptagoes de um importante cldssico da Literatura
Japonesa, O Livro de Travesseiro, escrito por Sei Shonagon, uma dama da

corte no século X°, deparei-me com um né que eu nio conseguia desatar
sozinho: como explicar, ou definir, a ideia de autoria feminina, de maneira
que essa conceptualizagio abrangesse tanto as autoras contemporineas
quanto uma escritora da antiguidade do Japao? Meu impasse diante da tela
em branco foi prolongado e s6 comegou a se resolver com duas indicagoes de
leitura que me ajudaram muito a pensar sobre essa questdo. A primeira foi
de minha orientadora, Rita Schmidt, que me disse para reler Virginia Woolf
— conselho aparentemente simples, mas que se revelou certeiro por motivos
que ficardo claros mais adiante neste ensaio. A segunda veio da escritora
Lélia Almeida, por ocasido de um curso que ela ministrou, naquele mesmo
ano, no Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul. Nesse curso,
Lélia Almeida fazia uma leitura muito inspirada — diria mesmo inesquecivel
— de um artigo de Susan Gubar (1981), A pdgina em branco” e as questoes
da criatividade feminina.

Em seu texto de 1981, Gubar analisa, dentre outras obras, o conto A
pégina em branco, de Karen Blixen (1991; a primeira publicagio é de 1957),
uma releitura do mito de Xerazade. A referéncia mais aparente ao Livro das
Mil e Uma Noites® encontra-se no comeco do texto, com o estabelecimento

! Nota do revisor: Serd indicada a localizagio no texto para esta e todas as outras citagoes
retiradas de e-book.

?Tese intitulada O livro de travesseiro: questdes de autoria, tradugao e adaptagao (CUNHA,
2016).

3 O Livro de Travesseiro (f{/ 57, Makura no Sbshi) de Sci Shénagon (BVINE, sécs.
X-XI). A tradugio brasileira de 2013 chama-se O Livro do Travesseiro. A adaptacio de Peter
Greenaway para o cinema chama-se O Livro de Cabeceira (The Pillow Book, 1996). Vide
referéncias.

0 titulo dessa obra ¢ diferente em diferentes tradugdes. Quando possivel, procuro dar
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de molduras narrativas. Primeiro, ouvimos uma narradora culta, escritora,
supostamente, a prépria Isak Dinesen. Esta, em seguida, passa a palavra
a uma contadora de histérias que exerce seu oficio na rua, mediante o
pagamento de algumas moedas: “¢ verdade, nessa minha vida muitos contos
ja contei, um mais do que mil” (BLIXEN, [1957] 1991, loc. 1492). A velha
contadora de histérias herdara a profissio da avé, de quem sempre ouvira
que, quando uma histéria é bem contada, o mais importante nio ¢ o dito,
mas o siléncio.

Em seguida, essa segunda narradora conta uma histéria que,
supostamente, pertencera a sua avo. Trata-se da descrigio de um convento
de Carmelitas, em Portugal, que produzia o melhor linho e os melhores
lengéis do mundo. A semente desse linho fora trazida por um cruzado da
Terra Santa. O convento era, desde tempos distantes, o fornecedor dos
lengédis da Casa Real:

Eu lhes digo, cara senhora, caro senhor, que, em Portugal, as familias muito
antigas e muito nobres observavam um costume venerdvel. Na manha apds
o casamento de uma filha da casa, e antes que o contradote fosse concedido’,
o camareiro ou mordomo-chefe pendurava no parapeito de uma sacada
do paldcio os len¢dis da noite, proclamando solenemente: Virginem eam
tenemus — “declara-se ter sido virgem” (BLIXEN, [1957] 1991, loc. 1537¢).

Esses lencdis eram entio enviados de volta ao convento, onde
as manchas eram enquadradas em “pesadas molduras”. O nome de
cada princesa ia engastado em uma placa de ouro, logo abaixo do pano.
Essas figuras de sangue, como nuvens, sugeriam, a cada uma que as via,
diferentes desenhos: os signos do zodfaco, uma rosa, e mesmo “um coragio
trespassado por uma espada’. Em tempos posteriores, quando o convento
jd entrara em decadéncia, ainda vinham visitd-lo “solteironas muito velhas
e de alto nascimento”, que muitos anos antes haviam sido damas de honra
(“meninas”) daquelas princesas emolduradas (BLIXEN, [1957] 1991, loc.
1553). O pardgrafo seguinte poderia descrever o trabalho de escrita de Sei
Shénagon, a dama da corte japonesa cuja obra ¢ o assunto de minha tese:

preferéncia ao titulo da tradugao de Mamede Mustafa Jarouche, de 2006 (Livro das Mil e Uma
Noites). Por outro lado, Jarouche manteve o nome de Xerazade com a transcrigao direta do
4rabe (Sahrazad), e eu optei por deixd-la com o nome aportuguesado.

> Contradote (latim: donatio propter nuptias). Patrimdnio outorgado a noiva, como garantia de
sua subsisténcia em caso de viuvez, na manha seguinte ao casamento.

¢ Exceto quando especificado nas referéncias, todos os textos estrangeiros citados foram
traduzidos por mim.
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Devagar, muito lentamente, as lembrangas, em fila, vao passando pela
pequena, venerdvel cabecinha, semelhante j4 a uma caveira sob a mantilha
de renda negra, e que acusa, com um movimento de simpatia, reconhecer
cada uma dessas imagens. A amiga leal e confidente se lembra da nobre vida
de casada da jovem noiva com o seu consorte real de elei¢io. A velhinha
pesa um a um os eventos felizes e as decepgoes — coroagoes e jubileus,
intrigas da Corte e guerras, o nascimento dos herdeiros do trono, as aliangas
das geragoes mais jovens de principes e princesas, a ascensio e queda das

dinastias (BLIXEN, [1957] 1991, loc. 1569).

Apenas uma moldura era diferente das outras, sem nome: “Nesta
placa de ouro apenas, nao havia nome inscrito, e o linho dentro da moldura
era branco como a neve, de um canto a outro, como uma pdgina em branco”
(BLIXEN, [1957] 1991, loc. 1569). E diante dessa pdgina que tanto as
visitantes mais ilustres como as monjas ¢ a madre superiora passavam mais
tempo, “mergulhadas no mais profundo pensamento” (BLIXEN, [1957]
1991, loc. 1584).

A andlise que Susan Gubar (1981) faz desse conto tira dele interessantes
conclusdes, as quais ela propde como generalizacdes, baseando-se nos
escritos de diversas autoras mulheres que vai enumerando (Edith Wharton,
Charlotte Bronté, Adrienne Rich, Sylvia Plath, dentre outras). A autora
propde que a maneira como um autor homem imagina a sua criatividade
¢ diferente da forma como as autoras mulheres o fazem: “Jacques Derrida
descreve o processo literdrio em termos da identificagio da caneta com o
pénis, e do himen, com a pdgina” (GUBAR, 1981, p. 247). Historicamente,
isso teria resultado numa polarizagio, ficando atribuida a criagio literdria ao
homem, e o papel de objeto representacional — assim como o de midia — 2
mulher.

Gubar (1981) argumenta que, no século XIX, esse binarismo
manifesta-se por meio de uma “ansiedade da autoria’: “as mulheres escritoras
que temiam que seus experimentos com a caneta parecessem presungosos,
castradores ou mesmo monstruosos, langaram mio de diversas estratégias
para lidar com sua ansiedade em relagio a autoria” (GUBAR, 1981, p. 247).
De acordo com essa autora, a criatividade feminina, assim como os “objetos
de arte” de “A pdgina em branco”, sdo diretamente relacionados ao corpo e a
vida privada da autora, “restos biograficos de existéncias que fora isso foram
mudas” (GUBAR, 1981, p. 248). Rita Schmidt descreve esse processo de
confinamento da voz autoral feminina da seguinte maneira:

Releituras das histérias das culturas ocidentais modernas acumulam
evidéncias sobre as formas sutis, mas nio menos violentas, de cerceamento
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das mulheres na esfera puablica e privada, mostrando o quanto suas
incursdes na cidade letrada dos homens eram consideradas impréprias ou
ilegitimas. A literatura “verdadeira’ e as “verdades” da literatura em sua
fungao civilizatéria, de engrandecimento espiritual e de elevagao moral, nio
comportavam a mulher como sujeito-autora, e as histérias das literaturas, em
seus formatos tradicionais, constituem o registro contundente dessa exclusio

(SCHMIDT, 2012, p. 66).

Gubar afirma que a criatividade feminina foi historicamente confinada
a0 doméstico, fazendo uso dos tnicos materiais a sua disposi¢ao: o corpo e
o eu. Assim, a “insisténcia de que o doméstico é artistico”, de certa maneira,
contraria as concepgoes tradicionais do “sublime em arte” (GUBAR, 1981,
p. 252). O sangue, imagem tio frequentemente associada ao feminino,
pode ter mais de um sentido: a figura tradicional da “mulher maculada” ou
ainda a menstruacdo, que significa, a0 mesmo tempo, fertilidade, entrada
na puberdade e liberdade da gravidez. No caso do conto de Dinesen, esse
sangue pode “ter associagbes mais trdgicas, em especial para a mulher
escritora’, dando a entender que “precisamos chegar a termos com o fato
do sangue antes de comegarmos a entender a natureza da arte feminina’

(GUBAR, 1981, p. 253).

A referida autora encerra sua reflexdo sobre o conto discutindo os
possiveis significados da pdgina em branco e do siléncio. Nao se trataria mais
da pdgina em branco tradicional, associada a passividade e a objetificacio
do feminino, e sim de algo “radicalmente subversivo, resultado da postura
desafiadora de uma mulher, o que provavelmente lhe custou a vida ou a
honra” (GUBAR, 1981, p. 259). Talvez, como Xerazade, ela tenha evitado
a consumagio da noite de nupcias; talvez ela tenha fugido; talvez tenha
sido coroada depois de morta, como Inés de Castro... as possibilidades sio
intimeras, e é por isso que a pdgina em branco mergulha as que se encontram
diante dela “em profundo pensamento”. A moldura narrativa do conto de
Blixen fecha-se pelo eco que a pdgina em branco estabelece com o siléncio
defendido pela avé da contadora de histérias, no inicio do conto.

Gubar enfatiza a diferenga entre a metifora da pdgina em branco para
um escritor homem e para uma escritora mulher: o siléncio da mulher é uma
recusa em se submeter a ser moeda de troca (como séi ser o casamento de
princesas, tanto em Portugal como no Japao antigo), e o lencol em branco
¢ a negacdo de uma “certificacio de pureza” (GUBAR, 1981, p. 259) da
mercadoria — o contradote, como vimos, s6 ¢ assegurado a dama depois
de provada a sua virgindade na noite de ndpcias. As mil e uma noites de
Xerazade asseguraram a brancura de mil e um lencéis e a sobrevida de mil e
uma donzelas; ndo apenas isso, as pdginas em branco nas quais se expressa a
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criatividade feminina foram produzidas por uma comunidade de mulheres
tecelas.

Voz e autoria

Quando dei inicio a meu projeto de pesquisa, que depois se tornou
projeto de tese, eu j possuia uma bagagem anterior relacionada a O Livro de
Travesseiro. O texto de Sei Shonagon chegou a mim de diversas maneiras e se
confunde com parte da minha histéria de vida. Quando eu tinha vinte anos,
um professor de japonés fez-nos memorizar “Na primavera, o amanhecer”
e declamar em aula. Quando estava no segundo ano da faculdade, comprei
a traducio de Ivan Morris (SEI, 1971), e, em seguida, um manual diddtico
japonés, desses de leituras obrigatérias para o vestibular, que apresentava o
livro e os trechos mais célebres. Em 1997, quando O Livro de Cabeceira foi
langado no Japio, eu estava morando em Téquio, onde assisti ao filme ainda
na semana de estreia. O impacto que o filme teve em mim foi enorme. Nio
porque tivesse necessariamente uma ligagao com a cultura japonesa que me
ensinaram (ele era muito hibrido, o oposto da maneira como a cultura do
Japdo é apresentada em sala de aula), e sim porque o filme combinava muito
com Téquio e seu cosmopolitismo, com a fusio de culturas e estimulos que
a capital japonesa oferecia nos anos 1990 — a partir dos anos 2000, com
a crise econdmica internacional, o Japdo voltou-se para dentro, como faz
periodicamente em sua histéria, e hoje Téquio é um panorama bem menos
diverso.

De volta ao Brasil, fui procurado por uma editora de Porto Alegre para
traduzir o livro de Sei Shonagon. Eu nunca antes traduzira um livro inteiro e
também nfo tinha muita experiéncia na drea de tradugio literdria; na época,
um amadorismo que termina por transparecer nesse trabalho. Tivera entio
a ideia de utilizar simultaneamente todas as tradu¢des a meu dispor (duas
inglesas, uma para o japonés contemporineo, uma francesa e uma argentina)
e diferentes versdes dos manuscritos originais (disponiveis onfine, em sites
especializados) como base para a minha tradugio, combinando todos esses
textos em um grande amalgama, um Ubertext que incluisse todas essas
leituras em um lugar s6. O resultado foi bem menos espetacular do que
eu imaginava, pois essa multiplicidade de pontos de vista teve o efeito de
distanciar ainda mais a voz da autora, no espaco e no tempo. Além disso,
como eu acrescentei a tradugio ideias contemporineas que os japoneses
tém sobre sua propria cultura, assim como as de japanologistas de culturas
hegemonicas, acabei transferindo ao livro em portugués uma combinagio

ﬁagmemum, n. 49, Jan./Jun. 2017.



de interpretagdes nacionalistas e orientalistas que nao faziam parte nem do
texto japonés de partida, nem da cultura brasileira de chegada.

Enquanto traduzia, fui vitima de uma vertigem, comum na profissio
de tradutor, que eu chamo de “possessao tradutéria”. Ela ocorre quando
o tradutor imbui-se de tal maneira do texto que passa a imaginar ser ele
o autor. H4 muitos tradutores brilhantes que sdo acometidos desse quase
transe alucinatério quando escrevem; no entanto, embora tal fato se dé,
quando o referido processo funciona bem, pode trazer beneficios ao texto de
chegada. Por outro lado, e infelizmente ¢ o que mais seguidamente acontece,
essa ilusao (narcisista, possessiva, megalomaniaca) de que um texto escrito
por outra pessoa pode se tornar nosso acarreta um apagamento da voz
autoral. A ideia que o tradutor desenvolve sobre quem seria aquela autora
que ele estd reescrevendo toma conta da imagem de como o texto traduzido
deveria ser, e essa imagem coloca-se no lugar do préprio texto de partida e de
sua leitura. A “possessio” é de mao dupla: a impressao de que a voz da autora
nos possui nada mais ¢ do que a ilusdo de que se possui a voz da autora.

Mas um texto publicado é um texto que nos persegue para sempre.
Como as dividas de gratidio dos japoneses, as tradugdes nao vdo nunca
embora da vida do tradutor; elas retornam cada vez que alguém [é aquilo
que escrevemos. E o livro nio muda. Estd 14, sempre, testemunha de todas
as mds (e irreversiveis) escolhas que um dia se fez. H4 uma década, em
momentos inesperados, o fantasma de Sei Shénagon vem falar comigo e
reclamar do meu livro.

Por outro lado, acho que posso dizer que eu comecei a traduzir O Livro
de Travesseiro, no verdadeiro sentido, generoso e de abertura ao outro, no
momento em que entreguei minha traducio de O Livro de Travesseiro 2
editora. A tradugio que foi publicada, com todos os seus problemas e riscos,
foi o evento que me levou a decisao de me tornar tradutor. De 14 para cd,
nunca mais parei de estudar tradugio e de traduzir, e cada novo livro é um
novo aprendizado. Além disso, nunca parei de ler O Livro de Travesseiro.
Tudo o que escrevi posteriormente sobre a obra de Sei Shoénagon foi uma
tentativa de pagar a divida que tenho para com ela.

Durante muito tempo, eu quis determinar quem era realmente Sei
Shoénagon. Achava que essa fosse minha principal tarefa e que, de alguma
maneira, a autora estaria escondida nas pdginas de seu livro, nas andlises das
introdugoes ou nos artigos académicos. Apesar da ingenuidade da pretensao,
posso dizer em minha defesa que quase todos os autores que consultei e
que escreveram sobre ela tentaram fazer coisa semelhante. O Livro de
Travesseiro engendra no leitor uma impressio muito forte de que hd uma
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pessoa ali falando e de que aquele texto — o estilo do texto — é a expressio da
personalidade da autora. A tradutora Meredith McKinney (2006, loc. 153),
por exemplo, afirma que a autora demonstraria uma “cativante intimidade”
com o leitor: “nds encontramos seu olhar, a mil anos de distincia” (loc. 473);
estamos “na presen¢a de uma mulher que reconhecemos como amiga” (loc.
153). Alids, a tradugio de McKinney pode ser descrita como um exemplo
bem sucedido de “fusio de horizontes™, e a énfase na construgio de um
discurso de cumplicidade cria uma ilusio muito coerente de que estamos
ouvindo a autora falar. A atitude tradutdria de McKinney nao ¢ fruto de
uma possessdo, e sim de uma cumplicidade, de uma troca de olhares entre
a autora e a tradutora.

E importante destacar a ideia de “uma mulher que reconhecemos como
amiga” e a importincia que isso tem para a autoria feminina — assim como
para a tradugio feminina. McKinney estd fazendo eco as palavras de Virginia
Woolf ([1929] 2015), que expds, muito lucidamente, a necessidade de haver
exemplos de mulheres que escrevem para que surjam novas escritoras. Como
ouvi minha orientadora, Rita Schmidt, dizer indmeras vezes, o conceito de
autoria feminina de Woolf era cosmopolita, multitemporal e internacional,
incluindo as mais diversas épocas e lugares. Em sua busca por modelos, Woolf
incluiu em seu cAnone um livro que havia sido recentemente traduzido por
Arthur Waley: O Romance do Genji, obra narrativa de ficcio escrita por

uma contemporinea de Sei Shonagon, Murasaki Shikibu®.

Se vocé considerar qualquer grande figura do passado, como Safo, como a
Lady Murasaki, como Emily Bronté, vocé vai ver que cada uma delas é tanto
herdeira como origem, e existiu porque [em sua época] as mulheres haviam
passado a escrever naturalmente (WOOLE, 2015, loc. 202°).

A sua resenha sobre a tradugio de Waley, publicada na revista Vogue,
em 1925, principia comparando a Inglaterra do ano mil ao Japao da mesma
época. Ela descreve a Literatura Inglesa de entao como primitiva e bérbara
e contrapde A brutalidade da vida e da cultura do século XI em seu pais o

7 Para uma defini¢ao do conceito de “fusdo de horizontes”, cf. Gadamer (1997, p. 457-458).

8 Tendo sido escrito no século XI, O Romance do Genji, de Murasaki Shikibu, ¢ muitas vezes
indicado para o “titulo” de “primeiro romance” da histéria. Trata-se de uma discussio bastante
longa e que j4 custou muita tinta e papel a0 mundo, mas Virginia Woolf parece reconhecer o
livro japonés como um romance.

?Trecho de A Room of One’s Own, publicado em 1929.

10

O primeiro volume da tradug¢ao de Arthur Waley foi publicado em 1925. A resenha de Woolf
refere-se apenas a esse primeiro volume.
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refinamento e o esteticismo da Era Heian (WOOLE, 1994). E interessante
notar a oposicdo que ela estd criando, implicitamente, entre culturas
belicosas e masculinas e civilizagbes mais desenvolvidas e que incluem o
feminino. Ao mesmo tempo, Woolf estd reivindicando uma linhagem de
escritoras, suas antepassadas espirituais, por assim dizer, e essa linhagem ¢é
diversa e universal. A sua abordagem teérica ¢ intrinsecamente comparatista.
A respeito dessa comunidade de autorias, Lélia Almeida afirma:

A ideia de uma interlocugio das autoras contemporineas com suas
antecessoras estd presente em depoimentos de vdrias autoras que justificam o
impulso primeiro para a escritura como um mandato interno, inexplicdvel,
mas também externo, como se houvessem escutado uma voz, uma voz que

pede para ser falada, para ser ouvida (ALMEIDA, 2010, p. 13).

Ainda que O Romance do Genji tenha recebido muito mais destaque
na recepgio, O Livro de Travesseiro também foi traduzido por Waley nessa
mesma época (1928)'". De 14 para cd, Sei Shonagon também passou a fazer
parte da Weltliteratur. No discurso da recepgio, ela ¢ apresentada como um
“génio” de talentos natos, excéntrica, original e espontinea: o “frescor” de
seu senso estético (WASHBURN, 2011, p. 140) nao é “semelhante a nada
que tenha sido escrito antes” (MCKINNEY, 2006, loc. 473). Seu texto “sui
generis’ (WASHBURN, 2011, loc. 140), “original e anomalo” (KODAMA,
2004, p.10), tem uma facilidade, uma fluidez, semelhante & do improviso,
o que leva Waley (2011, loc. 1379), por exemplo, a afirmar que no hd nele
“nenhuma sugestdo de que [a autora] estivesse buscando efeitos literdrios”.

No entanto, essa constru¢io da autora como “Gnica’, “original’,
“graciosa” e “ficil” ignora o contexto em que o livro foi escrito. O texto
insere-se sem problemas em uma tradi¢io literdria especifica ¢ em uma
prética social. Essa afirma¢io pode soar como se eu estivesse diminuindo
o valor do livro ou dizendo que o texto de Sei Shonagon é “ruim” — pelo
contrério, ¢ a ideia (totalmente alienigena para o lugar e a época da autora)
de “génio original”, do artista que vai contra sua prdpria tradi¢io e acredita
estar criando exnibilo que eu nio considero muito boa (ou acho, no minimo,
inadequada para o contexto). A “originalidade” de Sei Shénagon deve-se ao

"' Até recentemente, considerava-se como “definitiva’ a tradugdo inglesa de O Livro de
Travesseiro feita por Ivan Morris nas décadas de 1950-1960 (1971; a primeira edicdo é de
1966). A tradugio anterior, de Waley, era incompleta e extremamente predatéria e orientalista.
Morris pertence & geragio subsequente de tradutores ingleses. A tradugio de Waley de O
Romance do Genji, por sua vez, continuou sendo considerada como a de maior prestigio
literdrio, mesmo depois da publicagio de outras versoes, e teve impacto visivel mesmo no
polissistema literdrio da Inglaterra, para além do circulo confinado das obras traduzidas.
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fato de que os textos que ela escrevia (prosa em japonés) localizavam-se a
margem da hierarquia de géneros de sua época, com sua maior énfase na
lingua “culta”, o chinés escrito.

Uma comunidade de textos

A histéria-moldura do Livro das Mil e Uma Noites ¢ frequentemente
lembrada como um exemplo do poder positivo e libertador da narrativa, mas
ela tem também em seu centro o peso terrivel da brutalidade ¢ da paranoia
assassina, relacionada ao masculino e representada pelo rei que deseja vingar-
se de todas as mulheres, usando-as e em seguida mandando matd-las. O pai
de Xerazade também ¢ retratado como um homem que exerce seu poder
por meio da violéncia: ¢ ele o vizir encarregado de assassinar as esposas do
rei ap6s cada noite de niipcias. O corpo da mulher aparece aqui, como em
Blixen, na condigdo de objeto a ser consumido, ou de sangue por derramar.

Trata-se de uma variagio do tema, discutido por Foucault, do
parentesco entre a escrita e a morte”. Desde a Antiguidade, a Literatura
“estava destinada a perpetuar a imortalidade do herdi, e se o heréi aceitava
morrer jovem, era para que a sua vida, assim consagrada, e ampliada

\

pela morte, passasse a imortalidade; a narrativa compensava essa morte

consentida” (FOUCAULT, 1983, p. 7). Também no caso de Xerazade:

De outra forma, a narrativa drabe — eu penso aqui no Livro das Mil e
Uma Noites — tinha também por motivagio, por tema e por pretexto, o
nao morrer: falava-se, contavam-se histdrias até o raiar do dia para espantar
a morte, para adiar esse prazo final que viria a fechar a boca do narrador

(FOUCAULT, 1983, p. 7).

De certa maneira, a obra literdria de autoria feminina que eu analiso
em minha tese, O Livro de Travesseiro, de Sei Shonagon, ¢, como a histéria
de Blixen e a da mitica Xerazade, uma obra de resisténcia, de siléncio e
de “ndo morrer”. Sei Shonagon, dama de honra e escritora, pertenceu ao

circulo da Imperatriz Teishi'?, mas boa parte daquilo que posteriormente foi
reunido em livro, ela escreveu quando o salon j4 nao existia. Teishi morreu
com 24 anos, e sua facgio na Corte foi derrotada. Sei Shonagon escreve,
em parte, como memorialista de um passado de esplendor que se encerrou
com a morte de sua senhora. As reviravoltas politicas e existenciais que ela
testemunha sdo expressas no texto por uma espécie de siléncio:

2 Imperatriz Teishi (7E F-, 976-1001), consorte do Imperador Ichijé (—5%, 980-1011). Filha
de Fujiwara no Michitaka.
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[O Livro deTravesseiro possui] trechos [...] alusivos [que] acabam por envolver
o leitor em um universo de consideragées politicas, ¢ também de outras
ordens, tio obliquas que seu sentido muitas vezes beira a incompreensio.
Nio sem razdo as entrelinhas tornam-se mais e mais significativas nos textos
de Sei Shonagon: o néo dito supera verbalmente o expresso, e as pausas sio
mais eloquentes do que as notas tocadas (WAKISAKA; CORDARO, 2013,
p- 26).

O contexto de escritura de O Livro de Travesseiro foi marcado pela
disputa entre Michitaka'® (pai da Imperatriz Teishi) ¢ Michinaga'* (pai da

Imperatriz Shéshi'®), ambos membros do cla Fujiwara. Primeiro, Michitaka
— o patrdo de Sei Shonagon — tornou-se chanceler. Sua filha tornou-se a
consorte do Imperador Ichijéo e aumentou o poder do pai. No entanto,
Michitaka morreu em seguida. Sei Shonagon quase nio menciona o periodo
dificil que veio apds a morte de Michitaka, e uma leitura menos atenta dos
acontecimentos narrados no livro pode dar a impressio de que se trata de
um periodo de esplendor ininterrupto para o salon de Teishi.

Michitaka morreu em 995. Depois da sua morte, a disputa pelo cargo
de chanceler ficou entre o seu filho Korechika'® ¢ Michinaga. No final, foi
Michinaga quem venceu a disputa, o que selou tanto o destino de Teishi
como o de Korechika, seu irméo. Shirane Haruo afirma:

Uma das poucas referéncias as tristes circunstincias em que foi lancada
a familia de Teishi ¢ [0 Fragmento 7,] “A honordvel gatinha que vivia no
Paldcio”, sobre a cruel punigdo, repentino exilio, ¢ humilhante retorno do
cachorro Okinamaro, que, como Korechika, voltou em segredo 4 capital e
foi posteriormente perdoado (SHIRANE, 2012, loc. 5000).

Michinaga recebeu plenos poderes e foi ele o lider incontestado do
Japio pelos trinta anos seguintes. Michinaga conseguiu criar uma intriga
contra Korechika, acusando-o de uso indevido das forcas do paldcio, prética
de magia negra e execugio de ritos esotéricos que apenas o Imperador
poderia realizar (MCCULLOUGH, 2008, p. 70). Korechika foi exilado em
Kytsh(, deixando sua irma, Teishi, isolada na Corte. Em 997, Korechika
foi perdoado e voltou & Corte, mas sem o poder de antes. Teishi voltou a
viver no paldcio, mas em uma ala afastada. Sei Shonagon também voltou a

1 Fujiwara no Michitaka (FRIFGERE, 953-995).

1 Fujiwara no Michinaga (H/F3E £, 966-1027). Regente-Chanceler do Imperador Ichijé.
5 Imperatriz Shoshi (1, 988-1074). Filha de Fujiwara no Michinaga.

16 Fujiwara no Korechika (F[R {7 E; 974-1010).
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trabalhar com ela. A seguir, o episédio do livro que narra, de maneira velada,
o exilio do irmao da Imperatriz:

A honordvel gatinha que vivia no Paldcio havia recebido do Imperador um
titulo de quinta classe, o toucado de nobreza, ¢ todos a chamavam de Dona
Myébu no Otodo. Era muito bonita, o Imperador a adorava e cuidava muito

dela.

Um dia, em que Dona My6bu havia saido para dormir na borda do alpendre,
a dama encarregada de tomar conta dela, Dona Muma no My6bu, chamou:

— Vem, gata levada, volta j para dentro.

Mas a gatinha nio lhe deu ouvidos e ficou ao sol. Pretendendo assustd-la, a
encarregada gritou ao cachorro:

— Okinamaro, onde estds?! Vai morder Dona Myébu no Otodo.

O cio, que ndo era muito esperto, levou a ordem a sério e se atirou sobre
a gatinha, que, apavorada, correu e se escondeu atrds de uma cortina, do
outro lado da qual se encontrava a sala de jantar imperial. Na sala, havia
ninguém menos do que o Imperador, que, ao presenciar a cena, espantou-se
muitissimo e recolheu Dona Myobu dentro do quimono, contra o peito.
Entéo, convocou seus servidores, e quando chegou Tadataka, o mordomo,
Sua Majestade ordenou:

— Castiguem esse Okinamaro e depois o exilem na Ilha dos Cachorros!

Ao ouvir tais palavras, todos se puseram a cacar o cachorro, em grande
algazarra. O Imperador também demitiu de sua fun¢ao a dama encarregada

da gata:

— Encontraremos outra pessoa para a tarefa, pois ndo podemos confiar que a
gatinha vé ficar bem em seu cuidado.

Dito isso, Dona Muma fez uma reveréncia e nunca mais péde aparecer
diante do Imperador. Os guardas agarraram o cachorro e o expulsaram do
Paldcio.

Pobre cdo, parecia sempre tio feliz, saltitante e senhor de si, andando pelo
Paldcio! Havia pouco, na festa do terceiro dia do terceiro més, Yukinari
enfeitara Okinamaro com folhas de salgueiro e flores de pessegueiro, e ele
desfilara com galhos de cerejeira nas costas. Na certa, nunca pensou que
algo téo terrivel lhe pudesse acontecer. Todas nos compadecemos. Uma das
damas de honra disse:

— Durante o jantar da Imperatriz, ele sempre se sentava e nos olhava. Agora
que ndo estd mais aqui, parece que falta algo.

Trés ou quatro dias depois, por volta do meio-dia, ouvimos o latido de um
cachorro que parecia estar sofrendo muito. Era de espantar que o animal
pudesse ganir tanto e por tanto tempo, € outros cacs vieram ver o que estava
acontecendo. Uma das faxineiras veio correndo e explicou:

— Ai, algo terrivel aconteceu! Dois mordomos estao batendo em um cachorro.
Ele vai morrer. Eles dizem que haviam mandado esse animal embora, porém
ele voltou e deve ser punido. Tadataka e Sanefusa o estao espancando.

Mandei uma serva lhes dizer que parassem com aquilo, mas antes mesmo
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que ela voltasse, os latidos nio mais se ouviram. Ao retornar, ela relatou

que o cachorro havia morrido e que o haviam jogado para fora do muro do
aldcio, o que muito nos condoeu.

Pal q

Nessa mesma noite, vimos no pétio um cio em um estado horrivel, todo
inchado, tremendo dos pés & cabeca, com uma aparéncia sofrida e miserdvel.

— S6 pode ser o Okinamaro. Nio vimos outro animal em semelhante estado
ultimamente — disse uma das damas de honra.

Mas,quando o chamamos pelo nome, o cachorro nio nos deu atengio.
Como algumas de nds insistissem que se tratava de Okinamaro e outras
negassem, a Imperatriz teve a ideia de chamar Dona Ukon, que o conhecia
bem e poderia esclarecer a dtvida.

Quando Dona Ukon chegou, a Imperatriz lhe perguntou:
— Este aqui é o Okinamaro?

— Este cachorro se parece com ele, mas estd num estado muito deplordvel —
disse a dama. — Além do mais, quando eu chamava seu nome, ele sempre
acudia faceiro, e este aqui nio atende quando chamo. Dizem que dois
homens mataram Okinamaro e jogaram seu corpo fora. Por que pensar que
ele estaria vivo ainda?

A Imperatriz, ao ouvir tais palavras, entristeceu-se. Ao cair da noite, tentamos
dar algo de comer ao cdo, mas ele recusou e nds concluimos que nao era o
mesmo animal.

Na manha seguinte, fui pentear a Imperatriz, e apds lhe servir 4gua para que
lavasse as mios, ela me solicitou que segurasse o espelho. Enquanto o fazia,
enxerguei o cachorro da noite anterior, que estava deitado, escondido junto
a uma coluna.

— Coitado — disse eu, baixinho — como ¢ triste! Ontem espancaram o
Okinamaro até a morte. Em que terd ele reencarnado desta vez? Como deve
ter sofrido!

O cachorro ali deitado, ao ouvir essas palavras, pos-se a tremer e derramar
uma ldgrima atrds da outra. Foi grande nosso espanto. Eu disse:

— Era Okinamaro o tempo todo, mas ontem ele teve medo de ser reconhecido.

Nés nos comovemos e ficamos mais contentes do que ¢ possivel dizer. Deixei
de lado o espelho e chamei: “Okinamaro!”, e o cachorro se estirou no chio
e chorou. A Imperatriz sorria ao ouvi-lo. Todas as damas se reuniram e Sua
Majestade mandou chamar Dona Ukon novamente, a quem se contou o
ocorrido, entre risos e exclamagoes.

O Imperador, ao se inteirar de tudo, veio até nds e disse com um sorriso:
— Ora vejam, nunca imaginei que um cachorro pudesse ser tao sensivel.

As damas de honra do Imperador também vieram, e desta vez, ao ser
chamado, o cio se levantou e veio até nés. Seu focinho, no entanto, ainda
estava todo inchado.

— Vamos dar-lhe comida — eu disse.
Tadataka, chegando do servico, exclamou:

— Nao pode ser. Jamais teria acreditado se nio estivesse vendo.
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— Ah, que pena, mas nio ¢ ele! — eu respondi.

— Seja como for — disse Tadataka — eu ainda pego esse cachorro. Nao
conseguirdo escondé-lo de mim por muito tempo.

Logo depois, o decreto imperial foi revogado, e Okinamaro reencontrou
sua felicidade anterior. Ainda agora, quando comentam esse episddio e eu
me recordo, com uma emogio sem igual no mundo, de como ele voltou,
tremendo e em ldgrimas, no momento em lamentdvamos sua auséncia, sinto

vontade de chorar (SEI, 2011, p. 38-43).

Nesse texto, podemos imaginar que o cachorro Okinamaro ¢
Korechika; a gatinha, a Imperatriz Shoshi; e os perseguidores do cachorro,
os partiddrios de Michinaga. O retorno do exilio ndo assegurou a Korechika
uma volta ao poder e ao esplendor de antes. A Corte, agora, era o dominio
do pai de Shoshi, rival de sua irma. O declinio do poder de Teishi é répido

e irreversivel:

Juntamente com seus irmaos, a Consorte Imperial Teishi vai sendo afastada
dos circulos de poder, tendo de buscar nova acomodagio na Ala destinada
ao seu Escritério [...] e na residéncia mais modesta de Taira no Narimasa,
em seus dltimos anos [...]. No ano de 999, Michinaga introduz na Corte
sua filha Shéshi, entio com doze anos de idade, que recebe no mesmo ano o
grau de Consorte Imperial e, pela primeira e tnica vez na histéria imperial
do Japio, existem concomitantemente duas Imperatrizes. [...] Entretanto,
nada ¢ explicitamente registrado nas folhas avulsas do travesseiro de Sei
Shénagon: mais uma vez, o essencial permanece nio dito. Nesse processo,
a nossa autora, a despeito de presenciar tamanha reviravolta na vida de
sua (supomos) amada Teishi, registra a situagio apenas em toques sutis
[...] até que se ¢ [...] no fim do longuissimo texto 259 [...], em angustiada
tristeza: [...] “eu ndo poderia relatar tudo em uma sé palavra e, tomada pela
melancolia, desisti até de escrever os muitos acontecimentos que presenciei”

(WAKISAKA; CORDARO, 2013, p. 32-34).

Teishi veio a falecer dois anos depois. Seu filho foi criado por sua
rival, Shoshi, mas, mesmo sendo o primogénito de Ichijo, suas chances de
sucessdo eram minimas. Em 1016, Michinaga finalmente conseguiu que
seu neto, filho de Shoshi, ascendesse ao trono, com o nome de Imperador
Goichijo.

No texto de Sei Shonagon, a mudanca de tom que ocorre quando
se d4 a queda de sua patroa ¢ notdvel; mais interessante ainda porque Sei
Shénagon recusa-se a narrar acontecimentos tristes ou violentos, deixando
lacunas gigantescas na narrativa da decadéncia de seu partido. Alguém que
sabe o que ocorreu ¢ capaz de reconhecer muitos indicios da derrocada; no
entanto, um leitor desavisado pode pensar que O Livro de Travesseiro ¢
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apenas uma sucesso de deleites: a parte do trauma estd envolta em siléncio.

Por sua vez, em sua elegia 4 ideia de siléncio, “A pdgina em branco” de
Blixen pode ser lida como uma defesa da irmandade de artistas mulheres ao
longo dos séculos — uma idealizacio de um lugar (o convento) fora do ciclo
mundano de guerras e conflitos, onde as mulheres podem trabalhar em uma
comunidade de mutuo apoio. O produto dessa cooperativa é o mais puro
linho: um tecido, matéria historicamente associada aos fazeres femininos
em sociedades patriarcais. O pano tem conotagbes muito importantes
para o movimento feminista: o Dia Internacional da Mulher, instituido
em 1914, presta homenagem as operdrias de fdbricas de roupas e tecidos,
que contribufram, a partir de 1908, para o surgimento dos sindicatos de
trabalhadores na cidade de Nova lorque’.

O tecido é também associado a diferentes fazeres artisticos: a tela do
pintor, a tela de cinema, a cortina do teatro, o quimono do ator de nd. O
papel, matéria-irma, ¢ feito das mesmas fibras vegetais que o tecido — e o
tecido, juntamente com a pele animal e o papiro, pode ser usado como um
substituto do papel. A narrativa ¢ frequentemente comparada a um fio (em
inglés, uma das palavras para conto é yarn, que também quer dizer “linha de
costura”). As palavras “novela”, “enredo” e “trama” sugerem uma associa¢io
muito forte entre histéria e pano. Na mitologia grega, as trés Parcas teciam,
mediam e cortavam o fio da vida — como a contadora de histérias, que cria,
desenvolve e mata suas personagens.

O tecido é também metdfora do corpo — que ele envolve, como o
casulo abriga o bicho-da-seda. Em O Romance do Genji, de Murasaki
Shikibu (2008), escrito um pouco depois de O Livro de Travesseiro, o
Capitulo 3 (“A Muda da Cigarra”) tem, por metéfora central, o quimono
de uma mulher por quem o Genji se apaixona. Ele trata a roupa da amada
como o seu corpo — como a casca da cigarra do titulo do capitulo, que é
também o nome da mulher (Utsusemi). Genji compée para ela o seguinte
poema, que ele manda entregar:

'7 A narrativa da histéria desse movimento passa pelo trauma do incéndio de uma fébrica de
roupas (conhecido como o “Grande Incéndio na Fébrica da Triangle Shirtwaist”), em Nova
Torque, em 25 de mar¢o de 1911, quando morreram ao menos 123 trabalhadoras que haviam
sido trancadas dentro do prédio da empresa e nao puderam escapar do fogo.
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ZEWDEZNNTFERDE LITRIEADEDIEDMLENE

utsusemi no mi wokaetekeru ki no moto ninaohitogara no natsukashikikana

Debaixo da drvore

vejo a muda da cigarra e
penso com saudades

na roupa da dama e

na dama (MURASAKI, 2008, p. 84; adaptagio).

Da mesma maneira que o linho das freiras portuguesas era roupa,
lencol (“roupa de cama”) e metdfora do corpo (e do seu sofrimento), o
quimono das mulheres da Era Heian era nao apenas vestido e metonimia
da amada, mas também cobertor: “o aristocrata da Era Heian ia se deitar
com a mesma roupa que usara durante o dia, sobre uma esteira de palha,
e se cobria com um pedago de seda ou algodo ou, quando fazia frio, com
alguma vestimenta mais grossa” (MORRIS, 2013, loc. 901). No Japio
aristocrdtico em que vivia Sei Shonagon, a produgio de papel, de texto e de
tecido estavam intimamente associadas, tanto do ponto de vista simbdlico
como do econdmico.

Em O Livro de Cabeceira, filme de Peter Greenaway, de 1996, que
¢ uma adaptagio de O Livro de Travesseiro, reencontramos as metdforas
do texto-téxtil e do corpo-pdgina, presentes tanto como um eco do texto
japonés antigo, como de questoes teéricas da pés-modernidade, que o
diretor encenou em muitos de seus filmes. O Livro de Cabeceira pode ser
lido como uma expansio das reflexées de Susan Gubar sobre a pdgina em
branco. A metéfora visual central é o corpo como midia do texto. Associada
a essa metdfora, temos a ideia de que a roupa encobre o corpo (é também
um texto) e de que o corpo traduz-se pela roupa (o texto-tradugio, que
envolve o corpo—texto). Esse corpo, em principio feminino, é o receptor
passivo do pincel criador, que assina seu nome e determina a identidade
da criatura. No entanto, nesse caso também, Greenaway reverte a situagio
inicial e poe a autora mulher na posicio daquela que escreve em seu proprio
corpo e nos corpos de outros, que sao seus livros. Ela torna-se o sujeito de
sua prépria liberacio, propondo uma nova ideia de autoria que nio se baseia
na oposigio entre pincel e papel.

Nos textos discutidos até aqui, a autoria feminina surge reiteradamente
como tema central. Sem reivindicar necessariamente uma relagio genética
ou de influéncia entre todos esses escritos, creio que posso identificar neles,
além da angtstia de Gubar e do siléncio de Blixen, uma contribuicio
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importante em termos de exemplo. Assim, o episédio narrado por Sei
Shénagon ¢é escolhido como tema poético pela escritora argentina Silvina
Ocampo, nove séculos depois:

El perro Okinamaro
(a Sei Shonagon, que vivid en el siglo XI)

ElL que paseaba un dfa coronado

de flores de durazno y de cerezo,

el triste Okinamaro como un preso

a la isla de los perros fue expulsado.
Cuando volvié al palacio oscuro, herido,
lo llamaste, pero él no te mird,

y nadie, nadie lo reconocid,

mas era él mismo, él mismo destituido.
Y lo reconociste en el momento

en que lord a tus pies y que lo viste
desfigurado, sucio, hinchado y triste,

y Uoraste con él su sentimiento (OCAMPO, 2002, p. 378).

Em sua adaptagao da histdria, Silvina Ocampo transforma a narrativa
velada de uma intriga palaciana em uma espécie de metfora da permanéncia
do texto: a gléria do cachorro, depois perdida, assim como o contexto em
que todos esses fatos ocorreram, nao sio mais indispensdveis a sobrevida
do livro, que surge de novo em cada leitura e no reconhecimento do leitor
que “chora com ele seu sentimento”. Deve-se notar, também, que Ocampo
dedica o poema a Sei Shénagon como o faria a uma amiga e, ainda que
a autora japonesa tenha vivido quase mil anos antes, trata-se da “troca de
olhares” entre escritoras, uma caracteristica da comunidade de exemplos que
compde a ideia de autoria feminina.

E frequentemente dito ser temerdrio buscar comparar textos antigos
aos contemporaneos, ou de uma cultura muito distante aos da nossa; é nesse
sentido que muitos autores recusam incluir, em sua teoria, outras literaturas
que nio a ocidental, como se isso fosse se intrometer em outras culturas que
nio “funcionam” do mesmo jeito (e &s quais, levando adiante esse raciocinio,
nio nos compete aplicar nossas chaves de compreensio). No entanto, se o
modo de leitura permitir a inclusdo de outros contextos, compreendo que
nio hd problema em identificarmos pontos em comum: a escrita da mulher
sendo frequentemente tratada como anomalia a ser explicada (mesmo pela
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propria autora); a eloquéncia do nao dito; a recorréncia de certas metéforas,
como o sangue, o pano, a costura. Nio se trata de captar uma esséncia, nem ¢é
necessario recorrer a ideia de universais — esses temas e suas implicacoes tém
a ver nao somente com lugares e com limites de enunciagio, mas também
com uma determinada maneira de relatar o vivido. E nesse sentido — o do
exemplo de mulheres que escreveram — que eu creio que se pode reivindicar
uma Literatura de autoria feminina a ser lida fora da comunidade linguistica
onde a autora escreveu, criando assim novas comunidades, textos e tecidos.
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