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Resumo: O bindmio “mulher e ditadura” constitui o foco deste artigo, que analisa En el tiempo
de las Mariposas, de Julia Alvarez (2005). Tragamos uma discussio centrada em como a
literatura contemporanea latino-americana retoma os anos da ditadura para revisar o passado e,
também, pensar o presente. Refletimos sobre a perspectiva da autoria feminina e da construgio
das personagens femininas no que concerne a intersec¢do histéria e literatura, realidade e
ficgdo. Observamos que tanto o trabalho historiogréfico quanto o artistico sio fundamentais
na perpetuagio das memdrias de um povo como exercicio de dever de meméria (RICOEUR,

2007).
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Abstract: This paper aims at discussing the binomial “woman and dictatorship” from an analysis
of In the Time of the Butterflies (2005), by Julia Alvarez, drawing upon how contemporary
Latin American literature resumes the years of dictatorship to revise the past to think of the
present. We reflect on the perspective of female authorship and on the construction of female
characters from the intersection of history and literature, reality and fiction, calling attention to
the importance of both historical and artistic works in perpetuating the memories of a people
as an exercise of the duty of memory (RICOEUR, 2007).
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Mulher e ditadura

Os anos de ditadura na América Latina ainda ressoam sob o presente,
e a literatura das dltimas décadas tem trabalhado, de diferentes formas, a
época de horror compartilhada pelos paises latino-americanos. A abertura
democrdtica que ocorreu, sobretudo, nos fins da década de oitenta e se
estabelece, com maior eficiéncia, nos anos noventa, permitiu a formacio
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das indmeras comissoes da verdade, grupos que se formaram recentemente
em vérios paises com a finalidade de examinar o passado ditatorial e buscar,
de alguma forma, justica. Em cada pais, tais organizagées recebem titulos
especificos: Comissao Nacional da Verdade, no Brasil; Comisidn Nacional
sobre la Desaparicion de Personas — CONADEDP, na Argentina, entre outros.
No entanto, na Reptblica Dominicana, ainda nao hd nome, e as tentativas
para a formalizagdo de uma comissdo permanecem sem éxito, apesar da
necessidade de apurar os crimes cometidos contra os direitos humanos
durante as ditaduras de Rafael Lednidas Trujillo e de Joaquin Balaguer.

Como podemos ver, o tema das ditaduras latino-americanas ¢é
polémico e continua a gerar conflitos, principalmente, por conta do
choque entre a necessidade de justica e a prerrogativa da reconciliacio
que permeia essas comissoes da verdade, pois, a0 mesmo tempo em que se
tem a comprovacio de crimes que atentaram contra os direitos humanos,
como perseguigoes, torturas, estupros, desaparecimento e mortes, tem-
se também as impunidades resguardados pelas anistias dos responsdveis
por tais atos. Nessa conjuntura dos anos que se sucederam ao periodo de
opressio, observamos a publica¢io de vdrias obras que retomam essa época
das ditaduras na América Latina cumprindo a fungio de preencher lacunas,
contar a histéria daqueles que nio tiveram voz até entdo e registrar, de
alguma forma, as diferentes perspectivas sobre o que aconteceu a partir de
um emaranhado de interroga¢des: o que foi a ditadura?, como ela atingiu
os mais variados cidadaos?, quem foram as vitimas diretas?, o que aconteceu
com essas pessoas?, como podemos contar a histdria dessas vitimas?, qual o
nosso dever com as geragdes que nos precederam e com as vindouras?

Essa sequéncia de questionamentos sobre a opressao efetivada por tais
regimes pode ser encontrada na narrativa de diversos autores, ou ainda, na
leitura que se faz de muitas obras da literatura dos tltimos trinta anos, como,
por exemplo, as narracdes autoficcionais do chileno Alejandro Zambra
(Formas de volver a casa, 2011); do brasileiro, filho de exilado uruguaio,
Miguel del Castillo (Violeta, 2012), e do brasileiro judeu Bernardo Kucinsky
(K. relato de uma busca, 2014). Essas obras contam as histérias familiares
e se constituem no cruzamento entre as informagoes verificdveis que se tem
sobre a ditadura e as intimeras possibilidades do que pode ter acontecido.
Além deles, hd vérias obras de autoria feminina que recuperam esse contexto
histérico para tentar responder as mesmas perguntas, mas com alternativas
diferenciadas, porque partem da perspectiva e da histéria das mulheres.

Chegamos entio ao ponto central de reflexdo deste trabalho, o qual se
debruga sobre a questio “mulher e literatura”, considerando distintas formas
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de se aproximar do tema, a saber: pela recuperacgio das histérias das mulheres
que estavam diretamente ligadas & resisténcia, as militantes que lutaram
contra as ditaduras, ou daquelas que se envolveram secundariamente, porque
foram vitimas do regime pelo envolvimento de familiares (as mies, as irmas,
as companheiras e as filhas que foram presas, torturadas, assassinadas ou
desaparecidas); ou daquelas que, autoras, escrevem suas prdprias histdrias,
além daquelas que, ainda autoras, contam a histéria de outras mulheres
e, assim, contribuem com o “dever de meméria” (RICOEUR, 2007) na

constru¢io da memdria cultural de seu pais (ASSMAN, 2011).

Diante disso, a pesquisa que estamos desenvolvendo embasa-se
na selecio de vdrias obras da literatura contemporanea latino-americana
que se destacam nesse cendrio. Todos éramos hijos, da argentina Maria
Rosa Lojo (2014), por exemplo, estd repleto de dados e de personagens
histdricos e se caracteriza por uma trama que faz um detalhamento dos graus
de envolvimento das personagens com as questoes referentes a ditadura,
de forma a evidenciar como a protagonista e as demais personagens ou
abragam a causa da militAncia ou tentam evitar uma relagio direta com os
acontecimentos; Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015), por sua
vez, apresenta uma narrativa que mostra o cotidiano da resisténcia através
da protagonista que ¢ exilada e presa, uma mulher diretamente ligada aos
episddios da ditadura no Brasil e na Argentina; por fim, Outros cantos, de
Maria Valéria Rezende (2016), que também expée o cotidiano da ditadura
no Brasil, mas o faz a partir de uma narrativa cheia de poesia e fluidez, tendo
como cendrio um povoado (ficticio) no interior da Paraiba, o que vai revelar
um outro 4ngulo de vivéncia do regime opressor, aquele distante dos grandes
centros urbanos. Essas trés autoras, portanto, possuem a singularidade nio
s6 de enfocarem as ditaduras argentina e brasileira, com suas protagonistas
homoénimas, tratando, conjuntamente essas histérias da situacio da mulher
na época da ditadura, mas também de terem vivido, elas mesmas, mulheres,
esse acontecimento histérico’.

Essas obras sdo exemplos de artefatos culturais que estao na interseccio
Histéria e Literatura. Ao abordar o tema da ditadura e valer-se de elementos
histéricos e biograficos para construir a obra ficcional, elas problematizam
os fluxos entre as dreas e alimentam a discussio sobre as fronteiras entre

! Desenvolvemos um artigo que estd no prelo sobre as trés citadas autoras: “O que ficou do
passado? Uma andlise das memérias das ditaduras nas narrativas contemporineas latino-
americanas”. Entendemos que, na Literatura Brasileira, ainda na temdtica da ditadura, podemos
citar outras obras que merecem uma aproximagao atenta e uma andlise detalhada, como, por
exemplo, Nao falei, de Beatriz Bracher (2004), Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), e Cabo
de guerra, de Ivone Benedetti (2016).
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realidade e ficgao, histéria e literatura. Exatamente por querer refletir
sobre esse panorama, optamos pela andlise do livro En el tiempo de las
Mariposas (publicado originalmente em inglés, em 1994), da autora
dominicana Julia Alvarez. Entendemos que a histéria que a autora retoma
consiste em uma das mais representativas do protagonismo das mulheres
diante da ditadura na América Latina. Além disso, a forma que Alvarez
encontrou de elaborar os dados biogréficos para a fic¢do na construgio da
narrativa merece uma atencio analitica especifica. Por isso, desenvolvemos,
a seguir, uma discussio que se distende em diferentes linhas: primeiramente,
abordamos a autoria feminina relacionada  escrita da meméria da ditadura
com o protagonismo feminino e, para tanto, as consideragoes de Jonathan
Culler (1998) e Rita Terezinha Schmidt (2000) norteiam nossas reflexées;
posteriormente, fazemos uma andlise da representacio das mulheres
Mirabal em seus diferentes papéis durante a ditadura a partir de Joan Scott
(1995) e de Rita Terezinha Schmidt (2006), com espago para a reflexao
sobre os fluxos entre Histdria-Literatura a partir de Hayden White (1992)
e de vida-arte conforme Jacques Ranciére (2002); nas consideragoes finais,
apresentamos como essa obra e outros artefatos culturais que perpetuam a
memdria coletiva contribuem para o estabelecimento da meméria cultural
(ASSMAN, 2011), na esteira do dever de meméria (RICOEUR, 2007).
Dessa forma, delineamos uma linha analitica que abarca a critica feminista

no campo das memdrias das ditaduras na América Latina.

Exercicio de meméria: escrever a nagdo a partir de uma perspectiva
feminina

En el tiempo de las Mariposas, de Julia Alvarez (2005), constitui
um exemplo de romance que estd na fronteira entre realidade e ficgao: a
autora recupera a histdria veridica das mulheres Mirabal, marco da ditadura
dominicana, para elaborar uma narrativa ficcional. Em nota paratextual, no
fim do livro, Alvarez conjuga sua histéria pessoal com a das irmas Mirabal
— conhecidas, na militincia, como las Mariposas’ —, dado que ambas as
familias foram vitimas da ditadura de Trujillo em diferente medida:

% Neste artigo, como no livro de Julia Alvarez, grafamos “Mariposas” com a inicial maitscula
por se tratar do codinome das irmas Mirabal na militdncia: Mariposa (Minerva), Mariposa dos
(Mate) e Mariposa tres (Patria). Para se referir a todas elas, convencionou-se usar, desde a época
da ditadura de Trujillo até a atualidade: “las Mariposas”.
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El 6 de agosto de 1960 mi familia arrib6 a la ciudad de Nueva York. Eramos
exilados de la tirania de Trujillo. Mi padre habia participado en un complot
que fue descubierto por el SIM, la conocida policia secreta de Trujillo. En
la conocida cdmara de torturas de La Cuarenta (La 40), que los capturados
dieran los nombres de los otros miembros sélo era cuestién de tiempo. Casi
cuatro meses después de nuestra huida, tres hermanas, también miembros
del movimiento clandestino, fueron asesinadas cuando regresaban a su casa
en un solitario camino de montafa. [...] Cuando, de nifia, me enteré de
ese “accidente”, no me pude sacar a las Mirabal de la cabeza. En mis viajes
frecuentes a la Reptiblica Dominicana, busqué toda la informacién que pude
conseguir acerca de estas valientes y hermosas hermanas que hicieron lo que
pocos hombres (y solo un pufiado de mujeres) estuvieron dispuestos a hacer

(ALVAREZ, 2005, p. 425).

Com essa nota, Julia Alvarez esclarece qual posicio discursiva
se aproxima da histéria das Mirabal, como alguém que viveu o exilio,
consequéncia da militAncia familiar durante a ditadura, e que soube, desde a
época do acontecimento, ainda crianga, de noticias sobre las Mariposas. Além
dessa unido biografica que evidencia a sua situagio de cidadi dominicana
também atingida diretamente pelo regime, a autora busca, nesse comentdrio
paratextual, ratificar o cardter ficcional da obra: “yo querfa sumergir a mis
lectores en una época de la vida de la Reptblica Dominicana que creo
que, en ultima instancia, sélo puede ser aprehendida por la ficcién, sélo
finalmente redimida por la imaginacién” (ALVAREZ, 2005, p. 426). Vemos
como a autora explica as limitagoes de retomar o passado ditatorial de forma
objetiva, talvez pelas intimeras lacunas, ocasionadas, sobretudo, pelo fato de
as testemunhas centrais nao terem sobrevivido para contar a prépria histéria.

Por isso, a existéncia de obras como En el tiempo de las Mariposas
(ALVAREZ, 2005), tornam-se tao significativas, pois trazem luz aos obscuros
momentos do passado ditatorial e, de alguma forma, representam as vozes
das personagens histdricas que contribuiram com a prépria vida para a luta
contra as opressoes em seus pafses. O fato de essa obra ser desenvolvida
por uma mulher a recuperar a histéria de outras mulheres que marcaram
a memoria nacional consiste em algo ainda mais importante, ji que tanto
a literatura como a histéria sio dreas em que, tradicionalmente, a presenca
feminina é extremamente limitada, seja como autora, seja como personagem.

Nesse sentido, as consideracoes de Jonathan Culler (1998) no texto
Sobre la desconstruccién fazem-nos refletir sobre o espago da mulher como
escritora, leitora e personagem de literatura: a ideia de ler como uma mulher
ou escrever como uma mulher parece natural quando pensamos que muitas
mulheres se valem desse critério “como mulher” para explicar determinado
posicionamento na criagdo, na leitura ou na interpretagio critica de alguma
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obra; no entanto é também problemdtica: quando percebemos o conceito
de homogeneizagio que estaria implicito no que é “ser mulher”, “ler como
mulher” ou “escrever como mulher”. Assim sendo, enfatizamos que parece
limitadora a ideia de generalizagao presente em “as mulheres” e “ser mulher”,
por mais que algumas vezes se trate apenas de uma alternativa diddtica ou
de uma estratégia (um momento) do movimento feminista; portanto, se
entendemos que “os homens” escrevem e leem de forma diferente do modo
com as mulheres procedem, aclaramos também que eles ¢ elas podem fazé-lo
de forma diversa entre si, entrevendo assim uma alternativa mais coerente e

consistente para esses processos.

Culler (1998) discute temas significativos da critica feminista
centrados na producio e recepgio de literatura; entre ecles estd a
necessidade de entender que as mulheres consumiam (e ainda consomem
primordialmente) a literatura produzida por homens, a evidenciagio que
(majoritariamente) essa literatura apresenta uma ideologia machista de
exaltagao da figura masculina, bem como a ideia de que as mulheres nio
leem “como mulheres”, porque se identificam com as personagens e as
visdes de mundo masculinas, uma vez que essas sio consideradas universais;
além disso, estd a constatagio da critica feminista como um ato politico
que pretende nio apenas interpretar o mundo, mas também transform4-lo.
Pertinentes, essas colocacoes refletem o interesse de revisao e de reelaboracao
proposto pela critica feminista, j& que defende a rejeigio da critica félica para
a corregio da visao distorcida masculina presente na literatura.

E exatamente nessa conjuntura de reflexio teérica, conforme o
discutido anteriormente, que podemos pensar a obra de Julia Alvarez
(2005), En el tiempo de las Mariposas, uma vez que constitui um
exemplo de protagonismo feminino pela autoria feminina, pela trama
com protagonistas femininas e pela perspectiva de problematizagio das
questoes femininas e feministas desenvolvidas pela autora. Na construgio
das mulheres Mirabal como heroinas nacionais, Julia Alvarez abdica de
uma versio mitica e deificada de las Mariposas e opta por uma humanizagio
das personagens como seres humanos complexos e conflituosos. A visao
de Alvarez vai de encontro aos 4ngulos de construgio de herdis nacionais,
normalmente abordados por escritores que elaboram seus herdis masculinos
com uma prerrogativa filica, apresentando entdo homens sobre-humanos.

A literatura produzida por Julia Alvarez, portanto, merece atengio e
registro porque representa outra vertente da literatura, com caracteristicas
bem marcadas na autoria feminina, bem como uma visao de mundo a partir
da ética da mulher. Rita Terezinha Schmidt, nesse sentido, nos artigos
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Mulberes reescrevendo a nagio (2010) e A historia da literatura tem género?
Notas do tempo (in)acabado de um projeto (2013), faz algumas reflexoes
significativas sobre a tradi¢do e o cAnone em relagio a literatura de autoria
feminina, revelando o apagamento das escritoras nas histérias literdrias
nacionais de forma detalhada e expondo algumas causas e consequéncias
dessa situagdo. A partir das coloca¢oes de Schmidt, podemos observar
que o estabelecimento da visio do conhecimento ocidental ¢ estritamente
masculino: de Aristoteles a Freud, foram os homens que forjaram a base
do saber oficial. Apesar de compreendermos que temos, apenas, cerca de
cem anos de feminismo — ou seja, antes do século XX era comum e padrio
acreditar que as mulheres eram inferiores aos homens e, portanto, nio
desfrutavam de determinados espagos de poder, como a literatura, a nao ser
em nivel de exce¢io —, em pleno século XXI, a luta por uma equidade de
direitos e espacos entre homens e mulheres continua constante, haja visto
que a quantidade de escritoras ainda é muito inferior a de escritores.

E possivel verificar essa situacio porque persiste ainda uma cultura
patriarcal que se sustenta em sobrevalorizar as obras masculinas e subvalorizar
as femininas, bastante relacionada 4 universalizacao do que é “préprio” do
homem como de interesse de homens e mulheres, frente a restrigio “do que
¢” feminino como de interesse apenas das mulheres. Precisamos desconstruir
essa légica, tanto na producio, na divulgagio e na leitura das obras literdrias
quanto no exercicio da critica literdria, inclusive na elaboragao das histdrias
literdrias nacionais:

Desestabilizar a l6gica da totalizagao pressuposta na ficcao de uma tradicao
literdria tnica e proporcionar outros conhecimentos sobre o passado
literdrio dos paises da América Latina, outros imagindrios e outras formas de
escritura e interpretagdo do real, sao os desafios de uma iniciativa ainda nio
materializada (SCHMIDT, 2013, p. 10).

Nessas colocagdes, a autora refere-se, especificamente, as histérias
literdrias nacionais na América Latina; entretanto, essa reflexao pode ser
ampliada e cabe, de forma geral, para pensar a constante tarefa das escritoras,
tedricas e criticas de literatura, de desconstruir os paradigmas patriarcais de
constitui¢ao do conhecimento e estabelecimento da tradicio literdria, o que
pode possibilitar outras construges e perspectivas, dando o espaco devido
as producoes femininas e feministas.
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As mulheres Mirabal no cruzamento Histéria e Literatura

O espago das mulheres na Histdria e na Literatura é exercido En
el tiempo de las Mariposas (ALVAREZ, 2005), jé que a narrativa de
autoria feminina enfoca o passado nacional protagonizado por mulheres
que se converteram em simbolos da luta contra a ditadura na Republica
Dominicana. Apesar de ser uma obra de ficgio, o vinculo com o real
¢ inegdvel e estd claro, desde as primeiras linhas, o que gera conexdes da
literatura com a politica e também com uma perspectiva ética do trabalho
artistico. Jacques Rancitre, em livros como A partilha do sensivel (2002) e
A revolugio estética (2009), elabora consideragoes fundamentais sobre as
ligagoes entre o fazer estético, a vida e a politica, ao defender uma concepgio
de vida na qual essas pretensas esferas autdnomas se interligam:

No regime estético da arte, a arte ¢ arte na medida em que ¢ algo além de
arte. E sempre “estetizada’, o que quer dizer que é sempre colocada como
uma “forma de vida”. A férmula-chave do regime estético da arte é que a arte
¢ uma forma auténoma de vida. Essa é uma férmula, no entanto, que pode
ser lida de duas maneiras diferentes: a autonomia pode ser enfatizada em
detrimento da vida ou a vida em detrimento da autonomia — e essas linhas
de interpretagio podem ser opostas ou podem se cruzar. Essas oposigoes
e intersec¢des podem ser registradas como a interagdo entre trés grandes
cendrios. Arte pode se tornar vida. Vida pode se tornar arte. Arte e vida
podem trocar suas propriedades (RANCIERE, 2002, p. 7).

Nessa proposta de Rancié¢re, podemos ver os fluxos e ligagoes entre os
campos, 0 que nos permite entender um pouco mais o trabalho da literatura
a partir do material biogréfico, como é o caso da obra de Alvarez. A autora
usa diferentes fontes: as suas recordacoes, as pesquisas que desenvolveu sobre
o tema e, por fim, além desses recursos, opta por romancear a histéria da
familia Mirabal, ora usando dados comproviéveis e verificdveis, ora optando
por imaginar como pode ter sido determinado acontecimento. A constante
ambiguidade que permeia a obra, longe de causar angustias sobre a veracidade
da narragio, representa uma apropriacio da arte sobre a vida, que, ainda
usando o real como referéncia, se permite fluir pelas possibilidades da ficgao,
tornando a histdria das Mirabal ou, ainda, da Reptiblica Dominicana, uma
narrativa contada a partir de uma versio prépria e um meio especifico: a
literatura de Julia Alvarez.

Nessa concepgio de entrecruzamento dos discursos histérico e
literdrio, muito j4 se discutiu sobre as semelhancas das narrativas, havendo
um debate caloroso a partir das contestagdes sobre a verdade historiografica
que a obra Meta-histdria, de Hayden White (1992), suscita:

ﬁagmemum, n. 49, Jan./Jun. 2017.



A veces se dice que la finalidad del historiador es explicar el pasado ‘hallando’,
‘identificando’ o ‘revelando’ los ‘relatos’ que yacen ocultos en las crénicas
y que la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficcién’ reside en el hecho de que el
historiador ‘halla’ sus relatos, mientras que el escritor de ficcién ‘inventa’
los suyos. Esta concepcién de la tarea del historiador, sin embargo, oculta la
medida en que la invencién también desempefia un papel en las operaciones
del historiador. El mismo hecho puede servir como un elemento de distinto
tipo en muchos relatos histéricos diferentes, dependiendo del papel que se
le asigne en la caracterizacién de motivos especifica del conjunto al que

pertenece (WHITE, 1992, p. 18).

Entendemos que, embora as prerrogativas das dreas sejam diferentes —
a histéria tem um compromisso com a “verdade” (a verdade historiografica)
que a literatura, fundamentalmente, nio comunga —, hd casos em que a
literatura remete aos dados da realidade histdrica (e propoe retomd-los em
uma posicio realista) e hd casos em que a histéria estd elaborada a partir
de interpretagoes claramente ficcionais. As fronteiras que ora se tocam,
ora se chocam, a partir do contato entre essas esferas, fazem com que o
historiador precise enfrentar as entrelinhas de sua producio e decidir a quais
interesses sua obra responde, de forma ainda mais acentuada que o escritor
de literatura e o critico literdrio.

Nesse contexto, Julia Alvarez (2005) constréi a obra En el tiempo
de las Mariposas com uma evidente postura ética, valendo-se da realidade
histérica para a elaboracao da ficcdao. A obra estd dividida em trés partes,
com doze capitulos, epilogo e Una postdata. A narragio estd repartida entre
as irmas Mirabal — agora como personagens de ficcao: las Mariposas, as trés
irmis assassinadas pelo regime de Trujillo (Patria, Minerva e Marfa Teresa
— Mate), as quais tém suas histérias contadas em primeira pessoa, o que
parece ser uma forma de fazer ecoar as vozes das irmas mortas, como se elas
pudessem oferecer a prépria versio dos fatos; jé os capitulos dedicados a
perspectiva da irmi sobrevivente, Dedé, estio em terceira pessoa, assim como
o epilogo. A irma que sobreviveu, portanto, aparece com essa caracteristica
particular, marcada por uma narragio que estabelece um afastamento entre
a autoria e a personagem. No final do livro, a voz da autora aparece, na nota
postdata, que elucida algumas questdes referentes as escolhas realizadas na
elaboracio da obra.

Alvarez arquiteta as personagens a partir de uma perspectiva de
desnudamento das personalidades, demonstrando dos sonhos de menina aos
grandes medos que as preenche quando adultas. Ao colocar Dedé também
com protagonismo, ela acolhe a irma que nio participou da militincia, mas
que ndo poderia fugir da situagio pelo envolvimento familiar e, com isso,
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imprime sobre a histéria de Dedé uma espécie de heroismo, pois quem
sobrevive para contar a histéria tem uma dificil tarefa para desempenhar:

Mientras Dedé ayuda a su padre a subir los escalones de la galerfa se da
cuenta que en realidad su padre s6lo ha hablado del futuro de ella. Lo de
Maria Teresa fue en broma, y no llegé a hablar de Minerva ni de Patria
debido a la desaprobacién de Mam4. La atraviesa un escalofrio, porque siente
en los huesos que el futuro estd empezando ahora. Para cuando termine ya
serd pasado, y ella no quiere ser la tnica que quede para contar la historia

(ALVAREZ, 2005, p. 23).

No primeiro capitulo, a autora j4 evidencia o fim da inocéncia das
meninas Mirabal, quer com o medo de Dedé, quer com os anseios de
Minerva: “Es hora que las mujeres participemos en el gobierno del pais”
(ALVAREZ, 2005, p. 22). E elas, Dedé e Minerva, representam os extremos
do envolvimento com a militAncia entre as irmas Mirabal. Minerva
destaca-se das demais irmis desde crianca, tem um impeto diferenciado e ¢
construida como revoluciondria nata durante todo o livro, ela é a primeira
a entrar na resisténcia e a atender pelo codinome de Mariposa. Maria Teresa
(Mate) e Patria, respectivamente, envolvem-se posteriormente e, seguindo
os passos de Minerva, sio batizadas como Mariposa dos e Mariposa tres.
Dedé, apesar de nao participar da militdncia, estd envolvida obliquamente
em todo processo.

H4 uma constru¢io das irmis Mirabal como personagens heroicas,
mas isso se d4 a partir de um distanciamento da ideia de heréi todo
poderoso, superior aos demais e detentor de uma forga paranormal. Pelo
contrério, a heroicidade estd em como as irmis vdo progredindo no decorrer
da trama, em uma espécie de superacio de seus dogmas e tabus para, entio,
empreender o corajoso caminho de enfrentamento do medo tanto no
autoconhecimento de quem sio (de quem podem ser) como no cotidiano
da militAncia. Em uma conversa entre Minerva e Patria, podemos observar
a contestagio do dogma religioso em conjunto com a desconstrugio da
ideologia politica ditatorial:

Minerva se daba cuenta. Un dfa estdbamos tendidas juntas en la hamaca, que
colgaba en la galerfa. Debié atraparme mirando el cuadro del Buen Pastor
hablando con sus ovejas. Al lado estaba el imprescindible retrato de El Jefe,
retocado para que luciera mejor de lo que era.

— Hacen una buena pareja, ;no? — comentd ella.

En ese momento comprendi su odio. Mi familia no habfa sido directamente
perjudicada por Trujillo, asi como, antes de perder el bebé, Jestis no me
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habia quitado nada. Pero otras personas habfan sufrido grandes pérdidas.
En la familia Perozo no quedaba ni un solo hombre. Martinez Reya y su
mujer habfan sido asesinados en su cama, y miles de haitianos masacrados
en la frontera, tifiendo el rio de rojo hasta hoy, dicen. jAy, Dios santo! Yo
habia oido, resguardada, pero no habia creido. Acariciando la perla de mi
corazén, tranquila, habfa ignorado sus gritos de desesperacién. ;Cémo
podria permitir nuestro amante Padre todopoderoso que sufriéramos tanto?
Levanté la mirada, desafidéndolo. {Los dos rostros se habfan confundido en

uno! (ALVAREZ, 2005, p. 76).

Apesar, por um lado, de as irmas terem uma sélida formagao religiosa,
tendo todas estudado em colégio de freiras e estarem imersas no catolicismo
desde muito cedo e, por outro, estarem sob a propaganda ideoldgica de
Trujillo — que quer converté-lo em um ser divino, resultando em expressoes
usuais na época como “Gracias a Dios y a Trujillo” —, Patria faz uma associagio
descrente nesse momento, evidenciando duas grandes forgas opressoras do
ser e do agir do individuo: a religiao e o Estado. Ao constatar o quanto
ambos podem lhe fazer mal, a ela e aos outros, ela se liberta do dogma.
As irmas Mirabal védo, aos poucos, se reconhecendo no enfretamento da
realidade, o que também desemboca no “ser mulher”, como explica Rita
Terezinha Schmidt (2006, p. 106): “o saber que acumulamos define quem
somos ou queremos ser. Isso nos joga nessa responsabilidade imensa que ¢
buscar os conhecimentos que nos ensinem a nos conhecer e a conhecer a
realidade em que vivemos”.

Nessa odisseia de autoconhecimento e de afirmacio da identidade,
do reconhecer-se como mulher e de enfrentar as batalhas que essa posicio
implica na sociedade machista em que vivemos, representada na obra,
chega-se a0 momento da negagio do papel social que era exigido as jovens
mulheres pelo ditador Trujillo, pois elas eram objetos do seu interesse sexual.
Minerva acaba por ser uma das vitimas de seu assédio:

[...] El Jefe sonrie con cinismo.

— ;Hay alguna otra cosa de mi vestimenta que le moleste, y que pueda
quitarme? — me hala de la mufeca, cebando su pelvis contra mi con un
movimiento vulgar, y puedo ver que mi mano se alza en interminable
cdmara lenta, con mente propia, y descarga una bofetada sobre la asombrada

y maquillada cara (ALVAREZ, 2005, p. 1306).

Minerva nio aceita ser uma das amantes de Trujillo, ela se nega a
essa suposta fun¢io feminina que tantas outras antes dela foram obrigadas
a exercer. Nem no momento da investida do ditador durante uma festa,
nem depois, quando seus encarregados tratam de convencé-la a visitar
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intimamente “El Jefe”, ela nio cede aos desejos descabidos do patriarca
opressor. Ela rechaga a imagem submissa socialmente creditada a mulher e
insurge para o dominio da mulher que atua de acordo com a liberdade de
ser:

O sujeito definido como feminino ao longo dos dltimos séculos € o sujeito
passivo, irracional, destituido de autonomia, mais “natural” do que o
masculino, dai porque o termo “feminino” como construgio de género,
carrega o estigma dos esteredtipos e dos essencialismos a partir dos quais
se alimenta o dualismo hierdrquico homem/mulher (SCHMIDT, 2006, p.
105).

Ao renegar sujeitar-se aos desejos de Trujillo, Minerva supera a
perspectiva passiva que se tem das mulheres — bem descrita no trecho de
Schmidt —, o que representa, na légica do patriarcado, uma ameaga que
deve ser punida. Esse enfrentamento converte-se no ponto principal da
perseguicao que a familia Mirabal passa a sofrer. O pai, Enrique Mirabal, ¢
preso e maltratado, nunca se recupera totalmente da prisao e, pouco tempo
depois, falece. A partir de entdo, 3 medida que cresce o envolvimento da
familia com a resisténcia, aumenta também a perseguicio de Trujillo com
relacdo a ela.

Minerva, como se v¢, serd a mulher que vai desencadear as revolugoes
internas da familia Mirabal e, também, simbolizard a luta da resisténcia
contra a ditadura. A questao “o que é ser mulher?” esteve muito presente
para ela porque suas atitudes destoavam do que era esperado e rompiam
fronteiras do que era permitido, na época, para as mulheres. E ela enfrentava
esses desafios valorizando sua postura e a das outras mulheres da familia
Mirabal, como podemos ver quando ela descobre que o pai tinha outra
familia:

La luna era un machete delgado y brillante que se abria paso a través de
retazos de nubes. Por su luz clara pude ver que mi padre se detenia y se volvia
para enfrentarme. Ahora que ¢l se estaba encogiendo, y con mi altura, sus
ojos y los mios estaban a un mismo nivel. No hubo una advertencia de lo que
venfa. Su mano se estrellé contra mi cara como nunca lo habfa hecho sobre
otras partes de mi cuerpo. Trambaleé, mds aturdida por la idea de que me
hubiera pegado que por el dolor que hacfa explotar la cabeza.

— iEso es para que recuerdes que le debes respeto a tu padre!

— No te debo nada — le dije. Mi voz era tan segura e imperativa como la de
él. Has perdido mi respeto.

Vi que le derrumbaban los hombros. Lo of suspirar. En ese momento y lugar,
algo me golped con mds contundencia que su bofetada: yo era mucho mds
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fuerte que Papd. Mam4 era mds fuerte. El era el mds débil de todos. Era ¢l
a quien le costaba mds convivir con las malas elecciones que habia hecho.

Necesitaba nuestro amor (ALVAREZ, 2005, p. 120).

Minerva enfrenta o pai, acolhe a segunda familia, entende a postura
da mae revoltada pela trai¢ao e nao se curva diante dos avisos que ele lhe d4
por temer a sua atuacdo politica e possiveis consequéncias. Ela se apresenta
como uma mulher intrépida que persegue suas crengas e atua de acordo
com o que cté, por isso entra na militAncia. Maria Teresa, Mate, retratada
como a doce irmi cagula, admira Minerva e se apega ao seu modelo, acaba
por ingressar na resisténcia pelo interesse que desenvolve por um dos
“companheiros”, que mais tarde seria seu marido. Os capitulos dedicados
ao 4ngulo de Mate sobre os episddios estio escritos em forma de didrio da
infincia até a idade adulta:

Luego me hizo la pregunta mds extrafia. ;Era yo la hermanita de Mariposa?
Le dije que era la hermana de Minerva. Dejé de lado eso de “hermanita”.
El me estudi6, tratando de llegar a alguna conclusién. “No eres una de
nosotros, ;no?” Yo no sabfa a quiénes se referfa al decir, pero supe ahi y

entonces que querfa ser parte de lo que fuera ¢l (ALVAREZ, 2005, p. 189).

J& Patria, reconhecida por seu forte apego religioso — nunca
explicitamente negado —, passa a contribuir com a resisténcia depois de
presenciar um bombardeio, um atentado de Trujillo que ndo a deixa mais
ficar passiva ante as violéncias do governo:

— iAbdjate, hijo! ;Abdjate!

Sus ojos encontraron los mios justo cuando el disparo le atravesd la espalda.
Vi el asombro en su rostro joven mientras se le iba la vida. Y pensé: “jAy,
Dios mio, es uno de los mios!”. Al bajar de la montaia yo ya era otra mujer.
Mi expresién dulce habrd sido la misma, pero ahora yo llevaba dentro de mi
no s6lo a mi hijo, sino también a ese muchacho muerto. Mi hijo, nacido
muerto hacfa tres afios. Mi hijo, asesinado hacfa unas pocas horas. [...] “No
me quedaré sentada viendo c6mo mueren mis hijos, Sefior, aunque eso es
lo que Tt en tu gran sabidurfa hayas dispuesto”. [...] Por lo que habfan oido
en la radio sobre el bombardeo, todos crefan que yo habia sido reducida a
cenizas. No. Patria Mercedes habfa vuelto para contarlo todo, para contarlo

todo (ALVAREZ, 2005, p. 215).

E, dessa forma, as trés irmas Mirabal entram para a resisténcia, para
contar os desmandos de Trujillo e para lutar por outra realidade. Fundam
o movimento 14 de junio, que tem seus encontros, fundamentalmente,
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nas terras de Patria e passam a organizar reunioes e a fabricar armamentos
para o combate armado. Como podemos ver, hi uma forte rela¢io de
episddios pessoais e coletivos que contribuiram na revolta e no desejo de
luta das Mirabal. Mas, no livro, elas nao chegam a luta armada em si, sequer
participam de um enfrentamento, porque o grupo ¢ descoberto, Minerva e
Maria Teresa s3o presas, juntamente com seus maridos (Manolo e Leandro,
respectivamente), assim como o marido e o filho de Patria também sio presos
(Pedrito e Nelson, respectivamente). Dedé, Mamd e Patria desdobram-
se para tentar saber noticias dos familiares levados pelo governo. Nesse
momento da histéria, todas j4 eram mulheres casadas e com filhos, e essa
realidade de preocupagio com as criangas que estavam crescendo sem elas,
e com os maridos de quem néo tinham noticias, é uma aflicio constante
durante a prisio de Minerva e Mate.

O “ser mulher” mais uma vez é enfocado na perspectiva agora da
mie e da companheira que sofre ora pela distAncia da filha bebé que cresce
sem os cuidados maternos, ora pela tortura ditatorial que expoe a mulher
a humilhagées especificas. Maria Teresa é usada como tltimo recurso para
extrair o que se quer do seu marido Leandro: ela é torturada ante ele.

Me quitaron la ropa, dejdindome sélo los blumers y el sostén, y me hicieron
acostar sobre una mesa larga de metal, aunque no me sujetaron con las
correas que vi colgando a los lados. Nunca me he sentido tan aterrorizada.
Tenia el pecho tan apretado que casi no podia respirar.

Johny dijo: “Eh, bonita, no te excites toda”.
“No vamos a lastimarte”, dijo el que se llamaba C4ndido.

Eso hizo que temblara mds. Cuando se abri6 la puerta e introdujeron a
KKKK, no lo reconoci de inmediato. Parecfa un esqueleto andante: sin
camisa, la espalda cubierta de ampollas grandes como monedas de diez.
Me incorporé, pero Juan Sanguinario me obligé a tenderme sobre la mesa.
“Te acuestas como si estuviera en la cama esperdndolo a é1”, me dijo Ojos
Saltones. Luego dijo algo sucio sobre el efecto de la tortura sobre cierto
érgano. Johnny le ordend callarse.

“;Qué quieren con ella?”, grité KK KK. Me di cuenta de que estaba
asustado.

“Queremos que nos ayude a persuadirte”. Dijo Johnny con una voz
demasiado calmada y racional para este lugar tan tétrico (ALVAREZ, 2005,
p- 335).

A sesso de tortura seguiu, atormentando os dois, humilhando-os,
mas Mate — que, provavelmente, sofreu um aborto espontineo nessa ocasiio
— ndo cede aos apelos dos torturadores que mandam que ela convenga o
marido a ajudd-los no que querem. Ela se fortalece apesar do medo e declara:
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“jamds le pediria a KK KK, que actuara contra a lo que su conciencia le
decfa que era correcto” (ALVAREZ, 2005, p. 335). Esses trechos citados,
que aparecem com a mesma marca negra no original, sio partes da carta
que Mate entrega a comissio da Organizacio dos Estados Americanos
(OEA), a qual vai investigar os direitos humanos na Republica Dominicana.
Pouco tempo depois, ela e Minerva sio soltas, Nelson — filho de Patria — j4
estava em liberdade e, apesar dos maridos das trés continuarem presos, elas
acreditam que a situagio do pais vai melhorar pela pressao internacional.

Depois das prisées e do confisco das terras da familia pela ditadura, a
situagdo familiar, que no inicio da trama caracterizava-se por ser abastada,
agora ¢ bem limitada: para obter o sustento, as irmas passam a costurar e,
financeiramente, nunca voltaram a ser como antes do cdrcere. Até Minerva
aparece abatida diante da tarefa que lhe cabe como consequéncia da fama
como Mariposa:

El horizonte abierto me acongojaba, lo mismo que la sensacion de estar
en la deriva en medio de una multitud apretdndome por todos lados,
queriendo tocarme, saludarme, desearme el bien. Hasta en la iglesia, durante
el recogimiento de la Santa Comunidn, el padre Gabriel se inclind y susurré:

— {Viva la Mariposa!

Mis meses de prision me habfan elevado a una posicién sobrehumana.
Dificilmente habia sido apropiado que alguien que habia desafiado al
dictador de repente sucumbiera a un ataque de nervios ante el comulgatorio.
Escondia mis ansiedades, y ofrecfa a todos una sonrisa brillante. Si solo
hubieran sabido lo frgil que era su heroina de voluntad de hierro. {Cudnto
me costd representar la mds dificil de todas las actuaciones, volver a ser como
antes! (ALVAREZ, 2005, p. 341).

Depois de todos os sofrimentos e humilhacoes que a familia Mirabal
passou, nao havia a possibilidade de “ser como antes”. Nenhuma delas,
segundo o livro, estava envolvida novamente com as atividades da militAncia.
Mas, a essa altura, a existéncia das irmas — sobretudo de Minerva Mirabal —
j4 era simbdlica e bastante representativa da luta contra Trujillo. Por isso, o
ditador declara em diferentes ocasioes: “Mis dos problemas son: la maldita
iglesia y las hermanas Mirabal” (ALVAREZ, 2005, p. 371). Isso faz com que
nio apenas o SIM (a policia secreta da ditadura), mas também os apoiadores
de Trujillo passem a ficar atentos a uma oportunidade de acabar com um dos
problemas de “El Jefe”, j4 que a oposicio representada pela igreja era mais
complicada de deter. Dedé e Mam4, amedrontadas com a possibilidade de
um atentado, pedem para que Minerva, Patria e Mate tenham cuidado e nio
viajem para a distante prisio onde os maridos estdo presos (Pedrito jé estava
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solto, Manolo e Leandro continuavam presos); porém, elas nao desistem de
viajar para visitar os homens e acabam por jamais regressar.

As complexas mulheres analisadas aqui, nesse eixo histdria e literatura,
sao as mulheres Mirabal segundo a literatura de Alvarez. Sio heroicas e
humanas em cada uma de suas escolhas, foram militantes, esposas, maes,
que sofreram por sua condi¢do de “ser mulher”, mas se superaram e entraram
para a Histéria também pela mesma condigao. O caminho encontrado por
Julia Alvarez, através de uma obra literdria, constitui uma das formas de
manter viva, na memdria coletiva, a histdria de las Mariposas. No entanto,
hd muitas outras maneiras que podem ser exploradas para a mesma tarefa.

E fundamental, nesse sentido, um exercicio da inscricio das
mulheres na Histéria a partir da valorizagio do protagonismo feminino e
da inclusio de novos valores para pensar a meméria e a historiografia que,
tradicionalmente, se debrucam sobre as histérias de homens feitas por
homens, com a prerrogativa que sio de “cardter universal”, de interesse de
homens e mulheres. Esse é um ponto que a critica feminista traz A tona
com os estudos de género: a necessidade de uma nova histéria plural, com
multiplas versoes e perspectivas.

As pesquisadoras feministas assinalaram desde o inicio que o estudo das
mulheres nao acrescentaria somente novos temas, mas que iria igualmente
impor um reexame critico das premissas e dos critérios do trabalho
cientifico existente. “Nés estamos aprendendo”, escreviam trés historiadoras
feministas”, que inscrever as mulheres na histéria implica necessariamente
a redefini¢io e o alargamento das nocoes tradicionais daquilo que é
historicamente importante, para incluir tanto a experiéncia pessoal e
subjetiva quanto as atividades publicas e politicas. No ¢ demais dizer que
ainda que as tentativas iniciais tenham sido hesitantes, uma tal metodologia
implica nio somente uma nova histéria de mulheres mas também uma
nova histéria”. [...] O interesse pelas categorias de classe, de raca e de género
assinalava, em primeiro lugar, o envolvimento do/a pesquisador/a com
uma histéria que inclua as narrativas dos/as oprimidos/as ¢ uma andlise do
sentido e da natureza de sua opressio e, em segundo lugar, uma compreensio
de que as desigualdades de poder estao organizadas ao longo de, no minimo,

trés eixos (SCOTT, 1995, p. 73).

As consideragoes de Joan Scott em “Género: uma categoria de andlise
histérica” (1995) ajudam-nos a entender que estudar “género” consiste em
estudar as relagoes sociais entre os sexos, rechacando abordagens isoladas que
perpetuam a ideia que homem e mulher sdo esferas que nio se misturam.
Essa posi¢ao merece destaque porque evidencia, por um lado, que a forma
como os homens construiram a histéria até aqui estd equivocada (em um
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apagamento das mulheres na histéria); por outro, corrobora para uma visao
de relagoes entre os géneros aclarando que o propésito da critica feminista
nio ¢ simplesmente fazer uma histéria das mulheres e apagar a histéria
dos homens — “pagando com a mesma moeda” — mas, ao contrdrio, buscar
entender a relagio eu-outro de forma mais ampla, observando o género
como construgio social que se d4 na alteridade.

Dessa forma, os estudos de género e a critica feminista expdem
uma necessidade de revisao do passado e também de atencio 4 histdria do
presente para uma nova forma mais ampla e igualitdria de se aproximar das
relagbes sociais, que perpassam as questoes de género, e poder escrever uma
nova histéria, na qual mulheres e homens tenham os mesmos espaco e voz.

O continuo voo das Mariposas

Pensar sobre como podemos fazer justica as vitimas da ditadura
implica em raciocinar sobre a divida que temos com a geragio que nos
precedeu e com as geragoes que virdo. Deparamo-nos, entdo, com o “dever
de meméria”, entendido nos termos de Ricoeur (2007): como a tarefa
imperativa de reescrever a histéria, de fazer ecoar as versoes das vitimas
e das testemunhas, de dizer que o que foi divulgado ¢ ensinado em uma
determinada época pode niao corresponder 2 realidade dos fatos e, dessa
forma, contar outra versio dos mesmos episddios, nio na perspectiva dos
que detinham o poder, mas na daqueles que foram excluidos do espaco
legitimo da meméria e da Histdria. Nesse caso especifico de las Mariposas,
por exemplo, ¢ imprescindivel que entre para a histéria nacional que elas
nio sofreram um acidente de carro — como saiu nos jornais, na época —, mas
que tanto as Mirabal quanto o motorista que as levava, Rufino de la Cruz,
tinham indmeros golpes no corpo ocasionados pelas pauladas que levaram
e que todos estavam desnucados, assassinados pela ditadura de Trujillo.
O dever de memdria, nesse sentido, cobra, no aspecto ético e politico, a
obrigacio de fazer justica aos que nos antecederam e que necessitam ser
lembrados.

No caso particular das mulheres na Histéria, esse tema precisa de
atencdo especial porque sio poucas as mulheres que tiveram e tém espago
nas histérias nacionais; sio pouquissimas as que sio reconhecidas a partir
de sua coragem na luta contra as opressoes e é ainda menor o lugar dado
aquelas que passam a ser simbolos de uma época. Por isso, é tdo importante
reconhecer e divulgar a histéria das irmas Mirabal. Nesse sentido, 25 de
novembro foi estabelecido como dia da nao-violéncia contra a mulher no

ﬁagmentum, n. 49, Jan./Jun. 2017.

65



66

primeiro congresso feminista que ocorreu em Bogotd, em 1981, como
uma homenagem a las Mariposas, e, em 1999, esse dia é reconhecido pela
Organizagio das Nagoes Unidas (ONU) como dia internacional da nao-
violéncia contra a mulher.

Agbes como essa conseguem fazem com que as irmids Mirabal
continuem presentes na memdria coletiva, marcando, com isso, que
seus assassinatos e seus feitos sejam conhecidos nio apenas na Republica
Dominicana, mas em muitas outras partes do mundo. A presenca de livros
de histéria, biografias, filmes e museus que contem a histdria das Mariposas
faz com que essas mulheres se inscrevam na meméria cultural e continuem
sendo lembradas:

Hoje nao temos mais que lidar com uma autossuspensao, mas, pelo contrdrio,
com uma intensificagio do problema da meméoria. Isso se deve ao fato de que
a memoria experiencial das testemunhas da época, caso nio se deva perder no
futuro, deve traduzir-se em uma memoria cultural para posteridade. Dessa
forma, a meméria viva implica uma memoria suportada em midias que é
protegida por portadores materiais como monumentos, memoriais, museus
e arquivos. Enquanto os processos de recordagio ocorrem espontaneamente
no individuo e seguem regras gerais dos mecanismos psiquicos, no nivel
coletivo e institucional esses processos sio guiados por uma politica especifica
da recordagio e do esquecimento (ASSMAN, 2011, p. 19).

Em vista disso, ¢ de suma relevAncia o labor empreendido por Dedé,
antes de falecer, em 2010: o de construir e manter a Casa Museo Hermanas
Mirabal e escrever o livro Vivas en su jardin (2009), em que conta, em
primeira pessoa, a histéria familiar; assim como também o ¢é a participagio
de familiares e amigos em documentdrios nos quais testemunham sobre
os acontecimentos que marcaram a trajetéria da familia e do pals, tais
como o Documental las mariposas: las hermanas Mirabal, feito na ocasido
do cinquentendrio da morte em 2010, ¢ Nombre secreto: Mariposas, el
documental, mais amplo e com encenagées dos episodios’.

E a partir desses diferentes artefatos da memoria, usados pela arte e
pela histéria, que as irmas Mirabal, suas vidas e sua luta, continuam a pulsar
na memoria coletiva. Esse trabalho configura-se também como um servigo a
esse dever de memoria, uma contribuigdo a fortuna critica que se tem sobre

? Infelizmente, ndo tivemos acesso ao livro escrito por Dedé e tampouco a outras obras citadas
nos agradecimentos de Julia Alvarez no fim do seu livro. Sdo elas Minerva Mirabal: historia
de una heroina (1982), de William Galvéan e Las Mirabal (1982), de Ramén Alberto Ferreras.
Hé4, também, um filme disponivel na internet e de fécil acesso, dirigido por Mariano Barroso
e estrelado por Salma Hayek, que consiste em uma “adaptagio” da obra de Julia Alvarez,
intitulado En el tiempo de las Mariposas (2001).
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as mulheres na ditadura latino-americana e sobre a histéria de las Mariposas
a partir da literatura de Julia Alvarez.
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