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Resumo: O binômio “mulher e ditadura” constitui o foco deste artigo, que analisa En el tiempo 
de las Mariposas, de Julia Alvarez (2005). Traçamos uma discussão centrada em como a 
literatura contemporânea latino-americana retoma os anos da ditadura para revisar o passado e, 
também, pensar o presente. Refletimos sobre a perspectiva da autoria feminina e da construção 
das personagens femininas no que concerne à intersecção história e literatura, realidade e 
ficção. Observamos que tanto o trabalho historiográfico quanto o artístico são fundamentais 
na perpetuação das memórias de um povo como exercício de dever de memória (RICOEUR, 
2007).
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Abstract: This paper aims at discussing the binomial “woman and dictatorship” from an analysis 
of In the Time of the Butterflies (2005), by Julia Alvarez, drawing upon how contemporary 
Latin American literature resumes the years of dictatorship to revise the past to think of the 
present. We reflect on the perspective of female authorship and on the construction of female 
characters from the intersection of history and literature, reality and fiction, calling attention to 
the importance of both historical and artistic works in perpetuating the memories of a people 
as an exercise of the duty of memory (RICOEUR, 2007). 
Keywords: Woman; Latin American literature; Dictatorship; History; Memory.

Mulher e ditadura

Os anos de ditadura na América Latina ainda ressoam sob o presente, 
e a literatura das últimas décadas tem trabalhado, de diferentes formas, a 
época de horror compartilhada pelos países latino-americanos. A abertura 
democrática que ocorreu, sobretudo, nos fins da década de oitenta e se 
estabelece, com maior eficiência, nos anos noventa, permitiu a formação 
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das inúmeras comissões da verdade, grupos que se formaram recentemente 
em vários países com a finalidade de examinar o passado ditatorial e buscar, 
de alguma forma, justiça. Em cada país, tais organizações recebem títulos 
específicos: Comissão Nacional da Verdade, no Brasil; Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas – CONADEP, na Argentina, entre outros. 
No entanto, na República Dominicana, ainda não há nome, e as tentativas 
para a formalização de uma comissão permanecem sem êxito, apesar da 
necessidade de apurar os crimes cometidos contra os direitos humanos 
durante as ditaduras de Rafael Leónidas Trujillo e de Joaquín Balaguer.

Como podemos ver, o tema das ditaduras latino-americanas é 
polêmico e continua a gerar conflitos, principalmente, por conta do 
choque entre a necessidade de justiça e a prerrogativa da reconciliação 
que permeia essas comissões da verdade, pois, ao mesmo tempo em que se 
tem a comprovação de crimes que atentaram contra os direitos humanos, 
como perseguições, torturas, estupros, desaparecimento e mortes, tem-
se também as impunidades resguardados pelas anistias dos responsáveis 
por tais atos. Nessa conjuntura dos anos que se sucederam ao período de 
opressão, observamos a publicação de várias obras que retomam essa época 
das ditaduras na América Latina cumprindo a função de preencher lacunas, 
contar a história daqueles que não tiveram voz até então e registrar, de 
alguma forma, as diferentes perspectivas sobre o que aconteceu a partir de 
um emaranhado de interrogações: o que foi a ditadura?, como ela atingiu 
os mais variados cidadãos?, quem foram as vítimas diretas?, o que aconteceu 
com essas pessoas?, como podemos contar a história dessas vítimas?, qual o 
nosso dever com as gerações que nos precederam e com as vindouras? 

Essa sequência de questionamentos sobre a opressão efetivada por tais 
regimes pode ser encontrada na narrativa de diversos autores, ou ainda, na 
leitura que se faz de muitas obras da literatura dos últimos trinta anos, como, 
por exemplo, as narrações autoficcionais do chileno Alejandro Zambra 
(Formas de volver a casa, 2011); do brasileiro, filho de exilado uruguaio, 
Miguel del Castillo (Violeta, 2012), e do brasileiro judeu Bernardo Kucinsky 
(K. relato de uma busca, 2014). Essas obras contam as histórias familiares 
e se constituem no cruzamento entre as informações verificáveis que se tem 
sobre a ditadura e as inúmeras possibilidades do que pode ter acontecido. 
Além deles, há várias obras de autoria feminina que recuperam esse contexto 
histórico para tentar responder às mesmas perguntas, mas com alternativas 
diferenciadas, porque partem da perspectiva e da história das mulheres.

Chegamos então ao ponto central de reflexão deste trabalho, o qual se 
debruça sobre a questão “mulher e literatura”, considerando distintas formas 
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de se aproximar do tema, a saber: pela recuperação das histórias das mulheres 
que estavam diretamente ligadas à resistência, as militantes que lutaram 
contra as ditaduras, ou daquelas que se envolveram secundariamente, porque 
foram vítimas do regime pelo envolvimento de familiares (as mães, as irmãs, 
as companheiras e as filhas que foram presas, torturadas, assassinadas ou 
desaparecidas); ou daquelas que, autoras, escrevem suas próprias histórias, 
além daquelas que, ainda autoras, contam a história de outras mulheres 
e, assim, contribuem com o “dever de memória” (RICOEUR, 2007) na 
construção da memória cultural de seu país (ASSMAN, 2011). 

Diante disso, a pesquisa que estamos desenvolvendo embasa-se 
na seleção de várias obras da literatura contemporânea latino-americana 
que se destacam nesse cenário. Todos éramos hijos, da argentina María 
Rosa Lojo (2014), por exemplo, está repleto de dados e de personagens 
históricos e se caracteriza por uma trama que faz um detalhamento dos graus 
de envolvimento das personagens com as questões referentes à ditadura, 
de forma a evidenciar como a protagonista e as demais personagens ou 
abraçam a causa da militância ou tentam evitar uma relação direta com os 
acontecimentos; Volto semana que vem, de Maria Pilla (2015), por sua 
vez, apresenta uma narrativa que mostra o cotidiano da resistência através 
da protagonista que é exilada e presa, uma mulher diretamente ligada aos 
episódios da ditadura no Brasil e na Argentina; por fim, Outros cantos, de 
Maria Valéria Rezende (2016), que também expõe o cotidiano da ditadura 
no Brasil, mas o faz a partir de uma narrativa cheia de poesia e fluidez, tendo 
como cenário um povoado (fictício) no interior da Paraíba, o que vai revelar 
um outro ângulo de vivência do regime opressor, aquele distante dos grandes 
centros urbanos. Essas três autoras, portanto, possuem a singularidade não 
só de enfocarem as ditaduras argentina e brasileira, com suas protagonistas 
homônimas, tratando, conjuntamente essas histórias da situação da mulher 
na época da ditadura, mas também de terem vivido, elas mesmas, mulheres, 
esse acontecimento histórico1. 

Essas obras são exemplos de artefatos culturais que estão na intersecção 
História e Literatura. Ao abordar o tema da ditadura e valer-se de elementos 
históricos e biográficos para construir a obra ficcional, elas problematizam 
os fluxos entre as áreas e alimentam a discussão sobre as fronteiras entre 
1 Desenvolvemos um artigo que está no prelo sobre as três citadas autoras: “O que ficou do 
passado? Uma análise das memórias das ditaduras nas narrativas contemporâneas latino-
americanas”. Entendemos que, na Literatura Brasileira, ainda na temática da ditadura, podemos 
citar outras obras que merecem uma aproximação atenta e uma análise detalhada, como, por 
exemplo, Não falei, de Beatriz Bracher (2004), Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), e Cabo 
de guerra, de Ivone Benedetti (2016).
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realidade e ficção, história e literatura. Exatamente por querer refletir 
sobre esse panorama, optamos pela análise do livro En el tiempo de las 
Mariposas (publicado originalmente em inglês, em 1994), da autora 
dominicana Julia Alvarez. Entendemos que a história que a autora retoma 
consiste em uma das mais representativas do protagonismo das mulheres 
diante da ditadura na América Latina. Além disso, a forma que Alvarez 
encontrou de elaborar os dados biográficos para a ficção na construção da 
narrativa merece uma atenção analítica específica. Por isso, desenvolvemos, 
a seguir, uma discussão que se distende em diferentes linhas: primeiramente, 
abordamos a autoria feminina relacionada à escrita da memória da ditadura 
com o protagonismo feminino e, para tanto, as considerações de Jonathan 
Culler (1998) e Rita Terezinha Schmidt (2000) norteiam nossas reflexões; 
posteriormente, fazemos uma análise da representação das mulheres 
Mirabal em seus diferentes papéis durante a ditadura a partir de Joan Scott 
(1995) e de Rita Terezinha Schmidt (2006), com espaço para a reflexão 
sobre os fluxos entre História-Literatura a partir de Hayden White (1992) 
e de vida-arte conforme Jacques Rancière (2002); nas considerações finais, 
apresentamos como essa obra e outros artefatos culturais que perpetuam a 
memória coletiva contribuem para o estabelecimento da memória cultural 
(ASSMAN, 2011), na esteira do dever de memória (RICOEUR, 2007). 
Dessa forma, delineamos uma linha analítica que abarca a crítica feminista 
no campo das memórias das ditaduras na América Latina. 

Exercício de memória: escrever a nação a partir de uma perspectiva 
feminina

En el tiempo de las Mariposas, de Julia Alvarez (2005), constitui 
um exemplo de romance que está na fronteira entre realidade e ficção: a 
autora recupera a história verídica das mulheres Mirabal, marco da ditadura 
dominicana, para elaborar uma narrativa ficcional. Em nota paratextual, no 
fim do livro, Alvarez conjuga sua história pessoal com a das irmãs Mirabal 
– conhecidas, na militância, como las Mariposas2 –, dado que ambas as 
famílias foram vítimas da ditadura de Trujillo em diferente medida:

2 Neste artigo, como no livro de Julia Alvarez, grafamos “Mariposas” com a inicial maiúscula 
por se tratar do codinome das irmãs Mirabal na militância: Mariposa (Minerva), Mariposa dos 
(Mate) e Mariposa tres (Patria). Para se referir a todas elas, convencionou-se usar, desde a época 
da ditadura de Trujillo até a atualidade: “las Mariposas”. 
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El 6 de agosto de 1960 mi familia arribó a la ciudad de Nueva York. Éramos 
exilados de la tiranía de Trujillo. Mi padre había participado en un complot 
que fue descubierto por el SIM, la conocida policía secreta de Trujillo. En 
la conocida cámara de torturas de La Cuarenta (La 40), que los capturados 
dieran los nombres de los otros miembros sólo era cuestión de tiempo. Casi 
cuatro meses después de nuestra huida, tres hermanas, también miembros 
del movimiento clandestino, fueron asesinadas cuando regresaban a su casa 
en un solitario camino de montaña. [...] Cuando, de niña, me enteré de 
ese “accidente”, no me pude sacar a las Mirabal de la cabeza. En mis viajes 
frecuentes a la República Dominicana, busqué toda la información que pude 
conseguir acerca de estas valientes y hermosas hermanas que hicieron lo que 
pocos hombres (y solo un puñado de mujeres) estuvieron dispuestos a hacer 
(ALVAREZ, 2005, p. 425). 

Com essa nota, Julia Alvarez esclarece qual posição discursiva 
se aproxima da história das Mirabal, como alguém que viveu o exílio, 
consequência da militância familiar durante a ditadura, e que soube, desde a 
época do acontecimento, ainda criança, de notícias sobre las Mariposas. Além 
dessa união biográfica que evidencia a sua situação de cidadã dominicana 
também atingida diretamente pelo regime, a autora busca, nesse comentário 
paratextual, ratificar o caráter ficcional da obra: “yo quería sumergir a mis 
lectores en una época de la vida de la República Dominicana que creo 
que, en última instancia, sólo puede ser aprehendida por la ficción, sólo 
finalmente redimida por la imaginación” (ALVAREZ, 2005, p. 426). Vemos 
como a autora explica as limitações de retomar o passado ditatorial de forma 
objetiva, talvez pelas inúmeras lacunas, ocasionadas, sobretudo, pelo fato de 
as testemunhas centrais não terem sobrevivido para contar a própria história.

Por isso, a existência de obras como En el tiempo de las Mariposas 
(ALVAREZ, 2005), tornam-se tão significativas, pois trazem luz aos obscuros 
momentos do passado ditatorial e, de alguma forma, representam as vozes 
das personagens históricas que contribuíram com a própria vida para a luta 
contra as opressões em seus países. O fato de essa obra ser desenvolvida 
por uma mulher a recuperar a história de outras mulheres que marcaram 
a memória nacional consiste em algo ainda mais importante, já que tanto 
a literatura como a história são áreas em que, tradicionalmente, a presença 
feminina é extremamente limitada, seja como autora, seja como personagem. 

Nesse sentido, as considerações de Jonathan Culler (1998) no texto 
Sobre la desconstrucción fazem-nos refletir sobre o espaço da mulher como 
escritora, leitora e personagem de literatura: a ideia de ler como uma mulher 
ou escrever como uma mulher parece natural quando pensamos que muitas 
mulheres se valem desse critério “como mulher” para explicar determinado 
posicionamento na criação, na leitura ou na interpretação crítica de alguma 
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obra; no entanto é também problemática: quando percebemos o conceito 
de homogeneização que estaria implícito no que é “ser mulher”, “ler como 
mulher” ou “escrever como mulher”. Assim sendo, enfatizamos que parece 
limitadora a ideia de generalização presente em “as mulheres” e “ser mulher”, 
por mais que algumas vezes se trate apenas de uma alternativa didática ou 
de uma estratégia (um momento) do movimento feminista; portanto, se 
entendemos que “os homens” escrevem e leem de forma diferente do modo 
com as mulheres procedem, aclaramos também que eles e elas podem fazê-lo 
de forma diversa entre si, entrevendo assim uma alternativa mais coerente e 
consistente para esses processos. 

Culler (1998) discute temas significativos da crítica feminista 
centrados na produção e recepção de literatura; entre eles está a 
necessidade de entender que as mulheres consumiam (e ainda consomem 
primordialmente) a literatura produzida por homens, a evidenciação que 
(majoritariamente) essa literatura apresenta uma ideologia machista de 
exaltação da figura masculina, bem como a ideia de que as mulheres não 
leem “como mulheres”, porque se identificam com as personagens e as 
visões de mundo masculinas, uma vez que essas são consideradas universais; 
além disso, está a constatação da crítica feminista como um ato político 
que pretende não apenas interpretar o mundo, mas também transformá-lo. 
Pertinentes, essas colocações refletem o interesse de revisão e de reelaboração 
proposto pela crítica feminista, já que defende a rejeição da crítica fálica para 
a correção da visão distorcida masculina presente na literatura.

É exatamente nessa conjuntura de reflexão teórica, conforme o 
discutido anteriormente, que podemos pensar a obra de Julia Alvarez 
(2005), En el tiempo de las Mariposas, uma vez que constitui um 
exemplo de protagonismo feminino pela autoria feminina, pela trama 
com protagonistas femininas e pela perspectiva de problematização das 
questões femininas e feministas desenvolvidas pela autora. Na construção 
das mulheres Mirabal como heroínas nacionais, Julia Alvarez abdica de 
uma versão mítica e deificada de las Mariposas e opta por uma humanização 
das personagens como seres humanos complexos e conflituosos. A visão 
de Alvarez vai de encontro aos ângulos de construção de heróis nacionais, 
normalmente abordados por escritores que elaboram seus heróis masculinos 
com uma prerrogativa fálica, apresentando então homens sobre-humanos.

A literatura produzida por Julia Alvarez, portanto, merece atenção e 
registro porque representa outra vertente da literatura, com características 
bem marcadas na autoria feminina, bem como uma visão de mundo a partir 
da ótica da mulher. Rita Terezinha Schmidt, nesse sentido, nos artigos 
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Mulheres reescrevendo a nação (2010) e A história da literatura tem gênero? 
Notas do tempo (in)acabado de um projeto (2013), faz algumas reflexões 
significativas sobre a tradição e o cânone em relação à literatura de autoria 
feminina, revelando o apagamento das escritoras nas histórias literárias 
nacionais de forma detalhada e expondo algumas causas e consequências 
dessa situação. A partir das colocações de Schmidt, podemos observar 
que o estabelecimento da visão do conhecimento ocidental é estritamente 
masculino: de Aristóteles a Freud, foram os homens que forjaram a base 
do saber oficial. Apesar de compreendermos que temos, apenas, cerca de 
cem anos de feminismo – ou seja, antes do século XX era comum e padrão 
acreditar que as mulheres eram inferiores aos homens e, portanto, não 
desfrutavam de determinados espaços de poder, como a literatura, a não ser 
em nível de exceção –, em pleno século XXI, a luta por uma equidade de 
direitos e espaços entre homens e mulheres continua constante, haja visto 
que a quantidade de escritoras ainda é muito inferior à de escritores. 

É possível verificar essa situação porque persiste ainda uma cultura 
patriarcal que se sustenta em sobrevalorizar as obras masculinas e subvalorizar 
as femininas, bastante relacionada à universalização do que é “próprio” do 
homem como de interesse de homens e mulheres, frente à restrição “do que 
é” feminino como de interesse apenas das mulheres. Precisamos desconstruir 
essa lógica, tanto na produção, na divulgação e na leitura das obras literárias 
quanto no exercício da crítica literária, inclusive na elaboração das histórias 
literárias nacionais: 

Desestabilizar a lógica da totalização pressuposta na ficção de uma tradição 
literária única e proporcionar outros conhecimentos sobre o passado 
literário dos países da América Latina, outros imaginários e outras formas de 
escritura e interpretação do real, são os desafios de uma iniciativa ainda não 
materializada (SCHMIDT, 2013, p. 10). 

Nessas colocações, a autora refere-se, especificamente, às histórias 
literárias nacionais na América Latina; entretanto, essa reflexão pode ser 
ampliada e cabe, de forma geral, para pensar a constante tarefa das escritoras, 
teóricas e críticas de literatura, de desconstruir os paradigmas patriarcais de 
constituição do conhecimento e estabelecimento da tradição literária, o que 
pode possibilitar outras construções e perspectivas, dando o espaço devido 
às produções femininas e feministas. 



56 fragmentum, n. 49, Jan./Jun. 2017.

As mulheres Mirabal no cruzamento História e Literatura  

O espaço das mulheres na História e na Literatura é exercido En 
el tiempo de las Mariposas (ALVAREZ, 2005), já que a narrativa de 
autoria feminina enfoca o passado nacional protagonizado por mulheres 
que se converteram em símbolos da luta contra a ditadura na República 
Dominicana. Apesar de ser uma obra de ficção, o vínculo com o real 
é inegável e está claro, desde as primeiras linhas, o que gera conexões da 
literatura com a política e também com uma perspectiva ética do trabalho 
artístico. Jacques Rancière, em livros como A partilha do sensível (2002) e 
A revolução estética (2009), elabora considerações fundamentais sobre as 
ligações entre o fazer estético, a vida e a política, ao defender uma concepção 
de vida na qual essas pretensas esferas autônomas se interligam:

 
No regime estético da arte, a arte é arte na medida em que é algo além de 
arte. É sempre “estetizada”, o que quer dizer que é sempre colocada como 
uma “forma de vida”. A fórmula-chave do regime estético da arte é que a arte 
é uma forma autônoma de vida. Essa é uma fórmula, no entanto, que pode 
ser lida de duas maneiras diferentes: a autonomia pode ser enfatizada em 
detrimento da vida ou a vida em detrimento da autonomia – e essas linhas 
de interpretação podem ser opostas ou podem se cruzar. Essas oposições 
e intersecções podem ser registradas como a interação entre três grandes 
cenários. Arte pode se tornar vida. Vida pode se tornar arte. Arte e vida 
podem trocar suas propriedades (RANCIÈRE, 2002, p. 7).       

Nessa proposta de Rancière, podemos ver os fluxos e ligações entre os 
campos, o que nos permite entender um pouco mais o trabalho da literatura 
a partir do material biográfico, como é o caso da obra de Alvarez. A autora 
usa diferentes fontes: as suas recordações, as pesquisas que desenvolveu sobre 
o tema e, por fim, além desses recursos, opta por romancear a história da 
família Mirabal, ora usando dados comprováveis e verificáveis, ora optando 
por imaginar como pode ter sido determinado acontecimento. A constante 
ambiguidade que permeia a obra, longe de causar angústias sobre a veracidade 
da narração, representa uma apropriação da arte sobre a vida, que, ainda 
usando o real como referência, se permite fluir pelas possibilidades da ficção, 
tornando a história das Mirabal ou, ainda, da República Dominicana, uma 
narrativa contada a partir de uma versão própria e um meio específico: a 
literatura de Julia Alvarez.

Nessa concepção de entrecruzamento dos discursos histórico e 
literário, muito já se discutiu sobre as semelhanças das narrativas, havendo 
um debate caloroso a partir das contestações sobre a verdade historiográfica 
que a obra Meta-história, de Hayden White (1992), suscita:
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A veces se dice que la finalidad del historiador es explicar el pasado ‘hallando’, 
‘identificando’ o ‘revelando’ los ‘relatos’ que yacen ocultos en las crónicas 
y que la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficción’ reside en el hecho de que el 
historiador ‘halla’ sus relatos, mientras que el escritor de ficción ‘inventa’ 
los suyos. Esta concepción de la tarea del historiador, sin embargo, oculta la 
medida en que la invención también desempeña un papel en las operaciones 
del historiador. El mismo hecho puede servir como un elemento de distinto 
tipo en muchos relatos históricos diferentes, dependiendo del papel que se 
le asigne en 1a caracterización de motivos específica del conjunto al que 
pertenece (WHITE, 1992, p. 18).

Entendemos que, embora as prerrogativas das áreas sejam diferentes – 
a história tem um compromisso com a “verdade” (a verdade historiográfica) 
que a literatura, fundamentalmente, não comunga –, há casos em que a 
literatura remete aos dados da realidade histórica (e propõe retomá-los em 
uma posição realista) e há casos em que a história está elaborada a partir 
de interpretações claramente ficcionais. As fronteiras que ora se tocam, 
ora se chocam, a partir do contato entre essas esferas, fazem com que o 
historiador precise enfrentar as entrelinhas de sua produção e decidir a quais 
interesses sua obra responde, de forma ainda mais acentuada que o escritor 
de literatura e o crítico literário.     

 Nesse contexto, Julia Alvarez (2005) constrói a obra En el tiempo 
de las Mariposas com uma evidente postura ética, valendo-se da realidade 
histórica para a elaboração da ficção. A obra está dividida em três partes, 
com doze capítulos, epílogo e Una postdata. A narração está repartida entre 
as irmãs Mirabal – agora como personagens de ficção: las Mariposas, as três 
irmãs assassinadas pelo regime de Trujillo (Patria, Minerva e María Teresa 
– Mate), as quais têm suas histórias contadas em primeira pessoa, o que 
parece ser uma forma de fazer ecoar as vozes das irmãs mortas, como se elas 
pudessem oferecer a própria versão dos fatos; já os capítulos dedicados à 
perspectiva da irmã sobrevivente, Dedé, estão em terceira pessoa, assim como 
o epílogo. A irmã que sobreviveu, portanto, aparece com essa característica 
particular, marcada por uma narração que estabelece um afastamento entre 
a autoria e a personagem. No final do livro, a voz da autora aparece, na nota 
postdata, que elucida algumas questões referentes às escolhas realizadas na 
elaboração da obra.

Alvarez arquiteta as personagens a partir de uma perspectiva de 
desnudamento das personalidades, demonstrando dos sonhos de menina aos 
grandes medos que as preenche quando adultas. Ao colocar Dedé também 
com protagonismo, ela acolhe a irmã que não participou da militância, mas 
que não poderia fugir da situação pelo envolvimento familiar e, com isso, 
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imprime sobre a história de Dedé uma espécie de heroísmo, pois quem 
sobrevive para contar a história tem uma difícil tarefa para desempenhar:

Mientras Dedé ayuda a su padre a subir los escalones de la galería se da 
cuenta que en realidad su padre sólo ha hablado del futuro de ella. Lo de 
María Teresa fue en broma, y no llegó a hablar de Minerva ni de Patria 
debido a la desaprobación de Mamá. La atraviesa un escalofrío, porque siente 
en los huesos que el futuro está empezando ahora. Para cuando termine ya 
será pasado, y ella no quiere ser la única que quede para contar la historia 
(ALVAREZ, 2005, p. 23).

No primeiro capítulo, a autora já evidencia o fim da inocência das 
meninas Mirabal, quer com o medo de Dedé, quer com os anseios de 
Minerva: “Es hora que las mujeres participemos en el gobierno del país” 
(ALVAREZ, 2005, p. 22). E elas, Dedé e Minerva, representam os extremos 
do envolvimento com a militância entre as irmãs Mirabal. Minerva 
destaca-se das demais irmãs desde criança, tem um ímpeto diferenciado e é 
construída como revolucionária nata durante todo o livro, ela é a primeira 
a entrar na resistência e a atender pelo codinome de Mariposa. María Teresa 
(Mate) e Patria, respectivamente, envolvem-se posteriormente e, seguindo 
os passos de Minerva, são batizadas como Mariposa dos e Mariposa tres. 
Dedé, apesar de não participar da militância, está envolvida obliquamente 
em todo processo.

 Há uma construção das irmãs Mirabal como personagens heroicas, 
mas isso se dá a partir de um distanciamento da ideia de herói todo 
poderoso, superior aos demais e detentor de uma força paranormal. Pelo 
contrário, a heroicidade está em como as irmãs vão progredindo no decorrer 
da trama, em uma espécie de superação de seus dogmas e tabus para, então, 
empreender o corajoso caminho de enfrentamento do medo tanto no 
autoconhecimento de quem são (de quem podem ser) como no cotidiano 
da militância. Em uma conversa entre Minerva e Patria, podemos observar 
a contestação do dogma religioso em conjunto com a desconstrução da 
ideologia política ditatorial:

Minerva se daba cuenta. Un día estábamos tendidas juntas en la hamaca, que 
colgaba en la galería. Debió atraparme mirando el cuadro del Buen Pastor 
hablando con sus ovejas. Al lado estaba el imprescindible retrato de El Jefe, 
retocado para que luciera mejor de lo que era.
– Hacen una buena pareja, ¿no? – comentó ella.
En ese momento comprendí su odio. Mi familia no había sido directamente 
perjudicada por Trujillo, así como, antes de perder el bebé, Jesús no me 
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había quitado nada. Pero otras personas habían sufrido grandes pérdidas. 
En la familia Perozo no quedaba ni un solo hombre. Martínez Reya y su 
mujer habían sido asesinados en su cama, y miles de haitianos masacrados 
en la frontera, tiñendo el río de rojo hasta hoy, dicen. ¡Ay, Dios santo! Yo 
había oído, resguardada, pero no había creído. Acariciando la perla de mi 
corazón, tranquila, había ignorado sus gritos de desesperación. ¿Cómo 
podría permitir nuestro amante Padre todopoderoso que sufriéramos tanto? 
Levanté la mirada, desafiándolo. ¡Los dos rostros se habían confundido en 
uno! (ALVAREZ, 2005, p. 76).

Apesar, por um lado, de as irmãs terem uma sólida formação religiosa, 
tendo todas estudado em colégio de freiras e estarem imersas no catolicismo 
desde muito cedo e, por outro, estarem sob a propaganda ideológica de 
Trujillo – que quer convertê-lo em um ser divino, resultando em expressões 
usuais na época como “Gracias a Dios y a Trujillo” –, Patria faz uma associação 
descrente nesse momento, evidenciando duas grandes forças opressoras do 
ser e do agir do indivíduo: a religião e o Estado. Ao constatar o quanto 
ambos podem lhe fazer mal, a ela e aos outros, ela se liberta do dogma. 
As irmãs Mirabal vão, aos poucos, se reconhecendo no enfretamento da 
realidade, o que também desemboca no “ser mulher”, como explica Rita 
Terezinha Schmidt (2006, p. 106): “o saber que acumulamos define quem 
somos ou queremos ser. Isso nos joga nessa responsabilidade imensa que é 
buscar os conhecimentos que nos ensinem a nos conhecer e a conhecer a 
realidade em que vivemos”.

Nessa odisseia de autoconhecimento e de afirmação da identidade, 
do reconhecer-se como mulher e de enfrentar as batalhas que essa posição 
implica na sociedade machista em que vivemos, representada na obra, 
chega-se ao momento da negação do papel social que era exigido às jovens 
mulheres pelo ditador Trujillo, pois elas eram objetos do seu interesse sexual. 
Minerva acaba por ser uma das vítimas de seu assédio:

[...] El Jefe sonríe con cinismo.
– ¿Hay alguna otra cosa de mi vestimenta que le moleste, y que pueda 
quitarme? – me hala de la muñeca, cebando su pelvis contra mí con un 
movimiento vulgar, y puedo ver que mi mano se alza en interminable 
cámara lenta, con mente propia, y descarga una bofetada sobre la asombrada 
y maquillada cara (ALVAREZ, 2005, p. 136).

Minerva não aceita ser uma das amantes de Trujillo, ela se nega a 
essa suposta função feminina que tantas outras antes dela foram obrigadas 
a exercer. Nem no momento da investida do ditador durante uma festa, 
nem depois, quando seus encarregados tratam de convencê-la a visitar 
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intimamente “El Jefe”, ela não cede aos desejos descabidos do patriarca 
opressor. Ela rechaça a imagem submissa socialmente creditada à mulher e 
insurge para o domínio da mulher que atua de acordo com a liberdade de 
ser:

O sujeito definido como feminino ao longo dos últimos séculos é o sujeito 
passivo, irracional, destituído de autonomia, mais “natural” do que o 
masculino, daí porque o termo “feminino” como construção de gênero, 
carrega o estigma dos estereótipos e dos essencialismos a partir dos quais 
se alimenta o dualismo hierárquico homem/mulher (SCHMIDT, 2006, p. 
105).

Ao renegar sujeitar-se aos desejos de Trujillo, Minerva supera a 
perspectiva passiva que se tem das mulheres – bem descrita no trecho de 
Schmidt –, o que representa, na lógica do patriarcado, uma ameaça que 
deve ser punida. Esse enfrentamento converte-se no ponto principal da 
perseguição que a família Mirabal passa a sofrer. O pai, Enrique Mirabal, é 
preso e maltratado, nunca se recupera totalmente da prisão e, pouco tempo 
depois, falece. A partir de então, à medida que cresce o envolvimento da 
família com a resistência, aumenta também a perseguição de Trujillo com 
relação a ela.

Minerva, como se vê, será a mulher que vai desencadear as revoluções 
internas da família Mirabal e, também, simbolizará a luta da resistência 
contra a ditadura. A questão “o que é ser mulher?” esteve muito presente 
para ela porque suas atitudes destoavam do que era esperado e rompiam 
fronteiras do que era permitido, na época, para as mulheres. E ela enfrentava 
esses desafios valorizando sua postura e a das outras mulheres da família 
Mirabal, como podemos ver quando ela descobre que o pai tinha outra 
família:

La luna era un machete delgado y brillante que se abría paso a través de 
retazos de nubes. Por su luz clara pude ver que mi padre se detenía y se volvía 
para enfrentarme. Ahora que él se estaba encogiendo, y con mi altura, sus 
ojos y los míos estaban a un mismo nivel. No hubo una advertencia de lo que 
venía. Su mano se estrelló contra mi cara como nunca lo había hecho sobre 
otras partes de mi cuerpo. Trambaleé, más aturdida por la idea de que me 
hubiera pegado que por el dolor que hacía explotar la cabeza.
– ¡Eso es para que recuerdes que le debes respeto a tu padre!
– No te debo nada – le dije. Mi voz era tan segura e imperativa como la de 
él. Has perdido mi respeto.
Vi que le derrumbaban los hombros. Lo oí suspirar. En ese momento y lugar, 
algo me golpeó con más contundencia que su bofetada: yo era mucho más 
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fuerte que Papá. Mamá era más fuerte. Él era el más débil de todos. Era él 
a quien le costaba más convivir con las malas elecciones que había hecho. 
Necesitaba nuestro amor (ALVAREZ, 2005, p. 120).      

Minerva enfrenta o pai, acolhe a segunda família, entende a postura 
da mãe revoltada pela traição e não se curva diante dos avisos que ele lhe dá 
por temer a sua atuação política e possíveis consequências. Ela se apresenta 
como uma mulher intrépida que persegue suas crenças e atua de acordo 
com o que crê, por isso entra na militância. Maria Teresa, Mate, retratada 
como a doce irmã caçula, admira Minerva e se apega ao seu modelo, acaba 
por ingressar na resistência pelo interesse que desenvolve por um dos 
“companheiros”, que mais tarde seria seu marido. Os capítulos dedicados 
ao ângulo de Mate sobre os episódios estão escritos em forma de diário da 
infância até a idade adulta:

Luego me hizo la pregunta más extraña. ¿Era yo la hermanita de Mariposa? 
Le dije que era la hermana de Minerva. Dejé de lado eso de “hermanita”. 
Él me estudió, tratando de llegar a alguna conclusión. “No eres una de 
nosotros, ¿no?” Yo no sabía a quiénes se refería al decir, pero supe ahí y 
entonces que quería ser parte de lo que fuera él (ALVAREZ, 2005, p. 189). 

Já Patria, reconhecida por seu forte apego religioso – nunca 
explicitamente negado –, passa a contribuir com a resistência depois de 
presenciar um bombardeio, um atentado de Trujillo que não a deixa mais 
ficar passiva ante as violências do governo:

– ¡Abájate, hijo! ¡Abájate!
Sus ojos encontraron los míos justo cuando el disparo le atravesó la espalda. 
Vi el asombro en su rostro joven mientras se le iba la vida. Y pensé: “¡Ay, 
Dios mío, es uno de los míos!”. Al bajar de la montaña yo ya era otra mujer. 
Mi expresión dulce habrá sido la misma, pero ahora yo llevaba dentro de mí 
no sólo a mi hijo, sino también a ese muchacho muerto. Mi hijo, nacido 
muerto hacía tres años. Mi hijo, asesinado hacía unas pocas horas. [...] “No 
me quedaré sentada viendo cómo mueren mis hijos, Señor, aunque eso es 
lo que Tú en tu gran sabiduría hayas dispuesto”. [...] Por lo que habían oído 
en la radio sobre el bombardeo, todos creían que yo había sido reducida a 
cenizas. No. Patria Mercedes había vuelto para contarlo todo, para contarlo 
todo (ALVAREZ, 2005, p. 215).

E, dessa forma, as três irmãs Mirabal entram para a resistência, para 
contar os desmandos de Trujillo e para lutar por outra realidade. Fundam 
o movimento 14 de junio, que tem seus encontros, fundamentalmente, 
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nas terras de Patria e passam a organizar reuniões e a fabricar armamentos 
para o combate armado. Como podemos ver, há uma forte relação de 
episódios pessoais e coletivos que contribuíram na revolta e no desejo de 
luta das Mirabal. Mas, no livro, elas não chegam à luta armada em si, sequer 
participam de um enfrentamento, porque o grupo é descoberto, Minerva e 
María Teresa são presas, juntamente com seus maridos (Manolo e Leandro, 
respectivamente), assim como o marido e o filho de Patria também são presos 
(Pedrito e Nelson, respectivamente). Dedé, Mamá e Patria desdobram-
se para tentar saber notícias dos familiares levados pelo governo. Nesse 
momento da história, todas já eram mulheres casadas e com filhos, e essa 
realidade de preocupação com as crianças que estavam crescendo sem elas, 
e com os maridos de quem não tinham notícias, é uma aflição constante 
durante a prisão de Minerva e Mate.

O “ser mulher” mais uma vez é enfocado na perspectiva agora da 
mãe e da companheira que sofre ora pela distância da filha bebê que cresce 
sem os cuidados maternos, ora pela tortura ditatorial que expõe a mulher 
a humilhações específicas. María Teresa é usada como último recurso para 
extrair o que se quer do seu marido Leandro: ela é torturada ante ele.

Me quitaron la ropa, dejándome sólo los blumers y el sostén, y me hicieron 
acostar sobre una mesa larga de metal, aunque no me sujetaron con las 
correas que vi colgando a los lados. Nunca me he sentido tan aterrorizada. 
Tenía el pecho tan apretado que casi no podía respirar. 
Johny dijo: “Eh, bonita, no te excites toda”.
“No vamos a lastimarte”, dijo el que se llamaba Cándido. 
Eso hizo que temblara más. Cuando se abrió la puerta e introdujeron a 
KKKK, no lo reconocí de inmediato. Parecía un esqueleto andante: sin 
camisa, la espalda cubierta de ampollas grandes como monedas de diez. 
Me incorporé, pero Juan Sanguinario me obligó a tenderme sobre la mesa. 
“Te acuestas como si estuviera en la cama esperándolo a él”, me dijo Ojos 
Saltones. Luego dijo algo sucio sobre el efecto de la tortura sobre cierto 
órgano. Johnny le ordenó callarse.
“¿Qué quieren con ella?”, gritó KK      KK. Me di cuenta de que estaba 
asustado.
“Queremos que nos ayude a persuadirte”. Dijo Johnny con una voz 
demasiado calmada y racional para este lugar tan tétrico (ALVAREZ, 2005, 
p. 335).

A sessão de tortura seguiu, atormentando os dois, humilhando-os, 
mas Mate – que, provavelmente, sofreu um aborto espontâneo nessa ocasião 
– não cede aos apelos dos torturadores que mandam que ela convença o 
marido a ajudá-los no que querem. Ela se fortalece apesar do medo e declara: 
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“jamás le pediria a KK      KK, que actuara contra a lo que su conciencia le 
decía que era correcto” (ALVAREZ, 2005, p. 335). Esses trechos citados, 
que aparecem com a mesma marca negra no original, são partes da carta 
que Mate entrega a comissão da Organização dos Estados Americanos 
(OEA), a qual vai investigar os direitos humanos na República Dominicana. 
Pouco tempo depois, ela e Minerva são soltas, Nelson – filho de Patria – já 
estava em liberdade e, apesar dos maridos das três continuarem presos, elas 
acreditam que a situação do país vai melhorar pela pressão internacional.

Depois das prisões e do confisco das terras da família pela ditadura, a 
situação familiar, que no início da trama caracterizava-se por ser abastada, 
agora é bem limitada: para obter o sustento, as irmãs passam a costurar e, 
financeiramente, nunca voltaram a ser como antes do cárcere. Até Minerva 
aparece abatida diante da tarefa que lhe cabe como consequência da fama 
como Mariposa:

El horizonte abierto me acongojaba, lo mismo que la sensación de estar 
en la deriva en medio de una multitud apretándome por todos lados, 
queriendo tocarme, saludarme, desearme el bien. Hasta en la iglesia, durante 
el recogimiento de la Santa Comunión, el padre Gabriel se inclinó y susurró: 
– ¡Viva la Mariposa!
Mis meses de prisión me habían elevado a una posición sobrehumana. 
Difícilmente había sido apropiado que alguien que había desafiado al 
dictador de repente sucumbiera a un ataque de nervios ante el comulgatorio. 
Escondía mis ansiedades, y ofrecía a todos una sonrisa brillante. Si solo 
hubieran sabido lo frágil que era su heroína de voluntad de hierro. ¡Cuánto 
me costó representar la más difícil de todas las actuaciones, volver a ser como 
antes! (ALVAREZ, 2005, p. 341). 

Depois de todos os sofrimentos e humilhações que a família Mirabal 
passou, não havia a possibilidade de “ser como antes”. Nenhuma delas, 
segundo o livro, estava envolvida novamente com as atividades da militância. 
Mas, a essa altura, a existência das irmãs – sobretudo de Minerva Mirabal – 
já era simbólica e bastante representativa da luta contra Trujillo. Por isso, o 
ditador declara em diferentes ocasiões: “Mis dos problemas son: la maldita 
iglesia y las hermanas Mirabal” (ALVAREZ, 2005, p. 371). Isso faz com que 
não apenas o SIM (a polícia secreta da ditadura), mas também os apoiadores 
de Trujillo passem a ficar atentos a uma oportunidade de acabar com um dos 
problemas de “El Jefe”, já que a oposição representada pela igreja era mais 
complicada de deter. Dedé e Mamá, amedrontadas com a possibilidade de 
um atentado, pedem para que Minerva, Patria e Mate tenham cuidado e não 
viajem para a distante prisão onde os maridos estão presos (Pedrito já estava 
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solto, Manolo e Leandro continuavam presos); porém, elas não desistem de 
viajar para visitar os homens e acabam por jamais regressar.

As complexas mulheres analisadas aqui, nesse eixo história e literatura, 
são as mulheres Mirabal segundo a literatura de Alvarez. São heroicas e 
humanas em cada uma de suas escolhas, foram militantes, esposas, mães, 
que sofreram por sua condição de “ser mulher”, mas se superaram e entraram 
para a História também pela mesma condição. O caminho encontrado por 
Julia Alvarez, através de uma obra literária, constitui uma das formas de 
manter viva, na memória coletiva, a história de las Mariposas. No entanto, 
há muitas outras maneiras que podem ser exploradas para a mesma tarefa. 

É fundamental, nesse sentido, um exercício da inscrição das 
mulheres na História a partir da valorização do protagonismo feminino e 
da inclusão de novos valores para pensar a memória e a historiografia que, 
tradicionalmente, se debruçam sobre as histórias de homens feitas por 
homens, com a prerrogativa que são de “caráter universal”, de interesse de 
homens e mulheres. Esse é um ponto que a crítica feminista traz à tona 
com os estudos de gênero: a necessidade de uma nova história plural, com 
múltiplas versões e perspectivas.

 
As pesquisadoras feministas assinalaram desde o início que o estudo das 
mulheres não acrescentaria somente novos temas, mas que iria igualmente 
impor um reexame crítico das premissas e dos critérios do trabalho 
científico existente. “Nós estamos aprendendo”, escreviam três historiadoras 
feministas”, que inscrever as mulheres na história implica necessariamente 
a redefinição e o alargamento das noções tradicionais daquilo que é 
historicamente importante, para incluir tanto a experiência pessoal e 
subjetiva quanto as atividades públicas e políticas. Não é demais dizer que 
ainda que as tentativas iniciais tenham sido hesitantes, uma tal metodologia 
implica não somente uma nova história de mulheres mas também uma 
nova história”. [...] O interesse pelas categorias de classe, de raça e de gênero 
assinalava, em primeiro lugar, o envolvimento do/a pesquisador/a com 
uma história que inclua as narrativas dos/as oprimidos/as e uma análise do 
sentido e da natureza de sua opressão e, em segundo lugar, uma compreensão 
de que as desigualdades de poder estão organizadas ao longo de, no mínimo, 
três eixos (SCOTT, 1995, p. 73).

As considerações de Joan Scott em “Gênero: uma categoria de análise 
histórica” (1995) ajudam-nos a entender que estudar “gênero” consiste em 
estudar as relações sociais entre os sexos, rechaçando abordagens isoladas que 
perpetuam a ideia que homem e mulher são esferas que não se misturam. 
Essa posição merece destaque porque evidencia, por um lado, que a forma 
como os homens construíram a história até aqui está equivocada (em um 
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apagamento das mulheres na história); por outro, corrobora para uma visão 
de relações entre os gêneros aclarando que o propósito da crítica feminista 
não é simplesmente fazer uma história das mulheres e apagar a história 
dos homens – “pagando com a mesma moeda” – mas, ao contrário, buscar 
entender a relação eu-outro de forma mais ampla, observando o gênero 
como construção social que se dá na alteridade.

Dessa forma, os estudos de gênero e a crítica feminista expõem 
uma necessidade de revisão do passado e também de atenção à história do 
presente para uma nova forma mais ampla e igualitária de se aproximar das 
relações sociais, que perpassam as questões de gênero, e poder escrever uma 
nova história, na qual mulheres e homens tenham os mesmos espaço e voz. 

O contínuo voo das Mariposas

Pensar sobre como podemos fazer justiça às vítimas da ditadura 
implica em raciocinar sobre a dívida que temos com a geração que nos 
precedeu e com as gerações que virão. Deparamo-nos, então, com o “dever 
de memória”, entendido nos termos de Ricoeur (2007): como a tarefa 
imperativa de reescrever a história, de fazer ecoar as versões das vítimas 
e das testemunhas, de dizer que o que foi divulgado e ensinado em uma 
determinada época pode não corresponder à realidade dos fatos e, dessa 
forma, contar outra versão dos mesmos episódios, não na perspectiva dos 
que detinham o poder, mas na daqueles que foram excluídos do espaço 
legítimo da memória e da História. Nesse caso específico de las Mariposas, 
por exemplo, é imprescindível que entre para a história nacional que elas 
não sofreram um acidente de carro – como saiu nos jornais, na época –, mas 
que tanto as Mirabal quanto o motorista que as levava, Rufino de la Cruz, 
tinham inúmeros golpes no corpo ocasionados pelas pauladas que levaram 
e que todos estavam desnucados, assassinados pela ditadura de Trujillo. 
O dever de memória, nesse sentido, cobra, no aspecto ético e político, a 
obrigação de fazer justiça aos que nos antecederam e que necessitam ser 
lembrados.

No caso particular das mulheres na História, esse tema precisa de 
atenção especial porque são poucas as mulheres que tiveram e têm espaço 
nas histórias nacionais; são pouquíssimas as que são reconhecidas a partir 
de sua coragem na luta contra as opressões e é ainda menor o lugar dado 
àquelas que passam a ser símbolos de uma época. Por isso, é tão importante 
reconhecer e divulgar a história das irmãs Mirabal. Nesse sentido, 25 de 
novembro foi estabelecido como dia da não-violência contra a mulher no 
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primeiro congresso feminista que ocorreu em Bogotá, em 1981, como 
uma homenagem a las Mariposas, e, em 1999, esse dia é reconhecido pela 
Organização das Nações Unidas (ONU) como dia internacional da não-
violência contra a mulher.

Ações como essa conseguem fazem com que as irmãs Mirabal 
continuem presentes na memória coletiva, marcando, com isso, que 
seus assassinatos e seus feitos sejam conhecidos não apenas na República 
Dominicana, mas em muitas outras partes do mundo. A presença de livros 
de história, biografias, filmes e museus que contem a história das Mariposas 
faz com que essas mulheres se inscrevam na memória cultural e continuem 
sendo lembradas:

Hoje não temos mais que lidar com uma autossuspensão, mas, pelo contrário, 
com uma intensificação do problema da memória. Isso se deve ao fato de que 
a memória experiencial das testemunhas da época, caso não se deva perder no 
futuro, deve traduzir-se em uma memória cultural para posteridade. Dessa 
forma, a memória viva implica uma memória suportada em mídias que é 
protegida por portadores materiais como monumentos, memoriais, museus 
e arquivos. Enquanto os processos de recordação ocorrem espontaneamente 
no indivíduo e seguem regras gerais dos mecanismos psíquicos, no nível 
coletivo e institucional esses processos são guiados por uma política específica 
da recordação e do esquecimento (ASSMAN, 2011, p. 19). 

Em vista disso, é de suma relevância o labor empreendido por Dedé, 
antes de falecer, em 2010: o de construir e manter a Casa Museo Hermanas 
Mirabal e escrever o livro Vivas en su jardín (2009), em que conta, em 
primeira pessoa, a história familiar; assim como também o é a participação 
de familiares e amigos em documentários nos quais testemunham sobre 
os acontecimentos que marcaram a trajetória da família e do país, tais 
como o Documental las mariposas: las hermanas Mirabal, feito na ocasião 
do cinquentenário da morte em 2010, e Nombre secreto: Mariposas, el 
documental, mais amplo e com encenações dos episódios3.

É a partir desses diferentes artefatos da memória, usados pela arte e 
pela história, que as irmãs Mirabal, suas vidas e sua luta, continuam a pulsar 
na memória coletiva. Esse trabalho configura-se também como um serviço a 
esse dever de memória, uma contribuição à fortuna crítica que se tem sobre 
3 Infelizmente, não tivemos acesso ao livro escrito por Dedé e tampouco a outras obras citadas 
nos agradecimentos de Julia Alvarez no fim do seu livro. São elas Minerva Mirabal: historia 
de una heroina (1982), de William Galván e Las Mirabal (1982), de Ramón Alberto Ferreras. 
Há, também, um filme disponível na internet e de fácil acesso, dirigido por Mariano Barroso 
e estrelado por Salma Hayek, que consiste em uma “adaptação” da obra de Julia Alvarez, 
intitulado En el tiempo de las Mariposas (2001). 
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as mulheres na ditadura latino-americana e sobre a história de las Mariposas 
a partir da literatura de Julia Alvarez.
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