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Resumo: Este texto sugere um tipo de crítica às gradações da “teleologia”, que se manifestam na 
escrita especializada. Para tanto, assume o risco de D. Quixote, acentuado o teatro tipográfico 
ao qual, querendo ou não, todos estamos submetidos.
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Abstract: This text suggests a kind of criticism to the “teleology” gradations, manifested in the 
specialized writing. Thus, it assumes the risk of Don Quixote, emphasizing the typographic 
theater to which, like it or not, we are all subjected. 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Trago comigo, não poderia ser de outro modo, o demônio da 
perversidade. Aquele de Poe - “penso, portanto me destruo”. No caso 
de dizer, “estou seguro”, é isso mesmo que destrói a minha segurança 
e desmente o que eu disse. Descobre-se aí, nada há que possa evitar, o 
demônio das palavras, implantado nelas, e, elas, “vivendo suas próprias 
vidas, mirando-nos de soslaio, invocando-se mutualmente, abandonando-
nos [...]” (CAVELL, 2002, p. 204).

***
Estar aqui; tão próximo. Em risco, e não. Acabo de lembrar dos “seus 

textos”, “seus estudos de literatura”. Li dantes. Li depois. Li e me distraí 
e logo chegaram. Chegaram as muitas conformações da palavra fim nos 
discursos, em sua grande maioria. Retumbam as gradações da “teleologia”, 
no sentido lato do termo (não é?). Manifestam-se como escrita especializada, 
ora por caráter historicista, declinando um tipo de partida ou chegada para 
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pensamento, demarcando um tempo vazio e homogêneo preenchido por 
explicações que acalmam as tensões da história, ora através do formismo, 
reivindicando a ascendência aristotélica para a categorização dos conceitos 
(grave confusão lógica), numa aplicabilidade nunca vista. “Tudo para atrair-
nos com a ideia primária de que todas as épocas são iguais ou de que são 
diferentes” (BORGES, 1988, p. 493).

Sinto-me afortunado e traído pela ocasião. Mas o que me chega, 
não me deixa. Esqueço momentaneamente. “O escorrer da língua é o que 
conta. Os pensamentos. Solene” (JOYCE, 1996, p. 117). E ali, de além, de 
aquém, soa para todos os arrebatamentos dos momentos aisthesis que nunca 
se deixam calar quando escrevemos e nos ameaçam. 

Estou às voltas com ideias e sensações; desatinado sem ocasião e 
dando-me a entender, portanto. Experimento, assim, alguns estalos e saltos 
da loucura (perigosa palavra e sem outra que esteja aos pés), como obsessão 
de ler literariamente. Leio-os, lembro, e aspiro D. Quixote — “seguia com 
seu romance em resposta a quanto se lhe perguntava” (CERVANTES, 2005 
p.75). 

Nele e por ele, a imputabilidade poética perpetra regressar a loucura 
ao nosso lugar não-lugar da linguagem. Faz, porém, não voltar de uma vez 
por todas. Tão-só em cada risco de pensamento. Como uma forma de chegar 
indiretamente mais perto das erupções das artes do literário. 

Toda a Arte é uma forma de literatura, porque toda arte é dizer qualquer 
coisa. Há duas formas de dizer — falar e estar calado. As artes que não 
são a literatura são as projeções de um silêncio expressivo. Há que procurar 
em toda a arte que não é a literatura a frase silenciosa que ela contém, ou 
o poema, ou o romance, ou drama. Quando se diz ‘poema sinfônico’ fala-
se exatamente e não de um modo translato e fácil. O caso parece menos 
simples para as artes visuais, mas, se nos prepararmos com a consideração 
de que linhas, planos, volumes, cores, justaposições e contraposições são 
fenômenos verbais dados sem palavras, ou antes por hieróglifos espirituais, 
compreenderemos como compreender as artes visuais, e, ainda que não as 
cheguemos a compreender ainda, teremos, ao menos, já em nosso poder o 
livro que contém a cifra e a alma que pode conter a decifração. Tanto basta 
até chegar o resto (PESSOA, 1998, p. 261).

Desejo de assentir nos termos daquela tarefa. Tudo linguagem, a única 
forma de vida (o sublinhar apenas sob a primeira palavra, ao contrário de 
Wittgenstein). Em todas as artes há uma forma de Literatura. Acendido 
risco! Loucura! O saber que é e não é. A responsabilidade é enorme.

Nesse caso, somos, ou devíamos ser, as inscrições da solidão na página 
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pobre (para que arte tenha alguma chance); ermos e findos. Ali, aspirar 
qualquer retorno. D. Quixote continuamente. Ali, talvez, ensaiar (marca de 
nossa tarefa herdada) o testemunho, algo contra, as inteligências eficientes, 
afinando as palavras com outras coisas que li. 

A maioria das abrandadas exposições que me chegam, digo, já numa 
distância respeitosa e atenta (ou numa proximidade radical que eu não 
daria por mim), vai abandonando o literário e vai esquecendo haver teatro 
tipográfico. Há e não há. “As obras de arte são uma escrita, e não apenas 
as que parecem como tais, e certamente hieroglíficas, para quais se perdeu 
o código e para cujo conteúdo contribuiu acima de tudo a ausência de tal 
código” (ADORNO, 1993, p 145). 

Teatro tipográfico. Em todo caso, tudo é escrita e ausência de código. 
Escrita gatafunhada, aquela que vem de Klee. Tipografia do inquietante, 
da lógica do mito, do sonho, do esgarçar da verossimilhança - literatura 
(em todas as artes ela está, e, elas, nela), desde sempre, apesar de Platão e 
todos os saneamentos da linguagem, apesar de todas eficiências e de todas 
discriminações. 

 A República e suas tentativas de expulsão. Por duas vezes falha. Imita 
o que deseja expulsar etc. Mas permanece a ideia da eliminação. Exclusão de 
quê? Todos sabem. Fica a lírica. Ela não espanta a lei. Cordata, fica. Parece 
que conseguimos, platonicamente sem saber.

 Trata-se disso, tipografia. Anterioridade radical, o tipo. Antes de 
qualquer coisa. Após qualquer coisa. Antes da figura. Antes do conceito. 
Teatro tipográfico. Sem viver o próprio. A literatura não tem o próprio - 
nem o impróprio lhe é próprio. Indevido? Ela é e não é. 

A infidelidade da contradição mítica – a escapar da não contradição da 
Filosofia e dos seus correlatos: é ou não é. Cenas da vida do bom para nada, 
a arte, a instabilidade, a vertigem. Tudo detido naquelas duas advertências 
no platonismo, seu medos: a loucura e a feminização (parentes do literário?). 
Melhor: a histeria (essa antiga instabilidade do intenso buraco da vida) – 
posso falar assim tão brutalmente do inelutável? “Tudo sai é mesmo de 
escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei” (ROSA, 1994, p. 856). 

Deslocamento intempestivo da mãe-do-corpo. A instabilidade mesma, 
a escrita literária – “a reconquista da vitalidade e do vigor sentimental. Se 
fosse possível... Quem o conseguir... Certamente chamarias isso de abertura 
de caminho” (MANN, 2011, p. 454).

As posturas precisam ser interrogadas, desiquilibradamente. É 
necessário dar pulos e cambalhotas. D. Quixote mais uma vez, muitas vezes, 
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portanto. Para apontar a eficiência que a palavra fim requisita para constituir 
certos limites pré-definidos, esculpidos por princípios morais. Nada de 
entregar a arte à dimensão representativa, mediadora, técnica, semiótica 
e informativa, na qual ela ganha status de vitalismo fatais ou culturalismo 
frágeis, sacralizando-se à beira da antessala da institucionalização, segundo o 
simples fato de existir sem portar o saber e o não saber que é.

Nada de sanear a linguagem, por conseguinte. Nada de emendar a 
ficção. Tudo já está e não está e assim fica, ficcionalizado - todo o resto é 
política. Vocês sabem: a mimesis é a inscrição do ser-falante. Toda inscrição 
na linguagem já gira literariamente e tomba. Mesmo aquelas que não 
apreciamos ou aquelas que não nos qualificam.

Mas se o teatro tipográfico fosse algo ou alguém, seria Sócrates, ou 
Quixote, ou o literário; ou: nós, que esquecemos de que “há sempre uma 
qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes romances [...]” 
(a advertência de Machado de Assis em Várias Histórias). Nossa cultura 
contista, ensaísta e nada mais e, portanto, muito a atravessar. Pois há uma 
acepção da autoria, aqui, que de si mesma exige imaginar-se conto, uma 
acepção de que na ausência disso há impedimento da autoria na tarefa de 
garantir uma qualidade nos contos, nós.

No rápido: todo Quixote inscrito em Platão (LACOUE-LABARTHE, 
2000, p. 123) Toda literatura, minha lucidez de risco. Não há literatura 
sem a batalha ainda por terminar, contra todos os saneamentos morais da 
linguagem. Tantos séculos. 

Indignidades da arte. A arte é sem lugar – um aqui da aparição da 
totalidade do mundo. A Literatura é e não é. Impaciência cognitiva. Não há 
humano que viva sem uma totalidade agora, trabalhos de arte.

Bem antes, bem depois: a verdade é informe. Citar Valery, ou qualquer 
um outro, é ele e não é ele. “O artista é irmão do criminoso e do demente 
[...] [há] alguma obra interessante, sem que o autor tivesse aprendido a 
entender a existência dos celerados e loucos?” (MANN, 2002, p. 333).

As exigências da arte, a literatura. Tarefa enorme – conforme o espírito 
dos tempos alavanca a desmedida de não mais considerar certas conquistas 
críticas provenientes da própria arte e, concomitantemente, estabelecem o 
contraponto de afeição à institucionalização do discurso de eficiência, sem 
mais ouvir sobre atribuição crítica, mas ouvindo um bom bocado sobre 
referência, intra-estética ou extra-estética.

 Há que pensar nisso indeterminadamente. Pensar desapropriadamente. 
Absolutamente – o advérbio de modo aprova a quase indistinção entre 
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o substantivo e uma terceira pessoa do singular. Não é a mentira e a não 
mentira toda a ficção, mesmo a verdadeira e a não verdadeira? Mente.

Há de não mais enunciar cordatamente. Há de deixar os fantasmas 
se apresentarem nas suas vozes. Muitos não acreditam em fantasmas. Toda 
obra de arte se comporta como um fantasma, como diz Derrida (cito de 
memória). Há e não há como qualquer fantasma. Acostumemo-nos com a 
desapropriação.

Há de presumir o saber e o não saber da arte. Dar conta da 
individualização da escrita e do trabalho de arte. Gesto de insinuação e 
sugestão de qualificação; o que seria o mesmo que ter atenção redobrada 
à impugnação da distinção entre trabalhos de Arte e a Literatura que a 
corresponde.

 Há de resistir à determinação social-científica e a sua multiplicidade 
que, por isso mesmo, faz com que a arte verse o vigor do literário: estar 
sempre para o outro e ser outra “arte”. A arte, portanto, nem é discursiva e 
nem a sua verdade é reflexo de uma época, ou de uma tendência teórica a 
priori admitida, ou uma definição de estilo e, sim, a insinuação ou sugestão 
de qualificação do individual em cada nexo vital da arte no trabalho de arte.

Mas a linguagem atualizada, libertada sob o signo de individuação até 
radical, mas ao mesmo tempo consciente dos limites que lhe foram traçados 
pela língua, das possibilidades que lhe foram abertas pela linguagem, tendo 
em vista a individuação restante (CELAN, 1999, p. 178).

Ora, a arte reage ao período no qual faz sua aparição – sua história 
figura-se bem na roda de rolimã, roda para trás e desliza para frente. Sugere 
outras, assim. Um sentido anulado como intenção e posto como desígnio 
sem acabamento. Ela não se delimita pela época mais chegada, mas por 
outras diversas de si. Idades de mundo – idades que estão por dentro de 
qualquer contemporaneidade. Algo como não entender, ou não acabar de 
entender arte. Isso diz haver uma indeterminação do entendimento da arte? 
O enigmático do trabalho de arte é sempre seu estar separado.

Tudo na mentira e não mentira artística; sem coibi-las ou usá-las. 
Mentira mítica, a lógica da contradição, ou denominemos: perversão 
fundamental da prática poética; ou da prática da linguagem geral.

A Literatura não tem próprio. Vocês falam os seus nomes. Falam 
o nome. Falam nomes. Literatura é nome. Mas, não assinala. Bastardia, 
regência literária. Dramaturgia da desapropriação enunciativa; sem tese, mas 
com testemunhos. Eis o vasto campo da dramaturgia literária expressa pela 
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sua quase inviabilidade, abrangendo a autenticidade do saber e do não saber 
da arte: o assombro – o único fato real porque se apreende pelos sentidos 
e inteligência concomitantemente – de que a arte existe, de que algo existe 
como arte, de que o trabalho de arte continua, sendo a arte o testemunho 
de todas as artes.

Grave força ficcionante da linguagem (como outra coisa, no avesso 
da potência ficcionante da razão de Kant). Logo, não somos crianças de 
Sócrates. Sem sujeitos próprios. Linguagem apenas. Teatro tipográfico? Só 
sei que não diria que nada sei. Só tomo a causa pelo efeito. Mais de D. 
Quixote, e de Platão. Um ator; um comediante? A figura do vazio. Acolher 
tudo e não realizar nada de próprio. 

Teatro tipográfico? Sem a lei do próprio, posso dizer, ou podemos 
dizer: a linguagem. A literária? Ela nas outras artes e estas no desafio dela e 
nela. Linguagem que vocês acolhem e não abdicam de ter poder, evitando 
morar no risco da desinstalação do sujeito.

 Seria o sujeito próprio? Ou o próprio do sujeito, como nos ensina 
Quixote, é o impróprio da leitura? – isso nada tem de próprio. Questões 
de páginas-fantasmas? Ou, teremos que viver o segredo dos espectros e as 
nossas vidas já estão roubadas? Hamlet. O mundo é muito antigo! Temos 
direito a vingança, assim sendo.

Na grande comédia, a comédia do mundo, aquela para a qual sempre 
torno, todas as almas quentes ocupam o teatro; todos os homens de gênio 
encontram-se na plateia. Os primeiros chamam-se loucos; os segundos, que 
se dedicam a lhes copiar as loucuras, chamam-se sábios (DIDEROT, 1979, 
p. 361).

Instalações tipográficas, eu diria. Errei? Não sei e sei. Os seus textos, 
seus? Quer dizer: o sujeito nunca coincide consigo mesmo. Literário? Nada 
pode ser atestado; embora haja testemunho e só da linguagem. Estamos ou 
somos livres de alguma maneira em nossas literaturas no caminho da arte. 
Talvez!

A tarefa da arte é derivada do seu saber e não saber, é e não é a 
Literatura – aproxima-se de lado da linguagem das coisas, formando seus 
momentos discordantes, numa analogia com a linguagem sem “fins úteis”. 
A tarefa, portanto, que cabe à arte deve ser compreendida como pressuposto 
do trabalho literário, como ausência de qualquer vestígio teleológico, para 
lá do abismo das idades, cuja simpatia com o deslocamento não se adapta 
a qualquer definição de cultura circunscrita por temporalidade delimitada. 
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Assim, o saber e o não saber da arte reprova um tipo de noção de cultura que 
sempre precisa se interrogar sobre o que pode, ela, significar. 

 A história das artes é uma insistência. Se existir, fica para trás. Só 
insiste após qualquer futuro. Na pergunta que se faz nos agoras de cada 
acontecimento – toda história em cada um. Toda história no tempo da 
história que se afina com tempo da música. Ou seja, tempo interno, não 
preenchido – a ideia de história no declínio do finito tropeça no infinito, as 
notas do sofrimento.

A história é um fenômeno linguístico. “A força determinante da 
forma histórica do tempo não pode ser totalmente aprendida por nenhum 
acontecimento empírico” (BENJAMIN, 2011, p. 262). Um elemento 
empiricamente indeterminado é ideia.

Os fantasmas sempre se adiantam no seu atraso. Encenação tipográfica, 
teatro da escrita. Vaguei. De antemão, ficcionalizado; inscrito. Quixote 
desinstala todo o platonismo. Instala-se no auge do teatro tipográfico, não 
seria ele o tipo antes das figuras? Um contra-tipo a Sócrates de Platão? Até 
porque o que há e não existe, e existe, é a arte ali. Novamente, é e não é?

Há de viver de cicatrizes de nenhuma ferida. A fissura, a abertura. Nos 
meios de D. Quixote. Fissura é sempre por onde se pode escutar e buscar ver; 
aprendemos isso com Duchamp. Toda tarefa artística está no ato de requerer 
um telos numa linguagem que o espectro da cultura não conhece, afirmando 
seu parentesco com o conhecimento discursivo, cuja diferença se acentua 
numa quase matemática “distinção entre finito e infinito” (ADORNO, 
1993, p. 189).

Eu não sei o que isso estabelece como questões de fato. O trivial é: 
escrever literariamente, ou escrever com ela, é impura perda. Impureza da 
perda; ou seja: nada se perde tudo se encontra impuro, ficcionalizado. 

Só há, portanto, o encontro com o outro. Esse fantasma radical. Isso 
porque convertemos o enunciador em locutor, o locutor em ator (como diz 
Lacoue-Labarthe); em personagem, em figura, em pura voz. Esquecemos 
do tipo. 

A Literatura encena a si como um movimento sem defesa num embate 
dramático com a própria arte, possibilitando recuperar, pelo ato de fazer, o 
caminho da arte, talvez. Entenda, abertamente, o “relato da viagem”, ou 
seja, o desempenho da leitura plasmado em exercício da escrita.

Tudo a arquivar a loucura, o risco, o não saber e saber; não digo a 
morte, mas estamos perto. A morte só ganha identidade para o assassino. 
Louco D. Quixote e assim continua a viver. Muito mais que vivo. Diria: a 
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vida; a aventura é teatro tipográfico. Todo ele em Platão. Tantos outros ali e 
fora dele; ou seja: sem escapatória. O pensamento nasceu contado. O contar 
é o verbo da aurora do pensamento; ouvido e olvidado – a contrapelo, 
análogo à ideia de Derrida sobre a autonomia pétrea da escrita em face do 
seu contexto de origem (DERRIDA, 2011).

A loucura, a paixão. Posições em abismo; no risco de haver (verbo de 
toda a natureza, no reverso do verbo existir), na proximidade da morte. O 
sujeito morre por ali. Nasce ali. Na linguagem. Há de contar e interrompido 
por um comentário. Qualquer um, qualquer outro. Há sempre pausas 
indevidas e, por isso, há arte.

A presença da arte: ou bem se é a apresentação do presente no haver 
arte, ou nada de arte; ou bem se é capaz de repensar um pensamento, 
antropológico ou filosófico, que chega e barra os passos do saber e não saber 
da arte, fazendo-o se constituir como problema arte no pensamento, ou se 
tem de deixá-lo passar ao largo, renunciando a ele. 

A loucura se imita. A linguagem, a mimesis, a escrita, é coisa dela. O 
contrário e o avesso disso também. Num inválido sentido, vou indo. Findo. 
Aqui toda a minha responsabilidade e admiração por Lacoue-Labarthe. Não 
estou preocupado com a minha ida agora. Qualifico-me, desqualifico-me na 
direção de suas ideias. Talvez a direção vá má, como a arte. Estreitamente, 
mas vai. Vai no aforo inquietante dos textos. Aonde? Donde?  Mas com o 
quê?

Na tipografia? D. Quixote! O literário ainda... talvez! 

Poesia: pode significar uma mudança de ar. Quem sabe talvez a literatura 
percorra o caminho – também o caminho da arte – em busca de tal mudança 
de ar? ... talvez ela consiga aqui diferenciar estranheza de estranheza [...].
Talvez a partir daí o poema seja ele mesmo... e então pode, dessa maneira 
sem arte, livre da arte, ir pelo seu outro caminho, isto é, o caminho da arte 
– e sempre ir?
Talvez (CELAN, 1999, p. 176-177).
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