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Resumo: O presente artigo apresenta uma visio panorimica da producio ficcional de Erico
Verissimo, pensando-a na relagio com eventos catastréficos do século XX. Tratou-se do periodo
em que o desacordo dos artistas no tocante a sociedade burguesa e suas agoes levou a um
isolamento das artes. Baseado no fato de que Verissimo adotou a transparéncia da estética
realista, para o desagrado da critica brasileira dominante, que valorizava experimentalismos
de vanguarda, o artigo tenta esclarecer como se comporta a obra em questao diante de temas
como ditaduras, guerras, desigualdade, e ante a responsabilidade do escritor em denunciar
tempos sombrios.
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Abstract: This article is a panoramic view of Erico Verissimo’s novelistics, in relation to the
several catastrophic events of the Twentieth Century. The modern artists’ disgust with the
bourgeois society and its deeds led to the isolation of the arts in themselves. He adopted the
transparency of the realist aesthetics as an aim, to the dislike of the mainstream Brazilian
criticism, that valued avant-garde experimentalisms. This article tries to clarify how it behaves
the Erico Verissimo’s novelistic in face of issues such as dictatorships, wars, inequality and the
responsability of the writer in denouncing dark times.
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O século XX, no entendimento de Eric Hobsbawm (1995, p. 15-
16), implica “uma Era de Catdstrofe, que se estendeu de 1914 até depois
da Segunda Guerra Mundial”, seguida de mudangas extraordindrias na
economia e nas sociedades, durante uns trinta anos, e assolada uma “nova
era de decomposicio, incerteza e crise”, dos anos 70 em diante. E esse “breve

século”, no dizer do historiador, que o filésofo Isaiah Berlin lembra “apenas
como o século mais terrivel da histéria” (HOBSBAWM, 1995, p. 11).

O paradoxo de progressos e regressoes que marcou o século passado
também repercute sobre a arte. Desde os tempos das vanguardas europeias,
no inicio dos Novecentos, a desconfianca quanto a pureza de inten¢des nas
préticas sociais burguesas levou a arte e a literatura a encastelarem-se. A
atividade artistica em geral tornou-se uma esfera separada da praxis comum,
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distante do publico, pois, em sua luta por resistir & alienagio, primava
pela subversio dos valores estabelecidos, fossem quais fossem, linguisticos,
estéticos, sociais, econdmicos. No Brasil, essa trajetdria nio foi diversa.

Consciente que o abismo entre arte e piblico poderia ser a morte
da literatura num pafs de poucos leitores, Erico Verissimo empenhou-
se por tornd-la outra vez significativa para o homem comum, a quem os
tormentos da lucidez soam irrelevantes diante da dureza do cotidiano.
A preocupacio em dialogar com o leitor, numa troca simétrica de visoes
da realidade e de prospecgoes do que esta poderia se tornar, valeu-lhe a
etiqueta de autor concessivo, escritor menor, mas nio o demoveu, ao longo
da vida, de continuar o didlogo de modo a ser compreendido o menos
discriminadamente possivel.

E assim que seu romance adere A meméria popular: nele, avida histérica
se ficcionaliza em arte, permitindo, na urdidura das agoes e personagens,
o reconhecimento dos destinos pelo leitor como coisa sua. Uma e outra,
porém, sofrem o influxo dos tempos, diferenciando-se conforme estes se
alteram, de um extremo a outro, como sugere Hobsbawm sobre o século
passado. O que mantém a unidade de interesse de sua obra é a coeréncia
ética de Verissimo, que, respondendo antecipadamente a conclamacio de
Edward Said aos intelectuais (2005), assegura a seus leitores que nio serdo
traidos, ndo em tempos de crise, nem em tempos de bonanca.

A doce-amarga experiéncia da modernidade

Os primeiros romances de Erico Verissimo, Clarissa (1933),
Caminhos Cruzados (1935), Misica ao Longe (1935), Um Lugar ao
Sol (1936), Olhai os Lirios do Campo (1938), Saga (1940), O Resto é
Siléncio (1943) e Noite (1954), nio nascem inocentes. Centrados na vida
cotidiana do interior e da capital do Rio Grande do Sul, contam histdrias
de decadéncia e de autotransformacio. Sao tributdrios do Modernismo de
1922, com sua recusa ao academicismo e 4nsia de atualizagao formal. Erico
lia os dois Andrades com certa perplexidade, trazendo, como tantos outros
escritores sulinos, um repertério de leituras que privilegiava o realismo
de um Eca de Queirds ao lado de um racionalismo a Voltaire e de um
lirismo campestre & Francis Jammes. Com esse background de leituras, é
explicdvel que tanto Clarissa (VERISSIMO, 1933) como Misica ao Longe
(VERISSIMO, 1935) esbogassem o retrato delicado de uma adolescente
a descobrir as agruras da vida. J4 Caminhos Cruzados (VERISSIMO,

1935) responde ao impulso engajado do Romance de Trinta, sob o influxo
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do neorrealismo norte-americano. Erico refina sua técnica, introduzindo as
sequéncias contrapontisticas, aprendidas em Manhattan Transfer, de Dos
Passos, ¢ nos Faux-Monnayeurs, de Gide, ambos de 1925, ¢ em Point
Counterpoint, de Huxley, traduzido por ele em 1933.

A redengao pela arte, claramente proposta aos jovens de Um Lugar
ao Sol (VERISSIMO, 1936), responde a fase de consolidagao do segundo
modernismo. Ou a literatura apresentava o retrato desolador da miséria
brasileira, sem saidas para quem estd na base da pirdmide social, como nos
luminares da Geragdo de 30, ou o impasse poderia ser resolvido pelo refigio
na arte, como advogavam os vanguardistas europeus. Essa foi a opgio de
Erico, fazendo do desempregado pintor Vasco Bruno a personagem-chave
na figuracio de uma Porto Alegre dominada pelo negdcio e pelo capital.

A Segunda Guerra progredia e, enveredando por uma linha de defesa
do humanismo via arte, Saga (VERISSIMO, 1940), romance que segue o
esperancoso Olhai os lirios do campo (VERISSIMO, 1938), histéria da
redencio do médico Eugénio, inaugura um posicionamento transnacional
na obra de Verissimo. Antibelicista por convic¢do, que no ano de 1935
assinara um manifesto antifascista, em protesto contra a invasio da Abissinia
por Mussolini (Solo de Clarineta), Erico alista o Gato do Mato, do ciclo
de Clarissa, como voluntdrio na Brigada Internacional durante a Guerra
Civil Espanhola, com base no didrio de um combatente gaicho que dela
participara.

Sua autocritica o demove do experimento com a ficgio autobiografica,
possivelmente porque reconhece em seu estilo narrativo a tendéncia 2
fragmentacio, ao insight de superficie, em pedagos, enquanto a narragio
subjetiva exige um mergulho interior que ele temia nio conseguir exercer
em sua arte compositiva. Assim é que o préximo romance que publica, O
Resto € Siléncio (VERISSIMO, 1943), retorna a técnica de contraponto,
mas associada a focos narrativos mais densos: trata-se do suicidio de
Joana Karewska, cabendo uma sequéncia narrativa a cada testemunha,
interrompida por vérias intromissoes em contraponto. Diante da progressiva
indiferenca das testemunhas ao acontecido, apenas o escritor Tonio Santiago
nio esquece Joana e busca elucidar o caso.

De novo, ¢é a arte que Erico empresta valor humanistico: no trecho
final, apés haver desvendado em parte o mistério da morte de Joana,
Santiago ouve a Quinta Sinfonia de Beethoven no Theatro Sao Pedro. Ante
a plateia de variada composicio étnica, ele imagina a filiagio ancestral desse
publico, numa linha de tempo que remonta as missoes jesuiticas nas terras
guaranis. E nessa rememoragio das origens, nesse rearranjo ficcional da
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Histéria que Santiago encontra nova esperanga civilizatéria para os atuais
tempos da Segunda Guerra, que o atormentam. Na evocacio do passado de
lutas e extremas dificuldades que permitiu aquelas presencas numa audicio
culta, estd em semente da ideia de O Tempo e o Vento, sua obra mdxima,
que Erico publicaria entre os anos de 1949 a 1962.

Durante a elaboragio da trilogia, desenvolvendo o que ele denomina
de arranjos sinfonicos dos trés volumes', o momento de sombra volta a
emergir. Ele escreve O Continente e O Retrato, remontando 4 formagio da
Provincia de Sio Pedro, em 1745, nas missoes guaraniticas, para alcancar o
atual Rio Grande do Sul de 1945, & queda de Gettlio Vargas. Vai das origens
miticas & demoli¢ao do mito (ZILBERMAN, 1986, p. 63-90), mas nesse
processo estaca. O fato é que Erico, desgostoso com os rumos autoritdrios
do segundo governo getulista, aceitara o cargo de diretor do Departamento
de Assuntos Culturais da Uniao Pan-Americana (UPA), em Washington, de
1953 a 1956 - e a escrita do terceiro volume ficou adiada até sua volta ao
Brasil.

No ano do suicidio de Gettlio Vargas, 1954, Erico, numa de suas
rapidas voltas no Rio Grande do Sul, escreve de chofre a novela Noite
(VERISSIMO, 1954), cujo titulo parece sugerir simbolicamente a situagao
de bloqueio criativo em que a trilogia se encontrava. Histéria de um
individuo amnésico que atravessa a noite de uma grande cidade em busca de
sua identidade, acompanhado por um gigolé mefistofélico e um desenhista
corcunda e sddico, o romance do Desconhecido afasta-se da predominancia
da claridade que caracterizara todo o romance urbano do autor. Insinua-se
no texto uma simpatia pelo lado obscuro da personagem, que corresponde
ao fascinio exercido mais tarde pelo corrupto Dr. Rodrigo sobre seu filho

Floriano, o narrador de O Arquipélago (VERISSIMO, 1961).

Importa, porém, ¢ que Noite (VERISSIMO, 1954) encerra a série
de romances explicitamente urbanos do escritor. O retorno de Erico ao
pais, em 1956 - quando assume definitivamente a profissio de escritor,
renunciando a seu papel de conselheiro editorial da Editora Globo e de
agente cultural do Brasil na Organizagio dos Estados Americanos - nio s6
proporciona a conclusio do terceiro volume da trilogia, em 1962, mas uma
virada importante na producio romanesca do autor. Em O Arquipélago
(VERISSIMO, 1961) essa mudanga j4 estd prefigurada, nas “Reunides de
familia”, quando o assunto de discussio no Sobrado do Dr. Rodrigo, com

' No rascunho de uma entrevista a respeito de O arquipélago (Acervo Literdrio de Erico
Verissimo - ALEV 01i0047- sd, p. iii), Erico menciona uma “longa sinfonia dividida nos
cldssicos movimentos e possivelmente com grandes massas corais”.
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seus filhos e amigos, é constantemente a politica local e nacional ¢ o jogo
das ideologias.

No limiar da pés-modernidade

Erico, ao conhecer de perto os meandros da diplomacia de Washington,
parece ter revisado sua simpatia pela politica externa dos Estados Unidos,
manifestada — apesar de forte dose de ironia — em seus livros de viagens
Gato Preto em Campo de Neve (1941) ¢ A Volta do Gato Preto (1946).
Em suas estadas anteriores nos EUA, no periodo da Segunda Guerra, o que
ele vira fora a mobilizacio dos norte-americanos na defesa da liberdade e os
beneficios que a civilizagio da alta tecnologia, da livre imprensa e da justica
para todos trouxera aquela nagao sob Roosevelt.

Anos depois, quando dirigia o0 Departamento de Assuntos Culturais
da UPA (OEA), visitou diversos paises centro e sul-americanos e percebeu
as intengoes imperialistas dos Estados Unidos, que 4 época estavam

empenhados no combate 3 sovietizagio da América do Sul, no auge da
Guerra Fria.

O escritor, trazendo a baila a discussio ideolégica em O Arquipélago
(VERISSIMO, 1961) e opondo dialeticamente posi¢oes inconcilidveis
como as do comunista Eduardo e do terratenente Jango, superadas pelas de
Floriano, outra vez o porta-voz da arte e do humanismo, prepara o caminho
para outro tipo de romance, o de decidido fundo politico. O Senhor
Embaixador (1965), O Prisioneiro (1967) e Incidente em Antares (1971)
mantém-se fiéis as técnicas narrativas praticadas por Erico nos romances
urbanos e na trilogia histdrica, com episédios entrecruzados e encaixados
uns nos outros, mas o espirito dos relatos é diverso. Questiona-se eticamente
o direito de intervencio externa nos assuntos internos das nac¢oes, nos dois
primeiros, e a estrutura moral de uma sociedade que viola os direitos mais
fundamentais de seus cidadaos, os de viver e de morrer com dignidade.

O Senhor Embaixador (VERISSIMO, 1965) lembra Saga
(VERISSIMO, 1940), com seus supostos defeitos corrigidos. A obra divide-
se em duas partes, uma na embaixada de Sacramento em Washington,
movimentando o carrossel das intrigas e manobras palacianas para consolidar
a ditadura no ficticio pais centro-americano, e a outra na ilha em que o povo
toma a si a revolugao, conduzido a guerrilha por lideres imbuidos dos ideais
leninistas. Entre esses dois territdrios simbdlicos, vagueia a indecisa figura
de Pablo Ortega, pintor e poeta, adido cultural do embaixador Gabriel
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Heliodoro Alvarado, constrangido por ter de apoiar o representante da
ditadura de seu pais, mas admirando sua bravura e lealdade ao regime.

O romance estuda com perspicdcia personalidades das esferas politicas
dos anos 60, ao abrigo de um pais cujo nome evoca sub-repticiamente a
Coldnia do Sacramento, regido diretamente atingida pela Operacio Condor
no extremo-sul da América Latina. O Senhor Embaixador (VERISSIMO,
1965) saiu um ano depois do golpe militar de 1964 ¢ a conclusio a que
Pablo chega, ante seus dilemas, ¢ favordvel, embora dificil de engolir pela
prépria personagem, 4 revolucdo armada. Nessa mesma época, gestavam-se
os movimentos guerrilheiros no Brasil, que alcangariam seu dpice no inicio
dos anos 70. Tratar de um tema desses, num pais dividido entre extremistas
de direita e esquerda, pesando os prds e os contras de cada lado, era um ato
de coragem politica, que raros escritores da época emularam.

Outro gesto inusitado de Erico Verissimo foi abandonar a discussao
da nacionalidade, da identidade brasileira, que vinha repetindo-se desde
o romantismo alencariano, para aventurar-se por terras estrangeiras,
examinando suas opgoes politicas ¢ o destino de suas utopias. Seu interesse
se volta outra vez para a guerra, desta vez a dos EUA contra o Vietna do
Norte, em O Prisioneiro, de 1967. Erico assume o risco de tratar de dois
conflitos internacionais, na sequéncia de uma producio literdria que o
consagrara no romance histérico, impelido pela urgéncia de comprometer-
se eticamente com outro modelo de humanidade, o qual nao implicasse a
matanca por ideias e interesses.

O Prisioneiro (VERISSIMO, 1967) toma a forma de uma pardbola
antibelicista, em que um Tenente norte-americano negro deve extrair de
um guerrilheiro vietnamita uma confissio de importincia vital para a
seguranca da cidade ocupada (cujo modelo foi Hue), ao preco de sua
prépria integridade moral. A abominagio da tortura, praticada por razoes de
autodefesa do Estado, de mistura com a autojustificacio de estar guerreando
um inimigo que nio hesita em adotar técnicas terroristas contra inocentes
civis, é o ponto central da histéria de O Prisioneiro, permitindo a Erico o
exame, outra vez, das legitimagoes ideoldgicas para atos desumanos.

Talvez para atender & grita de que se desviara da dentncia da crise
institucional de seu préprio pais, talvez porque a incursao pelo estrangeiro
lhe tivesse provado a possibilidade da metaficgio historiografica de que fala
Linda Hutcheon (1980), sob a forma de romance contra-ideoldgico, Erico
prossegue sua producdo romanesca com um texto-estudrio, Incidente em

Antares (VERISSIMO, 1971).
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Neste, confluem a sdtira dos romances urbanos, a revisio da Historia
pela ética de dominadores e dominados praticada na trilogia, e a acuidade
da visdo politica dos dois romances anteriores. Dividida em duas partes,
“Antares” e “O Incidente”, a histéria focaliza uma cidade interiorana,
eco remoto de Jacarecanga de Misica ao Longe (VERISSIMO, 1935),
governada por uma stcia de politicos e juristas corruptos, mancomunados
com grandes industrias estrangeiras fixadas na regiio. Nada seria mais
semelhante a situagao do pais a época da ditadura militar.

O livro, inovadoramente, pratica uma intertextualidade intraliterdria,
pois, para expor as razdes histdricas desse comportamento dos préceres
de Antares, relata, como ocorre na trilogia, a formagio dessa sociedade
autoritdria. O que havia de substrato mitico na obra intratextualizada, O
Tempo e o Vento (1949-1962), nesse romance ¢ inteiramente ignorado.
Os comegos sio brutais, e seus desenvolvimentos também. A histéria de
duas familias rivais disputando o poder local persiste, mas sob tom parédico.
Quando irrompe o absurdo, com o despertar dos mortos em seus caixées,
ocasionado pela greve geral que impede os coveiros de trabalharem, as
personagens-tipo da trilogia sdo condensadas e reescritas. No advogado, na
ricaga, no operdrio, no anarquista, no bébado, na prostituta ¢ no musico
ressoam os bacharéis, as senhoras do Sobrado, especialmente Bibiana, o
pintor e anarquista D. Pepe, os populares, amigos do Dr. Rodrigo, as chinas,
enfim, os funciondrios puablicos aliados do governo, as mulheres influentes e
a raia mitida, que se erguem para pdr a nu as torpezas do poder.

Com esse procedimento intertextual e autoparédico, Erico consegue,
a0 mesmo tempo, criar uma nova pardbola contra a ditadura militar e
revisar sua propria revisio da Histéria. Contudo, ndo abre mao da utopia
humanista, representada pela fuga da mulher e do filho de Jodo Paz,
justamente a familia operdria oprimida que teria possibilidades, num futuro
nio entrevisto, de modificar o status quo. A técnica do romance também se
desdobra num leque de alternativas, incluindo o didrio de Martim Francisco,
as reportagens de Lucas Lesma, os extratos de narrativas de viajantes, os
didlogos das personagens, retomando a polifonia de vozes que despontava
em Clarissa (VERISSIMO, 1933), mas desta vez impregnada de interesses
menos pessoais e mais politicos.

Depois de O Arquipélago (1961), Erico poe em agio uma arte
romanesca diversa da que empreendera até entdo. Nio hd mais figuras-
chave nem perspectivas privilegiadas. Incidente em Antares (VERISSIMO,
1971) é o ponto culminante desse novo empreendimento estético: nele
nao se encontram solucées definitivas, tudo se relativiza e até mesmo o
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sobrenatural — recurso infalivel do realismo mdgico latino-americano para
casos extremos de opressio como o de Antares - falha em decretar a volta
a normalidade, pois a cidade ndo muda apdés o maravilhoso do incidente
que nela ocorre. Por outro lado, Erico nio deixa de manifestar seu préprio
esquema de valores, o que faz por algum porta-voz, como em toda sua obra
(nesse caso, por Martim Francisco Terra). A diferenca é que esse credo ji
nio impregna todo o romance, proporcionando maior latitude para as
personagens entrarem em dissenso.

Presente e passado em tempos extremos

Pensando o dltimo século, o historiador da literatura Miklés Szabolcsi
(107-231) nele observa, tal como Hobsbawm, nos anos 1920, uma fase
antibelicista, apds a Primeira Guerra Mundial, entusiasmada com o advento
da revolugio comunista, contrabalancada por uma virada a direita, em
virtude das dificuldades da economia do pds-guerra; nos anos 1930, salienta
o crescimento de um sentimento antifascista, uma tltima esperanga de “uniio
das forcas progressistas’, desmantelada pelos desmandos do stalinismo; nos
anos 1940, um clima de catastrofismo durante a Segunda Guerra Mundial;
nos anos 1950, uma nova fase de esperanga com as conquistas tecnolégicas
da fisica, da eletrénica e da biologia; nos anos 1960 e décadas posteriores,
um desencanto agora descrente de que a ciéncia ou a arte pudessem alterar
as condi¢des de vida, por mais que ambas tivessem ultrapassado os limites
do pensdvel.

H4, entre esses tempos, uma continuidade e uma ruptura que
embaralham qualquer divisao expressa. Entre os autores modernos, o que
fazia um Joyce, experimentalista, ndo era o que se encontrava em um Thomas
Mann, o realista. E dificil situar os escritores hoje tidos como pés-modernos
num campo diverso desses modelos, quando se pensa num John Fowles
ou num Thomas Pynchon, em Michel Houellebecq ou Sérgio Santana,
que poderiam ser filiados as vanguardas do romance, ou em um Umberto
Eco, Phillip Roth, Ian McEwan, Jonathan Littell ou Rubem Fonseca, que
se alinhariam aos novo-realistas. Nos dois campos, densamente povoados,
do romance do Século XX, estd inserida a producio de Erico Verissimo,
que recolhe tanto a fragmentagio, as sequéncias entrecruzadas e a busca
identitdria da primeira metade do século, quanto a licio autodesconstrutiva
e parddica da segunda metade, mantendo-se constante na revisitagio da
Histéria pela perspectiva de opressores e oprimidos, ¢ adotando pontos
de vista pods-coloniais avant la lettre, sem descrer nas possibilidades
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emancipatdrias da arte.

Seu romance responde aos apelos da Histéria, servindo-lhe de
memento e corretivo em tempos particularmente sombrios. Do desinteresse
pelo tempo, que estd no dmago da vida urbana, a qual funciona mais
espacial do que temporalmente, e que se manifesta na estética moderna pela
fragmentacio e montagem, Erico chega ao hibridismo do presente com o
passado, tipico do pensamento atual, e cultiva o romance histérico, nio
apenas voltado para a histéria pregressa, mas para a histéria do seu presente.
E esse era um presente em que o Brasil sogobrava num regime de forca, que
se legitimava por uma luta aparentemente anticomunista, inspirada pelos
rescaldos da Guerra Fria, mas em que se desenhava, em todo 0 mundo, um
novo imperialismo ¢ uma nova dependéncia, os da sociedade de consumo,
do capital voldtil, da globalizagao uniformizadora, e de modos ardilosamente
sutis de repressao a dissidéncia e a diferenca.
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