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RESUMO

Os nexos entre medo e poder explicitados na pandemia de covid-19 sugerem dois limites
a atualidade do conceito de biopoder. Em primeiro lugar, lideres populistas conservadores
como Trump e Bolsonaro ndo instrumentalizaram o medo do virus. Em segundo lugar,
cidadaos de varios paises aderiram voluntariamente ao confinamento antes de qualquer
imposicdo estatal, mobilizados por uma solidariedade por vulnerabilidade compartilhada.
O artigo reconstroi o argumento de Foucault sobre 0s nexos entre medo e poder nos trés
livros em que trata centralmente da questdo do anormal (Historia da loucura, Vigiar e
punir e A vontade de saber) e examina o sentido dos deslocamentos ocorridos na

pandemia.
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ABSTRACT

The nexuses between fear and power made explicit by the COVID-19 pandemic suggest
two limits to the contemporary relevance of the concept of biopower. First, conservative
populist leaders such as Trump and Bolsonaro did not instrumentalize the fear of the virus.
Second, citizens in several countries voluntarily adhered to lockdown measures before
any governmental imposition, mobilized by a solidarity grounded in shared vulnerability.

The article reconstructs Foucault’s argument on the nexuses between fear and power in
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the three books in which he centrally addresses the question of the abnormal (History of
Madness, Discipline and Punish and The History of Sexuality) and examines the meaning

of the displacements that occurred during the pandemic.

Keywords: Foucault. Biopower. Populism.

RESUMEN

Los nexos entre miedo y poder evidenciados en la pandemia de covid-19 sugieren dos
limites a la actualidad del concepto de biopoder. En primer lugar, lideres populistas
conservadores como Trump y Bolsonaro no instrumentalizaron el miedo al virus. En
segundo lugar, ciudadanos de varios paises se adhirieron voluntariamente al
confinamiento antes de cualquier imposicién estatal, movilizados por una solidaridad por
vulnerabilidad compartida. El articulo reconstruye el argumento de Foucault sobre los
nexos entre miedo y poder en los tres libros en los que trata centralmente la cuestion de
lo anormal (Historia de la locura, Vigilar y castigar y La voluntad de saber) y examina el

sentido de los desplazamientos ocurridos en la pandemia.

Palabras clave: Foucault. Biopoder. Populismo.

1 O ESPANTO DA PANDEMIA

A pandemia de covid-19 nos surpreendeu em varios sentidos. Gostaria de explorar
aqui o modo como as reacdes politicas e sociais ao virus sugerem limites na capacidade
do conceito de biopoder de explicar as relacdes entre medo e poder nas sociedades
contemporaneas.

A apreensdo usual do conceito de biopoder propde que o medo da doenca e da
morte é usado pelo poder como forma de obter obediéncia e legitimidade: o poder difunde
o0 temor de um ente perigoso — cuja periculosidade ele mesmo contribuiu para construir —
e se apresenta como aquele capaz de salvar os individuos, na condicdo de que lhe
obedecam. Essa logica, que Foucault formulou ao analisar as respostas politicas as

epidemias nos séculos XVII e XVIII e ao conceituar o surgimento do Estado de bem-
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estar, foi amplamente utilizada por intelectuais e jornalistas nos primeiros meses da
pandemia para antecipar que lideres politicos utilizariam o medo do virus para ampliar
praticas de vigilancia, justificar restri¢des a liberdade e consolidar sua autoridade. Um
exemplo famoso é dado pelos textos de Giorgio Agamben publicados nos dois primeiros
meses da pandemia (Agamben, 2020). Os textos sdo precisos na definicdo do conceito de
biopoder, que parecia iluminar as medidas de restricdo sanitaria adotadas em varios paises
do mundo.

Ha duas inconsisténcias maiores entre essa compreensao usual e o que aconteceu
na pandemia. Em primeiro lugar, populistas conservadores como Donald Trump e Jair
Bolsonaro costumam desumanizar e ampliar imaginariamente a periculosidade de alguns
seres humanos para se apresentarem aos seus governados como fortes o suficiente para
conté-los e puni-los: tendem, portanto, a usar o medo para obter obediéncia e
legitimidade. Contudo, no caso da pandemia, em vez de instrumentalizar o medo do virus,
tentaram minimiza-lo; em vez de se apresentarem como salvadores de uma ameaca que
haviam ampliado, recorreram ao negacionismo como politica publica: “é s6é uma
gripezinha”. Em segundo lugar, mesmo em paises que ndo eram governados por lideres
populistas, no inicio da pandemia, os cidadaos assustados ndao esperaram a imposicao de
regras por seus governos para restringirem seus comportamentos na esperanca de evitar
a chegada do virus. Antes dos governos, e voluntariamente, eles se limitaram e, assim,
forcaram seus governos a coordenar as acGes coletivas necessarias ao enfrentamento da
covid-19.

As inconsisténcias indicam que 0s nexos entre medo e poder contemporaneos
diferem daqueles que Foucault descreveu ao analisar as formas modernas de biopoder.
Compreender essa diferenca requer tanto uma leitura cuidadosa do modo como Foucault
pensou 0s nexos entre medo e poder ao longo de sua obra, quanto a disposi¢ao de pensar
além dele, sem a pretensdo de que sua conceituacdo esgote o que é preciso pensar em
nosso presente — como se a forma de todos 0s nexos possiveis entre medo e poder
pudesse ser resumida pelos conceitos de soberania, de biopoder, ou por alguma

combinacéo entre eles.
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Este artigo propde-se a essa dupla tarefa. Na primeira parte, reconstruimos, a partir
de Historia da loucura, Vigiar e punir e Historia da sexualidade, o argumento
foucaultiano sobre as relagdes entre medo e poder no conceito de biopoder considerando
trés eixos: 1) o que o poder teme, isto €, qual é o objeto que o poder efetivamente combate;
2) 0 objeto que o poder propde como o temivel para seus cidaddos e que néo
necessariamente coincide com o objeto ao qual o poder se aplica, pois pode propor o
medo do segundo para lidar com o primeiro; 3) como se legitima pela promessa de
protecdo e cura. Na segunda parte, analisamos a experiéncia da pandemia a partir de um
conceito que ela tornou visivel: a solidariedade por vulnerabilidade compartilhada. A
morte coletiva propria a covid-19 requereu uma forma de cuidado com a salde baseada
na solidariedade que é totalmente distinta do cuidado associado as doencas cronicas, e foi
essa possibilidade, e ndo a disciplina imposta pelo Estado, que mobilizou, em varios
paises, a adesdo cidadd ao confinamento antes mesmo que 0s governos a determinassem.
Na terceira parte, examinamos porque a pandemia ndo era um objeto temivel adequado
para o populismo conservador, e qual é, afinal, 0 bom medo para essa forma de poder que
ndo pretende cuidar de todos, mas proteger os seus, e que, para isso, precisa fabricar

inimigos e ndo implantar no real anormais.

2 MEDO E BIOPODER EM FOUCAULT

O argumento de Foucault sobre as relacbes entre medo e poder pode ser
reconstruido a partir de trés eixos analiticos presentes, com variacdes conceituais, nos trés
livros que tém como objeto as formas modernas de normalizacdo (cf. Vaz, 2015; Vaz,
2016). O primeiro eixo diz respeito ao que o poder teme, isto €, qual é o seu outro, 0
objeto cuja existéncia o solicita. O segundo eixo concerne ao modo como o0 poder opera
por culpabiliza¢do, produzindo nos individuos o temor de sua propria anormalidade
atraveés da implantacao no real da negatividade ética encarnada. O terceiro eixo refere-se
a legitimacdo do poder moderno pela promessa de protecdo e cura. Esses trés eixos,
tomados em conjunto, permitem compreender o que ha de singular na forma de poder que
Foucault chamou de biopoder: um poder que ndo opera por difundir o temor do proprio
poder, como nas sociedades de soberania, mas que difunde o temor da anormalidade para

se oferecer, em seguida, como aquele que pode salvar, curar.
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2.1 A morte e o desejo: medo e poder em Historia da loucura

Em Historia da loucura, Foucault identifica uma continuidade de funcdo entre a
lepra e a loucura: ambas corporificam, em épocas distintas, o ja-estd-ai da morte.
Enquanto perdurou a crenca em Deus e na vida ap0s a morte, a morte era apenas uma
linha de separagdo entre dois mundos. A existéncia do mundo além do limite, bem
definido e composto de seres e paisagens, como se fosse meramente um outro lugar, faz
com que o terror se desloque para a imaginacdo do inferno. Neste caso, 0 corpo em
decomposic¢do do leproso era pensado como um corpo ja castigado, antecipacédo viva do
que aguardava aqueles que persistissem na perdigdo. Com o deslocamento historico que
torna a morte um limite intransponivel, e esvazia de qualquer contetdo o que esta além,
abre-se a possibilidade temivel de que sé haja o aqui. Entdo, a loucura assume a funcéo
de corporificacdo da morte: a cabeca oca do louco prefigura o cranio vazio que todos
seremos. Em ambos 0s casos, 0 que o poder teme — e por isso exclui — é aquilo que
torna a morte presente, obscena, incontornavel. Por isso mesmo, o poder excluia do
visivel os leprosos e os loucos; de fato, Histdria da loucura abre com a afirmacédo de que
0 lugar da exclusdo — os leprosarios — permaneceu, mas houve a mudanca de ocupante.
No século XVII, quando o mundo onde reina Deus foi substituido pelo mundo em que
impera a consciéncia de si do sujeito, a exclusdo do louco substitui a dos leprosos e séo
construidos asilos ao invés de leprosarios.

Para alguns, porém, como aqueles que navegavam pelos mares na Nau dos
Loucos, o limite intransponivel torna-se poténcia de questionar qualquer limite imposto
socialmente e a vida passa a ser experimentada como o caminhar por um labirinto sem
fim e sem centro, como um mar de mil bracos ou um rio de mil caminhos, uma eterna
passagem, sem outra destinagdo que ndo a viagem. Por isso mesmo, o louco ndo € apenas
objeto de temor. Por estar além do dominio do medo da morte — por té-la acolhido em sua
existéncia, por ndo se submeter as restricdes que o temor impde —, a desrazéo é também
objeto de atracé&o.

Segundo Foucault, em meados do século XVI11, houve um grande medo dos asilos
em que eram confinados os loucos. Os prazeres dos excluidos fascinavam precisamente

porgue eram inacessiveis: que praticas se atreviam a experimentar aqueles que nao tinham
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nada a perder? O grande medo descrito por Foucault articula a ambivaléncia entre punicao
e experimentacdo: o sonho moral era de domesticar esses perigos pela exclusédo, mas
havia algo nos individuos que sonhava em vivé-los, ou ao menos em deles se aproximar
para liberar a fantasia (Foucault, 2006, p. 360). O louco condensa em sua figura o desvio,
a desrazdo e a morte — e € por condensa-los que se torna simultaneamente temivel e
atraente, objeto de exclus&o e de desejo. O que o poder teme, portanto, é que a visibilidade
da necessidade da morte faga com que muitos tomem suas vidas como aventura e se abram
ao questionamento e a prazeres incertos, indefinidos.

Em Histdria da loucura, pelo poder operar pela exclusdo, aquilo que ele teme é
também o temivel que ele difunde. O poder opera sobre essa identidade por meio da
culpabilizacdo. A reforma dos asilos proposta por Tuke e Pinel no final do século XVIII
ndo implicou apenas em liberar os loucos de seus grilhGes; consistiu, de modo mais
fundamental, na passagem do que Foucault chama do “mundo da Acusacdo ao universo
do Juizo”, isto ¢, na passagem de uma sociedade da exterioridade, ordenada segundo a
emocdo de vergonha, limitada em seu alcance como o mundo da fisica de Aristdteles,
para uma sociedade da interioridade, ordenada pelo sentimento de culpa, tdo ilimitado
quanto o universo de Galileu (Foucault, 2006, p. 490). A culpa, diferentemente da
vergonha, ndo requer a presenca do olhar acusador de um outro: o olhar do outro foi
internalizado e passa a habitar o interior do individuo, torna-se a voz de sua prépria
consciéncia: por isso é ilimitada. A punicdo (o banho gelado em Pinel, a ameaca constante
de restricio em Tuke) tinha como objetivo ndo apenas corrigir 0 comportamento
manifesto, mas produzir a interiorizacdo da instancia judicial, de modo que a punic¢ao
continuasse “indefinidamente dentro da consciéncia do paciente” (Foucault, 2006,
p. 505). O asilo se torna, assim, um microcosmo judicial cujo efeito mais duradouro é a
generalizacdo da culpa: ndo apenas os loucos internados devem se reconhecer como tais,
mas cada individuo deve objetivar em si mesmo a virtualidade de loucura que o tornaria
um anormal e lutar, cotidianamente, contra ela. De fato, como diz Foucault no capitulo
“O circulo antropolédgico” (Foucault, 2006, p. 512-40), a desalienagéo como processo de
constituicdo do sujeito moderno autbnomo requer a objetivacdo pelo sujeito daquilo que

o0 tornaria um objeto: a anormalidade.
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O poder se legitima, por sua vez, pela promessa de protecéo e cura. A entrada do
médico no asilo ndo foi motivada por generosidade cientifica; foi motivada, sim, pelo
medo: se o conselho dos médicos foi buscado, e eles foram solicitados a observar, foi
simplesmente porque as pessoas tinham medo (Foucault, 2006, p. 358). A medicina se
apresenta como guardia, capaz de proteger a sociedade do perigo que emana dos muros
do confinamento e, a0 mesmo tempo, de curar aqueles que dele padecem. E essa dupla
funcdo — protecdo e cura — que confere ao poder moderno sua legitimidade pastoral:
um poder que ndo apenas salva os individuos dos outros, mas de si mesmos.

E o saber médico que torna isso possivel. Sem a psiquiatria, 0 poder pode apenas
excluir o louco: afasta-lo do visivel, porque a obscenidade da finitude inquieta e abre ao
questionamento. Com ela, o poder pode constitui-lo como doente e substituir a morte
incontornavel pela doenca, por principio, curdvel, com a esperanca substituindo o tragico.
A psiquiatria dota o louco de uma historia, uma etiologia, um prognostico e, assim,
promete sua cura. O saber ndo apenas legitima o poder: constitui o proprio objeto sobre
o qual ele age. O temivel torna-se tratavel porque o conhecimento cientifico o transforma

em diagnostico.
2.2 A peste e a disciplina: medo e poder em Vigiar e punir

Em Vigiar e punir, a analise do medo como instrumento de poder adquire uma
nova dimensdo. A peste funciona aqui como metafora fundadora dos dispositivos
disciplinares: diante da desordem real e imaginaria da epidemia (das misturas perigosas,
dos corpos que se aproximam e se contaminam, das pessoas que aparecem e desaparecem
na desordem), a disciplina se apresenta como correlato médico-politico. “Atras dos
dispositivos disciplinares”, escreve Foucault, “se 1€ o terror dos ‘contagios’, da peste, das
revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das desercOes, das pessoas que aparecem e
desaparecem, vivem e morrem na desordem” (Foucault, 1996, p. 175). O que o poder
teme ndo € um virus ou bactéria; € a mistura sem lei e sem ordem dos corpos. A ordem
responde a desordem; a disciplina desfaz as misturas; o poder se aproveita do medo da

morte para realizar seu sonho de uma sociedade disciplinada.
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H&, contudo, uma diferenca significativa em relacdo ao que Foucault descreveu
em Historia da loucura. Naquele livro, o poder afastava do visivel aqueles que
corporificavam a morte, sempre proxima e inevitavel; em Vigiar e punir, o poder a inclui,
isto é, faz dela um instrumento. Se o medo da morte pode ser aproveitado, néo € preciso
afastar o que a lembra: basta se apresentar como aquele capaz de orientar os individuos a
evitar sua aproximacdo. A conceituacdo do medo por Heidegger em Ser e tempo foi e
continuou sendo decisiva para Foucault (Heidegger, 1986). A diferenca da angustia,
suscitada pela antecipacdo da necessidade da morte, o0 medo implica a contingéncia do
evento trazido por um objeto temivel: embora se aproxime de nds, pode passar ao largo
ou ser evitado. Assim, o poder pode disseminar o medo da morte, desde que se posicione
como salvagédo, como o que permite a cada um repetidamente esperar que, por enquanto,
a morte ainda nao chega. E para ser eficaz nessa posicao, precisa incessantemente fazer
existir a ameaca, pois € s6 assim que sua intervencdo € demandada e legitimada.

E no uso do medo da morte que emerge a figura do anormal como produco do
proprio poder. De fato, essa é uma novidade tedrica fundamental: ao invés de o anormal
preexistir ao poder, que entdo o exclui, o poder produz no real a negatividade ética, aquilo
que ninguém pode ser, para culpabilizar, pois o temivel esta Ia, na alteridade, mas também
dentro de cada um, como potencialidade inquietante. O que o poder teme (as misturas
incertas e perigosas de seres humanos) e aquilo que ele faz temer (0 anormal) ndo mais
coincidem. O delingquente, tal como descrito em Vigiar e punir, ndo preexiste as praticas
disciplinares: € por elas fabricado. A divisao binaria entre normal e anormal (louco e séo,
perverso sexual e normal, delinquente e cidaddo) n&o descreve uma realidade
preexistente, mas a produz. A vigilancia constante do pandptico e a san¢do normalizadora
fazem com que os individuos olhem para si com os olhos do poder e, ao se verem
potencialmente anormais, se esforcem, cotidianamente, por ser como todos 0s outros: as
técnicas disciplinares massificam e limitam. A alma ¢ a prisdo do corpo (Foucault, 1996,
p. 32): a genealogia das técnicas disciplinares é também a genealogia dessa alma moderna
que limita o desejo e a experimentacdo dos individuos pelo temor de sua propria

anormalidade.
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Essa producdo ndo € possivel sem o concurso do saber cientifico. O delinquente
ndo é apenas o inimigo a quem se atribui um ato criminoso: é uma figura dotada de
interioridade, constituida a partir da acumulago de inimeros atos desviantes: as infracées
menores que a disciplina multiplica ao estender seus tribunais para além do direito penal,
fazendo julgar nas familias, nas escolas, nos quartéis, nas fabricas a pontualidade, a
atencdo, a conduta, a postura. S&o a criminologia, a psicologia forense e a pedagogia que
transformam essa infrapenalidade difusa no conceito de “individuo perigoso”: alguém
cujo historico de pequenos desvios autoriza a intervencdo sobre sua pessoa antes mesmo
gue cometa um crime legalmente definido. O saber constitui um temivel que é também
tratavel e é essa dupla constituicdo que funda a legitimidade das instituicdes disciplinares
como lugares de aprendizado, ressocializagao e cura.

A diferenca histdrica que Foucault assinala entre o suplicio e a disciplina é, a esse
respeito, esclarecedora. No suplicio, a punicéo era teatral e publica; o poder do soberano
se reativava pelo espetaculo do sofrimento do condenado, provocando o terror no pablico
como afirmacdo da vontade sagrada do Rei que sustentava toda lei. Na soberania,
portanto, o poder quer que os cidaddos temam o préprio poder e trata-0s como potenciais
inimigos. Na disciplina, ao contrario, o que se produz é o temor de ser anormal, de ser
desvalorizado pelos outros e por si mesmo. A autovigilancia torna-se a forma
predominante de controle, pois o proprio individuo se encarrega de vigiar e lutar contra
seus impulsos desviantes. O poder disciplinar homogeneiza ao pressionar para que todos
se parecam; e o faz ndo pela ameaca direta, mas pela fabricacdo do desejo de normalidade,
a outra face do medo de ser anormal.

Em relacdo ao terceiro eixo, Foucault argumenta que as instituicdes disciplinares
— familia, escola, exército, fabrica, hospitais, asilos e prisdes — se apresentam e se
legitimam por uma dupla idealizacdo: uma funcéo pedagodgica e uma fungéo de cura. O
efeito real da prisdo é a producédo de delinquentes, mas seu desdobramento ideal faz com
que na modernidade ela so fosse questionada pela insuficiéncia em relagédo ao ideal: ndo

ressocializava os criminosos.
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2.3 Desejo, confissdo e biopoder: medo e poder em Historia da sexualidade

Em A vontade de saber, Foucault formula de modo mais sistematico a logica do
biopoder e esclarece, através de exemplos precisos, o mecanismo pelo qual o poder
difunde o medo para se exercer. A diferenca historica entre o sodomita e 0 homossexual
é exemplar. O sodomita, na Idade Cl&ssica, era apenas sujeito de direito. Cometia um ato
interdito, mas sua identidade ndo estava em jogo; temia apenas ser flagrado na pratica.
N&o internalizava a regra e a falta; ndo desvalorizava seus prazeres, apenas temia ser pego
praticando o ato interdito. O homossexual do século XIX torna-se, ao contrario, um
personagem: tem um passado, uma infancia, um carater, uma forma de vida (Foucault,
1984, p. 43). E um perverso sexual, proximo dos delinquentes e aparentado aos loucos.
Assim, quem deseja desse modo determinado se considera, doravante, um doente, alguém
que, por internalizar os valores sociais, deseja ser curado do que deseja. A passagem da
vergonha a culpa, da exterioridade a interioridade, esta aqui explicitada: ao invés de temer
apenas ser visto praticando um ato condenado por outros, o individuo moderno teme ser
0 que €, teme ser um doente, teme seu préprio desejo. No primeiro caso, o individuo ndo
desvaloriza seus atos e seus desejos; no segundo, angustia-se com o que faz e deseja.

Essa transformacdo € obra principalmente da psiquiatria e da psicanalise ou
scientia sexualis — a forma ocidental de produzir a verdade sobre 0 sexo por meio da
confissdo, da classificacdo e da patologizacdo. Ndo ha diferenca na forma do ato; o que
muda é o modo como o saber os 1é&. No sodomita, o0 ato é transgressdo de uma lei e, por
isso, ele teme apenas ser flagrado na pratica. No homossexual, 0s mesmos atos tornam-
se sintomas de uma natureza patologica que os precede e os explica. O saber médico nédo
suprime 0s atos concretos; transforma-os em evidéncias de uma identidade que pode ser
diagnosticada e tratada. Ao fazé-lo, dota o poder de um objeto novo: ndo mais o
transgressor a punir, mas o doente a curar.

O exemplo da masturbacdo infantil exp6e com clareza a relagdo entre medo e
poder segundo a logica do biopoder. Ao contrario do que a intuigdo sugere, o poder ndo
trata o vicio da crianga como um inimigo a ser eliminado. “O vicio da crianga ndo € tanto
um inimigo, mas um suporte”, escreve Foucault; “o necessario fracasso, a extrema

obstinacdo numa tarefa tdo inutil leva a pensar que se deseja que ele persista e prolifere
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até os limites do visivel e do invisivel, ao invés de desaparecer para sempre” (Foucault,
1984, p. 42). Quanto mais o objeto temivel se difunde pelo real, mais o poder avanga;
quanto mais se alerta sobre sua periculosidade, mais necessaria € a intervencdo daquele
que pode salvar. Essa € a ldgica que Foucault sintetiza na definicdo do biopoder como
poder de “causar a vida ou devolver a morte” (Foucault, 1984, p. 128) — um poder
positivo, que ndo age pela ameaca da morte, mas pela promessa de vida; que ndo diz
“obedeca-me sendo te mato”, como na soberania, mas “obedeca-me que te salvo,
inclusive de vocé€ mesmo, do seu proprio desejo”. Nao faz temer a si mesmo, faz temer a
anormalidade em todos. Afinal, como j& nos ensinou o cristianismo, para querer ser salvo,
é preciso primeiro se conceber como um pecador, é preciso primeiro acreditar na ideia de
pecado.

O dispositivo de sexualidade, com sua figura central do pastor que incita a
confissdo, orienta o desejo e se sacrifica pela salvacdo de seus fiéis, é a encarnacdo mais
acabada dessa forma de poder. O biopoder pastoral exerce-se na proximidade, incitando
os individuos a falar, a confessar, a se examinar; tensiona o individuo entre o que deseja
e seu desejo pelo desejo do pastor, isto €, deseja 0 que o pastor deseja para ele; desse
modo, o poder produz nos individuos o desejo de ser curado, de ser normal. A ortopedia
do desejo € o resultado: ndo a supressdo do desejo, mas sua orientacdo segundo os valores

que o poder define como normais.

2.4 A estrutura do argumento

Percorridos os trés livros, é possivel delinear a estrutura geral do argumento
foucaultiano sobre medo e poder. Em cada uma de suas formas histéricas, o biopoder
opera segundo uma logica tripartida: implanta no real a negatividade ética — 0 anormal, o
perverso sexual, o individuo perigoso —, que ndo preexiste as praticas de poder, mas é por
elas fabricada; difunde o medo dessa negatividade, fazendo de cada individuo um
potencial anormal; e se apresenta, por fim, como aquele que pode salvar; no caso, proteger
0s normais do anormal, e cada individuo do que ha de anormal em si. O poder ndo faz os
individuos temerem a si proprio diretamente: faz com que temam o outro que podem se
tornar. E ao fazé-los lutar diariamente contra esse potencial de anormalidade que creem

residir em seu interior, o poder limita sua experiéncia, torna rigido o seu desejo.
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E essa logica e os deslocamentos que a atualidade impde a ela que as duas partes
seguintes do argumento procuram examinar. A pandemia de covid-19 revelou que a
adesdo a restricdes pode se dar sem imposicdo governamental, a partir do desejo dos
préprios individuos por uma agéo coletiva que reduza o risco; e revelou, ao mesmo tempo,
que o populismo conservador opera segundo uma légica de medo que ndo se encaixa na
I6gica do biopoder, pois 0 populismo fabrica inimigos em vez de anormais, polariza em

vez de universalizar, e procura determinar o temivel sem intervencao de peritos.

3 SOLIDARIEDADE POR VULNERABILIDADE

Para compreender por que a adesdo ao confinamento se antecipou em varios paises
a determinacgdo governamental, é preciso partir de uma distin¢ao que a pandemia tornou
nitida: entre a experiéncia coletiva da morte prépria as epidemias e a experiéncia
individualizada, que caracteriza as doencas cronicas.

A transicdo epidemioldgica ocorrida ao longo do século XX, com o recuo das
doengas infecciosas e o predominio das doencas cronico-degenerativas como principais
causas de morte, reconfigurou profundamente a relacdo dos individuos com sua propria
mortalidade. Nas doencas cronicas, nos € dito que a probabilidade de um individuo
adoecer e morrer depende essencialmente de sua genética e do modo como cuidou
cotidianamente de sua saude ao longo da vida. Assim, que muitos ou poucos estejam
morrendo de doencas coronarianas em nada afeta as chances de um individuo particular
de morrer das mesmas doencas; as mortes dos individuos ndo pertencem ao mesmo
espaco e tempo, ndo se afetam mutuamente e ndo podem, portanto, produzir
solidariedade. O cuidado de si € individualizado e é essa forma de cuidado que a medicina
contemporanea, desde meados do século XX, consolidou ao construir o conceito de fator
de risco como objeto de intervencdo preventiva ao alcance do individuo, sem precisar de
acao coletiva, sem precisar de acdo do Estado.

Nas epidemias, se alguém adoece e morre, isso informa e afeta diretamente as
chances de outras pessoas também morrerem: as mortes estdo demasiadamente proximas
no espaco e no tempo, pois a doenga é transmissivel. Neste caso, cuidar da saude nédo

depende apenas da acdo individual. Cuidar de si implica necessariamente criar condi¢des
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para que 0s outros também possam cuidar de si, pois se ndo puderem, aumentam as
chances de que o proprio individuo adoeca. E essa ldgica que abre o que se pode chamar
de solidariedade por vulnerabilidade partilhada: ndo uma solidariedade derivada de
valores morais abstratos ou de imposicao estatal, mas uma solidariedade ancorada na
prépria logica do contagio (Vaz; Sanchotene, 2024).

No caso da covid-19, uma expressdo clara dessa solidariedade foi o confinamento
generalizado diante do desafio das pessoas de baixa renda e sem poupanca, que talvez
arriscassem a vida para trabalhar por ndo terem como sobreviver e, ao se arriscarem,
aumentariam o risco de todos. Demandar que o Estado garanta uma renda minima a quem
ndo pode ficar em casa foi, no inicio da pandemia em diversos paises do mundo,
simultaneamente um ato de cuidado com o outro e de protegéo de si.

A conceituacdo heideggeriana do medo € aqui iluminadora. Em Ser e tempo, 0 que
nos amedronta € sempre um ente mundano que percebemos como ameaga por se
aproximar (Heidegger, 1986). O decisivo nessa fenomenologia é a contingéncia: a
diferencga da angustia, suscitada pela antecipacéo da necessidade incontornavel da morte,
0 medo implica que o evento pode ou ndo ocorrer e essa contingéncia é o que abre o
espaco para a acao e para a esperanca. O objeto temivel que se aproxima pode passar ao
largo ou ser contido. Foi exatamente essa estrutura que governou a experiéncia coletiva
da pandemia nos seus primeiros meses: 0 virus se aproximava, a morte de muitos se
tornava possivel, mas desejavamos que ndo fosse necessaria, pois procuravamos
ansiosamente por algo que pudesse ser feito para que ele passasse ao largo. De fato, a
alternativa tinha sido constituida pelas duras medidas de confinamento tomadas pela
China, que conseguiram, em menos de dois meses, reduzir enormemente a difusdo do
virus e, assim, o nimero de doentes e mortos. Talvez ndo fosse possivel ter medidas tdo
severas em sociedades democraticas, mas alguma forma de isolamento seria efetiva.

O que Adam Tooze documenta em Shutdown (em varios paises ocidentais as
pessoas, escolas, universidades, empresas e ligas esportivas se anteciparam a seus
governos, restringindo voluntariamente suas atividades antes que qualquer ordem
governamental o determinasse) ndo é, portanto, um dado empirico acidental (Tooze,
2021). E a expressdo dessa solidariedade por vulnerabilidade ativada pelo medo e pela

antecipacéo de agdes coletivas capazes de minimizar os danos. Os cidaddos sabiam o que
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era preciso fazer e queriam fazé-lo; forcaram seus governos a ocupar o papel de
coordenadores de uma acdo coletiva que ja havia se iniciado por baixo. Esse & um
deslocamento decisivo em relagdo ao modelo classico do biopoder tal como descrito em
Vigiar e punir: ali, a difusdo do medo da peste servia ao Estado para impor a disciplina;
aqui, os proprios cidaddos ndo queriam se misturar e demandaram a coordenacéo estatal
de seu isolamento voluntario.

Essa solidariedade é, no entanto, fragil e efémera. Ela depende de que cada
individuo se reconheca como vulneravel. Porém, tanto ha os que ndo se reconhecem como
vulneraveis, quanto as proprias epidemias sdo transitorias. Por exemplo, a diferenca de
vulnerabilidade segundo a faixa etaria que caracterizou o virus abriu uma brecha virtual
na solidariedade: as estatisticas de mortalidade davam razdes para que aqueles com menos
de 40 anos se sentissem relativamente seguros e estimassem que 0s custos do
confinamento superavam seus riscos pessoais, mesmo que seu comportamento ampliasse
0 risco de morte das pessoas idosas. Quando a sensacdo de relativa invulnerabilidade
rompe a solidariedade — quando alguns saem as festas, recusam a mascara ou nao se
vacinam —, 0 que se produz nos que a mantiveram ndo € apenas desconforto ou
desaprovacdo: é raiva. E uma raiva que tem sua logica propria. Os que rompem com a
solidariedade ndo apenas se colocam em risco, mas ampliam o risco dos outros; ameagcam
a efetividade das acOes coletivas de que todos dependem, transformam-se em vetores
involuntarios do contagio que todos buscavam evitar.

Ha, portanto, duas formas de romper a solidariedade por vulnerabilidade
partilhada. De um lado, alguns passam a se sentir, com ou sem razdo, invulneraveis ao
virus e rompem o “nés” generalizado; do outro, 0s que ainda se sentem vulneraveis
passam a também operar segundo uma separagdo entre “nds” e “eles”, com uma
solidariedade restrita aos que seguem a agdo coletiva e um intenso 6dio em relacéo
aqueles que se recusaram a ser solidarios. A raiva contra 0s ndo-vacinados, as
comemoracdes em redes sociais quando adeptos do negacionismo morriam da doenca que
haviam minimizado — esses fendmenos, por mais perturbadores que possam parecer,
exprimem a transitoriedade e a potencial parcialidade da solidariedade por
vulnerabilidade: desistir de participar da acdo coletiva ¢, ao mesmo tempo, possivel e

imperdoavel, pois seus efeitos recaem sobre todos.
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4 O POPULISMO CONSERVADOR E O BOM MEDO

Se a pandemia ativou a solidariedade por vulnerabilidade e gerou nos cidad&dos o
desejo de acéo coletiva, 0 negacionismo de lideres como Bolsonaro e Trump néo foi erro
de gestdo ou célculo equivocado: foi a expressdo de uma incompatibilidade entre a l6gica
do populismo conservador e aquilo que a pandemia exigia. Para compreendé-la, é preciso
perguntar ndo apenas por que a pandemia era um mau objeto para a fabricacdo do medo
por lideres populistas, mas qual é, afinal, 0 bom medo para essa forma de poder.

O populismo conservador €, inicialmente, uma forma de politica eleitoral.
Segundo Benjamin Moffitt, os populistas ndo esperam passivamente que uma crise ocorra
para explora-la; eles criam ativamente o sentido de crise através da espetacularizacdo do
fracasso (Moffitt, 2016). A crise ndo é um dado objetivo; € uma construcdo performativa
que o lider populista ergue a partir de um evento negativo que pode opor “o povo” a
“elite”, a quem ¢ atribuida a responsabilidade pela crise transformada em fracasso.
Magnificado o evento e consolidada a atribuicéo, o lider se apresenta como o Unico capaz
de resolver a crise e oferecer solucBes simples para problemas complexos. Por essa
relacdo com a crise e a politica eleitoral, o0 bom objeto para 0 medo deve ser, primeiro,
algo cuja existéncia pode ser atribuida a adversarios politicos e, em segundo lugar, algo
gue pode ser imaginariamente barrado por uma performance de forca. Assim, o temivel
foi causado pela falha do inimigo, mas pode ser enfrentado pela forca do lider.

H& um outro elemento importante para a definicdo do temivel apropriado ao
populismo conservador. O biopoder dependia do conhecimento cientifico para seu
exercicio; mais genericamente, dependia da crenca social na verdade. Ndo haveria
homossexual se ndo tivesse havido psiquiatras que transformaram préaticas sexuais
consideradas imorais ou proibidas em doenca. O temivel moderno, o anormal, foi
constituido pelo conhecimento cientifico: medicina, psiquiatria, criminologia, psicologia,
sociologia etc. Mas o populismo conservador ndo quer partilhar sua fabricagdo fantasiosa
do temivel com nenhum outro agente social (Vaz; Sanchotene, 2024). Essa independéncia
interpretativa é o que abre o espaco para a distorcao, o exagero e a fabricacdo necessarias
a performance populista.
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A crise dos refugiados de 2015-2016 na Alemanha era, para a maioria dos
alemées, um evento distante do cotidiano e que dependeu, para sua existéncia, de uma
deciséo politica: os refugiados estavam em grandes centros de acolhimento e sua presenca
se deveu a decisdo da entdo chanceler Angela Merkel de ndo fechar as fronteiras. O
partido de extrema direita AfD p6de, com relativa liberdade, construir uma narrativa
coerente e atemorizante (os refugiados como ameaca a integridade fisica, cultural e
econdmica), vincular esse objeto a um fracasso do governo Merkel, excessivamente
preocupado com os direitos humanos, mas nao com os “verdadeiros” alemaes, e oferecer
solucdes simples, marcadas pelo punitivismo. A pandemia, ao contrario, era um evento
proprio a um temivel que se aproxima rapidamente, e a existéncia, a periculosidade e as
formas de tratamento do virus s6 podiam ser determinadas pelo conhecimento cientifico.
N&o havia independéncia interpretativa possivel ao lider populista para definir o virus
como terrivel; por isso mesmo, e por afetarem seus planos eleitorais, Trump e Bolsonaro
recorreram ao negacionismo, mais precisamente, recusaram o conhecimento cientifico
consensuado que afirmava que a epidemia ameacava a vida de muitos. Adicionalmente,
0s cidaddos tinham contato sobretudo indireto com o virus, isto é, através de relatos
midiaticos e de informacdes produzidas pela medicina. Essa dependéncia em relacéo ao
conhecimento cientifico e a midia limita o espaco para a performance populista de
protecdo contra o perigo (Hinterleitner, Kammermeier e Moffitt, 2023).

O bom medo para o populismo conservador precisa, portanto, ser fabricado a
partir de objetos que permitem independéncia interpretativa em relacdo a sua origem e
periculosidade. Imigrantes chegando em caravanas, criminosos saindo com facilidade de
prisdes ou continuando a cometer crimes nas cidades mesmo estando presos, terroristas
ameacando o cotidiano e garotas trans participando de esportes femininos: esses sdo bons
objetos para serem transformados em temiveis, e que o populismo conservador produz e
faz circular. Pois sua periculosidade pode ser facilmente fabricada. Um exemplo: a
caravana de imigrantes que ocupou seis meses de cobertura na Fox News antes das
elei¢cbes de meio de mandato de 2018 desapareceu do discurso de Trump imediatamente
apos a eleicdo. Como definido pelo conservadorismo, a existéncia da caravana dependeu
de elites inescrupulosas que convencem ingénuas defensoras dos direitos humano; em

outras palavras, dependeu de seus inimigos politicos. Sua periculosidade, construida
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discursivamente, pode ser imaginariamente combatida pelo lider que se apresenta como
0 Unico com forca suficiente para conté-los e puni-los. O bom medo é o medo que permite
a performance da masculinidade poderosa: ndo o medo de um virus invisivel que requer
epidemiologistas e confinamento, que requer conhecimento cientifico e acdo coletiva,
mas 0 medo de um inimigo visivel que requer a aparéncia de coragem e a disposicéo de
fazer o que outros ndo tém estdmago para fazer. Apos a performance, ninguém aguarda
o conhecimento cientifico para saber se foi eficaz; de fato, sua eficacia pode residir apenas
na qualidade da performance.

Ha aqui uma diferenca com a Idgica do biopoder que ndo pode ser minimizada. O
biopoder universaliza: quer salvar a todos, inclusive de si mesmos, e para isso produz em
cada individuo a consciéncia de seu potencial de anormalidade. O pastoreio é democratico
na sua ambicdo: todos sdo potencialmente anormais, todos podem ser curados, todos estao
sob o cuidado dos pastores. O populismo conservador ndo universaliza: polariza. Ndo
pretende curar nem normalizar os inimigos que fabrica; pretende puni-los
espetacularmente, expulsé-los, aterroriza-los. A punicdo é sempre midiatica, simbolica,
destinada a demonstrar ao grupo que se pretende proteger que o lider tem poder e
disposicao real de protegé-los, causando sofrimento e morte aos inimigos se necessario
for. Como reitera o slogan conservador, direitos humanos se aplicam a humanos direitos.
As leis rigorosas, as prisdes terriveis para criminosos e imigrantes, as exibicdes de armas
e de forca policial, as humilhacdes publicas: todas essas a¢Oes sdo eficientes sobretudo
como performances de poder destinadas a um publico especifico: o “povo sofrido”
ignorado pelas elites inescrupulosas, mas que o populista afirma defender.

Essa estrutura triadica — elite corrupta, imorais que a sustentam e povo sofredor —
implica que o populismo conservador ndo governa para todos, mas age para 0s seus. E
agir para os seus significa, antes de tudo, demonstrar que € capaz de punir quem 0s
ameaca. E nesse sentido que o populismo conservador aparentemente se aproxima do que
Foucault descreveu como sociedades de soberania — ndo porque 0 presente seja um
retorno ao passado, mas porque a performance da punicdo espetacular cumpre uma funcéo
anéloga: reconstitui, para um grupo especifico, a crenca na forga e na vontade do lider. A
diferenga é que o soberano precisava aterrorizar a todos os seus suditos; o lider populista

precisa aparentar aterrorizar seus inimigos para tranquilizar seus eleitores.
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O populismo conservador €, em Ultima instancia, um arremedo de politica. Nao
esta interessado na construcado coletiva de um futuro desejavel; esta interessado em vencer
eleicbes. O medo que fabrica antes das elei¢cGes pode ser abandonado depois, porque se
tratou de uma mera performance eleitoral. O objeto temivel nasce com a campanha e
morre com a elei¢do. O que permanece € a polarizacdo que se produz cotidianamente por
esses lideres: a divisdo entre um nos a ser protegido e um eles a ser temido e odiado. E é
nessa polarizacdo — e ndo na normalizagdo universalizante do biopoder — que reside o
efeito mais duradouro e mais danoso dessa forma de poder sobre o tecido social: ela
destroi precisamente a solidariedade por vulnerabilidade compartilhada de que as
sociedades contemporaneas precisam para enfrentar os desafios que as ameagam de
verdade, como a catastrofe climéatica ou o desenvolvimento vertiginoso da inteligéncia
artificial. Nosso futuro € construido por nossas acdes tecnoldgicas; o populismo
conservador mina a possibilidade de haver politica capaz de orientar os futuros possiveis

segundo nossos desejos.

5 A ATUALIDADE DE FOUCAULT

Como vimos, a pandemia de covid-19 nos colocou diante de dois deslocamentos
em relacdo ao modelo foucaultiano do biopoder. O primeiro é que a obediéncia pode
prescindir da disciplina imposta. Os cidaddos que se confinaram antes de qualquer ordem
governamental ndo o fizeram porque temiam um poder que os vigiava e 0s ameagava com
0 espectro da anormalidade. Fizeram-no porque desejavam a acdo coletiva como forma
de proteger a si mesmos. A solidariedade por vulnerabilidade ndo precisa de um pastor:
precisa de coordenacao.

O segundo deslocamento é que o populismo conservador opera segundo uma
I6gica de medo irredutivel a do biopoder. O populismo conservador polariza: fabrica
inimigos externos ao grupo que pretende defender, e para isso precisa de objetos cujo
carater de ameaca pode ser distorcido e exagerado, objetos que o saber cientifico tenderia
a desmistificar, e por isso o populismo ¢ negacionista. Onde o biopoder diz “obedega-me
que te salvo, inclusive de vocé mesmo”, o populismo conservador diz “vote em mim, pois

prometo castigar com rigor inaudito 0s inimigos que te ameagam”.
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A atualidade de Foucault ndo consiste na validade a-historica de seus conceitos,
mas nas perguntas que nos ensina a fazer: o que o poder teme, o que ele faz temer, e 0
que promete em troca? Aplicada ao populismo conservador, essa pergunta revela uma
forma de poder que teme perder eleicbes, que faz temer inimigos fabricados, e que
promete ndo a salvacdo universal, mas a punicao espetacular dos outros.

Algumas proximidades séo faceis de ser encontradas: o populismo conservador
assemelha-se & soberania por desejar provocar o medo do préprio poder, mas também
parece com o biopoder por prometer proteger os individuos do temivel. As diferencas,
porém, sdo mais esclarecedoras.

Os lideres populistas querem fazer com que os temiveis que fabricaram temam
seu poder, mas ndo querem que seus eleitores temam o seu poder: ele se apresenta como
salvador de um nos assediado. Ja foi dito que os inimigos devem ser passados na ponta
da faca ou que devem ser tratados sem nenhuma compaixdo. Seus eleitores ndo parecem
se assustar com a ameaca ditatorial contida em tais enunciados; pensam que eles s serdo
aplicados aos “inimigos e imorais”. O populismo conservador depende de uma
polarizacdo afetiva, onde os adversarios politicos sdo tratados como inimigos que
ameacam e fazem sofrer.

O potencial da solidariedade por vulnerabilidade, com a adocdo voluntéria de
restricdes, ndo se reduz as imposices do Estado de bem-estar. Por isso mesmo, pode
reavivar seu interesse, apesar de mais de 40 anos de criticas do neoliberalismo, financiado
pelos capitalistas por ser uma forma de pensar que os legitima. Pode-se supor que 0s
danos sociais trazidos pela covid-19 evidenciavam de forma acelerada a catéstrofe
ecoldgica, que se manifesta lentamente comparada com a escala humana, mas que é
claramente um desafio maior de nossa atualidade. E sabemos que a acédo coletiva é crucial

para enfrentar esse desafio.
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