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RESUMO 
Este artigo tem por objetivo realizar uma investigação acerca das potencialidades 

hápticas e semânticas dos arquivos audiovisuais no documentário “No Intenso Agora” 

(2018), de João Moreira Salles, ressaltando aspectos singulares da relação entre 

imagem, arquivo, espaço, subjetividade e afetividade. Para tanto, revisaremos alguns 

conceitos como os de escritas de si, sensibilidade háptica e geografia emotiva, cinema e 

ensaísmo, num diálogo interdisciplinar com diferentes autores. 

                                                             
1 Uma versão simplificada do artigo foi apresentada em GT da III Jornada de Estudos do Documentário 

(JED), realizada em novembro de 2021. Conferir: https://jornadadocumentario.com.br/programacao/ 

[acesso 30 abril 2023] 
2 Jornalista e mestre em Sociologia pela Universidade Federal do Ceará (UFC) e doutor em Multimeios 

pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). É docente do Departamento de Comunicação Social 

da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), vinculado ao Bacharelado em Cinema e Audiovisual e 

ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da mesma instituição (PPGCOM-UFPE). 
3 Licenciado em Letras (UEPB), bacharel em Jornalismo (UFPB), mestre e doutorando em Comunicação 

pelo PPGCOM-UFPE, onde defendeu dissertação sobre a prática ensaística no cinema de João Moreira 

Salles. 
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Palavras-chave: imagem de arquivo. sensibilidade háptica. geografia emotiva. 

ABSTRACT 

This paper aims to investigate the haptic and semantic potential of audiovisual archives 

in the documentary “No Intenso Agora” (2018), by João Moreira Salles, highlighting 

specific aspects of the relationship between image, archive, space, subjectivity and 

affectivity. Therefore, we will review some concepts such as self-writing, haptic 

sensibility and emotive geography, cinema and essayism, in an interdisciplinary 

dialogue with different authors. 

Key words: archive image. haptic sensibility. emotive geography.  

 

RESUMEN 
Este artículo tiene como objetivo realizar una investigación sobre el potencial háptico y 

semántico de los archivos audiovisuales en el documental “No Intenso Agora” (2018), 

de João Moreira Salles, destacando aspectos singulares de la relación entre imagen, 

archivo, espacio, subjetividad y afectividad. . Por ello, revisaremos algunos conceptos 

como autoescritura, sensibilidad háptica y geografía emotiva, cine y ensayismo, en un 

diálogo interdisciplinar con distintos autores. 

Palabras clave: imagen de archivo. sensibilidad háptica. geografía emocional. 

 

1 INTRODUÇÃO 
Em No Intenso Agora (2018), João Moreira Salles retoma imagens amadoras 

feitas pela mãe, durante viagem à China em fins da década de 1960, justapondo-as a 

registros de episódios políticos emblemáticos do período, como o Maio de 68 francês 

e a Primavera de Praga na antiga Checoslováquia, ao mesmo tempo em que analisa a 

efervescência e o arrefecimento de tais eventos. No presente artigo, e partindo do 

exemplo fílmico mencionado, propomos uma investigação sobre as potencialidades 

hápticas e semânticas do arquivo audiovisual no documentário, ressaltando 

igualmente os aspectos singulares da relação entre imagem, memória, espaço, 

subjetividade e afetividade.  
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Na obra em questão, ressaltamos a apropriação feita por Salles quando este 

imprime uma carga eminentemente subjetiva em sua releitura dos arquivos, 

interrogando as imagens e nos sugerindo outras possibilidades de entendimento do que 

vemos. Nessa perspectiva, o cineasta prefere questionar o que os fragmentos 

audiovisuais evocam primeiramente, não se limitando ao aspecto indicial e icônico dos 

registros, nos franqueando outras derivas interpretativas. Em seu exercício de 

remontagem, digamos que Salles parte de um diálogo com os eventos de 1968, 

adotando um olhar indagador quando se volta aos registros produzidos à época pela 

cinema e/ou televisão, e certa tonalidade afetuosa ao se defrontar com as tomadas 

produzidas pela mãe. Tal percurso não o impedirá de, por vezes, também investir em 

posições conservadoras.  

Em nossa avaliação, acreditamos que as noções de sensibilidade háptica e de 

geografia emotiva, proveniente dos estudos de Giuliana Bruno (2007), podem nos 

auxiliar a melhor compreender o documentário se o considerarmos uma espécie de 

ensaio que tem como base arquivos heterogêneos – imagens que se referem tanto à 

História social, quanto a indivíduos singulares. Em outros termos, ao revisitar grandes 

eventos do passado e entrelaçá-los à sua trajetória pessoal e/ou familiar, o cineasta elege 

as imagens de arquivo enquanto dispositivo capaz de desencadear diferentes afetos e de 

lhe possibilitar igualmente novas leituras históricas. 

Assim, as imagens estimulariam em Salles uma espécie de conduta analítica bem 

como certa experiência emotiva. Um duplo movimento que se articula mediante a 

adoção de recursos típicos do ensaísmo – o esmero estético e estilístico do ponto de 

vista formal, uma construção discursiva menos assertiva e o emprego de uma narração 

over criativa que oscila entre a intimidade eventualmente partilhada e o viés 

perscrutador (Corrigan, 2015; e Teixeira, 2015). Tal gesto, a nosso ver, culmina numa 

escrita de si muito própria, vinculada a polissemia dos registros audiovisuais 

remontados4, mas, em certa medida, também refém de sua inserção social – Salles é 

filho da elite carioca e herdeiro de vasta fortuna. Tal condição, a nosso ver, juntamente 

com o contexto de retomada dos arquivos (a complexidade política do ano de 2018 no 

                                                             
4 Lembremos, no entanto, que esta não é a primeira vez em que Salles investe numa espécie de escrita de 

si ensaística e amparada em arquivos audiovisuais. Referimo-nos aqui à sua experiência anterior, o 

documentário Santiago (2007). 
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Brasil), nos ajudará a perceber o que há de disruptivo, mas também de apego 

conservador no filme (seu parcial ofuscamento). 

 

2 O ARQUIVO E A MEMÓRIA: A IMAGEM NO CENTRO 
Ao nos indagarmos sobre os arquivos, é preciso ponderar alguns fatores: seu 

formato, a data de sua produção, a intencionalidade ou poder que presidiu o seu 

registro, o suporte de armazenamento e sua relevância para a memória individual e/ou 

coletiva. E, como destaca Arlette Farge (2009), ele não é algo inerte no espaço-tempo, 

tampouco um documento com sentidos cristalizados, restritos à vontade do seu criador; 

ao contrário, o arquivo porta disposições e potencialidades semânticas que podem ser 

ativadas a partir de novos agenciamentos. Ou seja, a cada remontagem é possível extrair 

dele novas significações – relativas à época de sua produção, o que nos permitiria 

reavaliações históricas, mas também referentes à contemporaneidade (em outros termos, 

o arquivo diz do passado, mas também se comunica com o presente). 

Ainda em diálogo com Farge (2009), reiteramos que o arquivo pode lançar luzes 

sobre os poderes constituídos, mas também esclarecer algo sobre as trajetórias e sujeitos 

invisibilizados pela história oficial; sujeitos que, de outro modo, permaneceriam 

obscurecidos e/ou ausentes dos relatos dos notáveis (das narrativas tecidas pelos 

indivíduos com prestígio). Tal premissa - o seu reemprego em nova construção 

discursiva - sugere, tanto quanto possível, que o arquivo seja preservado em sua 

integralidade, livre de intervenções ou de violações (Rodrigues, 2021). Porém, neste 

exercício, é igualmente importante evitar a sedução do arquivo em sua suposta 

transparência; ou seja, os arquivos não são neutros e tampouco apresentam uma visão 

objetiva da realidade histórica. Ao contrário, voluntariamente ou não, os seus 

produtores imprimem neles as marcas do seu tempo e dos seus lugares de fala. Decorre 

daí suas ambiguidades: um material oriundo do poder opressor nos apresentaria uma 

visão dos grupos oprimidos bem diferente daquilo que vislumbraríamos, por exemplo, 

num documento produzido pela alteridade subalterna. 

Em sua opacidade e condição indomável, digamos que o arquivo porta rastros e 

vestígios nem sempre acolhidos pela historiografia oficial, mais interessada nas fontes 

de manuseio mais objetivo;  além de informações muitas vezes produzidas à revelia das 
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personagens nele mencionadas. E, claro, nesta revisão é preciso discernir os registros 

domésticos: na contramão dos arquivos públicos oriundos do poder, estes são 

documentos gestados na intimidade e muitas vezes em caráter sigiloso – inicialmente 

interditado aos seus contemporâneos, mas deixados à posteridade para descobertas 

futuras. Ou, como nos informa Artières (1998), por vezes representam o último recurso 

que um indivíduo pressionado pelos poderes constituídos encontra para transmitir um 

testemunho e/ou nos legar o seu ponto de vista a respeito de si.   

Assim, os arquivos (públicos e privados) funcionam como uma fresta que pode 

nos desvelar algo da trajetória dos sujeitos anônimos e evocar a experiência pretérita, 

trazendo para o primeiro plano a vida ordinária em sua carga polissêmica. Mas sempre 

de modo lacunar, pois se o arquivo nos seduz pelas informações ali dispostas, é preciso 

lembrar que nada nele se materializa integralmente. Com efeito, como nos diz Farge, “o 

arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visão retraída de um fato inesperado” (2009, 

p. 14) e nunca um continente de sentidos ou a reposição de um evento na sua totalidade. 

Portanto, ainda que porte indícios importantes para questionarmos as narrativas 

aparentemente consolidadas, ele é sempre falta. 

Arquivar, portanto, implica em reter algo da espessura do tempo em suportes 

diversos, mas sempre na perspectiva da incompletude. E, se considerarmos a retomada 

dos arquivos em No intenso agora, prática constitutiva da obra, poderíamos dizer, em 

diálogo com Maurice Halbwachs (1990), que nossas memórias são ativadas durante o 

visionamento das imagens remontadas pelo diretor, num exercício que também enseja 

novas percepções sobre os eventos e situações ali acessados. Uma experiência 

atravessada por variantes subjetivas (sendo o olhar de Salles a mais enfática), propícia à 

revisões históricas e também um campo fértil para o gesto reflexivo radical - seja um 

questionamento dos próprios arquivos em suas limitações e intencionalidades, ou da 

prática fílmica conduzida pelo cineasta5. 

 

 

                                                             
5 Um duplo movimento que Salles também abraçara em Santiago, posto que nessa obra ele questiona a 

factualidade dos registros e certa tirania inerente à figura do diretor no set, acionando uma permanente 

desconfiança no espectador. Seu subtítulo, aliás, é ilustrativo deste exercício (Reflexões sobre o material 

bruto). 
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3 IMAGENS DE ARQUIVO: ESPECIFICIDADES E IMPOSTURAS 
Lembremos, pois, que são muitas as possibilidades de (re)apropriação do 

arquivo audiovisual6 e as formas de indagá-lo através da montagem. E, como indica 

Sylvie Lindeperg, nesses registros podemos vislumbrar diferentes informações e 

arranjos, uma vez que eles clareiam os acontecimentos de maneira sensível, 

inaugurando novas perspectivas de entendimento histórico. Além disso, tais imagens 

guardam “os rostos e gestos de mulheres e homens do passado, dão corpo aos ausentes 

da história, trazem à luz fatos e temas esquecidos”. Para Lindeperg, elas representam 

também os sintomas das mentalidades de uma época, de suas maneiras de ver e de 

pensar, de construir narrativas e fixar imaginários. E conclui: “elas testemunham, ainda, 

sobre o papel de agentes da história e vetores da memória exercido pelo cinema e pelo 

audiovisual” (2015, p. 16). 

Com efeito, Lindeperg (2015) atribui ao arquivo audiovisual a capacidade de 

tornar visível um passado esquecido e de nos facultar revisões históricas – uma releitura 

que se dirige ao presente, solicitando diferentes olhares7. Acreditamos que tal intenção 

norteia o gesto operado por Salles em No intenso agora. No caso desse documentário, a 

pluralidade de imagens retomadas pelo cineasta, de diferentes origens e suportes, abre 

possibilidades diversas de reinterpretação dos eventos por ele abordados, além de 

proporcionar experiências afetivas singulares. 

Nesse título, embora a maior parte do material reempregado pelo diretor seja 

produzido por terceiros e oriundo de acervos públicos (fragmentos de documentários e 

de cinejornais em sua maioria), uma parte substancial constitui uma espécie de arquivo 

doméstico ou amador, que também poderia entrar na categoria de filme de família: 

referimo-nos às imagens captadas por Elisa Moreira Salles, mãe do diretor, durante sua 

viagem à China e que são o ponto de partida para o desenvolvimento do projeto. Com 

efeito, no longa, os arquivos heterogêneos e públicos são entrelaçados às tomadas 

                                                             
6 A ideia de arquivo audiovisual pressupõe evidentemente a existência de arquivos sonoros, de sons 

produzidos no passado e passíveis de reemprego no presente; porém, neste estudo, iremos nos referir 

unicamente à retomada das imagens. 
7 Nesse exercício de retomada, como destacamos, é preciso não esquecer a dimensão lacunar das imagens 

de arquivo (também facultada pelos limites do quadro e pelo tempo de fixação do suporte) e que elas 

possuem certa autonomia semântica – como observam Duarte e Severien (2018), elas comunicam algo 

que ultrapassa qualquer esforço de ancoragem histórica e cultural, e muitas vezes desautorizam a 

intencionalidade que as produziram. 
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registradas por Elisa. Discutiremos este reemprego mais à frente; por hora, voltemos à 

nossa abordagem e ponderações sobre o arquivo audiovisual. 

Ao mensurar suas especificidades, Jaimie Baron (2014) sugere que o arquivo 

audiovisual porta características que outras modalidades de arquivo, em sua 

materialidade, não apresentam. Assim, segundo ela, as imagens fixariam fatos e 

informações com uma “fidelidade” que nenhuma descrição alcançaria: enquanto o 

documento escrito, descreve e evoca certos eventos, a imagem mostra, atesta; mais do 

que remissões, o material captado pelas câmeras apresenta indícios visuais 

convincentes. Acreditamos, contudo, que a leitura de Baron precisa ser relativizada. 

Afinal, o arquivo audiovisual enfrenta limitações ou intervenções decorrentes do 

próprio enquadramento e das escolhas do fotógrafo/cinegrafista, o que sugere uma 

intervenção sobre a realidade empírica. Além disso, são muitos os casos de 

manipulação, falsificação e descontextualização dessas imagens, operações que 

solicitam dos seus entusiastas um escrutínio mais rigoroso. Como aponta Lindeperg, em 

virtude do seu potencial de “de tornar visível um passado que não existe mais, os 

arquivos audiovisuais estão na origem de numerosas imposturas” (2015, p. 17)8. 

Imposturas à parte, a prática de se voltar para as imagens do passado e, num 

exercício analítico-reflexivo, tentar extrair delas correlações e novas camadas de leitura, 

tem se revelado um exercício fecundo no campo do documentário. Em The archive 

effect, Jaimie Baron (2014) investiga esse trabalho de reapropriação, com ênfase na 

(re)construção dos saberes históricos e na sedução que as obras gestadas a partir de tais 

procedimento exercem sobre o público. Assim, ela adota a expressão “efeito de 

arquivo” (tradução literal do seu livro) para deslocar o seu interesse acadêmico para a 

experiência espectatorial diante dos novos arranjos imagéticos. Em outros termos, ela 

argumenta que os documentos audiovisuais existiriam como “arquivos” na medida em 

que o espectador da nova obra os reconhece como provenientes de um contexto anterior 

ou produzidos por uma intencionalidade outra. Consumado tal reconhecimento,  Baron 

distingue duas possibilidades mais evidentes de efeitos, notadamente no caso dos 

                                                             
8 A manipulação indevida dos arquivos, contudo, não é um fenômeno novo. Ao longo de todo o século 

XX, essa prática se aperfeiçoou, alcançando métodos cada vez mais sofisticados. Como destaca 

Lindeperg (2015, p. 18), cada época parece ter projetado sobre as imagens do passado seus fantasmas, 

violentando-as sem limites. 
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registros domésticos e/ou amadores – uma disparidade temporal e uma disparidade 

intencional. A primeira pressupõe a consciência de estarmos diante de um evento ou 

contexto específico que não mais retornará e que estimula comparações entre o passado 

e o presente; a segunda, o entendimento e o estranhamento de nos encontrarmos diante 

de algo íntimo, de circulação restrita e ao qual, talvez, não devêssemos ter acesso. 

 

4 O ENSAIO COMO PROCEDIMENTO ANALÍTICO 
Como um lugar de ativação de memórias, as imagens de arquivo podem ser 

retomadas e agenciadas através de diferentes modalidades discursivas. Na prática 

documentária contemporânea, o procedimento ensaístico tem sido um modelo 

recorrente - embora não exclusivo do presente, ele se firma neste contexto como prática 

regular. A ele Salles recorre em Santiago e No intenso agora, com resultados 

instigantes, razão pela qual nos parece interessante avaliarmos algumas de suas 

características antes de investigarmos a segunda obra em detalhes. 

Dado seu caráter menos engessado e desvinculado de estatutos formais, Elinaldo 

Teixeira define o ensaio audiovisual como um “objeto proteico, multiforme, polimorfo, 

polifônico e polissêmico” (2015, p. 359). Em outros termos, a norma no cine-ensaio é 

não ter norma rígida, é estar aberto à certa experimentação e inacabamento. Assim, 

para Teixeira, ele seria um domínio audiovisual singular e que opera passagens entre o 

documentário, o experimental e a ficção, não se confundindo com eles; um 

procedimento que suscita reflexões sobre o mundo histórico; que investe numa visão 

subjetiva de fundo onírico, imaginativo, memorial e com forte tom de auto-

reflexividade; e que procede pela via do provisório e do inconcluso, através de 

narrativas não lineares (2015, p. 359). 

Para Adorno (2003), ao recusar a lógica peremptória da ciência tradicional, a 

prática ensaística privilegiaria a ousadia como imperativo de expressão, adotando um 

percurso que escrutina, revira e põe à prova e à reflexão constante seu objeto de análise. 

Em convergência com o filósofo alemão, Arlindo Machado (2003) situa a narrativa 

ensaística como um campo discursivo repleto de inflexões subjetivas e dotado dos 

seguintes atributos: subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala, de sua 

visão de mundo), eloquência da linguagem (preocupação com a expressividade) e 
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liberdade do pensamento. Consuelo Lins (2007), em adição, considera o cinema 

ensaístico como uma narrativa híbrida, sem definição estrita, com a particular 

característica de entrelaçar a subjetividade do realizador às experiências abordadas no 

discurso fílmico. 

Experimentação, liberdade e esmero formal, viés não conclusivo, abordagem 

subjetiva... A estas características, acrescentemos outras: a narrativa ensaística pode se 

aproximar de uma construção linear, mas pode igualmente ser “anárquica” e abdicar de 

cronologias; e, quase sempre, ela subverte organizações lógicas, promovendo o livre 

fluxo de ideias e se esquivando de classificações. E na contemporaneidade do 

documentário, como destacamos, o ensaio emerge como um formato recorrente nos 

trabalhos que visam articular questionamentos sobre as imagens, notadamente os 

arquivos audiovisuais.  

João Salles já abraçara o ensaísmo em Santigo e retoma o procedimento em No 

Intenso Agora. Nessa obra, reunindo imagens heterogêneas (registros domésticos, 

filmagens amadoras e profissionais, produções anônimas e de autoria conhecida, 

transmissões oficiais) e de eventos históricos ocorridos em períodos próximos, o 

documentarista promove algumas reflexões sobre tais acontecimentos (episódios 

políticos que marcaram o ano de 1968, em sua maioria) e sobre a natureza dos arquivos 

– sua lacunaridade constitutiva, as limitações definidas pelo enquadramento e/ou pela 

urgência vivenciada pelo cinegrafista, os sentidos latentes que só se evidenciam em 

novos exercícios de montagem... As observações são ‘costuradas’ pela narração em voz 

over do realizador9, ora em tom afável (quando retoma os takes maternos), ora com viés 

mais analítico, quando se reapropria dos demais registros para articular hipóteses e 

sugerir novas legibilidades para os eventos e situações ali inscritos. Como, neste 

exercício, a dimensão afetiva não está apartada do exercício crítico, revisaremos 

algumas ideias de Bruno (2007) antes de nos lançarmos à investigação da escrita de si 

articulada por Salles em No intenso agora. 

 

                                                             
9 É preciso destacar aqui outra propriedade do ensaio audiovisual: sua reabilitação da voz over, expediente 

tantas vezes criticado em virtude do seu uso no documentário expositivo para expressar autoridade e 

onisciência em torno das imagens e das realidades abordadas. No caso do ensaio, a abordagem subjetiva e 

o viés não conclusivo faz da narração também um lugar de experimentação e de menor assertividade. 
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5 IMAGENS HÁPTICAS: A GEOGRAFIA EMOTIVA DO ARQUIVO 

AUDIOVISUAL 
Em seu conceito de geografia emotiva, Giuliana Bruno (2007) discorre sobre 

movimentos da emoção e emoção em movimento para falar de uma cartografia dos 

afetos que perpassa a paisagem e se encontra nas imagens projetadas numa tela de 

cinema – ou em outros tipos de corporeidade. Assim, segundo ela, para além da 

geografia física que vislumbramos nos espaços delimitados pelo enquadramento da 

imagem, haveria uma topografia dos afetos – das relações e memórias ali edificadas, e 

que conduz o espectador a uma viagem sentimental que atravessa o seu interior.  

Com efeito, de acordo com Bruno (2007), é por meio do espaço que a memória 

se move ou se mantém arquivada, num processo de sedimentação pelos signos de cada 

localidade. Assim, ao problematizar a cultura visual do presente, Bruno se refere 

também a uma memória que seria acionada por meio das muitas telas que nos 

circundam – do cinema às televisões, culminando nos computadores e gadgets em geral 

(tablets e smartphones). Essa materialização de memórias em imagens mediadas por 

diferentes telas dialogaria com a noção de identificação afetiva pelos espaços recortados 

na diegese cinematográfica. A esse respeito, Angela Prysthon ressalta que é possível 

“pensar nessa identificação como uma sorte de afeto pelos lugares enquadrados pelo 

filme. Ou seja, a paisagem fílmica definida também como uma geografia emotiva” 

(2014, p. 03). 

Tal geografia emotiva também despontaria no arquivo audiovisual uma vez que 

ele abriga diferentes temporalidades, espacialidades e corporeidades agenciadas. 

Digamos, então, que as imagens de arquivo, apesar de sua diversidade semântica, 

evocariam um tempo-espaço bem como certas disposições emocionais – o que nos 

remete a topografia dos afetos sugerida por Bruno. Deste modo, se ponderarmos o 

engajamento espectatorial, o trabalho de reutilização dos arquivos poderia acionar uma 

dimensão háptica10 durante o visionamento do novo filme. Ou seja, tais imagens 

possibilitariam uma espécie de passeio voyeurístico e afetivo por diferentes territórios 

                                                             
10 No livro Teoria do cinema: uma introdução através dos sentidos, Thomas Elsaesser e Malte Hagner 

(2018) abordam a experiência corpórea do espectador na recepção das obras audiovisuais. Segundo eles, a 

noção de cinema háptico envolve uma reflexão sobre a relação corpo-tela-obra, numa perspectiva que 

privilegia tanto a sensorialidade intelectiva no processo de recepção, quanto as reações corpóreas 

enquanto fatores de assimilação subjetiva do texto fílmico. 
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de sentidos. Nessa perspectiva, Bruno (2007) concebe o espectador de cinema como um 

voyeur; na verdade, devido a mobilização espaço-corporal proporcionada pelo filme, ela 

sugere que ele seria um voyageur, uma espécie de passageiro que transita por um 

território que também lhe suscita emoções. Ou seja, o cinema e outros ecrãs nos 

proporcionariam uma viagem afetiva pelas imagens. 

Os apontamentos de Bruno (2007) nos parecem relevantes porque acreditamos 

que, em No Intenso Agora, João Salles, a partir do procedimento ensaístico, investiga 

arquivos heterogêneos, buscando entender suas reverberações no presente (o que nos 

dizem sobre os eventos passados e como nos dizem), num exercício também revelador 

de um itinerário emotivo do cineasta pela topografia das imagens. Em outros termos, 

Salles, e não somente os espectadores, experimentaria uma viagem háptica pelos 

arquivos. Assim, na obra, o seu trabalho de reapropriação se mescla à sua experiência 

subjetiva e afetiva, convertendo o filme numa escrita de si peculiar – o que ocorreria 

tanto em sua dimensão reflexiva, quanto no falar sobre outrem revelador de fragmentos 

do “eu”. Tal abordagem contribui para instaurar novas leituras dos arquivos e dos 

eventos históricos neles inscritos, mas também se converte em partilha sutil sobre a 

trajetória e a intimidade do diretor e da sua família. Mas se uma escrita de si pouco 

confessional ocupa a centralidade narrativa de No Intenso Agora, entendemos também 

que, ainda que marcada pela discrição, ela é capaz de acionar passagens entre o privado 

e o público, o íntimo e o coletivo, o histórico e o memorial.  

Em texto hoje canônico, Foucault (2006, p. 156) faz uma distinção entre o 

constrangimento exercido pela presença de outrem sobre a conduta social de um 

indivíduo (certa vigilância evidente no olhar alheio) e a escrita de si como instância 

capaz de revelar possíveis movimentos da alma, um relato mais apartado dos 

julgamentos externos. Assim, para o francês, narrar a si mesmo implicaria “se expor, 

fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro”, mesmo quando tal gesto é marcado 

pela contenção. Em No Intenso Agora, esse movimento ocorre nas entrelinhas do 

discurso – no modo como o diretor manifesta algumas opiniões e juízos de valor 

(estéticos, éticos, políticos e afetivos), a partir de um lugar fala de certa autoridade, mas 

também de moderação, posto que Salles nunca se expõe em demasia e pouco se excede 
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em suas observações. Digamos, então, que em seu trabalho de escrutinar as imagens do 

passado, Salles avança por tateios. 

 

6 A IMAGINAÇÃO NO PODER? 
Para entendermos melhor a escrita de si operada pelo diretor, bem como a 

prática ensaística que desponta em No intenso agora, entrelaçando os arquivos 

audiovisuais, a memória neles inscrita e a dimensão háptica das imagens, voltemo-nos 

para o filme. De viés polissêmico, a obra teve sua gênese quando o diretor, prestes a 

concluir Santiago (2007), se deparara com os registros amadores feitos por sua mãe, em 

plena aurora da Revolução Cultural Maoísta. Ao visionar o material e também as 

anotações maternas sobre esta experiência11, Salles vislumbra nas imagens e relatos uma 

espécie de felicidade genuína, algo que possivelmente lhe provocara comoção em 

virtude da morte da mãe e das lembranças associadas a sua perda (um tema ao qual 

retornaremos mais à frente). Em diferentes entrevistas, o cineasta afirmou que tais 

registros lhe serviram de motivação para investigar outros episódios nos quais uma 

intensidade semelhante poderia ser vislumbrada – uma entrega arrebatada seguida de 

um posterior abatimento frente a uma espécie de inexorabilidade do retorno da 

ordem12. Assim, a nosso ver, fulgurância e arrefecimento, exaltação súbita e letargia, 

são polaridades que condensam a experiência emocional mensurada no documentário. 

                                                             
11 Salles usa parte destas anotações no off narrativo do filme. Pelo estilo do texto (pelo menos dos trechos 

selecionados pelo diretor), que mescla uma inclinação analítica nada pretensiosa com elementos 

impressionistas, julgamos que se trata de uma espécie de diário; pelo menos um diário desta viagem à 

China. 
12 Algumas entrevistas onde Salles discorre sobre No intenso agora (neste estudo, sempre que nos 

referirmos a alguma material jornalístico sobre o filme, estas são as fontes consultadas): 

ALMEIDA, Carlos Helí de. “João Moreira Salles narra o auge e o fim das utopias em um doc com tintas 

autobiográficas”. Entrevistas com João Salles. In: O Globo. Publicada em 14 de fevereiro de 2017. 

Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/joao-moreira-salles-narra-auge-o-fim-das-

utopias-em-doc-comtintas-autobiograficas-20920855. [Acesso em 8 de setembro de 2022]. 

MORISAWA, Mariane. “Sou um cineasta muito relutante”. Entrevista com João Moreira Sales. In: 

Revista Continente. Publicada em 1 de abril de 2017. Disponível em 

http://revistacontinente.com.br/edicoes/196/rsou-um-cineasta-muitorelutanter. [Acesso em 10 de 

setembro de 2022]. 

MARREIRO, Flávia. “O apego ao movimento de 1968 é desmesurado e conservador”. Entrevista com 

João Moreira Salles. El País Brasil. Publicada em 3 de abril de 2017. Disponível em 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/03/31/cultura/1490994170_335565.html. [Acesso em 12 de setembro 

de 2022]. 
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Avancemos para a sequência inicial do filme. Ela nos apresenta algumas 

tomadas amadoras, em preto e branco, que registram uma festividade na 

Checoslováquia, em 1968, no que aparenta ser uma comemoração familiar pós-

casamento13. A narração de Salles inicia o percurso analítico das imagens:  

Não conheço essas pessoas. O que sei sobre elas é o que as imagens 

mostram. Sei que elas estão felizes e imagino que quem filmou também 

está. Sei que as pessoas usam roupas leves num país que é frio, logo, é 

primavera ou é verão. É verão de 1968 na Checoslováquia e as pessoas 

estão felizes14.  

Em seguida, a montagem nos introduz outro filme amador, de um período 

próximo. O arquivo mostra uma mãe passeando com as filhas pelas ruas do Rio de 

Janeiro, acompanhada de uma jovem mulher negra, que parece ser a doméstica da 

família ou a babá das crianças. É uma família branca15, aparentemente inserida no 

espectro social da classe média alta. Sobre a tomada, o diretor observa: 

Brasil, por essa mesma época. Imagem de uma família que também não 

conheço. A câmera pensa que está registrando apenas os primeiros passos 

de uma criança. Sem querer, mostra também as relações de classe do país. 

Quando a menina avança, a babá recua: ela não faz parte do quadro 

familiar e, muito provavelmente, sem que ninguém peça, vai ocupar o 

fundo da cena, onde se confunde com os passantes. Nem sempre a gente 
sabe o que está filmando. (Grifos nossos) 

 

Nas duas sequências, a narração de Salles nos antecipa o procedimento que será 

adotado por ele em grande parte do filme – de forma ensaística, ora ponderando as 

lacunaridades de cada registro (os sentidos não evidentes no contexto de realização da 

tomada), ora as intencionalidades dos cinegrafistas, os arquivos serão escrutinados em 

sua aparente transparência e na sua conexão com os eventos históricos neles inscritos. 

Além disso, ao conciliar o viés analítico e autorreflexivo, a narração do diretor não 

apenas mapeia novas camadas de sentidos nas imagens, como também nos descortina 

uma espécie de geografia emotiva. Em outros termos, Salles, em sua locução, não se 

                                                             
13 Os trechos do documentário citados nesse trabalho estão em conformidade com a minutagem do filme. 

As letras h, m e s utilizadas significam, respectivamente, h para horas, m para minutos, s para segundos. 

Por exemplo, a sequência aqui citada desponta com 8s de visionamento. 
14 O sentimento de comunhão identificado nestes planos servirá de contraste para passagens posteriores 

do filme, onde o pesar e o constrangimento se manifestarão num país ocupado pelas tropas do bloco 

soviético no mesmo ano (a interdição militar que encerrará a Primavera de Praga). 
15 A sequência citada pode ser conferida com 1m41s de visionamento. 
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limita a descrever o que vemos no quadro; ao contrário, ele infere, prospecta, especula e 

reflete sobre as polissemia de cada plano. Observa as personagens, seus vestuários, a 

profundidade de campo, o clima, a atmosfera emocional e, por fim, lança uma sentença 

sobre a imprevisibilidade no registro audiovisual (“Nem sempre a gente sabe o que está 

filmando”). Frase que, evidentemente, também se aplica ao seu próprio ofício de 

cineasta. 

Nesse exercício, Salles se coloca enquanto sujeito, um eu que se posiciona em 

primeira pessoa e que, no trabalho de reapropriação das imagens, expressa igualmente 

sua subjetividade e sensibilidade estética; e embora não seja verbalizado explicitamente, 

o seu lugar de fala – o de um represente da elite intelectual e econômica do Brasil – 

pode ser deduzido por algumas pistas indicadas na narração (a visita da mãe à China, a 

estadia da família na França com viagens de férias ao Brasil, a fluência em idiomas 

estrangeiros denotativa de uma educação privilegiada). Digamos então que o modo 

como o diretor percebe os espaços, as relações sociais implícitas e explícitas nas 

tomadas, e constrói seu itinerário narrativo-afetivo a partir do arquivo audiovisual é 

ilustrativo da sua relação háptica com o material (ou seja, decorre do modo como é 

afetado pelas imagens). Mas também da sua inserção de classe e, em nossa opinião, do 

contexto político brasileiro do período16, o que por vezes resultou em uma leitura um 

pouco conservadoras dos registros e eventos abordados.  

Assim, conciliando o recurso narrativo em primeira pessoa com um viés 

analítico, o filme se articula num deslizamento constante entre as falas lânguidas do 

filho, saudoso diante das imagens e palavras maternas reveladoras de alguma euforia, e 

o olhar clínico do diretor quando este se debruça nos arquivos de 68 (Rodrigues, 2020). 

                                                             
16 No filme, com alguma regularidade, Salles sugere uma espécie de inevitabilidade das revanches 

conservadoras que, muitas vezes, parecem se impor às revoluções que ameaçam a ordem econômica e 

social consolidada. Neste sentido, alguns desdobramentos do Brasil contemporâneo, sobretudo a 

passagem de dois governos de centro-esquerda para a emergência de uma sociedade com ímpeto 

autoritário e, em parte, vinculada à extrema direita, levou alguns críticos a julgar que o filme também 

possa ser compreendido como uma leitura das nossas fragilidades (numa espécie de paralelo, Salles, ao 

discorrer sobre o Maio francês e outros movimentos progressistas que não triunfaram, estaria também 

falando do Brasil). No caso da nossa revanche conservadora, ela cumprira a seguinte cronologia: 

despontaria nas agitações de Junho de 2013, se intensifica no contexto do impeachment de Dilma 

Rousseff e culmina nas eleições presidenciais de outubro de 2018, ano de exibição do filme (Rodrigues, 

2020). 
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Mas se neste filme Salles assume enfaticamente o comentário verbal (diferentemente do 

que ocorrera em Santiago, quando um dos seus irmãos conduzira a narração a partir de 

indicações do diretor), por outro lado, não acrescenta à obra nenhum registro oriundo de 

suas câmeras - toda a banda visual de No Intenso Agora resulta de arquivos: trechos de 

documentários (mais ou menos conhecidos), de filmes domésticos e de cinejornais, 

transmissões de rádio e de televisão, principalmente, o que nos permite vislumbrar o 

amplo trabalho de pesquisa mobilizado em seu empreendimento (França, 2023). 

Destacamos a seguir outras sequências do filme nas quais a subjetividade e a 

sensibilidade do cineasta percorrem as imagens de arquivo, ressignificando-as, 

inquirindo-as ou simplesmente explicitando certa comoção. Em uma delas, registradas 

durante o Maio de 68 parisiense, Salles reflete acerca das disposições afetivas dos 

jovens engajados nas manifestações, numa inferência de natureza filosófico-

existencialista: “Assistindo aos registros daquelas semanas em vários momentos é quase 

como se fosse possível dizer: esse é ponto alto da vida desses jovens, dificilmente 

voltarão a ser tão felizes”. A tomada nos mostra uma reunião de um dos grupos 

estudantis que ocuparam as instalações da Sorbonne durante as agitações políticas do 

período17. A câmera ‘passeia’ pelo local, focalizando seus rostos e expressões; na banda 

sonora, e de forma síncrona, ouvimos as falas e risos dos jovens. É possível vislumbrar 

em suas fisionomias, bem como no encadeamento das imagens, certo entusiasmo 

reiterado pelo comentário de Salles. Mas é a subjetividade do diretor que amplifica o 

significado do que vemos, injetando afetividade a uma tomada que poderia soar banal 

em outra experiência de visionamento. 

Em outra sequência, observamos uma sucessão de planos feitos pela mãe do 

diretor durante viagem à China Maoísta18. No off, Salles discorre sobre aspectos 

políticos e culturais do país, pontuando também diferenças identitárias, observações 

que, em sua avaliação, foram negligenciadas pelo olhar majoritariamente ocidental 

(etnocêntrico e elitista) de Elisa em suas notas sobre a viagem, ainda que ela não 

                                                             
17 A sequência citada pode ser vista com 34m02s de projeção. 
18 A sequência citada pode ser vista com 46m02s de visionamento. É preciso ressaltar, contudo, que os 

registros da viagem feita por sua mãe, bem como suas anotações num diário, são escrutinados em diversas 

passagens do filme e algumas repetições; a cada retorno, Salles parece descortinar novas camadas 

semânticas e afetivas. 
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mascare certo encanto pelo lugar. Novamente, o trabalho narrativo do diretor se 

“apossa” do arquivo – em cores – e delineia outros significados: 

Minha mãe e seus amigos tentam expiar dentro de um templo fechado 

pelos guardas vermelhos. A seu lado, os cartazes dizem: “Saudações aos 

jovens guerreiros que protegem as relíquias culturais do templo de Ling-

In”. Durante a viagem, ela passou por dezenas de cartazes com esses 

slogans revolucionários. Muitos devem ter-lhe sido traduzidos. No relato 

da viagem, desconsiderou-os todos. A exemplos deste, no prédio: 

“Educação serve aos sem classe”. Ou: “O povo heroico do Vietnã vencerá 

e os vis americanos serão derrotados”, na fachada da escola. “Todos os 

povos do mundo estão unidos para derrotar os americanos e os cães que 

os acompanham”, logo que ela e seus amigos, dentre os quais ao menos 

um americano, chegaram a Xangai.  

 

Numa das mais emblemáticas sequências do longa, Salles escrutina imagens 

produzidas de forma anônima (o cinegrafista é nomeado como “Rolo 25”) durante a 

invasão da coalização soviética à antiga Checoslováquia, em 1968, quando milhares de 

soldados ocuparam a capital do país com tanques e fuzis, pondo fim à Primavera de 

Praga19. O enquadramento focaliza o jornal do dia, nos revelando a data dos eventos; 

em seguida, destaca os tanques vistos da sacada do apartamento, a ebulição das ruas e a 

atmosfera de tensão. O risco enfrentado pelo cinegrafista está presente na materialidade 

do registro e é apreendido pela narração de Salles, que nos descortina uma topografia 

reveladora da clausura enfrentada pelo fotógrafo e do senso de urgência das tomadas – 

em outros termos, os planos atestam um claro gesto político, ou a resistência possível, 

além de prenunciar a tragédia social do país europeu (um contexto no qual os ventos da 

liberdade estão sendo sufocados pela fumaça da artilharia). No off, Salles nos diz:  

Era o dia 21 de agosto, verão na Checoslováquia e os tanques soviéticos 

iniciavam a ocupação de Praga. Esse é um filme amador. A ficha técnica 

que o acompanha diz apenas “Rolo 25”, sem identificar o autor. Na 

manchete se lê “Não estamos de acordo com a ocupação de nosso país: 

protestamos”. Do autor do “Rolo 25”, sabe-se apenas que estava em 

Praga e que no dia 21 de agosto pegou uma câmera, marcou a data 

filmando o jornal que, suponho, saiu naquele dia e registrou o que viu. 

Filmou com urgência, pois o que se passava diante da sacada lhe dizia 

respeito. À sua frente, a força invasora liderada pela União Soviética 

iniciava a ocupação da cidade: 750 mil soldados da União Soviética, 

Bulgária, Polônia e Hungria punham fim a Primavera de Praga, o 

processo de abertura política iniciado 7 meses antes. Com cuidado e sem 

                                                             
19 A sequência citada pode ser vista com 1h16m17s de visionamento. 
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se expor, “Rolo 25” documenta. É como se dissesse: foi isso que nos 

aconteceu.  

Na montagem e na narração, Salles acessa os registros de “Rolo 25” como um 

ensaísta afetado pelos sentidos daquilo que pode ser vislumbrado nas tomadas, mas 

também como um diretor parcialmente irmanado ao “colega” de profissão, em sua 

missão quase documentária (França, 2023). No off, a sensibilidade háptica de Salles nos 

descortina a urgência dos planos e a fatalidade dos eventos, que testemunham a tragédia 

política do povo tcheco. Digamos, então, que o cineasta produz um juízo de valor 

solidário, mas igualmente distanciado, beirando o estoicismo; uma conduta reveladora 

de uma espécie de resiliência ciente da iminência do restabelecimento da ordem. 

Gostaríamos de destacar outro trecho onde o diretor retoma alguns registros de 

sua família intercalado com as imagens oriundas da viagem de Elisa Salles à China. Nas 

tomadas domésticas, vislumbramos algumas cenas em que a mãe do documentarista 

aparece. Os planos são curtos e sugerem espaços abertos, paisagens naturais, passeios e 

eventos familiares. A essas tomadas, seguem-se os arquivos da viagem ao Oriente20. 

Entre um registro e outro, há pausas no off, o que funciona como uma espécie de 

‘respiro narrativo’ para que os documentos “falem” per si. Mas, ao concluir seu 

escrutínio do material, João Salles observa: 

Ao longo dos anos 60, minha mãe aparece em vários filmes caseiros: são 

viagens de férias, cenas do cotidiano, aniversários de família. Ela parece 

feliz, com gosto de estar viva. A partir dos anos 70, as imagens começam 

a rarear e de 80 em diante, não há mais quase nada. Olhando para o 

conjunto do que sobrou, volto sempre ao material da China. São imagens 

pobres e mal filmadas, no entanto, elas registram o encontro de minha 

mãe com a realidade de um país oposto a tudo que ela conhecia. Na 
minha memória, nada deixava minha mãe tão acesa quanto a lembrança 

daquele tempo. Era com gosto que falava, com alegria, com uma 

intensidade que o tempo viria a lhe roubar. Ela foi feliz na China, por 

isso gosto de pensar nela lá, quando tudo parecia possível. No centro do 

que minha mãe considerou bonito, estava a ideia do inesperado: bonito 
seria surpresa, aquilo que não pode ser antecipado (Grifos nossos). 

Embora a narração aponte indícios sutis, um evento atravessa o documentário e 

afeta sua intenção discursiva, notadamente o tom lânguido que a narração de Salles 

alcança nos instantes em que revisita os registros de Elisa. Em certa medida, 

                                                             
20 As sequências sucessivas podem ser vistas a partir de 1h54m56s de visionamento. 
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acreditamos que ele contamina a narrativa como um todo, em maior ou menor grau. 

Trata-se de um fato presente nas entrelinhas da obra: o suicídio da mãe do diretor, 

ocorrido em 1988. Um episódio que pode ter sido a motivação central para que o 

documentário resultasse numa espécie de busca e presentificação da memória a partir de 

um recorte de tempo/vida onde Elisa fora genuinamente feliz. Seria possível 

reencontrar essa intensidade nos rastros deixados pelas imagens de arquivo? Salles 

parece indagar continuamente. Todo o percurso investigativo do cineasta em torno dos 

arquivos parece ser guiado por essa disposição – um desejo de delinear uma geografia 

emotiva nas imagens perpassada por esse afeto. Avaliação que converge com a leitura 

de Ivonete Pinto: 

O desejo de João Moreira Salles de compreender as razões que levam 

uma pessoa a tirar a própria vida poderia ser o mote para o documentário 

No Intenso Agora (2017). Ele elabora uma espécie de lista de 

personagens que viveram eventos revolucionários e se suicidaram e, ao 

mesmo tempo insere a figura de sua mãe, Elisa Moreira Salles, que tirou a 

vida em 1988, aos 56 anos. Este fato não está no filme da mesma maneira 
que os nomes citados explicitamente, mas percorre o documentário como 

um sentimento (2017, p. 169, grifos nossos).  

Assim, percebemos em Salles um movimento de busca que anseia revisitar, por 

meio dos arquivos, eventos e situações que poderiam exemplificar ou ilustrar a 

intensidade vislumbrada nos registros maternos. Assim, se o exercício analítico-

reflexivo se dá pela via do ensaio, a perda traumática da mãe, embora não verbalizada 

pelo narrador, parece ser o fio condutor do processo. No intenso agora, portanto, estaria 

“ancorado” à figura materna, numa relação mais enfática do que aquela vislumbrada em 

torno do pai em Santiago, produção anterior do cineasta (nessa obra, o banqueiro e 

diplomata Walther Moreira Salles é um personagem evocado com alguma regularidade, 

embora de modo menos recorrente). Digamos então que, no filme de 2018, a topografia 

afetiva se expressa em um mapa esboçado pelo narrador-autor, que retorna aos arquivos 

com um olhar que oscila entre a emoção contida e o distanciamento analítico.  

Mas se o diretor é generoso e manifesta sensibilidade ao revisitar os registros 

familiares, as tomadas da viagem de Elisa e a urgência documentária evidente no 

trabalho de “rolo 25”, dentre outras sequências, penso que certo pessimismo lhe impede 

de ser igualmente gentil ao dirigir seu olhar para os arquivos do Maio de 68 francês. 

https://periodicos.ufsm.br/animus/index


 
 
 
 
 
 
https://periodicos.ufsm.br/animus/index   

E-ISSN 2175-4977 | V.22 n.50 | 2023 | Revista Interamericana de Comunicação Midiática                     195 

Neste sentido, acreditamos que sua posição social e sobretudo a conjuntura política 

brasileira podem ter influenciado em sua revisão. Deste modo, e sem negar a 

contundência e a relevância da pauta do maio insurgente, digamos que Salles prefere 

destacar o caráter efêmero daqueles dias (uma primavera que expirou em algumas 

semanas) e o que havia de conservador em seus militantes (roupas e cabelos 

convencionais; o demasiado protagonismo masculino; as contradições de seus líderes – 

Daniel Cohn-Bendit, principalmente). Assim, ao desejar mapear intensidades, temos a 

impressão de que o cineasta só identificou fulgurâncias, sem ponderar suas 

contribuições imediatas e, principalmente, suas sobrevivências posteriores - suas 

reverberações possíveis em outros tempos e lugares. 

Não julgamos que Salles se equivoca na avaliação do que ele considera serem as 

limitações de 68 e na revelação, partilhada em algumas entrevistas, do seu incômodo 

com o excesso de nostalgia pró-maio21 (em suas palavras, uma espécie de apego 

demasiado ao passado que poderia nos impedir de identificar e de enfrentar as 

demandas do presente). O que nos parece questionável na sua opção conservadora é 

sua recusa em ir além, o que lhe impede de também mensurar o legado de 68 na sua 

positividade – que mudanças efetivas promoveu na sociedade francesa, ao mesmo 

tempo em que estimulou transformações nas sociedades ocidentais?22 –, bem como de 

compreender maio de 68 como um acontecimento – uma saída do ordinário, uma 

ruptura que sinalizara muitos futuros possíveis e que, por conseguinte, pressupõe novas 

atualizações, em outros tempos e com diferentes protagonistas (Deleuze e Guattari, 

2015; Migliorin, 2018). 

Assim, além de reduzir a intensidade de 68, ao sugerir que o projeto dos 

estudantes era vulnerável e carente de horizontes, Salles não poupa alguns dos seus 

ícones. Do jovem inflamado Cohn-Bendit, por exemplo, No intenso agora parece nos 

legar apenas a imagem de alguém ciente de sua capacidade retórica e com sede de 

                                                             
21 Lembremos que, em 2018, data de lançamento do documentário, também celebrávamos a efeméride 

dos 50 anos do maio francês. 
22 Em alguns trechos, Salles prefere apontar o aspecto conservador do movimento e dos seus 

protagonistas - o predomínio da branquitude, a hegemonia masculina, as roupas e os cortes de cabelo que 

atestariam uma formalidade distante, por exemplo, do desregramento da juventude norte-americana à 

mesma época. 
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“visibilidade midiática” (dotado de vaidade e de uma verve exibicionista). À leitura 

negativa, o off do diretor acrescenta: “era como se tudo fosse possível no maio francês, 

menos a tomada do poder”. Tal veredito, dentre outras coisas, indica que a atividade 

intelectual fora domesticada, e que a rebeldia e seu ímpeto criativo foram apropriados 

pela cultura de massa. Diante do quadro fatalista, brechas e resistências são 

inviabilizadas. 

Salles, portanto, prefere não destacar as conquistas oriundas do maio de 68 ou 

quem sabe mensurar seu legado (o que designaremos de seu endereçamento ao futuro). 

No limite, mesmo quando o diretor se aproxima de modo favorável é para sugerir que, 

diante de eventos tão arrebatadores e que nos projetam para fora do ordinário, o que se 

verifica, uma vez exaurida sua intensidade e duração efêmera, é o retorno traumático ao 

cotidiano, um retorno de difícil assimilação (Rodrigues, 2020). 

A rigor, não há problema em identificar as contradições e limites de um evento 

tão singular como o maio de 68 francês. Afinal, todo acontecimento com ares de 

revolução e que provoca ebulição social pode portar incoerências, é passível de 

reavaliações. No entanto, creio que a leitura articulada em No intenso agora termina por 

reduzir e esvaziar um fenômeno que é complexo e múltiplo. Assim, para melhor dele se 

aproximar, é preciso não perder de vista esta vitalidade (seu endereçamento ao futuro, 

sua atualização por novos atores e em atendimento a diferentes demandas). Salles, em 

seu percurso, não percebeu a vitalidade de 68, preferindo nos apresentar uma versão 

frágil do maio parisiense, uma incandescência no correr dos dias sufocada por uma 

reação conservadora. 

Mas se maio de 1968 não conseguiu impor sua agenda, terá sido um fracasso? 

Sua aparente dissolução nas ruas implicaria num apagamento do seu legado? 

Ponderações à parte, acreditamos ser importante, sobretudo nestes dias de expansão 

reacionária no Ocidente, não nos esquecermos da magnitude de sua pauta. Como sugere 

Olgária Matos (1998), ao criticar a sociedade do espetáculo, o trabalho alienado, a 

política tradicional, as hierarquias vigentes e os poderes instituídos, o ano de 1968 se 

recusou cabalmente a pertencer ao século XX, como que anunciando a possibilidade de 

um devir menos opressor e mais igualitário. Sobre a relevância e força disruptiva, 
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gostaria de evocar algumas considerações de Franklin Leopoldo e Silva (2008). Para 

ele, uma vez que o poder se modifica para manter a sua autoridade e sendo a vida 

marcada por processos de conformação, deveríamos ser receptivos às insurreições com 

potencial transformador. Deste modo, na sua avaliação, as agitações de 1968 

sinalizaram um dos últimos episódios “em que pudemos crer na possibilidade de 

desenhar o mapa do futuro”. É fato que inexistia um projeto político de reestruturação 

da sociedade. Somente a projeção de utopias. “Mas não há nada de estranho em assumir 

um compromisso pelo qual se engaja na incerteza, se a ação é inspirada pela liberdade e 

pela vontade de enfrentar todas as contingências” (2008, p. 61e 62). Afinal, a força de 

um propósito e a liberdade que o anima não se medem pela sua efetivação, mas pela 

intensidade do impulso que as originou. 

Assim, não importa se a aliança entre os estudantes, os operários e intelectuais, 

malgrado suas intenções, era frágil e nem sempre compatível. Tampouco se o maio 

insurgente não colheu os frutos esperados. Talvez suas sementes estivessem fadadas a 

germinar em tempos futuros e sob a condução de novos protagonistas – Maio de 1968 

permaneceria, então, como um chamado às gerações do presente, como uma lembrança 

de que o impossível pode ser demandado. 

 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Neste trabalho, buscamos refletir sobre a geografia emotiva deflagrada pelo 

arquivo audiovisual em No intenso agora e suas correlações com a experiência (do 

diretor, de sua família e também das coletividades abordadas), a partir do procedimento 

ensaístico mobilizado por Salles, numa prática que também se converte numa espécie de 

escrita de si do realizador. Assim, ao mobilizar alguns apontamentos teóricos – sobre o 

arquivo, o ensaio e a sensibilidade háptica –, tentamos pavimentar um caminho outro de 

investigação e entendimento do documentário. E, claro, nessa jornada nos esforçamos 

também para compreender um pouco mais a potência das imagens (notadamente os 

registros do passado) para fomentar novos dispositivos narrativos e de autoinscrição, 

bem como sua capacidade de suscitar diferentes afetos. 
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Nessa perspectiva, não nos propomos prioritariamente uma espécie de avaliação 

da visão de mundo do cineasta, por vezes explicitada em seu manuseio dos arquivos – 

uma visão ora progressista, ora conservadora e até pessimista. Nosso interesse, antes, 

consistiu em desvelar e conhecer as virtudes do arquivo imagético enquanto instaurador 

de novas discursividades. Salles, assim, converte seu filme numa viagem afetiva e 

investigativa pelas paisagens do arquivo audiovisual, permitindo que sua subjetividade 

se afirme nesse percurso (na obra, nos defrontamos simultaneamente com o filho-diretor 

saudoso e com o cineasta de conduta inquiridora), ao mesmo tempo em que demonstra 

interesse em compreender a energia que motivou importantes sublevações políticas 

ocorridas em fins de 1960, no Brasil e no exterior, ainda que tais eventos tenham sido 

sufocados por revanches reacionárias.  

Em sua jornada, ele se interessa pela intensidade de tais acontecimentos – 

momentos em que a vida ordinária assume forte protagonismo e parece ser capaz de 

redefinir o presente –, sem deixar de observar que este ciclo tem duração efêmera, 

culminando quase sempre num restabelecimento da ordem. No documentário, Salles se 

refere a acontecimentos hoje um pouco distantes (o Maio de 1968, a Primavera de 

Praga, a ditadura militar no Cone Sul), mas nada nos impede de pensar que, ao olhar 

para o passado, o diretor também esteja se dirigindo ao presente (inclusive, o presente 

brasileiro marcado pela deposição juridicamente questionável de uma presidenta eleita 

e pela emergência de forças reacionárias no tabuleiro político). Afinal, certa revanche 

conservadora e o ressurgimento da extrema direita constituem uma realidade palpável 

que ameaça as democracias ocidentais. Tal leitura, além de provável, constitui uma 

chave interessante de entendimento do filme. 
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