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Resumo

Este artigo busca compreender, em parte, o cinema do inicio do século XXI. Para tanto,
enquadra alguns filmes em trés grandes segmentos: o ndmade, o isolamento e a comunidade
gue vem. S&o analisados em destaque trés filmes nessas categorias: Man Push Cart (2005) de
Ramin Bahrani, Kinodontas (2009) de Giorgos Lanthimos e Nunta Muta (2008) de Horatiu
Malaele, respectivamente. A partir da reflexdo individual de cada um deles, e 0 uso de um
arcabouco critico-tedrico interdisciplinar, tentamos construir um painel geral e de interlocucéo
entre 0s segmentos.

Palavras-chave: Cinema. Século XXI. Interdisciplinaridade.

Abstract

The article intents to think about the 21% century cinema. For this, some films are separated in
three segments: the nomad, the isolation and the coming community. Three movies are
analyzed in those categories: Man Push Cart (2005) by Ramin Bahrani, Kinodontas (2009) by
Giorgos Lanthimos and Nunta Muta (2008) by Horatiu Malaele, respectively. From those
individual analyses, and the use of interdisciplinary criticism and theory, we try to construct a
general landscape and interlocution between the segments.

Key-words: Cinema. 21% century. Interdisciplinar.
Resumen

Este articulo intenta comprender, en parte, el cine de los inicios del siglo XXI. Asimismo
encuadra algunas peliculas a partir de tres grandes seguimientos: el nomadismo, el
aislamiento y la comunidad que viene. Dichas categorias son investigadas destacadamente en
las peliculas siguientes: Man Push Cart (2005) de Ramin Bahrani, Kinodontas (2009) de
Giorgos Lanthimos y Nunta Muta (2008) de Horatiu Malaele respectivamente. De esta
manera intentaremos construir un marco general y de interlocucion entre los seguimientos
antedichos discutiéndolos a partir de un examen individual y del uso de un panorama
critico-tedrico interdisciplinario.
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Palabras-clave: Cine. Siglo XXI. Interdisciplinaridad.

1 INTRODUCAO

Como podemos comecar a pensar a respeito do cinema da primeira década do século
XXI? Existem alguns caminhos aprendidos anteriormente para estabelecer uma ldgica para
uma analise: mercado, enredo, 0 meio social, etc. Essa pequena analise do cinema do século
XXI1 pretende aglutinar algumas tendéncias filmicas, principalmente estéticas e tematicas, que
podem ser verificadas com frequéncia nos Gltimos dez anos. Ndo sera deixada de lado a
importancia do mercado cinematografico quando for um dado importante para nossa reflexao,
mas esse nao serd o nosso foco. A analise do mercado cinematografico poderia ser feito, por
exemplo, pelos seguintes caminhos: retomada de musicais, faléncia do western, adaptacdes de
bestseller e de videogames de sucesso, remakes de filmes de terror orientais, etc. Nada disso
nos orientara nesse pequeno texto.

Fazer uma escolha pela analise estética e tematica nos parece ser um caminho mais
saudavel para a visualizacdo de um cinema feito amplamente pelo mundo e, também, nos dara
uma visdo mais proxima do cinema como manifestacdo artistica. Porém, uma anélise
estética/tematica também implica em escolhas: como poderiamos incluir em um estudo filmes
tdo diversos de origens tdo dispersas? Focaremos no que se torna repetitivo em diversos
filmes, talvez acreditando, com Deleuze em Diferenca e Repeticdo, que € através da repeticdo
que algo novo acaba por surgir.

Para tal analise nos utilizaremos ainda de diversas ideias que aparecem nas ciéncias
humanas, na teoria da literatura e na teoria do cinema nas ultimas décadas. Por exemplo,
como veremos a seguir, a ideias do némade, de Deleuze & Guattari, junto com a de didspora,
estudada por Stuart Hall, nos ajudardo a pensar a respeito de um cinema que apresenta
personagens némades e imigrantes, que se perdem na cidade, no deserto, ou mesmo no
proprio lar, surgindo dai uma estética cinematica do ndmade que articula tempo e espaco de
uma determinada forma.

Por motivos de tempo e espago esse texto focalizara em trés formas do cinema que se
repetiram na Ultima década: o ndbmade, o isolamento e a comunidade por vir. Para tal analise
focaremos em um filme para cada forma e, ao longo do desenvolvimento das ideias, citaremos
outros relativos a essa forma emergente do cinema. Para tratar do ndbmade analisaremos o

filme norte-americano Man Push Cart (2005) de Ramin Bahrani, para o isolamento
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observaremos o filme grego Kinodontas (2009) de Giorgos Lanthimos e, por fim, olharemos
de perto o filme romeno Nunta Muta (2008) de Horatiu Malaele, para vermos a comunidade
que vem.

N&o estamos aqui afirmando que essas sd0 as Unicas estéticas ou temas possiveis
existentes nos filmes do século XXI — o surgimento intermitente de autobiografias no cinema
ou a predominéncia de documentarios ensaisticos seriam outros focos, por exemplo. Também,
ndo digo que essas composi¢cdes sdo novas, surgidas ao longo do século XXI, mas que se
tornaram, de alguma forma, predominantes. O alheamento e o isolamento foram marcantes,
por exemplo, nos filmes das décadas de 1960 e 1970: La Notte (1961) de Michelangelo
Antonioni, Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, A Woman Under the Influence (1974) de
John Cassavetes. O isolamento, hoje, também € uma marca de diversos filmes, mas com
caracteristica diversa da do passado.

O titulo deste trabalho é Pesadelo Refrigerado: o cinema do século XXI. Pesadelo
Refrigerado é o nome dado por Henry Miller a um livro que escreve quando volta a sua terra
natal, os Estados Unidos. Inspiramos-nos nesse livro por perceber que suas percepcles a
respeito da América sdo semelhantes a boa parte do cinema produzido ao longo dos ultimos
dez anos. Se pensarmos em uma ordem historica sabemos muito bem que os Estados Unidos
“venceram” a Guerra Fria, a partir dos anos 1990. O alastramento capitalistico do mundo
parece fazer surgir no cinema impressdes que Miller relata em seu livro. Talvez por isso
grande parte do cinema em que se percebe esse alastramento seriam filmes produzidos pela
antiga cortina de ferro ou em paises que, a partir dos anos 1990, abriram e liberaram a sua
economia: Argentina, Roménia, Brasil, Taiwan, Coreia do Sul, Hungria, Republica Tcheca,
Dinamarca, sdo todos paises que apresentaram um cinema, em geral, bastante consistente. A
Roménia é um pais que chama bastante atencdo — e veremos um caso a parte — por melhor
representar a distincdo capitalismo/comunismo. Quase todos os filmes romenos
contemporaneos guardam uma nostalgia de comunidade que o comunismo, parece, forcava a
existir.

Hoje la ndo se percebe mais do que o Pesadelo Refrigerado, “uma casa americana (...)
fria, austera, estéril e gelada (...) Era lar, com toda aquela conotacdo feia, perversa, sinistra,
gue a palavra contém para uma alma inquieta” (MILLER, 2006, p.13). A América “era s6 um
vasto deserto desordenado criado por monstros pré-humanos ou subumanos em delirio de

avidez. Era algo negativo, uma espécie de nada. Era sonho mau.” (MILLER, 2006, p.13).
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Gus Van Sant, um dos maiores cineastas dos ultimos dez anos, nos ofereceu talvez a
cena mais representativa do cinema de nosso tempo e do Pesadelo Refrigerado: a cena final de
Elephant (2003). Uma steadycam que persegue por todo o colégio dois jovens que matam
seus colegas — uma referéncia clara ao “Massacre de Columbine”. Em algum momento a
camera se afasta, em distanciamento, e vemos a ameacga de uma Ultima morte, em um freezer
do colégio, com pedacos de carne dependurados feito um frigorifico. A cdmera sempre fria,
que nunca intervém, nos afasta o olhar, mas o esfriamento, o gélido, o etéreo e a
desertificacdo do espaco sdo maiusculos. O tempo ndo tem mais um impulso cronologico,
mas sensivel ao olhar.

Comecaremos nossa analise com uma visdo dos novos némades que habitam,
sobretudo, as grandes metropoles contemporaneas. Apds esse ponto veremos o isolamento
como a maior manifestacdo do Pesadelo Refrigerado. A redencéo da sociedade e do proprio
cinema sera visto nos filmes da comunidade que vem. A conclusdo sera a unido desses trés

aspectos do cinema que propomos discutir.

2 DESENVOLVIMENTO

Man Push Cart (2005), de Ramin Bahrani, nos mostra a vida do imigrante paquistanés
Ahmad, que mora em Nova lorque e vende café e rosquinhas em uma carrocinha de comida.
Ahmad, no Paquistdo, era uma estrela do rock, em Manhattan, ele é mais um anénimo nas
ruas da cidade. Todo o filme é uma observacgédo voyeuristica das andancas pela rua da cidade
feitas pelo paquistanés.

O tema do imigrante se tornou uma marca singular no cinema nos Gltimos dez anos.
Mas mais que o simples tema do imigrante do qual ja existe um longo catalogo
cinematogréafico sobre o tema — como o iugoslavo Dvoje (1961) de Alexander Petrovic ou o
senegalés Touki Bouki (1973) de Djibril Diop Mambéty, ou também em tantos filmes
americanos sobre mafia, como Scarface (1983) de Brian de Palma ou O Poderoso Cheféo Il
(1974) de Francis Ford Copolla, por exemplo — 0 que 0 novo cinema quer apresentar é um
visdo extremamente humana do imigrante e como ele, mesmo em novo solo, continua um
ndmade. Esse nomadismo acontece principalmente dentro da cidade, como na ficcdo
cientifica Children of Men (2006) de Alfonso Cuardn, em Roof to Roof (2001) de Ara Corbette
ou Gegen die Wand (2004) de Faith Akin. Chama a atencdo também o grande nimero de

filmes de Hollywood, bons ou ruins, que tratam, direta ou indiretamente, do imigrante, desde
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o drama Babel (2006), de Alejandro Gonzalez Ifarritu, & comédia 4&gua-com-agucar Spanglish
(2004), de James L. Brooks. Vemos o imigrante até mesmo em videogames de sucesso, como
por exemplo, o russo Niko Bellic que chega aos Estados Unidos em Grand Theft Auto IV
(2008).

Stuart Hall se posiciona justamente a respeito da questdo do imigrante: “por todo o
globo, os processos das chamadas migragOes livres e forcadas estdo mudando de composicéo,
diversificando as culturas e pluralizando as identidades culturais dos antigos Estados-nacgéo
dominantes, das antigas poténcias imperiais, e, de fato, do préprio globo” (HALL, 2003,
p.44-45). Para Hall, as migra¢Ges ndo sdo um processo mantenedor de identidade, mas de
transformacéo, tanto do imigrante quanto do pais recebedor, um processo que nao € unilateral,
mas dialdgico: ndo se trata de construir guetos para os imigrantes, mas de toda uma mudanca
no conceito de nacdo. Dessa forma, os velhos modelos de nacdo foram fortemente abalados:
“a alternativa ndo é apegar-se a modelos fechados, unitarios e homogéneos de ‘pertencimento
cultural’, mas abarcar os processos mais amplos — 0 jogo da semelhanca e da diferenca —
que estdo transformando a cultura no mundo inteiro. Esse € o caminho da 'diaspora™ (HALL,
2003, p. 47).

Por outro lado também vemos a constatacdo de Compagnon ao observar que o
transvanguardismo, ou a pés-vanguarda, a partir dos anos 1970, afirmou dois valores: “a
catastrofe como diferenca ndo programada e o nomadismo como travessia sem engajamento
através de todos os territorios e em todas as direcGes, inclusive a do passado, sem mais
sentido de futuro” (COMPAGNON, 2010, p. 122). Compagnon afirma que o nomadismo faz
parte de uma cultura poés-moderna. Uma das marcas do némade pds-moderno pode ser
percebida na figura do imigrante.

O imigrante e a diaspora: por isso vemos surgir tantos personagens migrantes e que
também serdo ndémades: ndmade como marca da pds-modernidade e a nacdo pos-moderna
junto a questdo do imigrante. Porém, os nébmades ndo podem mais ser definidos como 0s

antigos nébmades, em viagem constante, como Deleuze & Guattari bem exemplificam:

ndo soO existem estranhas viagens numa cidade, também existem viagens no
mesmo lugar; ndo estamos pensando Toynbee: eles ndo se movem. S&o
ndmades por mais que ndo se movam, ndo migrem, sdo ndmades por
manterem um espaco liso que se recusam a abandonar, e que s6 abandonam
para conquistar e morrer. Viagem no mesmo lugar, esse é 0 nome de todas as
intensidades, mesmo que elas se desenvolvam também em extensao. (...)
Em suma, o que distingue as viagens ndo é a qualidade objetiva dos lugares,

o
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nem a quantidade mensurdvel do movimento — nem algo que estaria
unicamente no espirito — mas o modo de espacializacdo, a maneira de estar
no espaco, de ser no espacgo. (....) Viajar de modo liso é todo um devir, e
ainda um devir dificil, incerto (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.190).

Sdo ndémades que ndo saem do lugar, um homem da multiddo, como o de Poe, que
percorrem 0 mesmo caminho para chegar ao mesmo lugar. Entretanto, muitos dos ndomades do
cinema sdo pessoas que viajaram, sairam de sua pétria, percorreram longos caminhos. E o
espaco liso que se converte em estriado e vice-versa, como Deleuze & Guattari exemplificam:
0 paradoxo do espa¢o chega aos personagens imigrantes e némades do novo cinema.

Mas como o cinema procede para realizar tal operagdo? Como dito, o filme Man
Push Cart se passa como uma observacdo do dia-a-dia de Ahmad. Em nenhum momento
temos um flashback para rememorar o seu passado no Paquistdo. Para fincar o modelo
ndmade, o diretor do filme constréi longos planos e cenas com poucos cortes de Ahmad
empurrando a sua carrocinha e repete esses deslocamentos constantemente no filme. Em
outras tomadas, o foco é nas andancas de Ahmad a pé e no metrd, sem a carrocinha de
comida. A transformacdo que acontece ndo s6 com o imigrante, mas tambeém com a nacgéo
local, é bem refletida no encontro de Ahmad com outras pessoas que se impressionam e se
transformam com a presenca do paquistanés.

O filme néo é sobre a condigdo do imigrante nos Estados Unidos: ele néo é construido
para que se constatem as dificuldades que Ahmad vive na cidade. Man Push Cart é sobre as a
relacBes entre pessoas de diversos lugares do mundo e sobre 0 nomadismo na grande cidade:

uma forma de resisténcia e uma luta pela manutengédo de um espaco liso:

um absoluto némade existe como a integracdo local que vai de uma parte a
outra, e que constitui o espago liso na sucessao infinita das juncdes e das
mudancas de direcdo. E um absoluto que se confunde com o préprio devir ou
com o processo. E o0 absoluto da passagem, que na arte ndmade se confunde
com sua manifestacdo. Na arte némade o absoluto é local” (DELEUZE e
GUATTARI, 1997, p. 206).

Ou seja, 0 nébmade e o imigrante ndo se manifestam, no préprio cinema, com uma
deslocacdo quantitativa, mas transformando o local onde se passa a acdo no absoluto ou no
global.

Hall nos aponta outra questdo importante quando pensamos em espago ou na relagao
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local e global que véo estar necessariamente ligadas a questdo do imigrante: a “localidade
estd mais em torno da temporalidade do que sobre a historicidade” (HALL, 2003, p. 199).
Hall distingue duas temporalidades em que o povo esta condicionado, um tempo-duplo,
historico e pedagdgico, e um tempo em processo de significacdo (ou devir, na linguagem
deleuziana), ou seja, um espaco estriado e um espaco liso.

O cinema que mostra o imigrante e nébmade esta inscrito em um tempo que é puro
devir. Ao mostrar somente o instante do personagem, sem mostrar o passado e sem apontar o
futuro, nosso personagem passa a viver no instante, ou nas proprias palavras de Deleuze:
“sem passado ou futuro [0 personagem] passa a viver no instante. Ingressa no mistério de uma
vida ndo humana, em um puro devir.” (DELEUZE, 2005, p.173). Importante ressaltar que,
para Deleuze, a génese do devir é sempre uma diferenca: diferenca dos imigrantes se
inscrevendo no tempo historico e em um tempo social e pessoal, n6made, liso.

Man Push Cart, como muitos filmes dos ultimos dez anos, nos apresenta entdo um
personagem imigrante que anda como um ndmade inscrito em um espago restrito, mas que
ndo € mais o espaco estriado da nagdo enquanto discurso histérico. Os filmes ndo sdo um
cinema realista como ensinado pelos italianos no pds-guerra, mas um cinema que se torna
politico apenas na medida em que cria uma interlocugdo do local com o global. Somos
convidados para ver apenas o dia-a-dia de um personagem, mas também de um “sujeito [que]
engendra-se no devir: ndo é ele quem conduz, mas sim as marcas.” (ROLNIK, 2010, p. 3). O
tempo desse cinema se torna devir da diferenca, uma construgéo de identidade em processo e
dialdgica.

Os filmes sobre imigrantes e ndOmades ndo sao sobre as comunidades imigrantes nos
paises recebedores. Os filmes focam sempre em um personagem do qual acompanhamos a sua
vida. J& poderiamos ver uma notadvel mudanca no cinema: antes, filmes sobre imigrantes
focavam na sua vida em comunidade em outro pais — como em Time of the Gypsies (1988) de
Emir Kusturica — e 0 nbmade ndo é mais parte de um “grupo” de ndbmades — como em The
Saint of Fort Washington (1993) de Tim Hunter ou Midnight Cowboy (1969) de John
Schesinger. O ndmade e imigrante sdo personagens unicos de filmes — como é também o
rockeiro Cahit no alemédo Gegen Die Wand ou o personagem perturbado Jomar do noruegués
Nord (2009) de Rune Denstad Langlo. O espago é um foco importante nesses filmes do século
XXI: é um espaco do devir, onde tudo se transforma a partir do contato do imigrante que

provoca ressignificacdes na cultura local e vice-versa, ndo mais um némade que se caracteriza
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somente pelas andancas e pelos deslocamentos fisicos, mas do sujeito que “engendra-se no
devir: ndo € ele quem conduz, mas sim as marcas” (ROLNIK, 2010, p. 3).

Kinodontas (2009) é um filme grego do diretor Giorgos Lanthimos. Nele, vemos a
historia de uma familia, pai e mée e trés filhos, um homem e duas mulheres, com mais ou
menos uns vinte e poucos anos e que ndo sdo nomeados. O filme comega com um close em
um gravador de onde saem sons que explicam palavras: “Highway é um vento muito forte.
Excursdo é um material durdvel para fazer chdos. Exemplo: o candelabro caiu no chdo, mas o
chéo nao estragou porque é feito 100% de excurséo”.

Vemos ao longo do filme que esses trés jovens ndo podem sair de casa até estarem
preparados para 0 mundo, o que s6 poderia acontecer quando o dente canino caisse. Dai vem
o nome do filme: Kinodontas é dente canino em grego. A mée das criangas tampouco sai de
casa e esses garotos sO tém contato com o mundo exterior através do pai que trabalha fora de
casa e de uma seguranca que € paga pelo pai para fazer sexo com o filho. Outra quase relacdo
com o mundo exterior € com um “irmao perdido” que, pelo visto, mas ndo é muito bem
explicado, conseguiu sair da casa. Os jovens presos em casa conversam com o irmao gritando
em frente a um muro e, outras vezes, jogam comida para o irméo fugido.

O filme nos mostra o cotidiano dessa familia, as brincadeiras entre os jovens — que
parecem muito mais criangas — as obriga¢des do dia a dia, reunides familiares, e também as
mentiras contadas pelos pais para manter aquela situacdo, como quando aparece um gato na
casa e eles dizem como séo perigosos, séo demonios enviados para que matem as criangas ou
quando dizem que zumbis sdo plantinhas amarelas que aparecem em certos jardins.

A presenca estrangeira dentro da casa, a seguranca contrata pelo pai, € que comeca a
desviar o mundo dos jovens. Em busca de sentir prazer na relagdo com o jovem, a seguranga
pede para que ele faca sexo oral nela, mas ele nega. Entdo ela comeca a oferecer presentes
para que a jovem mais velha faca sexo oral nela: o primeiro presente é um arco de cabelo que
brilha no escuro e, o ultimo, duas fitas VHS, com dois filmes: Rocky, o Lutador e Flashdance.

A jovem assiste as fitas escondida ja que a televisdo s6 poderia ser usada para ver
videos dos proprios jovens gravados pelos pais. Essa jovem comeca a querer descobrir o que
tem fora de seu préprio mundo, isto é, da casa, a0 mesmo tempo em que o pai proibe a visita
da seguranca — na verdade ele vai a casa dela e a bate com um videocassete dizendo que ela
havia destruido a educacgdo dos seus filhos. Para “compensar” a auséncia da seguranga, o pai

obriga as irmas a fazerem sexo com o irmao.
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Durante um jantar de comemoracdo de casamento, a jovem que havia visto 0s videos,
comeca uma danca tal qual os pais haviam ensinado, mas termina fazendo desajeitadamente
0s passos da classica danca final de Flashdance. A partir dai o caos familiar € implantado. A
jovem se esconde no banheiro e com um peso de exercicio de biceps comeca a bater no rosto
para perder o dente canino. Foge de casa e se esconde no porta-malas do carro do pai. A
familia vai a sua procura, mas ndo a acha. O pai acha melhor esquecer o0 assunto e no outro
dia vai trabalhar no carro com a filha no porta-malas. O filme acaba ai.

Se fossemos escolher uma relagéo facil para o filme concluiriamos que ele € mais uma
revisdo da eterna alegoria da caverna de Platdo, que havia entrado mais uma vez em voga com
uma revisdo pds-moderna em filmes como Matrix (1999) de Andy e Lana Wachowski e O
Show de Truman (1998) de Peter Weir. Porém, em Kinodontas, ndo podemos verificar o
mesmo tipo de reflexdo que aparece nesses outros filmes. Se em Matrix, por exemplo, existia
um clamor para que saissemos da caverna, o filme grego é muito mais pessimista: é
impossivel sair da caverna. Por mais que se tente, se quebrem as regras, a personagem, no
final, esta presa, dessa vez no porta-malas e ndo ha mais maneira de sair.

Mais importante que o personagem estar preso parece ser a imponente presenca do
cinema, isto é, o filme, como isolamento, acaba por produzir na verdade uma espécie de
isolamento da arte no mundo de hoje: vemos 0s personagens presos, mas na verdade o que
estd preso é o proprio cinema. Kino, prefixo do titulo do filme, é bem sabido, é cinema em
alemdo — assim como acontece com Shutter Island (2010) de Martin Scorcese, outro filme
gue mostra um cinema que estd preso, em que shutter ¢ também o obturador da camera
fotogréfica.

O isolamento das personagens nos filmes é também um isolamento da arte da propria
sociedade, ou, ainda, uma crise na representacao. Antoine Compagnon (2010, p. 116-122), em
Os Cinco Paradoxos da Modernidade, diz que a arte pdés-moderna anula a separacdo entre a
arte de elite (ou intelectual) e a arte popular. O que quer dizer que a arte dita “nobre” perde
espaco para que a arte se torne arte desde que alguém o diga que ela o é. Kinodantas é
exemplar nisso: usando clichés dos filmes “intelectuais” ele sobrepde a isso a arte popular —
Rocky e Flashdance encontram seu local.

Por isso o cinema pds-moderno ndo pode se reduzir a pastiches de filmes antigos,
como acontece nos filmes de Quentin Tarantino, ou a linguagem de velocidade acelerada,

chamada de videoclipe, “como se tentassem fragmentar e dispersar nossas faculdades de
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percepcdo, com a intencdo manifesta de eliminar a consciéncia e talvez até mesmo a visdo”
(CARRIERE, 2006, p. 24), que vemos, por exemplo, em Lost Highway (1997) de David
Lynch. O cinema pos-moderno também parece ser uma angustia e um mal-estar da propria
arte cinematografica, que parece muitas vezes confundir linguagem e tecnologia. E uma
agonia do cinema.

Em Kinodantas, o diretor nos apresenta um espago em que a casa nao é mais o lugar
dos encontros, 0s espacos sao estéreis, sem uma possibilidade, ha uma desertificacéo, e,
igualmente a metafora do deserto, ndo importa para onde se ande, estard sempre preso. E
nesse deserto o tempo € expandido a0 méximo, ao nivel do tédio. Os personagens dos filmes
parecem mortos de tédio. Porém, parece ser a intengdo de varios diretores os espectadores se
entediarem. Talvez queiram dizer que o cinema de hoje nada mais € do que um tédio. Nao séo
mais os planos longos que marcaram certo cinema dos anos 1960, 1970, de Antonioni e
Tarkovski, por exemplo, temos até planos bastante curtos, que se ligam em longos periodos
em que nada ou quase nada acontece. O tempo deixa de fluir e é criada uma sensagéo de que
nada vai nunca acontecer. A camera é quase sempre fixa, ela € uma observadora passiva dos
acontecimentos e nunca se envolve. O espaco ndo é obscurecido, é claro, radiante, cheio de
falsa vida: mostra-se o tempo todo um jardim incrivelmente sem vida, uma natureza morta
que, ainda por cima, poderia ser muito perigosa.

Sao muitos os filmes que fazem emergir um tempo do tédio: o filipino Melancholia
(2008), de Lav Diaz, com suas 8 horas de duracdo em que quase nada acontece; o inglés
Primrose Hill (2007), de Mikhael Hers, com seus jovens que caminham em direcdo a um
hospital; os brasileiros Corpo no Céu (2008), de Luisa Marques, e Cdo Sem Dono (2007), de
Beto Brant, com a espera para que algo aconteca; o russo Spravka (2005), de Kira Muratova,
filme sem desenvolvimento e conclusdo da historia. Todos esses filmes parecem querer criar
uma enorme expectativa no espectador de que algo vai acontecer, algo significante, marcante,
mas que ndo acontece.

Dessa forma, € como se o cinema ndo pudesse mais transgredir, numa acepcao
batailliana, ou que o cinema ainda néo fosse capaz de profanar o improfanavel, num sentido
que Agamben da a profanacdo. A unido entre cinema de arte e popular parece ter
consequéncias, sendo a principal a de que o mercado, enfim, toma conta da producéo artistica.
Sendo assim, o cinema, como qualquer coisa capitalista, “se torna duravelmente impossivel”

(AGAMBEN, 2007, p.71). Esses filmes que focam um certo tipo de isolamento parecem ao
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menos criar uma duragdo sem por qué, mas que € também um paradoxo. Se fossemos pegar o
conceito de imagem-tempo de Deleuze, conceito este que apresenta como uma de suas marcas
a duracdo, verificariamos a ocorréncia de varios elementos relatados pelo filosofo francés —
personagens passivos diante das acGes, uma descri¢cdo que vale pelo objeto, uma montagem “a
vacuo” -, entretanto, esses filmes parecem ter sua duracdo interrompida no momento em que a
expectativa criada nada mostra e nada resolve: é impossivel, em determinado momento,
prolongar a duracdao, como também é impossivel escapar ou adentrar a caverna de Platéo.

O isolamento marca entdo um espaco que antes era familiar transformando-o em um
espaco desertificado e apresenta um tempo que ndo flui — tampouco avanca a solavancos, em
vazios —, que estd parado. N&o é mais o tempo da repeticdo, tal qual acontecia em Samuel
Beckett, por exemplo, mas o tempo do tédio. E quase um pesadelo. Mas também é uma
representacio que sempre vai remeter ao proprio cinema, ou seja, meta-cinematografico. E
mais uma vez o que Miller encontra na América: “Em nenhum lugar do mundo encontrei uma
trama de vida tdo sem graca e mono6tona como aqui na Ameérica. O tédio aqui atinge seu pico”
(MILLER, 2006, p. 23).

Perder o dente canino no filme é destruir, a0 mesmo tempo em que se acredita mais
fielmente, nas ilusGes do cinema. Num belissimo texto sobre o cinema, Agamben conclama:
“O que devemos fazer com nossas imaginacfes? Ama-las, acreditar nelas a ponto de as
devermos destruir, falsificar (...) Mas quando no final se revelarem vazias, insatisfeitas,
guando mostram o0 nada de que sdo feitas, sO entdo (importa) descontar o preco da sua
verdade, compreender que Dulcinéia — que salvamos — ndo pode nos amar.” (AGAMBEN,
2007, p. 81).

Nunta muta (2008), de Horatiu Malaele, como muitos filmes romenos da ultima
década, faz uma ponte entre a antiga Roménia comunista e a atual Roménia. Essa ponte
parece ser, em quase todos os filmes, de certo alivio com o fim da ditadura, mas é também
uma nostalgia de uma vida mais fortemente marcada pelo comum, pela comunidade.

Nunta Muta comeca acompanhando reporteres alucinados andando por prédios
abandonados ao redor de Bucareste em busca de uma matéria. Ao chegarem em frente a uma
fabrica abandonada, que fora construida por cima de uma vila, os reportes percebem mulheres
vestidas de preto saindo dos escombros. Dai, somos levados anos atrds, em 1953. Nessa
pequena vila acompanhamos a vida da cidade, e particularmente de dois jovens que estdo

prestes a se casar. Porém, no dia do casamento o ditador soviético Josef Stalin morre e é
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proibida qualquer tipo de manifestacdo feliz em qualquer cidade dos paises comunistas.

As pessoas resolvem fazer o inusitado: um casamento silencioso, em que masicas nao
sdo tocadas, 0s brindes sdo de discursos mudos e se come com a méo para ndo haver barulho
de talheres. Entretanto, os militares que estavam presentes na vila descobrem a festa e levam
embora todos os homens da cidade, que ndo mais retornardo. Dai o surgimento das muitas
mulheres de preto que andam pelos escombros daquela fabrica abandonada. Somos levados
de volta a nossa contemporaneidade e vemos reporteres entrevistando as antigas pessoas da
vila, mas fazendo pouco caso, rindo.

A camera do filme romeno é quase o oposto da de Kinodontas. E uma camera ativa,
participativa, utilizada para dar vida e cor aos personagens e suas acdes. E uma camera que
constantemente faz um primeirissimo plano de uma gargalhada, se aproxima e rodopia como
0s pés que dancam silenciosos na festa do casamento, que parece querer rir também das
tramoias do circo que visita a cidade. E uma camera que raramente faz planos muito abertos,
tenta focalizar os personagens e a montagem esté a servigo de estabelecer relagGes entre todos
os habitantes da vila. Entretanto, em alguns momentos, vemos em plano aberto e esse plano
acontece da seguinte forma: para uma construcdo poeética, isto €, uma construcdo quase
metaférica de algo fantastico. A cAmera que vemos quando se esta filmando no ano presente é
uma camera que se utiliza de artificios de documentarios televisivos, com foco que varia entre
o fixo e o extremamente agitado, tentando criar uma impressao de zaping, uma montagem que
varia constantemente entre tipos de planos para que ndo leve ao tédio o espectador, como
indica Carriére (2006, p.26-27).

Dessa forma o espaco € sempre construido de uma forma viva, mas uma vida que vem
de um espago de comunidade, uma comunidade que vem. O que queremos construir aqui é
uma relacdo de certa estética do cinema com a ideia de Agamben de uma “comunidade que

vem”. Para o pensador italiano “a comunidade que vem seria formada pelo qualquer.
Singularidade sem identidade, que ndo almeja a pertenca a nenhum grupo, classe. Tais
singularidades se apropriariam do seu ser na linguagem. Comunidade como acontecimento”
(SEDLMAYER, 2010).

E facil, de certa forma, estabelecer uma relagio entre as ideias do filosofo italiano com o
filme Nunta Muta. Quem sdo essas pessoas que acabam habitando aquele espaco? Séo o qualquer,
ndo demonstram na verdade nenhuma marca qualitativa de pertenca aquele lugar ou grupo
especificos, a propria comunidade sO existe como acontecimento — aquele local adquire

significacdo pelo que acontece, ndo pelo que existia. A comunidade que vem ndo € s6 uma
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comunidade de imigrantes, de mesticos, de apatridas, de impuros, de “sem terra”. Vemos as
personagens em um mundo em direcdo a perder o sentido de identidade. Mas a identidade é
reconstruida em uma forma de linguagem, na vivéncia daquele determinado espaco.

O espaco nesse filme surge como local da construcéo de relacdes, ndo sendo somente uma
comunidade que esta ali com uma marca de identidade, mas como linguagem. E por isso que
vemos uma camera tao viva e disposta a construir a relacdo entre as pessoas — a desconstrucao da
dessa relacdo é justamente a cdmera fria e distante. Os filmes da comunidade que vem ndo dizem
respeito “a um universal nem um individuo enquanto contido numa classe, mas 'singularidade’
enquanto singularidade qualquer que seja” (AGAMBEN, 1993, p. 9). Seria bem clara,
também, essa construcdo de singularidade qualquer também no filme Shortbus (2006), de
John Cameron Mitchell. Shortbus é um clube noturno frequentado por uma comunidade de
pessoas diversas e quais-queres. Esse espaco € construido e constituido, também, atraves da
linguagem.

O espago é um espago a ser reconstruido em busca de um trago qualquer, realizado por
pessoas quaisquer que acabam por constituir uma comunidade qualquer. Mas qual a relagdo
que esse espaco cria com o tempo? A comunidade que vem ndo é uma comunidade ja formada
e acabada, mas em constante formacdo e desconstrugdo, que aponta um adiante, um devir.
Essa construcdo/desconstrucdo nos lembra dos textos sobre os indios amerindios do
antropdlogo francés Pierre Clastres: em qualquer momento em que possa se formar um estado
ou uma forca coerciva, a propria sociedade (ou comunidade) faz os esforgos para

desconstrui-los:

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a esséncia) da sociedade
primitiva € exercer um poder absoluto e completo sobre tudo que a compde,
é interditar a autonomia de qualquer um dos subconjuntos que a constituem,
€ manter todos 0s movimentos internos, conscientes e inconscientes, que
alimentam a vida social nos limites e na direcdo desejados pela sociedade. A
tribo manifesta, entre outras (e pela violéncia se for necessario), sua vontade
de preservar essa ordem social primitiva, interditando a emergéncia de um
poder politico individual, central e separado. Sociedade a qual nada escapa,
que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saidas estdo fechadas.
Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir sem que
nada de substancial a afete através do tempo. (CLASTRES, 2006, p. 21)

O tempo é um tempo de construcdo e desconstrucdo em dire¢cdo a um devir do

possivel. Ndo se pode dizer de um tempo simultaneo, ou repetitivo, mas de um tempo que se
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constroi desconstruindo e vice-versa. A esperanca da comunidade que vem parece ser um
esforgo — construtivo e desconstrutivo — para que nada se afete através do tempo. Que a
comunidade qualquer permaneca: por isso a festa silenciosa de casamento, um ndo-abrir méo
da festa como expressdo da comunidade que vem.

E exatamente o que Agamben define como o ato de resistir: “Mas 0 que significa
resistir? E antes de tudo ter a forca de des-criar o que existe, des-criar o real, ser mais forte do
que o fato que ai esta. Todo ato de criacdo é também um ato de pensamento, e um ato de
pensamento € um ato criativo, pois 0 pensamento se define antes de tudo por sua capacidade
de des-criar o real” (AGAMBEN, apud PELBART, 2009).

Uma constante nos filmes de uma comunidade que vem é justamente a desconstrucéo
do real para a introducdo do fantastico: Shortbus nos mostra imagens de Nova lorque tal
como uma pintura de aquarela; Em O Labirinto do Fauno (2006), de Guillermo del Toro, a
protagonista do filme acompanha o esmagamento do estado e estabelece lagcos com um fauno
e passa por situagbes fantésticas; no filme usbeque Luna Papa (2000), de Bakhtyar
Khudonazarov, a jovem que danca com a lua; em Taking Woodstock (2009) de Ang Lee vemos
0 jovem que tem suas alucinacbes como uma transformacédo pacificadora do lugar em que
vive; em The Life Aquatic with Steve Zissou (2004), de Wes Anderson, vemos 0S peixes
brilhantes surgindo no fundo do oceano; no sul-coreano I'm a Cyborg, but That's Ok (2006),
de Chan-wook Park, vemos uma cyborg ganhar vida; no sueco Lilya-4-ever (2002) de Lukas
Moodysson, vemos um anjo “salvar” a vida na imaginacdo de Lijia; em Nunta Muta, vemos
depois da prisdo dos homens da vila um deles que “foge”, depois de levar tiros, voando com
asas falsas pelo céu. Todos esses filmes mostram uma comunidade feita por pessoas
quaisquer.

Esses filmes sdo, de certa forma, extremamente politicos — isso talvez explique o
surgimento de tantos na Roménia. Ha4 sempre um certo conflito entre a sociedade e o estado:
essas peliculas parecem querer informar que o estado opressivo ndo é s aquele ditatorial, e
clamam por uma comunidade que vem que, curiosamente, encontra representativamente no
passado. A comunidade é sempre uma presenca viva na tela, com uma representacao do tempo
que se constroi desconstruindo.

A comunidade que vem de Agamben aparece no cinema como uma forma de
realizacdo de uma espacialidade em busca de estabelecer marcas de uma comunidade —

poderiamos pensar também na caosmose de Guattari. O cinema da comunidade que vem
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talvez seja bem o oposto ao de Kinodontas em que o cinema esta enclausurado. Nunta Muta
representa os filmes em vias de re-encontro com o fantastico, com a representacdo ndo mais
presa ao real ou ao tormento, mas que caminha em direcdo a uma redencdo. E a ideia de
Alfonso M. lacono, de que sair da caverna ndo é descobrir o real e encontrar o real ndo é
também o mais importante. O que importaria é a travessia, “a experiéncia da passagem, o
conhecimento das fronteiras” (IACONO, 2001, p.23).

O anjo do final de Nunta Muta seria o fim de um pesadelo refrigerado? Henri Miller
nos ilumina: “O homem em revolta contra sua nauseabunda natureza — essa é a verdadeira
guerra. E essa é uma guerra sem sangue que continua para sempre, sob 0 nome pacifico de
evolugdo. Nessa guerra 0 homem se equipara definitivamente aos anjos” (MILLER, 2006, p.
25).

3 CONSIDERACOES

Sabiamos desde o inicio que o espaco para discutirmos o que foi proposto seria curto
para uma exploracdo mais complexa do cinema do século XXI. Entretanto parece valer por
apontar direg0es que o cinema caminha: o ndmade, o isolamento e a comunidade que vem.
Por mais que essas diregdes possam parecer temas — a vida do némade e imigrante, 0
isolamento das pessoas (ou do préprio cinema), a vida de uma comunidade que se quer
possivel — podemos ver que o cinema hoje se vale de algumas articulacdes de linguagem para
0 desenvolvimento do espaco e do tempo.

Carriére aponta que nenhum manual sobre a linguagem cinematografica “sobrevive a
um periodo superior a dez anos” (CARRIERE, 2006, p.30), e que essa linguagem é “um fluxo
permanente [e que] ndo existe nada, atualmente, que se assemelhe a uma gramatica
cinematogréafica clara e confiavel” (CARRIERE, 2006, p. 31). Ora, estabelecer o uso de uma
linguagem do cinema e como essa linguagem explora o tempo e 0 espago da a¢ao seria N0Sso
desafio critico. Alguns pontos podem ser concluidos de nossa pequena analise.

O isolamento de tantos personagens, tal como acontece em Kinodontas, ndo € apenas o
isolamento de um personagem, mas também da prdpria linguagem do cinema. E um cinema
em crise em busca de uma realizacdo possivel. O némade ndo é um fato isolado nesse
contexto, é mais do que um esfor¢o para que o cinema ainda dialogue com questdes pontuais

da nossa sociedade. A re-introducdo do fantastico no cinema - que poderia remeter aos
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primoérdios do cinema, como era constante nos filmes de Georges Méliés — parece ser uma
busca da redencéo da fantasia. E como se o cinema tivesse uma dificuldade de conseguir fazer
a travessia para a saida de sua propria caverna, de sua camera obscura. O némade e imigrante
sdo personagens que sdo capazes de atravessar os estados-nagles e as cidades, 0s espagos
estriados por natureza; eles sdo 0s personagens da travessia, apesar de imoveis.

A proépria linguagem do cinema parece reafirmar essas posi¢cdes. Os filmes hoje
parecem apresentar, repetitivamente, uma camera fria e distante, apenas observadora, mas que
apresenta suas excec¢des quando introduzem o fantastico — e 0 poético - ou a comunidade que
vem. Sdo quase dois polos: a crise e a tentativa. Nesse didlogo entre o possivel e o impossivel
0 espaco acaba por ganhar maior importancia que o tempo.

Aparentemente grande parte dos diretores j& percebe o cinema como devir, como se 0s
“novos cinemas” dos anos 1950 e 1960 finalmente tivessem atingido sua hegemonia artistica.
Podemos ver como a imagem-tempo deleuziana se tornou uma maxima e quase um cliché no
chamado cinema de arte. Mas 0 espa¢o ndo parece bem resolvido tamanha dedicacdo a
elaboracdo do tempo nas Ultimas décadas. O espaco do cinema hoje parece ser um lugar de
articulacdo: o local e o global do ndmade em constante transformacéo, o espaco em que se
isola e se representa (como numa tela de cinema), o espaco para o surgimento de uma
comunidade que vem.

Pensar 0 espaco e o re-habi(li)tar parece ser o desafio do novo cinema. Depois do
mundo capitalista privatizar o espaco publico, como sugere Naomi Klein (2002), a arte, por
meio do cinema, parece querer achar um buraco para se infiltrar e o transformar. O cinema
parece ambicionar a praca grega, mas ainda esta trancado, enclausurado na sala escura, de
onde o fantastico tenta ganhar vida. O cinema tem medo de sair da menoridade de novo,
sendo que s tera autonomia “quando se recorda do seu préprio ponto de vista e passa a olhar
a lua de um lado a outro de sua janela” (IACONO, 2001, p. 56).
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