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Resumo 
 
Este artigo busca compreender, em parte, o cinema do início do século XXI. Para tanto, 
enquadra alguns filmes em três grandes segmentos: o nômade, o isolamento e a comunidade 
que vem. São analisados em destaque três filmes nessas categorias: Man Push Cart (2005) de 
Ramin Bahrani, Kinodontas (2009) de Giorgos Lanthimos e Nunta Muta (2008) de Horatiu 
Malaele, respectivamente. A partir da reflexão individual de cada um deles, e o uso de um 
arcabouço crítico-teórico interdisciplinar, tentamos construir um painel geral e de interlocução 
entre os segmentos.  
 
Palavras-chave: Cinema. Século XXI. Interdisciplinaridade.  
 

Abstract 
 
The article intents to think about the 21st century cinema. For this, some films are separated in 
three segments: the nomad, the isolation and the coming community. Three movies are 
analyzed in those categories: Man Push Cart (2005) by Ramin Bahrani, Kinodontas (2009) by 
Giorgos Lanthimos and Nunta Muta (2008) by Horatiu Malaele, respectively.  From those 
individual analyses, and the use of interdisciplinary criticism and theory, we try to construct a 
general landscape and interlocution between the segments.  
 
Key-words: Cinema. 21st century.  Interdisciplinar. 
 
Resumen 
 
Este artículo intenta comprender, en parte, el cine de los inicios del siglo XXI. Asimismo 
encuadra algunas películas a partir de tres grandes seguimientos: el nomadismo, el 
aislamiento y la comunidad que viene. Dichas categorías son investigadas destacadamente en 
las películas siguientes: Man Push Cart (2005) de Ramin Bahrani, Kinodontas (2009) de 
Giorgos Lanthimos y Nunta Muta (2008) de Horatiu Malaele respectivamente. De esta 
manera intentaremos construir un marco general y de interlocución entre los seguimientos 
antedichos discutiéndolos a partir de un examen individual y del uso de un panorama 
crítico-teórico interdisciplinario.   
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Palabras-clave: Cine. Siglo XXI. Interdisciplinaridad.  
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Como podemos começar a pensar a respeito do cinema da primeira década do século 

XXI? Existem alguns caminhos aprendidos anteriormente para estabelecer uma lógica para 

uma análise: mercado, enredo, o meio social, etc. Essa pequena análise do cinema do século 

XXI pretende aglutinar algumas tendências fílmicas, principalmente estéticas e temáticas, que 

podem ser verificadas com frequência nos últimos dez anos. Não será deixada de lado a 

importância do mercado cinematográfico quando for um dado importante para nossa reflexão, 

mas esse não será o nosso foco. A análise do mercado cinematográfico poderia ser feito, por 

exemplo, pelos seguintes caminhos: retomada de musicais, falência do western, adaptações de 

bestseller e de videogames de sucesso, remakes de filmes de terror orientais, etc. Nada disso 

nos orientará nesse pequeno texto.  

 Fazer uma escolha pela análise estética e temática nos parece ser um caminho mais 

saudável para a visualização de um cinema feito amplamente pelo mundo e, também, nos dará 

uma visão mais próxima do cinema como manifestação artística. Porém, uma análise 

estética/temática também implica em escolhas: como poderíamos incluir em um estudo filmes 

tão diversos de origens tão dispersas? Focaremos no que se torna repetitivo em diversos 

filmes, talvez acreditando, com Deleuze em Diferença e Repetição, que é através da repetição 

que algo novo acaba por surgir.  

 Para tal análise nos utilizaremos ainda de diversas ideias que aparecem nas ciências 

humanas, na teoria da literatura e na teoria do cinema nas últimas décadas. Por exemplo, 

como veremos a seguir, a ideias do nômade, de Deleuze & Guattari, junto com a de diáspora, 

estudada por Stuart Hall, nos ajudarão a pensar a respeito de um cinema que apresenta 

personagens nômades e imigrantes, que se perdem na cidade, no deserto, ou mesmo no 

próprio lar, surgindo daí uma estética cinemática do nômade que articula tempo e espaço de 

uma determinada forma.  

 Por motivos de tempo e espaço esse texto focalizará em três formas do cinema que se 

repetiram na última década: o nômade, o isolamento e a comunidade por vir. Para tal análise 

focaremos em um filme para cada forma e, ao longo do desenvolvimento das ideias, citaremos 

outros relativos a essa forma emergente do cinema. Para tratar do nômade analisaremos o 

filme norte-americano Man Push Cart (2005) de Ramin Bahrani, para o isolamento 
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observaremos o filme grego Kinodontas (2009) de Giorgos Lanthimos e, por fim, olharemos 

de perto o filme romeno Nunta Muta (2008) de Horatiu Malaele, para vermos a comunidade 

que vem. 

 Não estamos aqui afirmando que essas são as únicas estéticas ou temas possíveis 

existentes nos filmes do século XXI – o surgimento intermitente de autobiografias no cinema 

ou a predominância de documentários ensaísticos seriam outros focos, por exemplo. Também, 

não digo que essas composições são novas, surgidas ao longo do século XXI, mas que se 

tornaram, de alguma forma, predominantes. O alheamento e o isolamento foram marcantes, 

por exemplo, nos filmes das décadas de 1960 e 1970: La Notte (1961) de Michelangelo 

Antonioni, Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, A Woman Under the Influence (1974) de 

John Cassavetes. O isolamento, hoje, também é uma marca de diversos filmes, mas com 

característica diversa da do passado.  

 O título deste trabalho é Pesadelo Refrigerado: o cinema do século XXI. Pesadelo 

Refrigerado é o nome dado por Henry Miller a um livro que escreve quando volta à sua terra 

natal, os Estados Unidos. Inspiramos-nos nesse livro por perceber que suas percepções a 

respeito da América são semelhantes à boa parte do cinema produzido ao longo dos últimos 

dez anos. Se pensarmos em uma ordem histórica sabemos muito bem que os Estados Unidos 

“venceram” a Guerra Fria, a partir dos anos 1990. O alastramento capitalístico do mundo 

parece fazer surgir no cinema impressões que Miller relata em seu livro. Talvez por isso 

grande parte do cinema em que se percebe esse alastramento seriam filmes produzidos pela 

antiga cortina de ferro ou em países que, a partir dos anos 1990, abriram e liberaram a sua 

economia: Argentina, Romênia, Brasil, Taiwan, Coreia do Sul, Hungria, Republica Tcheca, 

Dinamarca, são todos países que apresentaram um cinema, em geral, bastante consistente. A 

Romênia é um país que chama bastante atenção – e veremos um caso a parte – por melhor 

representar a distinção capitalismo/comunismo. Quase todos os filmes romenos 

contemporâneos guardam uma nostalgia de comunidade que o comunismo, parece, forçava a 

existir. 

 Hoje lá não se percebe mais do que o Pesadelo Refrigerado, “uma casa americana (…) 

fria, austera, estéril e gelada (…) Era lar, com toda aquela conotação feia, perversa, sinistra, 

que a palavra contém para uma alma inquieta” (MILLER, 2006, p.13). A América “era só um 

vasto deserto desordenado criado por monstros pré-humanos ou subumanos em delírio de 

avidez. Era algo negativo, uma espécie de nada. Era sonho mau.” (MILLER, 2006, p.13).  
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 Gus Van Sant, um dos maiores cineastas dos últimos dez anos, nos ofereceu talvez a 

cena mais representativa do cinema de nosso tempo e do Pesadelo Refrigerado: a cena final de 

Elephant (2003). Uma steadycam que persegue por todo o colégio dois jovens que matam 

seus colegas – uma referência clara ao “Massacre de Columbine”. Em algum momento a 

câmera se afasta, em distanciamento, e vemos a ameaça de uma última morte, em um freezer 

do colégio, com pedaços de carne dependurados feito um frigorífico. A câmera sempre fria, 

que nunca intervém, nos afasta o olhar, mas o esfriamento, o gélido, o etéreo e a 

desertificação do espaço são maiúsculos. O tempo não tem mais um impulso cronológico, 

mas sensível ao olhar.  

 Começaremos nossa análise com uma visão dos novos nômades que habitam, 

sobretudo, as grandes metrópoles contemporâneas. Após esse ponto veremos o isolamento 

como a maior manifestação do Pesadelo Refrigerado. A redenção da sociedade e do próprio 

cinema será visto nos filmes da comunidade que vem. A conclusão será a união desses três 

aspectos do cinema que propomos discutir. 

 

2 DESENVOLVIMENTO 

 Man Push Cart (2005), de Ramin Bahrani, nos mostra a vida do imigrante paquistanês 

Ahmad, que mora em Nova Iorque e vende café e rosquinhas em uma carrocinha de comida.  

Ahmad, no Paquistão, era uma estrela do rock, em Manhattan, ele é mais um anônimo nas 

ruas da cidade. Todo o filme é uma observação voyeurística das andanças pela rua da cidade 

feitas pelo paquistanês.  

 O tema do imigrante se tornou uma marca singular no cinema nos últimos dez anos. 

Mas mais que o simples tema do imigrante do qual já existe um longo catálogo 

cinematográfico sobre o tema – como o iugoslavo Dvoje (1961) de Alexander Petrovic ou o 

senegalês Touki Bouki (1973) de Djibril Diop Mambéty, ou também em tantos filmes 

americanos sobre máfia, como Scarface (1983) de Brian de Palma ou O Poderoso Chefão II 

(1974) de Francis Ford Copolla, por exemplo – o que o novo cinema quer apresentar é um 

visão extremamente humana do imigrante e como ele, mesmo em novo solo, continua um 

nômade. Esse nomadismo acontece principalmente dentro da cidade, como na ficção 

científica Children of Men (2006) de Alfonso Cuarón, em Roof to Roof (2001) de Ara Corbette 

ou Gegen die Wand (2004) de Faith Akin. Chama a atenção também o grande número de 

filmes de Hollywood, bons ou ruins, que tratam, direta ou indiretamente, do imigrante, desde 
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o drama Babel (2006), de Alejandro González Iñarritu, à comédia água-com-açúcar Spanglish 

(2004), de James L. Brooks. Vemos o imigrante até mesmo em videogames de sucesso, como 

por exemplo, o russo Niko Bellic que chega aos Estados Unidos em Grand Theft Auto IV 

(2008).  

 Stuart Hall se posiciona justamente a respeito da questão do imigrante: “por todo o 

globo, os processos das chamadas migrações livres e forçadas estão mudando de composição, 

diversificando as culturas e pluralizando as identidades culturais dos antigos Estados-nação 

dominantes, das antigas potências imperiais, e, de fato, do próprio globo” (HALL, 2003, 

p.44-45). Para Hall, as migrações não são um processo mantenedor de identidade, mas de 

transformação, tanto do imigrante quanto do país recebedor, um processo que não é unilateral, 

mas dialógico: não se trata de construir guetos para os imigrantes, mas de toda uma mudança 

no conceito de nação.  Dessa forma, os velhos modelos de nação foram fortemente abalados: 

“a alternativa não é apegar-se a modelos fechados, unitários e homogêneos de 'pertencimento 

cultural', mas abarcar os processos mais amplos — o jogo da semelhança e da diferença — 

que estão transformando a cultura no mundo inteiro. Esse é o caminho da 'diáspora'" (HALL, 

2003, p. 47). 

 Por outro lado também vemos a constatação de Compagnon ao observar que o 

transvanguardismo, ou a pós-vanguarda, a partir dos anos 1970, afirmou dois valores: “a 

catástrofe como diferença não programada e o nomadismo como travessia sem engajamento 

através de todos os territórios e em todas as direções, inclusive a do passado, sem mais 

sentido de futuro” (COMPAGNON, 2010, p. 122). Compagnon afirma que o nomadismo faz 

parte de uma cultura pós-moderna. Uma das marcas do nômade pós-moderno pode ser 

percebida na figura do imigrante. 

 O imigrante e a diáspora: por isso vemos surgir tantos personagens migrantes e que 

também serão nômades: nômade como marca da pós-modernidade e a nação pós-moderna 

junto à questão do imigrante. Porém, os nômades não podem mais ser definidos como os 

antigos nômades, em viagem constante, como Deleuze & Guattari bem exemplificam: 

 

não só existem estranhas viagens numa cidade, também existem viagens no 
mesmo lugar; não estamos pensando Toynbee: eles não se movem. São 
nômades por mais que não se movam, não migrem, são nômades por 
manterem um espaço liso que se recusam a abandonar, e que só abandonam 
para conquistar e morrer. Viagem no mesmo lugar, esse é o nome de todas as 
intensidades, mesmo que elas se desenvolvam também em extensão. (…) 
Em suma, o que distingue as viagens não é a qualidade objetiva dos lugares, 
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nem a quantidade mensurável do movimento – nem algo que estaria 
unicamente no espírito – mas o modo de espacialização, a maneira de estar 
no espaço, de ser no espaço. (….) Viajar de modo liso é todo um devir, e 
ainda um devir difícil, incerto (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.190).  

 
 São nômades que não saem do lugar, um homem da multidão, como o de Poe, que 

percorrem o mesmo caminho para chegar ao mesmo lugar. Entretanto, muitos dos nômades do 

cinema são pessoas que viajaram, saíram de sua pátria, percorreram longos caminhos. É o 

espaço liso que se converte em estriado e vice-versa, como Deleuze & Guattari exemplificam: 

o paradoxo do espaço chega aos personagens imigrantes e nômades do novo cinema.  

 Mas como o cinema procede para realizar tal operação?  Como dito, o filme Man 

Push Cart se passa como uma observação do dia-a-dia de Ahmad. Em nenhum momento 

temos um flashback para rememorar o seu passado no Paquistão. Para fincar o modelo 

nômade, o diretor do filme constrói longos planos e cenas com poucos cortes de Ahmad 

empurrando a sua carrocinha e repete esses deslocamentos constantemente no filme. Em 

outras tomadas, o foco é nas andanças de Ahmad a pé e no metrô, sem a carrocinha de 

comida. A transformação que acontece não só com o imigrante, mas também com a nação 

local, é bem refletida no encontro de Ahmad com outras pessoas que se impressionam e se 

transformam com a presença do paquistanês. 

 O filme não é sobre a condição do imigrante nos Estados Unidos: ele não é construído 

para que se constatem as dificuldades que Ahmad vive na cidade. Man Push Cart é sobre as a 

relações entre pessoas de diversos lugares do mundo e sobre o nomadismo na grande cidade: 

uma forma de resistência e uma luta pela manutenção de um espaço liso:  

 

um absoluto nômade existe como a integração local que vai de uma parte a 
outra, e que constitui o espaço liso na sucessão infinita das junções e das 
mudanças de direção. É um absoluto que se confunde com o próprio devir ou 
com o processo. É o absoluto da passagem, que na arte nômade se confunde 
com sua manifestação. Na arte nômade o absoluto é local” (DELEUZE e 
GUATTARI, 1997, p. 206).  

 

 Ou seja, o nômade e o imigrante não se manifestam, no próprio cinema, com uma 

deslocação quantitativa, mas transformando o local onde se passa a ação no absoluto ou no 

global.  

 Hall nos aponta outra questão importante quando pensamos em espaço ou na relação 
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local e global que vão estar necessariamente ligadas a questão do imigrante: a “localidade 

está mais em torno da temporalidade do que sobre a historicidade” (HALL, 2003, p. 199). 

Hall distingue duas temporalidades em que o povo está condicionado, um tempo-duplo, 

histórico e pedagógico, e um tempo em processo de significação (ou devir, na linguagem 

deleuziana), ou seja, um espaço estriado e um espaço liso.  

 O cinema que mostra o imigrante e nômade está inscrito em um tempo que é puro 

devir. Ao mostrar somente o instante do personagem, sem mostrar o passado e sem apontar o 

futuro, nosso personagem passa a viver no instante, ou nas próprias palavras de Deleuze: 

“sem passado ou futuro [o personagem] passa a viver no instante. Ingressa no mistério de uma 

vida não humana, em um puro devir.” (DELEUZE, 2005, p.173). Importante ressaltar que, 

para Deleuze, a gênese do devir é sempre uma diferença: diferença dos imigrantes se 

inscrevendo no tempo histórico e em um tempo social e pessoal, nômade, liso.  

 Man Push Cart, como muitos filmes dos últimos dez anos, nos apresenta então um 

personagem imigrante que anda como um nômade inscrito em um espaço restrito, mas que 

não é mais o espaço estriado da nação enquanto discurso histórico. Os filmes não são um 

cinema realista como ensinado pelos italianos no pós-guerra, mas um cinema que se torna 

político apenas na medida em que cria uma interlocução do local com o global. Somos 

convidados para ver apenas o dia-a-dia de um personagem, mas também de um “sujeito [que] 

engendra-se no devir: não é ele quem conduz, mas sim as marcas.” (ROLNIK, 2010, p. 3).  O 

tempo desse cinema se torna devir da diferença, uma construção de identidade em processo e 

dialógica.  

 Os filmes sobre imigrantes e nômades não são sobre as comunidades imigrantes nos 

países recebedores. Os filmes focam sempre em um personagem do qual acompanhamos a sua 

vida. Já poderíamos ver uma notável mudança no cinema: antes, filmes sobre imigrantes 

focavam na sua vida em comunidade em outro país – como em Time of the Gypsies (1988) de 

Emir Kusturica – e o nômade não é mais parte de um “grupo” de nômades – como em The 

Saint of Fort Washington (1993) de Tim Hunter ou Midnight Cowboy (1969) de John 

Schesinger. O nômade e imigrante são personagens únicos de filmes – como é também o 

rockeiro Cahit no alemão Gegen Die Wand ou o personagem perturbado Jomar do norueguês 

Nord (2009) de Rune Denstad Langlo. O espaço é um foco importante nesses filmes do século 

XXI: é um espaço do devir, onde tudo se transforma a partir do contato do imigrante que 

provoca ressignificações na cultura local e vice-versa, não mais um nômade que se caracteriza 
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somente pelas andanças e pelos deslocamentos físicos, mas do sujeito que “engendra-se no 

devir: não é ele quem conduz, mas sim as marcas” (ROLNIK, 2010, p. 3).  

Kinodontas (2009) é um filme grego do diretor Giorgos Lanthimos. Nele, vemos a 

história de uma família, pai e mãe e três filhos, um homem e duas mulheres, com mais ou 

menos uns vinte e poucos anos e que não são nomeados. O filme começa com um close em 

um gravador de onde saem sons que explicam palavras: “Highway é um vento muito forte. 

Excursão é um material durável para fazer chãos. Exemplo: o candelabro caiu no chão, mas o 

chão não estragou porque é feito 100% de excursão”.  

 Vemos ao longo do filme que esses três jovens não podem sair de casa até estarem 

preparados para o mundo, o que só poderia acontecer quando o dente canino caísse. Daí vem 

o nome do filme: Kinodontas é dente canino em grego. A mãe das crianças tampouco sai de 

casa e esses garotos só têm contato com o mundo exterior através do pai que trabalha fora de 

casa e de uma segurança que é paga pelo pai para fazer sexo com o filho. Outra quase relação 

com o mundo exterior é com um “irmão perdido” que, pelo visto, mas não é muito bem 

explicado, conseguiu sair da casa. Os jovens presos em casa conversam com o irmão gritando 

em frente a um muro e, outras vezes, jogam comida para o irmão fugido.  

 O filme nos mostra o cotidiano dessa família, as brincadeiras entre os jovens – que 

parecem muito mais crianças – as obrigações do dia a dia, reuniões familiares, e também as 

mentiras contadas pelos pais para manter aquela situação, como quando aparece um gato na 

casa e eles dizem como são perigosos, são demônios enviados para que matem as crianças ou 

quando dizem que zumbis são plantinhas amarelas que aparecem em certos jardins.  

 A presença estrangeira dentro da casa, a segurança contrata pelo pai, é que começa a 

desviar o mundo dos jovens. Em busca de sentir prazer na relação com o jovem, a segurança 

pede para que ele faça sexo oral nela, mas ele nega. Então ela começa a oferecer presentes 

para que a jovem mais velha faça sexo oral nela: o primeiro presente é um arco de cabelo que 

brilha no escuro e, o último, duas fitas VHS, com dois filmes: Rocky, o Lutador e Flashdance.  

 A jovem assiste às fitas escondida já que a televisão só poderia ser usada para ver 

vídeos dos próprios jovens gravados pelos pais. Essa jovem começa a querer descobrir o que 

tem fora de seu próprio mundo, isto é, da casa, ao mesmo tempo em que o pai proíbe a visita 

da segurança – na verdade ele vai a casa dela e a bate com um videocassete dizendo que ela 

havia destruído a educação dos seus filhos. Para “compensar” a ausência da segurança, o pai 

obriga as irmãs a fazerem sexo com o irmão.  



338 

 

 Durante um jantar de comemoração de casamento, a jovem que havia visto os vídeos, 

começa uma dança tal qual os pais haviam ensinado, mas termina fazendo desajeitadamente 

os passos da clássica dança final de Flashdance. A partir daí o caos familiar é implantado. A 

jovem se esconde no banheiro e com um peso de exercício de bíceps começa a bater no rosto 

para perder o dente canino. Foge de casa e se esconde no porta-malas do carro do pai. A 

família vai à sua procura, mas não a acha. O pai acha melhor esquecer o assunto e no outro 

dia vai trabalhar no carro com a filha no porta-malas. O filme acaba aí. 

 Se fossemos escolher uma relação fácil para o filme concluiríamos que ele é mais uma 

revisão da eterna alegoria da caverna de Platão, que havia entrado mais uma vez em voga com 

uma revisão pós-moderna em filmes como Matrix (1999) de Andy e Lana Wachowski e O 

Show de Truman (1998) de Peter Weir.  Porém, em Kinodontas, não podemos verificar o 

mesmo tipo de reflexão que aparece nesses outros filmes. Se em Matrix, por exemplo, existia 

um clamor para que saíssemos da caverna, o filme grego é muito mais pessimista: é 

impossível sair da caverna. Por mais que se tente, se quebrem as regras, a personagem, no 

final, está presa, dessa vez no porta-malas e não há mais maneira de sair.  

 Mais importante que o personagem estar preso parece ser a imponente presença do 

cinema, isto é, o filme, como isolamento, acaba por produzir na verdade uma espécie de 

isolamento da arte no mundo de hoje: vemos os personagens presos, mas na verdade o que 

está preso é o próprio cinema. Kino, prefixo do título do filme, é bem sabido, é cinema em 

alemão – assim como acontece com Shutter Island (2010) de Martin Scorcese, outro filme 

que mostra um cinema que está preso, em que shutter é também o obturador da câmera 

fotográfica.  

 O isolamento das personagens nos filmes é também um isolamento da arte da própria 

sociedade, ou, ainda, uma crise na representação. Antoine Compagnon (2010, p. 116-122), em 

Os Cinco Paradoxos da Modernidade, diz que a arte pós-moderna anula a separação entre a 

arte de elite (ou intelectual) e a arte popular. O que quer dizer que a arte dita “nobre” perde 

espaço para que a arte se torne arte desde que alguém o diga que ela o é. Kinodantas é 

exemplar nisso: usando clichês dos filmes “intelectuais” ele sobrepõe a isso a arte popular – 

Rocky e Flashdance encontram seu local.  

 Por isso o cinema pós-moderno não pode se reduzir a pastiches de filmes antigos, 

como acontece nos filmes de Quentin Tarantino, ou a linguagem de velocidade acelerada, 

chamada de videoclipe, “como se tentassem fragmentar e dispersar nossas faculdades de 
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percepção, com a intenção manifesta de eliminar a consciência e talvez até mesmo a visão” 

(CARRIÈRE, 2006, p. 24), que vemos, por exemplo, em Lost Highway (1997) de David 

Lynch. O cinema pós-moderno também parece ser uma angústia e um mal-estar da própria 

arte cinematográfica, que parece muitas vezes confundir linguagem e tecnologia. É uma 

agonia do cinema.  

 Em Kinodantas, o diretor nos apresenta um espaço em que a casa não é mais o lugar 

dos encontros, os espaços são estéreis, sem uma possibilidade, há uma desertificação, e, 

igualmente à metáfora do deserto, não importa para onde se ande, estará sempre preso.  E 

nesse deserto o tempo é expandido ao máximo, ao nível do tédio. Os personagens dos filmes 

parecem mortos de tédio. Porém, parece ser a intenção de vários diretores os espectadores se 

entediarem. Talvez queiram dizer que o cinema de hoje nada mais é do que um tédio. Não são 

mais os planos longos que marcaram certo cinema dos anos 1960, 1970, de Antonioni e 

Tarkovski, por exemplo, temos até planos bastante curtos, que se ligam em longos períodos 

em que nada ou quase nada acontece. O tempo deixa de fluir e é criada uma sensação de que 

nada vai nunca acontecer.  A câmera é quase sempre fixa, ela é uma observadora passiva dos 

acontecimentos e nunca se envolve. O espaço não é obscurecido, é claro, radiante, cheio de 

falsa vida: mostra-se o tempo todo um jardim incrivelmente sem vida, uma natureza morta 

que, ainda por cima, poderia ser muito perigosa.   

 São muitos os filmes que fazem emergir um tempo do tédio: o filipino Melancholia 

(2008), de Lav Diaz, com suas 8 horas de duração em que quase nada acontece; o inglês 

Primrose Hill (2007), de Mikhael Hers, com seus jovens que caminham em direção a um 

hospital; os brasileiros Corpo no Céu (2008), de Luisa Marques, e Cão Sem Dono (2007), de 

Beto Brant, com a espera para que algo aconteça; o russo Spravka (2005), de Kira Muratova, 

filme sem desenvolvimento e conclusão da história. Todos esses filmes parecem querer criar 

uma enorme expectativa no espectador de que algo vai acontecer, algo significante, marcante, 

mas que não acontece.  

 Dessa forma, é como se o cinema não pudesse mais transgredir, numa acepção 

batailliana, ou que o cinema ainda não fosse capaz de profanar o improfanável, num sentido 

que Agamben dá à profanação. A união entre cinema de arte e popular parece ter 

consequências, sendo a principal a de que o mercado, enfim, toma conta da produção artística. 

Sendo assim, o cinema, como qualquer coisa capitalista, “se torna duravelmente impossível” 

(AGAMBEN, 2007, p.71).  Esses filmes que focam um certo tipo de isolamento parecem ao 
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menos criar uma duração sem por quê, mas que é também um paradoxo. Se fossemos pegar o 

conceito de imagem-tempo de Deleuze, conceito este que apresenta como uma de suas marcas 

a duração, verificaríamos a ocorrência de vários elementos relatados pelo filosofo francês – 

personagens passivos diante das ações, uma descrição que vale pelo objeto, uma montagem “a 

vácuo” -, entretanto, esses filmes parecem ter sua duração interrompida no momento em que a 

expectativa criada nada mostra e nada resolve: é impossível, em determinado momento, 

prolongar a duração, como também é impossível escapar ou adentrar a caverna de Platão.  

 O isolamento marca então um espaço que antes era familiar transformando-o em um 

espaço desertificado e apresenta um tempo que não flui – tampouco avança a solavancos, em 

vazios –, que está parado. Não é mais o tempo da repetição, tal qual acontecia em Samuel 

Beckett, por exemplo, mas o tempo do tédio. É quase um pesadelo. Mas também é uma 

representação que sempre vai remeter ao próprio cinema, ou seja, meta-cinematográfico. É 

mais uma vez o que Miller encontra na América: “Em nenhum lugar do mundo encontrei uma 

trama de vida tão sem graça e monótona como aqui na América. O tédio aqui atinge seu pico” 

(MILLER, 2006, p. 23).  

 Perder o dente canino no filme é destruir, ao mesmo tempo em que se acredita mais 

fielmente, nas ilusões do cinema. Num belíssimo texto sobre o cinema, Agamben conclama: 

“O que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de as 

devermos destruir, falsificar (…) Mas quando no final se revelarem vazias, insatisfeitas, 

quando mostram o nada de que são feitas, só então (importa) descontar o preço da sua 

verdade, compreender que Dulcinéia – que salvamos – não pode nos amar.” (AGAMBEN, 

2007, p. 81).  

Nunta muta (2008), de Horatiu Malaele, como muitos filmes romenos da última 

década, faz uma ponte entre a antiga Romênia comunista e a atual Romênia. Essa ponte 

parece ser, em quase todos os filmes, de certo alívio com o fim da ditadura, mas é também 

uma nostalgia de uma vida mais fortemente marcada pelo comum, pela comunidade. 

 Nunta Muta começa acompanhando repórteres alucinados andando por prédios 

abandonados ao redor de Bucareste em busca de uma matéria. Ao chegarem em frente a uma 

fábrica abandonada, que fora construída por cima de uma vila, os reportes percebem mulheres 

vestidas de preto saindo dos escombros. Daí, somos levados anos atrás, em 1953. Nessa 

pequena vila acompanhamos a vida da cidade, e particularmente de dois jovens que estão 

prestes a se casar. Porém, no dia do casamento o ditador soviético Josef Stalin morre e é 
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proibida qualquer tipo de manifestação feliz em qualquer cidade dos países comunistas. 

 As pessoas resolvem fazer o inusitado: um casamento silencioso, em que músicas não 

são tocadas, os brindes são de discursos mudos e se come com a mão para não haver barulho 

de talheres. Entretanto, os militares que estavam presentes na vila descobrem a festa e levam 

embora todos os homens da cidade, que não mais retornarão. Daí o surgimento das muitas 

mulheres de preto que andam pelos escombros daquela fábrica abandonada. Somos levados 

de volta à nossa contemporaneidade e vemos repórteres entrevistando as antigas pessoas da 

vila, mas fazendo pouco caso, rindo.  

 A câmera do filme romeno é quase o oposto da de Kinodontas. É uma câmera ativa, 

participativa, utilizada para dar vida e cor aos personagens e suas ações. É uma câmera que 

constantemente faz um primeiríssimo plano de uma gargalhada, se aproxima e rodopia como 

os pés que dançam silenciosos na festa do casamento, que parece querer rir também das 

tramoias do circo que visita a cidade. É uma câmera que raramente faz planos muito abertos, 

tenta focalizar os personagens e a montagem está a serviço de estabelecer relações entre todos 

os habitantes da vila. Entretanto, em alguns momentos, vemos em plano aberto e esse plano 

acontece da seguinte forma: para uma construção poética, isto é, uma construção quase 

metafórica de algo fantástico. A câmera que vemos quando se está filmando no ano presente é 

uma câmera que se utiliza de artifícios de documentários televisivos, com foco que varia entre 

o fixo e o extremamente agitado, tentando criar uma impressão de zaping, uma montagem que 

varia constantemente entre tipos de planos para que não leve ao tédio o espectador, como 

indica Carrière (2006, p.26-27).  

 Dessa forma o espaço é sempre construído de uma forma viva, mas uma vida que vem 

de um espaço de comunidade, uma comunidade que vem. O que queremos construir aqui é 

uma relação de certa estética do cinema com a ideia de Agamben de uma “comunidade que 

vem”. Para o pensador italiano “a comunidade que vem seria formada pelo qualquer. 

Singularidade sem identidade, que não almeja a pertença a nenhum grupo, classe. Tais 

singularidades se apropriariam do seu ser na linguagem. Comunidade como acontecimento” 

(SEDLMAYER, 2010).  

 É fácil, de certa forma, estabelecer uma relação entre as ideias do filósofo italiano com o 

filme Nunta Muta. Quem são essas pessoas que acabam habitando aquele espaço? São o qualquer, 

não demonstram na verdade nenhuma marca qualitativa de pertença àquele lugar ou grupo 

específicos, a própria comunidade só existe como acontecimento – aquele local adquire 

significação pelo que acontece, não pelo que existia. A comunidade que vem não é só uma 
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comunidade de imigrantes, de mestiços, de apátridas, de impuros, de “sem terra”. Vemos as 

personagens em um mundo em direção a perder o sentido de identidade. Mas a identidade é 

reconstruída em uma forma de linguagem, na vivência daquele determinado espaço.  

 O espaço nesse filme surge como local da construção de relações, não sendo somente uma 

comunidade que está ali com uma marca de identidade, mas como linguagem. É por isso que 

vemos uma câmera tão viva e disposta a construir a relação entre as pessoas – a desconstrução da 

dessa relação é justamente a câmera fria e distante. Os filmes da comunidade que vem não dizem 

respeito “a um universal nem um indivíduo enquanto contido numa classe, mas 'singularidade' 

enquanto singularidade qualquer que seja” (AGAMBEN, 1993, p. 9). Seria bem clara, 

também, essa construção de singularidade qualquer também no filme Shortbus (2006), de 

John Cameron Mitchell. Shortbus é um clube noturno frequentado por uma comunidade de 

pessoas diversas e quais-queres. Esse espaço é construído e constituído, também, através da 

linguagem. 

 O espaço é um espaço a ser reconstruído em busca de um traço qualquer, realizado por 

pessoas quaisquer que acabam por constituir uma comunidade qualquer. Mas qual a relação 

que esse espaço cria com o tempo? A comunidade que vem não é uma comunidade já formada 

e acabada, mas em constante formação e desconstrução, que aponta um adiante, um devir. 

Essa construção/desconstrução nos lembra dos textos sobre os índios ameríndios do 

antropólogo francês Pierre Clastres: em qualquer momento em que possa se formar um estado 

ou uma força coerciva, a própria sociedade (ou comunidade) faz os esforços para 

desconstruí-los: 

 

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a essência) da sociedade 
primitiva é exercer um poder absoluto e completo sobre tudo que a compõe, 
é interditar a autonomia de qualquer um dos subconjuntos que a constituem, 
é manter todos os movimentos internos, conscientes e inconscientes, que 
alimentam a vida social nos limites e na direção desejados pela sociedade. A 
tribo manifesta, entre outras (e pela violência se for necessário), sua vontade 
de preservar essa ordem social primitiva, interditando a emergência de um 
poder político individual, central e separado. Sociedade à qual nada escapa, 
que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saídas estão fechadas. 
Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir sem que 
nada de substancial a afete através do tempo. (CLASTRES, 2006, p. 21)  

 
 O tempo é um tempo de construção e desconstrução em direção a um devir do 

possível. Não se pode dizer de um tempo simultâneo, ou repetitivo, mas de um tempo que se 
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constrói desconstruindo e vice-versa. A esperança da comunidade que vem parece ser um 

esforço – construtivo e desconstrutivo – para que nada se afete através do tempo. Que a 

comunidade qualquer permaneça: por isso a festa silenciosa de casamento, um não-abrir mão 

da festa como expressão da comunidade que vem.  

 É exatamente o que Agamben define como o ato de resistir: “Mas o que significa 

resistir? É antes de tudo ter a força de des-criar o que existe, des-criar o real, ser mais forte do 

que o fato que aí está. Todo ato de criação é também um ato de pensamento, e um ato de 

pensamento é um ato criativo, pois o pensamento se define antes de tudo por sua capacidade 

de des-criar o real” (AGAMBEN, apud PELBART, 2009). 

 Uma constante nos filmes de uma comunidade que vem é justamente a desconstrução 

do real para a introdução do fantástico: Shortbus nos mostra imagens de Nova Iorque tal 

como uma pintura de aquarela; Em O Labirinto do Fauno (2006), de Guillermo del Toro, a 

protagonista do filme acompanha o esmagamento do estado e estabelece laços com um fauno 

e passa por situações fantásticas; no filme usbeque Luna Papa (2000), de Bakhtyar 

Khudonazarov, a jovem que dança com a lua; em Taking Woodstock (2009) de Ang Lee vemos 

o jovem que tem suas alucinações como uma transformação pacificadora do lugar em que 

vive; em The Life Aquatic with Steve Zissou (2004), de Wes Anderson, vemos os peixes 

brilhantes surgindo no fundo do oceano; no sul-coreano I'm a Cyborg, but That's Ok (2006), 

de Chan-wook Park, vemos uma cyborg ganhar vida; no sueco Lilya-4-ever (2002) de Lukas 

Moodysson, vemos um anjo “salvar” a vida na imaginação de Lijia; em Nunta Muta, vemos 

depois da prisão dos homens da vila um deles que “foge”, depois de levar tiros, voando com 

asas falsas pelo céu. Todos esses filmes mostram uma comunidade feita por pessoas 

quaisquer. 

 Esses filmes são, de certa forma, extremamente políticos – isso talvez explique o 

surgimento de tantos na Romênia. Há sempre um certo conflito entre a sociedade e o estado: 

essas películas parecem querer informar que o estado opressivo não é só aquele ditatorial, e 

clamam por uma comunidade que vem que, curiosamente, encontra representativamente no 

passado. A comunidade é sempre uma presença viva na tela, com uma representação do tempo 

que se constrói desconstruindo.  

 A comunidade que vem de Agamben aparece no cinema como uma forma de 

realização de uma espacialidade em busca de estabelecer marcas de uma comunidade – 

poderíamos pensar também na caosmose de Guattari. O cinema da comunidade que vem 
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talvez seja bem o oposto ao de Kinodontas em que o cinema está enclausurado. Nunta Muta 

representa os filmes em vias de re-encontro com o fantástico, com a representação não mais 

presa ao real ou ao tormento, mas que caminha em direção a uma redenção. É a ideia de 

Alfonso M. Iacono, de que sair da caverna não é descobrir o real e encontrar o real não é 

também o mais importante. O que importaria é a travessia, “a experiência da passagem, o 

conhecimento das fronteiras” (IACONO, 2001, p.23). 

 O anjo do final de Nunta Muta seria o fim de um pesadelo refrigerado? Henri Miller 

nos ilumina: “O homem em revolta contra sua nauseabunda natureza – essa é a verdadeira 

guerra. E essa é uma guerra sem sangue que continua para sempre, sob o nome pacífico de 

evolução. Nessa guerra o homem se equipara definitivamente aos anjos” (MILLER, 2006, p. 

25). 

 

3 CONSIDERAÇÕES 

 

Sabíamos desde o início que o espaço para discutirmos o que foi proposto seria curto 

para uma exploração mais complexa do cinema do século XXI. Entretanto parece valer por 

apontar direções que o cinema caminha: o nômade, o isolamento e a comunidade que vem. 

Por mais que essas direções possam parecer temas – a vida do nômade e imigrante, o 

isolamento das pessoas (ou do próprio cinema), a vida de uma comunidade que se quer 

possível – podemos ver que o cinema hoje se vale de algumas articulações de linguagem para 

o desenvolvimento do espaço e do tempo.  

 Carrière aponta que nenhum manual sobre a linguagem cinematográfica “sobrevive a 

um período superior a dez anos” (CARRIÈRE, 2006, p.30), e que essa linguagem é “um fluxo 

permanente [e que] não existe nada, atualmente, que se assemelhe a uma gramática 

cinematográfica clara e confiável” (CARRIÈRE, 2006, p. 31). Ora, estabelecer o uso de uma 

linguagem do cinema e como essa linguagem explora o tempo e o espaço da ação seria nosso 

desafio crítico. Alguns pontos podem ser concluídos de nossa pequena análise. 

 O isolamento de tantos personagens, tal como acontece em Kinodontas, não é apenas o 

isolamento de um personagem, mas também da própria linguagem do cinema. É um cinema 

em crise em busca de uma realização possível. O nômade não é um fato isolado nesse 

contexto, é mais do que um esforço para que o cinema ainda dialogue com questões pontuais 

da nossa sociedade. A re-introdução do fantástico no cinema - que poderia remeter aos 
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primórdios do cinema, como era constante nos filmes de Georges Méliès – parece ser uma 

busca da redenção da fantasia. É como se o cinema tivesse uma dificuldade de conseguir fazer 

a travessia para a saída de sua própria caverna, de sua camera obscura. O nômade e imigrante 

são personagens que são capazes de atravessar os estados-nações e as cidades, os espaços 

estriados por natureza; eles são os personagens da travessia, apesar de imóveis. 

 A própria linguagem do cinema parece reafirmar essas posições. Os filmes hoje 

parecem apresentar, repetitivamente, uma câmera fria e distante, apenas observadora, mas que 

apresenta suas exceções quando introduzem o fantástico – e o poético - ou a comunidade que 

vem. São quase dois polos: a crise e a tentativa. Nesse diálogo entre o possível e o impossível 

o espaço acaba por ganhar maior importância que o tempo. 

 Aparentemente grande parte dos diretores já percebe o cinema como devir, como se os 

“novos cinemas” dos anos 1950 e 1960 finalmente tivessem atingido sua hegemonia artística. 

Podemos ver como a imagem-tempo deleuziana se tornou uma máxima e quase um clichê no 

chamado cinema de arte. Mas o espaço não parece bem resolvido tamanha dedicação à 

elaboração do tempo nas últimas décadas. O espaço do cinema hoje parece ser um lugar de 

articulação: o local e o global do nômade em constante transformação, o espaço em que se 

isola e se representa (como numa tela de cinema), o espaço para o surgimento de uma 

comunidade que vem.  

 Pensar o espaço e o re-habi(li)tar parece ser o desafio do novo cinema. Depois do 

mundo capitalista privatizar o espaço público, como sugere Naomi Klein (2002), a arte, por 

meio do cinema, parece querer achar um buraco para se infiltrar e o transformar. O cinema 

parece ambicionar a praça grega, mas ainda está trancado, enclausurado na sala escura, de 

onde o fantástico tenta ganhar vida. O cinema tem medo de sair da menoridade de novo, 

sendo que só terá autonomia “quando se recorda do seu próprio ponto de vista e passa a olhar 

a lua de um lado a outro de sua janela” (IACONO, 2001, p. 56). 
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