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Resumo 

 

Este trabalho apresenta uma reflexão sobre aspectos do processo de edição a partir da análise 

de cartas de recusa de originais escritas por Italo Calvino (1923-1985). Calvino, um dos 

autores mais importantes da Itália no século XX, trabalhou para a editora Einaudi durante 30 

anos. O arquivo de sua correspondência inclui cerca de 5 mil itens, parte deles publicados 

postumamente. Num cenário de ainda escassos os estudos sobre o epistolário dos editores, 

tanto no Brasil quanto no exterior, esta pesquisa contribui para compreensão do universo 
editorial, da história do livro e também do papel do editor na construção do catálogo de uma 

editora. A análise das cartas selecionadas, feita à luz do conceito de exatidão na obra Seis 

propostas para o próximo milênio, mostra como elas sintetizam a visão de Calvino sobre 

literatura, traduzida em exemplos retirados da análise dos originais submetidos para 

publicação. 

Palavras-chave: Italo Calvino. Editor. Carta. 

 

Abstract 

 

This work studies aspects of the editing process based on the analysis of refusal letters written 

by Italo Calvino (1923-1985). Calvino, one of Italy's most important authors in the 20th 

century, worked for the publisher Einaudi for 30 years. His correspondence files include about 

5,000 items, some of which have been published posthumously. In a scenario of still few 

studies on editors' epistolary, both in Brazil and abroad, this research contributes to 

understanding the editorial universe, the history of the book and also the role of the editor in 

the construction of a publisher's catalog. The analysis of the selected letters, made in the light 

of the concept of exactitude in the work Six memos for the next millennium, shows how they 

synthesize Calvino's view on literature, translated into examples taken from the analysis of the 

originals submitted for publishing – and rejected. 
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Resumen 

 

Este trabajo presenta una reflexión sobre aspectos del proceso de edición basada en el análisis 

de cartas de rechazo de originales escritos por Italo Calvino (1923-1985). Calvino, uno de los 

autores más importantes de Italia en el siglo XX, trabajó para la editorial Einaudi durante 30 

años. El archivo de su correspondencia incluye alrededor de 5.000 ítems, parte de ellos 

publicados póstumamente. En un escenario de todavía escasos estudios sobre el epistolario de 

los editores, tanto en Brasil como en el extranjero, esta investigación contribuye a la 

comprensión del universo editorial, la historia del libro y también el papel del editor en la 

construcción del catálogo de una editorial. El análisis de las cartas seleccionadas, realizado a 

la luz del concepto de exactitud en la obra Seis propuestas para el próximo milenio, muestra 

cómo sintetizan la visión de Calvino sobre la literatura, traducida en ejemplos tomados del 

análisis de los originales sometidos a publicación. 

Palabras clave: Italo Calvino. Editor. Carta. 

  

 
“... a maior parte do tempo da minha vida eu dediquei aos livros dos 

outros. E me alegro com isso...” (CALVINO, 12014, p.19) 

 

1 INTRODUÇÃO 

Italo Calvino é considerado um dos principais escritores italianos do século XX. Além 

de escritor, foi editor durante quase toda a sua carreira. Como parte desse ofício, escreveu 

centenas de cartas a autores, inclusive cartas de recusa, publicadas depois de sua morte 

(CALVINO, 1991, 2001). Este artigo analisa um recorte das cartas editoriais com o objetivo 

principal de identificar como a visão da literatura de Calvino define os critérios para seleção 

de originais. Nas cartas percebemos a voz do Calvino editor assim como a do escritor, que 

busca dialogar sobre o mercado editorial, a literatura e a sua própria obra.  

Os estudos sobre a correspondência de escritores já contam com um corpo consolidado 

(GALVÃO e GOTLIB, 2000; MORAES e NEVES, 2017). Mas tanto no Brasil quanto no 

exterior, ainda são raros os trabalhos sobre editores, na outra ponta do processo de publicação. 

A tese de Tania Moysés (2010) sobre Calvino é uma exceção, ao abordar a correspondência 

do escritor e editor.  As cartas, segundo a pesquisadora, apresentam características essenciais 

para o epistolário de um escritor: 

Deve ser a imagem do mundo em que o escritor se move como homem e 

como escritor, deve ser um livro importante e rico para além das 

expectativas e constituir uma biografia muito rica e representativa das várias 

fases da atividade como escritor (MOYSÉS, 2010, p.18). 
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Moysés examinou o conjunto da correspondência publicada de Calvino – 1303 cartas, 

organizadas em duas obras, de 1991 e 2001. Neste artigo, trabalhamos com um conjunto de 

270 cartas publicadas na versão espanhola da edição de 1991. Classificamos as cartas em 

cinco categorias: cartas de aceite de originais, cartas de recusa dos mesmos, cartas sobre 

outras etapas do processo de edição de um livro, cartas nas quais o tema central são as obras 

do próprio Calvino e cartas sobre outros assuntos ligados à editora.  

Focamos nossa análise nas cartas de recusa de originais por várias razões: pela 

escassez de cartas de recusa de originais de editoras publicadas e divulgadas; pela riqueza da 

análise de Calvino das obras recebidas; pelos critérios que estabelece e explicita para seus 

autores para não serem publicados; e por serem essas cartas expressão da sua visão da 

literatura. Nas cartas de recusa, Calvino-editor leva em conta tanto as expectativas do autor 

dos originais como, principalmente, sua própria visão rigorosa do trabalho literário, à qual ele 

incentiva os autores a se dedicarem. 

 O percurso deste artigo começa pelos perfis do autor-editor estudado e da casa 

editorial onde ele exerceu seus ofícios. Em seguida, exploramos as características das cartas 

editoriais, mapeamos as cartas de Calvino e discutimos a ideia de exatidão, para passarmos à 

análise dos principais traços das cartas de recusa, que demonstramos estarem relacionados a 

esse conceito chave na poética do autor.   

Acreditamos que este artigo, que não tem a pretensão de ser exaustivo em relação ao 

universo de cartas editoriais de Calvino, é pertinente e relevante no âmbito dos estudos 

editoriais, que abarcam pesquisas sobre as editoras, os editores, o mercado editorial, mas 

raramente se detém na análise das cartas entre editores e autores. Ao nosso ver, elas são um 

rico material para compreensão dos processos de construção do perfil de uma editora e de seu 

catálogo.  

O estudo das cartas editoriais de Calvino faz parte de uma pesquisa mais ampla, em 

andamento, sobre cartas. Uma das vertentes desse projeto se concentra nas cartas de editores 

e/ ou autores sobre suas obras e o processo de edição de seus livros. No caso das cartas 

editoriais do escritor italiano, além de contribuírem para a compreensão do trabalho do editor 

na escolha e seleção de originais, elas são documentos relevantes para o conhecimento do 

contexto editorial italiano no século XX e do funcionamento de uma editora italiana de 

prestígio. Também – e não menos importante – contribuem para a descoberta da atividade de 

editor do escritor italiano. 
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2 O ESCRITOR EDITOR 

Calvino nasceu em Cuba, em 1923, quando o pai, Mario (1875-1951), agrônomo, 

dirigia uma estação experimental de agricultura. A mãe, Eva Mameli (1886-1978), era 

professora de botânica. A família retornou à Itália em 1925. Nasceu o irmão, Floriano 

(geólogo, 1927-1988). Os meninos cresceram na propriedade rural da família paterna, em San 

Remo, onde Mario Calvino dirigia um centro de pesquisa em floricultura.  

Italo começou a escrever cedo, livros e cartas. Em 1941, aos 18 anos, matriculou-se na 

Faculdade de Agronomia de Turim. No ano seguinte, em carta ao amigo de colégio Eugenio 

Scalfari (1924 -), que mais tarde iria fundar o jornal La Repubblica, transcreveu um trecho da 

resposta do editor Giulio Einaudi, a quem tinha enviado um volume de contos, recusado 

porque "não tinha unidade". Foi o primeiro contato com a editora para a qual viria a trabalhar 

por mais de três décadas (SCARPA, 1999, p.9).  

Em 1943, Italo Calvino transferiu-se para a Universidade de Florença. Em 1944, 

passou a militar no Partido Comunista Italiano (PCI) e, com o irmão, juntou-se à Resistência 

como partigiano, durante a ocupação alemã. Só iria se desligar do partido em 1957, depois da 

invasão da Hungria pela União Soviética, quando publicou uma carta defendendo a 

independência dos escritores (MILANINI, 1990, p. 67).  

Em 1945, depois da guerra, se inscreveu no curso de Letras da Universidade de Turim. 

Lá colaborou com a edição local do jornal comunista L'Unità. Também fez amizade com os 

escritores Cesare Pavese (1908-1950) e Elio Vittorini (1908-1966), ex-combatentes partigiani 

como ele. Graduou-se em 1947, com um trabalho sobre o escritor britânico Joseph Conrad. 

No mesmo ano, Italo Calvino publicou pela Einaudi seu primeiro livro: A trilha dos ninhos da 

aranha, uma novela neorrealista inspirada em sua participação na Resistência. Calvino deixou 

o jornal em 1949 e passou a trabalhar na Einaudi, com a qual já colaborava. Ao longo dos 

anos, exerceu funções diversas – redator, assessor de imprensa, editor e gerente. Era 

responsável pelo contato com escritores italianos, motivo de uma correspondência de mais de 

5 mil cartas, cujas cópias foram guardadas no arquivo da empresa.  

A trilogia Os nossos antepassados, composta pelos livros O visconde partido ao meio 

(1952), O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), consagrou Calvino 

como escritor do fantástico. Na mesma década, publicou a compilação de histórias 

tradicionais Fábulas italianas (1956).  Em 1961 o escritor deixou o emprego em tempo 

integral e passou a atuar como consultor da Einaudi. Ainda dirigiu, para a editora, a revista 
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literária il menabò, até 1967. De 1971 a 1985, foi responsável pela coleção de clássicos 

Centopagine.  

Enquanto isso, publicou obras de grande sucesso, como Marcovaldo (1963), O castelo 

dos destinos cruzados (1969) e Cidades invisíveis (1972). Nesse período, Calvino também 

viajou e escreveu sobre as viagens: aos Estados Unidos, União Soviética, México, Cuba e 

França, onde conheceu em 1962 a mulher, Esther Singer, argentina de origem judaica e russa, 

tradutora do inglês na Unesco. Em 1964 passaram a viver em Roma. Lá nasceu a filha 

Giovanna (1965). Em 1967 a família se transferiu para Paris, onde permaneceu até 1980, 

quando retornou a Roma.  

A partir de 1974, Calvino voltou a escrever regularmente para jornais. Primeiro para o 

Corriere della Sera, depois La Repubblica, a partir do final de 1979. No Corriere, os temas 

eram principalmente políticos, como escândalos e o terrorismo, em um tom que refletia o 

estado de espírito nervoso da época (SCARPA, 1999, p. 41-45). Já em La Repubblica, 

Calvino falava mais sobre cultura. Dos textos publicados na imprensa nascem livros como 

Palomar (1983) e, coleções de ensaios e, de certo modo, Seis propostas para o próximo 

milênio (1988). O livro póstumo reúne as conferências que seriam proferidas em Harvard, no 

programa Norton Lectures. Nelas, muitos dos temas abordados em artigos para jornais são 

revisitados e desenvolvidos. Calvino trabalhava nesse projeto na sua casa de verão de 

Castiglione della Pescaia, na Toscana, quando sofreu uma hemorragia cerebral, em 6 de 

setembro de 1985. Morreu num hospital de Siena, 13 dias depois, aos 61 anos.  

2.1 Einaudi 

A grande maioria das obras de Italo Calvino foi publicada pela Einaudi. Quando ele 

enviou seus primeiros originais, em 1942, a editora estava para completar dez anos, e já era, 

mesmo pequena, uma das mais reconhecidas na Itália, interessada em história, ciências 

humanas e literatura, identificada como laica e progressista. Foi fundada em 1933, em Turim, 

por cinco amigos, contemporâneos no liceu D’Azeglio. Em torno do empreendedor Giulio 

Einaudi (1912-1999) estavam o jornalista, eslavista e ativista Leone Ginzburg (1909-1944), o 

músico Massimo Mila (1910-1988), o filósofo Norberto Bobbio (1909-2004) e o escritor 

Cesare Pavese. As primeiras coleções, que existem até hoje, foram Biblioteca de cultura 

histórica e Ensaios (SCARPA, 1999, p. 113-119; EINAUDI).  



 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA 

 

 
24 

Ginzburg, o primeiro diretor editorial, foi torturado e morto pelos nazistas em 1944, 

por imprimir um jornal clandestino. No pós-guerra, guiada por Pavese, a editora diversifica a 

produção ensaística, cobrindo de antropologia a psicanálise. A partir de 1948, publica os 

Cadernos do cárcere e as Cartas da prisão do filósofo marxista Antonio Gramsci (1891-

1937), confiados a ela pelo Partido Comunista Italiano. Ao mesmo tempo, vai se tornando um 

ponto de referência para a narrativa italiana e estrangeira contemporâneas e para os clássicos.  

Cada editora, em geral, tem uma marca, uma personalidade. Essa é construída através 

da sua linha editorial, ou seja, da seleção de livros que publica. Eles formam seu catálogo e 

tornam-se sua face. As grandes editoras marcam sua época ao publicarem livros que farão 

parte da história do livro e da leitura de seu país e ajudam a construir um “campo” editorial e 

literário, nos termos de Pierre Bourdieu (1992). Uma editora se define pelo seu catálogo, 

pelos autores que publica, pelos gêneros que valoriza, assim como pelas suas estratégias de 

publicação e divulgação. Poderíamos talvez comparar a Einaudi com a editora francesa 

Gallimard, com seu prestígio literário e comercial, e também com a editora brasileira José 

Olympio (SORÁ, 2010), que se tornou conhecida por publicar obras que se tornaram clássicas 

de escritores e pensadores brasileiros nas décadas 1930 a 1950. Para Sorá (1997), “a marca de 

uma editora como empresa cultural é muito mais que um nome. É afirmar um lugar em um 

espaço de relações e marcar diferenças e distâncias comparativamente a outras marcas”, como 

é o caso da Einaudi. Algumas editoras marcam uma época por impor modos de produção e de 

legitimação específicos que ajudam a definir o que é um “bom livro”.  

Calvino ajudou a desenhar a marca da Einaudi e essa criação aparece nas cartas que 

vamos analisar. Com a morte de Pavese, em 1950, a editora passou a ser coordenada por 

Luciano Foà (1915-1987), editor e tradutor italiano. Calvino, na época redator e assessor de 

imprensa, já era ouvido nas reuniões de quarta-feira, quando se discutiam os livros a publicar 

ou não. Entre 1952 e 1959, editou o Notiziario Einaudi, influente boletim de promoção 

editorial. Ao longo da década, ao mesmo tempo que investia na renovação da literatura 

italiana, lançando vários autores, a editora continuava importante na reflexão política. 

Esse duplo foco na literatura e nas ciências humanas prosseguiu na década de 1960. 

Nesse período, Elio Vittorini e Italo Calvino cuidavam das coleções de narrativa, como 

Coralli (1947-1972), criada por Cesare Pavese e onde Calvino publicara seu primeiro livro, e 

Gettoni (1951-1958), dedicada principalmente a autores italianos – vários deles destinatários 

das cartas que vamos analisar. Também editaram a revista experimental Il menabò di 
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letteratura (1959-1967), atenta ao que havia de mais inovador na Europa e na América. 

Giulio Bollati (1924-1996), escritor e intelectual italiano, cuidava de ensaios e política.  

Nos anos 1970, a editora se esforçou para ampliar o público. O caso de maior sucesso 

em não-ficção foi a obra Storia d'Italia, em seis volumes (1972-1976), que vendeu mais de 

100 mil exemplares. Na ficção, o romance La storia, de Elsa Morante (1912-1985), sobre a 

vida em Roma nos anos da guerra e no pós-guerra, vendeu cerca de 1 milhão de cópias. Ali 

também nasceram a coleção de clássicos Centopagine, dirigida por Calvino, e uma 

enciclopédia. A década de 1980 é de crise financeira na editora, que mesmo assim continua 

lançando autores. Em parceria com a francesa Gallimard, Einaudi leva para a Itália a 

Biblioteca Pléiade. Em 1994, o grupo Mondadori, fundado em 1909 e o maior do ramo na 

Itália, compra a editora, mantendo Giulio Einaudi na direção até sua morte, em 1999. A 

Einaudi continua até hoje entre as editoras mais importantes da Itália, com seu emblema do 

avestruz de cabeça levantada.  

2.2 As cartas de Calvino 

O que as cartas editoriais de Calvino, guardadas nos arquivos da Einaudi, nos dizem a 

respeito dessa história e dos processos de edição?  As cartas ao longo da história tiveram um 

papel importante como meio de comunicação, pressupondo um destinatário imediato e 

mantendo semelhança com o diálogo. Sua troca foi definida como uma “conversa escrita”, 

como destaca o pesquisador Emerson Tin (2005:9), porque o destinatário da mensagem 

orienta seu formato, sua linguagem, seu conteúdo e seu tom. Investigar como se dá essa 

prática epistolar no século XX no contexto editorial é interessante para compreender as 

lógicas e as relações que se estabelecem entre editores e escritores.  

Marcos Moraes, em seu trabalho sobre a epistolografia de Mário de Andrade (2007, 

p.30) destaca que as cartas de escritores e artistas em geral podem ser analisadas a partir de 

três perspectivas: a carta como expressão testemunhal que define um perfil biográfico; como 

parte de um gênero que busca compreender os bastidores da vida artística de uma época; e 

como um arquivo de criação do artista. 

Segundo Ithiel de Sola Pool (1959)  cientista político norte americano que fez 

pesquisas sobre novas formas de comunicação (Apud KIENTZ, 1973, p.57), “toda 

comunicação apresenta, com efeito, um duplo aspecto: de uma parte, um aspecto 

“representacional”, isto é, a personalidade, os estados afetivos e a ideologia do seu autor 
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exprimem-se na comunicação, mesmo à sua revelia; por outra parte, um aspecto 

“instrumental”, o que significa que ela serve de instrumento para agir sobre o receptor para 

influenciá-lo. A parte respectiva desses dois aspectos é muito variável. Um diário íntimo é 

essencialmente “representacional”, revelador daquele que lhe confia os pensamentos secretos. 

A publicidade, pelo contrário, é de nítido predomínio “instrumental”. É possível pensar as 

cartas do Calvino nessa fronteira entre o representacional e o instrumental, já que são cartas 

profissionais, ainda que impregnadas da sensibilidade e da visão de mundo de Calvino. 

Ao mesmo tempo, as cartas são textos híbridos e rebeldes, como salienta Brigitte Diaz 

(2016, p.11). São textos de fronteira, podendo ser enquadrados dentro do gênero literário ou 

não. Erasmo e Lípsio afirmam que “a escrita da carta se origina em uma verdadeira 

subjetividade: é a expressão liberta da preocupação de excelência retórica de uma pessoa e 

não mais a execução estabelecida de um discurso social ou institucional” (apud DIAZ, 2016, 

p.17).  

Michel Foucault (1992, p.145) em seu ensaio “A escrita de si”, ao analisar a 

correspondência, enfatiza que ela “atua em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele 

que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe”. A seu ver,  

Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto 

ao outro. E deve-se entender que a carta é simultaneamente um olhar que se 

volve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se 

olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si 

mesmo lhe diz (FOUCAULT, 1992, p.150). 

Assim, a correspondência editorial de Calvino, escritor e editor, traz a sua visão da 

obra analisada, sua perspectiva crítica e também sua leitura impregnada de sua subjetividade 

literária. Kafka (1988) afirmava que escrever cartas era se despir diante dos fantasmas: eles 

esperam por esse gesto com avidez.  Calvino discute os textos inéditos de forma direta e 

muito franca. As missivas também trazem sua visão de mundo, sua perspectiva sobre o lugar 

da literatura e sua subjetividade para analisar os originais.  

As cartas que analisamos aqui foram publicadas na obra póstuma I libri degli altri, 

publicada na Itália em 1991, que reúne cerca de 300 cartas relacionadas à literatura. Como diz 

o título, tratam principalmente de livros “dos outros”, a maioria deles lidos como parte do 

trabalho de editor, analisando originais submetidos para publicação. A coletânea foi 

organizada a partir das cópias de cartas conservadas nos arquivos da editora Einaudi. 

 



 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA 

 

 
27 

Trabalhamos com a versão espanhola, de 2014, que reúne 270 cartas. Na introdução, o 

editor, Giovanni Tesio, esclarece as diferenças em relação à original. Por sugestão da viúva de 

Calvino, Esther, e da tradutora, Aurora Bernárdez, foram excluídas cartas consideradas 

circunstanciais e sem interesse fora da Itália.  

Usamos também, como apoio, os dois volumes de Lettere 1940 – 1985, publicados em 

italiano em 2001 na coleção I Meridiani, da Mondadori, como parte das obras completas do 

escritor. Essa coletânea é mais ampla, com quase mil cartas, incluindo particulares, como 

aquelas dirigidas ao pai de Calvino, Mario. Ainda que, como veremos, mesmo as cartas 

editoriais de Calvino sejam muito pessoais.  

A leitura do conjunto das 270 cartas permitiu perceber a ligação entre a poética de 

Italo Calvino e seu trabalho de editor. De modo a nos aprofundarmos no material disponível, 

recorremos à metodologia de análise de conteúdo (FONSECA JÚNIOR, 2005), para fazer a 

categorização da correspondência, a verificação da frequência e da diversidade de tipos de 

cartas e de destinatários.   

O uso desse método foi importante para nos ajudar a construir categorias de análise. A 

correspondência cobre mais de mais de 30 anos, de 1947 a 1981. O número de destinatários 

das 270 cartas chega a 148, ou seja, quase todos estão representados com poucas cartas. 

Apenas nove destinatários aparecem na coletânea com cinco ou mais cartas: o escritor e 

colega editor na Einaudi Elio Vittorini (21 cartas); o editor francês François Wahl (1925-

2014, 8 cartas); o professor e escritor Lucio Mastronardi (1930-1979, 7 cartas); o escritor 

Carlo Cassola (1917-1987), o poeta, crítico e tradutor Franco Fortini (1917-1994), o escritor e 

político Leonardo Sciascia (1921-1989), o jornalista e escritor Marcello Venturi (1925-2008) 

destinatários de 6 cartas cada um; o poeta e crítico Pietro Citati (1930-) e o escritor Raffaello 

Brignetti (1921-1978), com 5 cartas cada.  

Em toda essa variedade e extensão, identificamos cinco categorias de cartas: recusas 

(55); aceites (42); cartas com notícias sobre outras etapas do processo de publicação, como a 

revisão de provas (57); cartas a respeito de diversos aspectos do trabalho editorial e da 

literatura, como prêmios ou livros lidos por ele e amigos (71); e, por último, cartas que têm 

como tema obras do próprio Calvino – são pedidos de opinião ou agradecimentos por 

resenhas, comentários de traduções (44), conforme mostra o gráfico 1, a seguir.  
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Gráfico 1 – Número de cartas por categoria 

 

Fonte: Elaboração das autoras 

 

Após a leitura do conjunto de cartas editoriais, a categoria sobre a qual nos detivemos, 

pela sua originalidade e força, foi a de recusa de originais. Todas as categorias de cartas são 

reveladoras do processo editorial e autoral de Calvino. Entretanto, as cartas de recusa chamam 

a atenção por vários aspectos. Em primeiro lugar pelo cuidado na leitura, assim como pela 

preocupação de Calvino com a resposta, ainda que na maioria das vezes esta seja crítica e 

dura. Nunca agressiva, mas muitas vezes enfática. Essa categoria de cartas demonstra a 

preocupação do editor-escritor com a obra de seu destinatário. As cartas são resultado de uma 

análise atenta do editor que busca, com seu estilo, orientar o escritor, seja ele jovem ou velho, 

desconhecido ou já notório. Calvino não se intimida diante de um escritor reconhecido ou de 

um amigo, e procura cumprir seu papel de primeiro leitor com dedicação e sem medo de 

decepcioná-lo. Ele, como escritor, sabe que o autor do livro anseia por uma resposta positiva, 

mas também sabe que o seu papel em uma editora é ajudá-la a construir sua marca. E o 

catálogo é a expressão da identidade da editora. Por isso deve ser crítico e muito seletivo. 

Calvino sabia o peso e a dimensão da editora Einaudi no cenário editorial italiano.  

Assim, na leitura, as missivas de recusa se destacaram por expressarem uma visão 

rigorosa sobre a literatura que vale a pena ser publicada, ou não. Elas nos interessam aqui 

mais do que as outras também porque, ao trazerem sua opinião sobre os textos dos escritores, 

revelam um Calvino sincero e, ao mesmo tempo, empático.  
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Nas recusas, da mesma forma que no conjunto total da coletânea, verifica-se uma 

grande dispersão de destinatários: as 55 cartas se dirigem a 45 destinatários, conforme mostra 

o Gráfico 2, a seguir. Entre eles, Elio Vittorini é quem recebe o maior número (5), mas não se 

trata de recusas de originais dele, e sim de textos discutidos entre os dois editores.  

 

Gráfico 2 – Número de cartas de recusa por destinatário 

 

Fonte: Elaboração das autoras 
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2.3 Recusa e a exatidão 

As cartas de recusa de um manuscrito são um elemento comum no meio editorial. 

Como dizer “não” a um autor, sem melindrá-lo ou fazê-lo desistir de escrever? Ao mesmo 

tempo, como fazer a distinção entre escritores em potencial e indivíduos com gosto pela 

escrita, sem terem necessariamente talento para a ficção? Em A arte de recusar um original, o 

escritor canadense Camilien Roy (2009) chama a atenção para o fato de que a grande maioria 

dos escritores, inclusive os consagrados, passou pela experiência de ter um original recusado 

até ser publicado.  

Calvino tem duas identidades: escritor e editor. E procura estabelecer uma conexão 

entre as duas atividades e expressa isso em muitas cartas. Com vários autores ele se coloca no 

seu lugar, fala da sua experiência de escritor, sabe o significado de ter um original recusado 

para publicação. Mas também sabe que o seu papel como editor é ingrato, difícil e crítico. Por 

isso também ele se autoriza a fazer o julgamento de um original com espírito crítico e certa 

frieza, mas sem perder a empatia.  

As cartas de recusa de Calvino são um exercício dessa empatia, no sentido de 

capacidade para compreender a experiência do outro, o que não significa colar-se a ela ou 

assumi-la, muito menos endossá-la. Para Ferreira “a empatia é a capacidade de se colocar e 

simular a perspectiva subjetiva do outro para compreender seus sentimentos e emoções. É 

uma resposta afetiva deflagrada pelo estado emocional do outro e uma compreensão dos 

estados mentais da outra pessoa” (FERREIRA, 2011, p.1). 

Para analisar o conjunto de cartas de recusa escritas por Italo Calvino usamos como 

chave o conceito de exatidão desenvolvido pelo autor no livro Seis propostas para o próximo 

milênio. Exatidão seria o tema de uma das aulas preparadas para serem lidas na Universidade 

de Harvard, nos Estados Unidos. Calvino era o convidado para o ano acadêmico 1985-1986 

do ciclo de conferências sobre poéticas oferecidas por artistas – Charles Eliot Norton Poetry 

Lectures. Jorge Luís Borges e T. S. Eliot participaram do programa antes dele, Umberto Eco 

foi convidado depois. Mas Calvino morreu antes de apresentar as conferências e os textos se 

tornaram uma espécie de testamento, como afirma MIRANDA (1990). A publicação do livro, 

em 1988, obteve grande repercussão e ajudou a consagrá-lo como um autor clássico do século 

XX, escritor italiano contemporâneo mais conhecido e estudado no mundo no final do século 

(SCARPA, 1999; BERTONE, 1998; BARENGHI, 1995). 
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 As seis propostas são uma síntese da poética desenvolvida pelo autor. Combinam 

crítica literária e cultural, elementos biográficos e de sua obra. Na primeira, leveza, Calvino 

advoga que a recusa do peso da visão direta da realidade é a força da literatura. Na segunda, 

rapidez, coloca a brevidade alcançada pela condensação como antídoto ao excesso de 

informação que torna tudo insignificante. Sobre a terceira, exatidão, vamos nos deter mais 

adiante. A quarta proposta, visibilidade, é uma crítica ao seu oposto, a opacidade que seria 

gerada pela superexposição. Para Calvino, a imaginação é a chave do visível. E ela correria o 

risco de ser embotada pelo excesso de imagens, em especial aquelas produzidas pela mídia. 

Na quinta proposta, o escritor defende que aceitar a multiplicidade seria a única forma 

possível de atribuir unidade e ordem às coisas. Isso por incorporar, ao mesmo tempo, o 

respeito à singularidade, a escolha e a incerteza como condições do conhecimento. A última 

conferência, sobre a consistência, não chegou a ser escrita.   

 Identificamos na ideia de exatidão uma espécie de extrato das demais propostas e uma 

chave para compreender a correspondência do Calvino editor com os autores, em especial ao 

justificar a recusa de originais. Ele entende exatidão em três sentidos: como um projeto de 

obra bem definido e calculado; como evocação de imagens nítidas e por isso memoráveis; e 

como precisão da linguagem, capaz de traduzir as nuances do pensamento e da imaginação.  

Calvino ensina que o justo emprego da linguagem é aquele que permite aproximar-se 

das coisas respeitando-as em sua irregularidade e complexidade:  

A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se 

cristaliza numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem 

definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um 

organismo. A poesia é a grande inimiga do acaso, embora sendo ela também 

filha do acaso e sabendo que este em última instância ganhará a partida: “um 

lance de dados jamais abolirá o acaso” (CALVINO, 1990, p. 84).  

O melhor sinônimo para a exatidão que aparece nas cartas de recusa do Calvino editor 

talvez seja rigor. Não no sentido da rigidez, que ele rechaça em sua poética, mas como 

cuidado com a obra, atenção à sua finalidade e à sua construção. O próprio texto das cartas 

traduz esses valores: na precisão do pensamento, na concisão da escrita e na forma como o 

autor coloca nelas sua experiência de leitor e de escritor.   

No prefácio à edição espanhola das cartas de Calvino, o editor e escritor Carlos 

Fruttero (1926-2012), organizador da edição original italiana, comenta que no período de 

1955 a 1961 encontrou Calvino quase diariamente na editora Einaudi. Lembra que o colega 

escrevia as cartas a mão e fazia muitas correções antes de passar os rascunhos para as 
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secretárias datilografarem. Depois disso ainda havia, às vezes, novas emendas. É essa 

compreensão da exatidão como um esforço de busca da palavra precisa e da construção justa 

para retratar o mundo que aparece em suas cartas de recusa. Em seguida, vamos elencar os 

principais traços identificados, com a ajuda de exemplos destacados das cartas:  

1. Pertinência à linha editorial – Na carta a Berto Perotti (1911-2005, germanista e 

escritor), em 2 de fevereiro de 1954, Calvino assinala que apesar de avaliar o texto como o 

melhor manuscrito sobre um interrogatório que já tinha lido, a obra não cabe na única 

coleção de narrativa italiana então publicada pela Einaudi: “Escrevo assim sem rodeios 

porque você é um amigo e um escritor de vasta experiência, que entende do negócio e não 

leva a mal as críticas1” (CALVINO 2014, p.76).   

2. Precisão da linguagem e da temática – A mesma carta é exemplo do cuidado exigido 

por Calvino tanto com o conteúdo, como com a linguagem. Calvino diz a Perotti que a 

linguagem da obra não o convence. Já na carta a Raul Lunardi (1905-2004, escritor), de 6 

de outubro de 1954, a temática é o objeto da crítica. Calvino se dirige a um autor já 

publicado para recusar o novo manuscrito, mesmo que tenha agradado a Elio Vittorini, 

porque o conto é para ele um exemplo de falha na fundamentação, de como não se deve 

escrever: “Não se fala de uma família inglesa quando não se sabe nada da vida inglesa” 

(CALVINO 2014, p. 93).  

3. Trabalho do escritor – O editor assinala que Lunardi já tem um caminho rico traçado 

pelo primeiro romance e o incentiva a desistir de publicar esse texto para escrever outra 

coisa. “Espero que não me guarde rancor se fui brutal. Não consegui me expressar com 

circunlóquios e te falei como um amigo”, arremata. Em muitas cartas Calvino aponta sua 

franqueza, como que pedindo licença para usar esse tom. Coloca-se próximo dos 

destinatários, com quem compartilha a profissão.  Na carta a Mario Ortolani (1909-1998, 

geógrafo e pintor), em 7 de agosto de 1954, Calvino divide sua experiência de ter livros 

recusados e comenta que tem caixas cheias de originais, entre eles dois grossos romances 

que não publicou. Para o editor, se as reações dos primeiros leitores não são boas, por que 

publicar? E termina a carta incentivando o escritor: “Anime-se e ponha-se em seguida a 

escrever de novo. Escrevemos porque nos agrada, principalmente, mesmo que nos custe” 

(CALVINO 2014, p. 91). 

                                                             
1
 Traduções das autoras.  
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A mesma postura de incentivo e de empatia aparece na carta a Angelo Maria Ripellino 

(1923-1978, tradutor e poeta), em 21 de maio de 1962. Aqui também se trata de um 

segundo livro, e a opinião de Calvino é que Ripellino não deve publicá-lo. O que havia de 

novidade no primeiro livro, de “anacronicamente saboroso, tornou-se facilidade e 

repetição”. O escritor consola o poeta: “Continua com a poesia como sigo com a narrativa, 

ainda que tenha passado anos e anos escrevendo longos romances para enterrá-los para 

sempre em caixas. Depois chega o momento em que se encontra a palavra que sempre 

tínhamos querido dizer, que tínhamos na ponta da língua...” (CALVINO, 2014, p.231).  

Em dezembro de 1955, Calvino escreve a Ugo Facco de Lagarda (1896-1982, escritor) 

para elogiar e aceitar o manuscrito Romanzo senza titolo. Ainda assim, o editor faz críticas 

à obra: “Desculpe se assinalo os que, a meu juízo, são defeitos. Sinto-me obrigado a fazê-

lo com franqueza porque com franqueza pude dizer-lhe que gostei do seu livro” 

(CALVINO 2014, p.107). Em 22 de maio de 1957, Calvino volta a escrever a Lagarda 

para recusar um original (CALVINO, 2014, p.137). Ele comenta que o trabalho em uma 

editora transforma em pedra o coração. São cartas diárias de escritores buscando que 

publiquem suas obras. E no final o editor acaba não sentindo nada. Calvino pede que 

Lagarda acredite nele. “Eu também sou autor e compreendo que a espera é dolorosa.” O 

que a carta expressa é que por Calvino também ser escritor é capaz de se colocar no lugar 

do outro que deseja acima de tudo ser publicado.  

4. A leitura e escritura – A carta a Renato Frosi2, em 21 de dezembro de 1955, breve como 

várias outras, é uma das mais duras da coletânea. Depois de uma abertura em que elogia a 

experiência de mundo concreto e a vontade de escrever do autor, além de destacar que 

vem de uma região linguisticamente interessante, que ainda não tinha sido retratada em 

literatura, Calvino afirma: “Coloque de lado esses contos e não olhe mais para eles. (...) 

Está claro que você não tem ideia de como se escreve hoje; tem que ler muito os autores 

modernos, até entender o vínculo entre linguagem falada e estilo literário (...)”. O fecho 

também é severo, ainda que chame Frosi de querido: “devolvo seu manuscrito e o espero 

dentro de alguns anos, anos de leitura, de reflexão, de bom trabalho” (CALVINO, 2014, 

p.105,106). Não encontramos registros de que Frosi tenha jamais sido publicado.  

A Valerio Bertini (1921-2011, escritor), em 7 de março de 1956, em um formato 

semelhante à carta a Frosi, Calvino recomenda abandonar a estrutura do romance, que 

                                                             
2 Não encontramos outros registros sobre Renato Frosi. 
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chama de “praga da literatura socialista” e de “imitação da estrutura arcádica que dilui a 

experiência”.  Aqui, é o conhecimento crítico do que lê, diferente da imitação, que ele 

cobra. Calvino destaca as qualidades do autor: espírito de observação, “sentido da 

complexidade da realidade que produz operários mais verdadeiros do que na maioria dos 

livros contemporâneos.” Ao que emenda, entre parênteses: “Mas corte o capítulo segundo, 

de evocações históricas; errado no tom e inútil” (CALVINO, 2014, p.113,114).  

5. Público – A Primo Levi (1919-1987, químico e escritor), em 22 de novembro de 1961, 

Calvino diz que as histórias de ficção científica “ou melhor, de ficção biológica” lhe 

agradam, ainda que falte a mão segura de um escritor que tenha uma personalidade 

estilística acabada, como Borges, acrescenta. Sugere que trabalhe nos contos e procure 

uma editora que publique as narrativas, criando um público que possa apreciá-las. Mas diz 

não saber qual seria essa editora. Ao final da carta, depois da assinatura, surpreende com 

uma pergunta: “Me escreverias um livro para crianças?” (CALVINO, 2014, p. 226,227). 

Essa é sem dúvida uma carta que espanta, pelo fato de Primo Levi ser o autor do livro É 

isto um homem? (1947), sobre a experiência vivida em um campo de concentração 

durante a Segunda Guerra, que veio a se tornar um clássico. O livro foi rejeitado pela 

Einaudi duas vezes, em 1947 e em 1952, com o argumento de que já havia obras demais 

sobre a temática, tendo sido publicado por uma pequena editora, a Francesco De Silva. 

Somente em 1958 uma segunda edição, revisada, foi lançada pela Einaudi. Aliás, a esposa 

de Calvino, Esther, contou em entrevista que repreendeu o marido por ter sido muito duro 

nas críticas que fez quando da preparação dessa edição (CASTRO, 2007, p. 247).  

6. Originalidade – Na longa e impaciente carta a Carlos Álvarez3, em 5 de outubro de 1964 

(CALVINO 2014, p. 281-283), Calvino resume a poética que vai explicitar duas décadas 

depois nas Seis propostas. Já começa falando de sua desconfiança em relação aos 

manuscritos muito grossos. E pergunta: “O que o faz escrever tanto?” Em seguida 

aconselha: fale de si o menos possível. “É o mundo visto com seus olhos que deve 

interessar – não a sua pessoa.” Explica seu método para “decidir se um livro existe ou 

não”: Tem uma linguagem? Tem uma estrutura? Mostra alguma coisa, se possível nova? 

Finaliza dizendo que o autor tem uma grande desvantagem que é escrever com facilidade. 

Para Calvino “a literatura nasce da dificuldade de escrever, não da facilidade.” 

                                                             
3 Não encontramos outros registros sobre Carlos Álvarez. 
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De forma semelhante, a Rolando Viani (1923-1977, escritor e pintor), em 28 de maio de 

1963, escreve: “O conselho que te dou é que abandones finalmente esse livro”. Calvino 

falava de La stanza di legno, do qual estava lendo a terceira versão. A obra não chegou a 

ser publicada. Talvez porque o autor tenha levado em conta a assertiva com que Calvino 

concluiu a carta: “O mundo está cheio de gente que ‘quer escrever’ e, talvez, inclusive 

escreva, e talvez inclusive publique, mas são coisas feitas somente por força da vontade e 

não sobrará nada delas” (CALVINO 2014, p. 253).  

Toda a correspondência editorial de Calvino deixa clara a intolerância com a 

linguagem descuidada, postura que aparece também na conferência sobre a exatidão. “Às 

vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a humanidade inteira em sua 

faculdade mais caraterística, ou seja, no uso da palavra”, protesta, apontando o automatismo, 

a homogeneização, o embotamento (CALVINO, 1990, p.72-73).  O editor não quer contribuir 

para essa peste, como ele mesmo chama, publicando o que considera impreciso.   

É importante saber a diferença entre quadros e tabelas. Os quadros apresentam 

informações textuais e as tabelas informações textuais e numéricas ou só numéricas. 

 

3 CONSIDERAÇÕES 

 

A leitura das cartas de Italo Calvino explicita o papel do editor – sua importância - e 

também o quanto a sua decisão é determinada por vários elementos além da qualidade do 

texto, como sua visão da literatura, o catálogo da editora e o contexto de sua publicação. Além 

disso, através das cartas e da própria observação da lista de destinatários vamos percebendo o 

lugar da Einaudi no campo editorial italiano dos pós-guerra. A Einaudi, no largo período de 

atuação de Calvino – década de 1940 a 1980 –, tinha um lugar de prestígio no cenário 

editorial, publicando os autores mais importantes da Itália da época. Basta lembrar que 

Natalia Ginzburg, Primo Levi e Pier Paolo Pasolini faziam parte do catálogo da editora e dos 

destinatários das cartas.  

Em especial, a análise das 55 cartas de recusa incluídas na coletânea da 

correspondência de Italo Calvino sobre “os livros dos outros” mostrou como elas acionam 

diferentes características da literatura e dos originais. Revelam ainda a maneira de Calvino se 

relacionar com os autores a que se dirige – conhecidos e desconhecidos -, que foram ou não 

publicados antes e depois dessas recusas, todos são objeto de uma análise rigorosa das 

qualidades e defeitos dos textos, apresentada de forma direta, ainda que empática.   
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Escrevendo sobre a edição das cartas de Calvino nos Estados Unidos, Hendrix (2013) 

vê nelas uma pista para o que seria a visão do autor sobre a consistência, tema da última das 

seis conferências, a que acabou não sendo escrita. A consistência seria encontrada não na 

persona do autor, mas na inteligência literária, no método cuidadoso de acessar o mundo. Em 

mais de uma carta, Calvino afirma que o escritor em si não conta muito: “O que conta é se no 

trabalho que ele está fazendo em um determinado ponto existe alguma coisa que pode se 

relacionar ao trabalho presente e futuro feito por outros.” Tal crença no rigor e no diálogo 

parece ser o fundamento das cartas de Calvino.  

Escrevendo ao também editor François Wahl, em 1º de dezembro de 1960, ele diz: 

“Em uma palavra, a única coisa que gostaria de poder ensinar é um modo de olhar, quer dizer, 

de ser no mundo. No fundo, é a única coisa que a literatura pode ensinar” (CALVINO, 2014, 

P. 208). No final das contas, esse ensinamento ele pode exercitar tanto como escritor, como 

enquanto editor. Ao roteirista e produtor de cinema Emilio Cecchi (1884-1966), escreve, em 3 

de novembro de 1961:  

Acrescente-se ainda o álibi do trabalho para a editora, que sempre planejo 

reduzir ao mínimo para ter tempo de escrever por minha conta, ao passo que 

quanto mais me absorve, melhor me convém, porque julgar, fazer traduzir e 

publicar os livros alheios é sempre um trabalho útil e apaixonante, e menos 

comprometido e fatigante do que escrever os próprios livros (CALVINO, 

2014, p. 225 e 226). 
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