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Resumo

Este trabalho apresenta uma reflexdo sobre aspectos do processo de edi¢do a partir da analise
de cartas de recusa de originais escritas por Italo Calvino (1923-1985). Calvino, um dos
autores mais importantes da Italia no século XX, trabalhou para a editora Einaudi durante 30
anos. O arquivo de sua correspondéncia inclui cerca de 5 mil itens, parte deles publicados
postumamente. Num cenario de ainda escassos 0s estudos sobre o epistolario dos editores,
tanto no Brasil quanto no exterior, esta pesquisa contribui para compreensdo do universo
editorial, da histéria do livro e também do papel do editor na construcdo do catalogo de uma
editora. A analise das cartas selecionadas, feita & luz do conceito de exatiddo na obra Seis
propostas para o proximo milénio, mostra como elas sintetizam a visdo de Calvino sobre
literatura, traduzida em exemplos retirados da analise dos originais submetidos para
publicacéo.
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Abstract

This work studies aspects of the editing process based on the analysis of refusal letters written
by Italo Calvino (1923-1985). Calvino, one of Italy's most important authors in the 20th
century, worked for the publisher Einaudi for 30 years. His correspondence files include about
5,000 items, some of which have been published posthumously. In a scenario of still few
studies on editors' epistolary, both in Brazil and abroad, this research contributes to
understanding the editorial universe, the history of the book and also the role of the editor in
the construction of a publisher's catalog. The analysis of the selected letters, made in the light
of the concept of exactitude in the work Six memos for the next millennium, shows how they
synthesize Calvino's view on literature, translated into examples taken from the analysis of the
originals submitted for publishing — and rejected.
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Resumen

Este trabajo presenta una reflexion sobre aspectos del proceso de edicion basada en el analisis
de cartas de rechazo de originales escritos por Italo Calvino (1923-1985). Calvino, uno de los
autores mas importantes de Italia en el siglo XX, trabaj6 para la editorial Einaudi durante 30
afios. El archivo de su correspondencia incluye alrededor de 5.000 items, parte de ellos
publicados pdstumamente. En un escenario de todavia escasos estudios sobre el epistolario de
los editores, tanto en Brasil como en el extranjero, esta investigacion contribuye a la
comprension del universo editorial, la historia del libro y también el papel del editor en la
construccion del catalogo de una editorial. EI anélisis de las cartas seleccionadas, realizado a
la luz del concepto de exactitud en la obra Seis propuestas para el proximo milenio, muestra
como sintetizan la visién de Calvino sobre la literatura, traducida en ejemplos tomados del
analisis de los originales sometidos a publicacion.

Palabras clave: Italo Calvino. Editor. Carta.

“...amaior parte do tempo da minha vida eu dediquei aos livros dos
outros. E me alegro com isso...” (CALVINO, 12014, p.19)

1 INTRODUCAO

Italo Calvino € considerado um dos principais escritores italianos do século XX. Além
de escritor, foi editor durante quase toda a sua carreira. Como parte desse oficio, escreveu
centenas de cartas a autores, inclusive cartas de recusa, publicadas depois de sua morte
(CALVINO, 1991, 2001). Este artigo analisa um recorte das cartas editoriais com o objetivo
principal de identificar como a visdo da literatura de Calvino define os critérios para selecdo
de originais. Nas cartas percebemos a voz do Calvino editor assim como a do escritor, que
busca dialogar sobre 0 mercado editorial, a literatura e a sua propria obra.

Os estudos sobre a correspondéncia de escritores ja contam com um corpo consolidado
(GALVAO e GOTLIB, 2000; MORAES e NEVES, 2017). Mas tanto no Brasil quanto no
exterior, ainda s&o raros os trabalhos sobre editores, na outra ponta do processo de publicacéo.
A tese de Tania Moysés (2010) sobre Calvino é uma excecao, ao abordar a correspondéncia
do escritor e editor. As cartas, segundo a pesquisadora, apresentam caracteristicas essenciais
para o epistolario de um escritor:

Deve ser a imagem do mundo em gue o escritor se move como homem e
como escritor, deve ser um livro importante e rico para além das

expectativas e constituir uma biografia muito rica e representativa das varias
fases da atividade como escritor (MOYSES, 2010, p.18).
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Moysés examinou o conjunto da correspondéncia publicada de Calvino — 1303 cartas,
organizadas em duas obras, de 1991 e 2001. Neste artigo, trabalhnamos com um conjunto de
270 cartas publicadas na verséo espanhola da edi¢do de 1991. Classificamos as cartas em
cinco categorias: cartas de aceite de originais, cartas de recusa dos mesmos, cartas sobre
outras etapas do processo de edi¢do de um livro, cartas nas quais o tema central sdo as obras
do proprio Calvino e cartas sobre outros assuntos ligados a editora.

Focamos nossa analise nas cartas de recusa de originais por varias razoes: pela
escassez de cartas de recusa de originais de editoras publicadas e divulgadas; pela riqueza da
analise de Calvino das obras recebidas; pelos critérios que estabelece e explicita para seus
autores para nao serem publicados; e por serem essas cartas expressdo da sua visdo da
literatura. Nas cartas de recusa, Calvino-editor leva em conta tanto as expectativas do autor
dos originais como, principalmente, sua propria visdo rigorosa do trabalho literario, a qual ele
incentiva os autores a se dedicarem.

O percurso deste artigo comeca pelos perfis do autor-editor estudado e da casa
editorial onde ele exerceu seus oficios. Em seguida, exploramos as caracteristicas das cartas
editoriais, mapeamos as cartas de Calvino e discutimos a ideia de exatiddo, para passarmos a
analise dos principais tracos das cartas de recusa, que demonstramos estarem relacionados a
esse conceito chave na poética do autor.

Acreditamos que este artigo, que ndo tem a pretensdo de ser exaustivo em relacéo ao
universo de cartas editoriais de Calvino, € pertinente e relevante no ambito dos estudos
editoriais, que abarcam pesquisas sobre as editoras, os editores, o mercado editorial, mas
raramente se detém na analise das cartas entre editores e autores. Ao nosso ver, elas s&o um
rico material para compreensdo dos processos de construcdo do perfil de uma editora e de seu
catélogo.

O estudo das cartas editoriais de Calvino faz parte de uma pesquisa mais ampla, em
andamento, sobre cartas. Uma das vertentes desse projeto se concentra nas cartas de editores
e/ ou autores sobre suas obras e o processo de edicdo de seus livros. No caso das cartas
editoriais do escritor italiano, além de contribuirem para a compreensdo do trabalho do editor
na escolha e selecdo de originais, elas sdo documentos relevantes para o conhecimento do
contexto editorial italiano no século XX e do funcionamento de uma editora italiana de
prestigio. Também — e ndo menos importante — contribuem para a descoberta da atividade de

editor do escritor italiano.
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2 O ESCRITOR EDITOR

Calvino nasceu em Cuba, em 1923, quando o pai, Mario (1875-1951), agrénomo,
dirigia uma estacdo experimental de agricultura. A mde, Eva Mameli (1886-1978), era
professora de botanica. A familia retornou a Italia em 1925. Nasceu o irmdo, Floriano
(gedlogo, 1927-1988). Os meninos cresceram na propriedade rural da familia paterna, em San
Remo, onde Mario Calvino dirigia um centro de pesquisa em floricultura.

Italo comegou a escrever cedo, livros e cartas. Em 1941, aos 18 anos, matriculou-se na
Faculdade de Agronomia de Turim. No ano seguinte, em carta ao amigo de colégio Eugenio
Scalfari (1924 -), que mais tarde iria fundar o jornal La Repubblica, transcreveu um trecho da
resposta do editor Giulio Einaudi, a quem tinha enviado um volume de contos, recusado
porque "ndo tinha unidade". Foi o primeiro contato com a editora para a qual viria a trabalhar
por mais de trés décadas (SCARPA, 1999, p.9).

Em 1943, Italo Calvino transferiu-se para a Universidade de Florenca. Em 1944,
passou a militar no Partido Comunista Italiano (PCI) e, com o irméo, juntou-se a Resisténcia
como partigiano, durante a ocupacao alema. S@ iria se desligar do partido em 1957, depois da
invasdo da Hungria pela Unido Soviética, quando publicou uma carta defendendo a
independéncia dos escritores (MILANINI, 1990, p. 67).

Em 1945, depois da guerra, se inscreveu no curso de Letras da Universidade de Turim.
L4 colaborou com a edicdo local do jornal comunista L'Unita. Também fez amizade com os
escritores Cesare Pavese (1908-1950) e Elio Vittorini (1908-1966), ex-combatentes partigiani
como ele. Graduou-se em 1947, com um trabalho sobre o escritor britanico Joseph Conrad.
No mesmo ano, Italo Calvino publicou pela Einaudi seu primeiro livro: A trilha dos ninhos da
aranha, uma novela neorrealista inspirada em sua participacao na Resisténcia. Calvino deixou
o0 jornal em 1949 e passou a trabalhar na Einaudi, com a qual ja colaborava. Ao longo dos
anos, exerceu fungdes diversas — redator, assessor de imprensa, editor e gerente. Era
responsavel pelo contato com escritores italianos, motivo de uma correspondéncia de mais de
5 mil cartas, cujas cOpias foram guardadas no arquivo da empresa.

A trilogia Os nossos antepassados, composta pelos livros O visconde partido ao meio
(1952), O bardo nas arvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), consagrou Calvino
como escritor do fantastico. Na mesma década, publicou a compilacdo de historias
tradicionais Fabulas italianas (1956). Em 1961 o escritor deixou 0 emprego em tempo

integral e passou a atuar como consultor da Einaudi. Ainda dirigiu, para a editora, a revista
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literaria il menabo, até 1967. De 1971 a 1985, foi responsavel pela colecdo de classicos
Centopagine.

Enquanto isso, publicou obras de grande sucesso, como Marcovaldo (1963), O castelo
dos destinos cruzados (1969) e Cidades invisiveis (1972). Nesse periodo, Calvino também
viajou e escreveu sobre as viagens: aos Estados Unidos, Unido Soviética, México, Cuba e
Franca, onde conheceu em 1962 a mulher, Esther Singer, argentina de origem judaica e russa,
tradutora do inglés na Unesco. Em 1964 passaram a viver em Roma. L& nasceu a filha
Giovanna (1965). Em 1967 a familia se transferiu para Paris, onde permaneceu até 1980,
quando retornou a Roma.

A partir de 1974, Calvino voltou a escrever regularmente para jornais. Primeiro para o
Corriere della Sera, depois La Repubblica, a partir do final de 1979. No Corriere, 0s temas
eram principalmente politicos, como escandalos e o terrorismo, em um tom que refletia o
estado de espirito nervoso da época (SCARPA, 1999, p. 41-45). Ja em La Repubblica,
Calvino falava mais sobre cultura. Dos textos publicados na imprensa nascem livros como
Palomar (1983) e, colecBes de ensaios e, de certo modo, Seis propostas para 0 proximo
milénio (1988). O livro postumo reune as conferéncias que seriam proferidas em Harvard, no
programa Norton Lectures. Nelas, muitos dos temas abordados em artigos para jornais sdo
revisitados e desenvolvidos. Calvino trabalhava nesse projeto na sua casa de verdo de
Castiglione della Pescaia, na Toscana, quando sofreu uma hemorragia cerebral, em 6 de
setembro de 1985. Morreu num hospital de Siena, 13 dias depois, aos 61 anos.

2.1 Einaudi

A grande maioria das obras de Italo Calvino foi publicada pela Einaudi. Quando ele
enviou seus primeiros originais, em 1942, a editora estava para completar dez anos, e ja era,
mesmo pequena, uma das mais reconhecidas na Itdlia, interessada em historia, ciéncias
humanas e literatura, identificada como laica e progressista. Foi fundada em 1933, em Turim,
por cinco amigos, contemporaneos no liceu D’Azeglio. Em torno do empreendedor Giulio
Einaudi (1912-1999) estavam o jornalista, eslavista e ativista Leone Ginzburg (1909-1944), o
musico Massimo Mila (1910-1988), o filésofo Norberto Bobbio (1909-2004) e o escritor
Cesare Pavese. As primeiras colecdes, que existem até hoje, foram Biblioteca de cultura
histdrica e Ensaios (SCARPA, 1999, p. 113-119; EINAUDI).

A N I M U Revista Interamericana de Comuni
E-ISSN 2175-4977 | v.20 n.42 | 2021 | v

23

/)



%c(\(‘rq/%
&

<

(o4

W m\\e‘.«

\(\'\\v(‘rsi(/(]

AS)

N
;™

1960

PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM COMUNICACAO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA

Ginzburg, o primeiro diretor editorial, foi torturado e morto pelos nazistas em 1944,
por imprimir um jornal clandestino. No pds-guerra, guiada por Pavese, a editora diversifica a
producdo ensaistica, cobrindo de antropologia a psicandlise. A partir de 1948, publica os
Cadernos do carcere e as Cartas da prisdo do filésofo marxista Antonio Gramsci (1891-
1937), confiados a ela pelo Partido Comunista Italiano. Ao mesmo tempo, vai se tornando um
ponto de referéncia para a narrativa italiana e estrangeira contemporaneas e para os classicos.

Cada editora, em geral, tem uma marca, uma personalidade. Essa é construida através
da sua linha editorial, ou seja, da selecdo de livros que publica. Eles formam seu catalogo e
tornam-se sua face. As grandes editoras marcam sua época ao publicarem livros que fardo
parte da historia do livro e da leitura de seu pais e ajudam a construir um “campo” editorial e
literario, nos termos de Pierre Bourdieu (1992). Uma editora se define pelo seu catélogo,
pelos autores que publica, pelos géneros que valoriza, assim como pelas suas estratégias de
publicacdo e divulgacdo. Poderiamos talvez comparar a Einaudi com a editora francesa
Gallimard, com seu prestigio literario e comercial, e também com a editora brasileira José
Olympio (SORA, 2010), que se tornou conhecida por publicar obras que se tornaram classicas
de escritores e pensadores brasileiros nas décadas 1930 a 1950. Para Sora (1997), “a marca de
uma editora como empresa cultural é muito mais que um nome. E afirmar um lugar em um
espaco de relacdes e marcar diferencas e distancias comparativamente a outras marcas”, COmMo
é 0 caso da Einaudi. Algumas editoras marcam uma época por impor modos de producéo e de
legitimacdo especificos que ajudam a definir o que é um “bom livro”.

Calvino ajudou a desenhar a marca da Einaudi e essa criacdo aparece nas cartas que
vamos analisar. Com a morte de Pavese, em 1950, a editora passou a ser coordenada por
Luciano Foa (1915-1987), editor e tradutor italiano. Calvino, na época redator e assessor de
imprensa, ja era ouvido nas reunides de quarta-feira, quando se discutiam os livros a publicar
ou ndo. Entre 1952 e 1959, editou o Notiziario Einaudi, influente boletim de promocéo
editorial. Ao longo da década, ao mesmo tempo que investia na renovacdo da literatura
italiana, lancando varios autores, a editora continuava importante na reflexdo politica.

Esse duplo foco na literatura e nas ciéncias humanas prosseguiu na década de 1960.
Nesse periodo, Elio Vittorini e Italo Calvino cuidavam das cole¢Bes de narrativa, como
Coralli (1947-1972), criada por Cesare Pavese e onde Calvino publicara seu primeiro livro, e
Gettoni (1951-1958), dedicada principalmente a autores italianos — varios deles destinatarios

das cartas que vamos analisar. Também editaram a revista experimental Il menabo di
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letteratura (1959-1967), atenta ao que havia de mais inovador na Europa e na América.
Giulio Bollati (1924-1996), escritor e intelectual italiano, cuidava de ensaios e politica.

Nos anos 1970, a editora se esfor¢ou para ampliar o publico. O caso de maior sucesso
em ndo-ficcéo foi a obra Storia d'ltalia, em seis volumes (1972-1976), que vendeu mais de
100 mil exemplares. Na ficcdo, o romance La storia, de Elsa Morante (1912-1985), sobre a
vida em Roma nos anos da guerra e no pds-guerra, vendeu cerca de 1 milhdo de cdpias. Ali
também nasceram a colecdo de classicos Centopagine, dirigida por Calvino, e uma
enciclopédia. A década de 1980 é de crise financeira na editora, que mesmo assim continua
lancando autores. Em parceria com a francesa Gallimard, Einaudi leva para a Italia a
Biblioteca Pléiade. Em 1994, o grupo Mondadori, fundado em 1909 e o maior do ramo na
Itdlia, compra a editora, mantendo Giulio Einaudi na dire¢do até sua morte, em 1999. A
Einaudi continua até hoje entre as editoras mais importantes da Italia, com seu emblema do

avestruz de cabeca levantada.

2.2 As cartas de Calvino

O que as cartas editoriais de Calvino, guardadas nos arquivos da Einaudi, nos dizem a
respeito dessa historia e dos processos de edi¢do? As cartas ao longo da historia tiveram um
papel importante como meio de comunicacdo, pressupondo um destinatario imediato e
mantendo semelhanca com o didlogo. Sua troca foi definida como uma “conversa escrita”,
como destaca o pesquisador Emerson Tin (2005:9), porque o destinatario da mensagem
orienta seu formato, sua linguagem, seu contetido e seu tom. Investigar como se da essa
pratica epistolar no século XX no contexto editorial € interessante para compreender as
I6gicas e as relacBes que se estabelecem entre editores e escritores.

Marcos Moraes, em seu trabalho sobre a epistolografia de Mario de Andrade (2007,
p.30) destaca que as cartas de escritores e artistas em geral podem ser analisadas a partir de
trés perspectivas: a carta como expressdo testemunhal que define um perfil biografico; como
parte de um género que busca compreender os bastidores da vida artistica de uma época; e
como um arquivo de criacdo do artista.

Segundo Ithiel de Sola Pool (1959) cientista politico norte americano que fez
pesquisas sobre novas formas de comunica¢do (Apud KIENTZ, 1973, p.57), “toda
comunicacdo apresenta, com efeito, um duplo aspecto: de uma parte, um aspecto

7

“representacional”, isto ¢, a personalidade, os estados afetivos e a ideologia do seu autor
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exprimem-se na comunicacdo, mesmo a sua revelia; por outra parte, um aspecto
“instrumental”, o que significa que ela serve de instrumento para agir sobre o receptor para
influencia-lo. A parte respectiva desses dois aspectos € muito varidvel. Um diario intimo é
essencialmente “representacional”, revelador daquele que lhe confia os pensamentos secretos.
A publicidade, pelo contrario, é de nitido predominio “instrumental”. E possivel pensar as
cartas do Calvino nessa fronteira entre o representacional e o instrumental, ja que sdo cartas

profissionais, ainda que impregnadas da sensibilidade e da visdo de mundo de Calvino.

Ao mesmo tempo, as cartas sdo textos hibridos e rebeldes, como salienta Brigitte Diaz
(2016, p.11). Séo textos de fronteira, podendo ser enquadrados dentro do género literario ou
ndo. Erasmo e Lipsio afirmam que “a escrita da carta se origina em uma verdadeira
subjetividade: é a expressao liberta da preocupacdo de exceléncia retérica de uma pessoa e
ndo mais a execucao estabelecida de um discurso social ou institucional” (apud DIAZ, 2016,
p.17).

Michel Foucault (1992, p.145) em seu ensaio “A escrita de si”, ao analisar a
correspondéncia, enfatiza que ela “atua em virtude do proprio gesto da escrita, sobre aquele
que a envia, assim como atua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe”. A seu ver,

Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar a ver, fazer aparecer o rosto préprio junto
ao outro. E deve-se entender que a carta é simultaneamente um olhar que se
volve para o destinatario (por meio da missiva que recebe, ele sente-se

olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si
mesmo lhe diz (FOUCAULT, 1992, p.150).

Assim, a correspondéncia editorial de Calvino, escritor e editor, traz a sua visao da
obra analisada, sua perspectiva critica e também sua leitura impregnada de sua subjetividade
literaria. Kafka (1988) afirmava que escrever cartas era se despir diante dos fantasmas: eles
esperam por esse gesto com avidez. Calvino discute os textos inéditos de forma direta e
muito franca. As missivas também trazem sua visdo de mundo, sua perspectiva sobre o lugar
da literatura e sua subjetividade para analisar os originais.

As cartas que analisamos aqui foram publicadas na obra péstuma I libri degli altri,
publicada na Italia em 1991, que redne cerca de 300 cartas relacionadas a literatura. Como diz
0 titulo, tratam principalmente de livros “dos outros”, a maioria deles lidos como parte do
trabalho de editor, analisando originais submetidos para publicacdo. A coletanea foi

organizada a partir das céopias de cartas conservadas nos arquivos da editora Einaudi.
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Trabalhamos com a versdo espanhola, de 2014, que reine 270 cartas. Na introducao, o
editor, Giovanni Tesio, esclarece as diferencas em relacdo a original. Por sugestdo da vilva de
Calvino, Esther, e da tradutora, Aurora Bernardez, foram excluidas cartas consideradas
circunstanciais e sem interesse fora da Italia.

Usamos também, como apoio, os dois volumes de Lettere 1940 — 1985, publicados em
italiano em 2001 na cole¢édo | Meridiani, da Mondadori, como parte das obras completas do
escritor. Essa coletdnea é mais ampla, com quase mil cartas, incluindo particulares, como
aquelas dirigidas ao pai de Calvino, Mario. Ainda que, como veremos, mesmo as cartas
editoriais de Calvino sejam muito pessoais.

A leitura do conjunto das 270 cartas permitiu perceber a ligacdo entre a poeética de
Italo Calvino e seu trabalho de editor. De modo a nos aprofundarmos no material disponivel,
recorremos & metodologia de analise de conteido (FONSECA JUNIOR, 2005), para fazer a
categorizacdo da correspondéncia, a verificacdo da frequéncia e da diversidade de tipos de
cartas e de destinatarios.

O uso desse método foi importante para nos ajudar a construir categorias de analise. A
correspondéncia cobre mais de mais de 30 anos, de 1947 a 1981. O nimero de destinatarios
das 270 cartas chega a 148, ou seja, quase todos estdo representados com poucas cartas.
Apenas nove destinatarios aparecem na coletanea com cinco ou mais cartas: 0 escritor e
colega editor na Einaudi Elio Vittorini (21 cartas); o editor francés Frangois Wahl (1925-
2014, 8 cartas); o professor e escritor Lucio Mastronardi (1930-1979, 7 cartas); o escritor
Carlo Cassola (1917-1987), o poeta, critico e tradutor Franco Fortini (1917-1994), o escritor e
politico Leonardo Sciascia (1921-1989), o jornalista e escritor Marcello Venturi (1925-2008)
destinatarios de 6 cartas cada um; o poeta e critico Pietro Citati (1930-) e o escritor Raffaello
Brignetti (1921-1978), com 5 cartas cada.

Em toda essa variedade e extensdo, identificamos cinco categorias de cartas: recusas
(55); aceites (42); cartas com noticias sobre outras etapas do processo de publicacdo, como a
revisdo de provas (57); cartas a respeito de diversos aspectos do trabalho editorial e da
literatura, como prémios ou livros lidos por ele e amigos (71); e, por ultimo, cartas que tém
como tema obras do proprio Calvino — sdo pedidos de opinido ou agradecimentos por

resenhas, comentarios de traducdes (44), conforme mostra o grafico 1, a sequir.
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Grafico 1 — NUmero de cartas por categoria

71 (26,4%)

® Aceite @ QObras de Calvino Outras ® Processuais ® Recusa

Fonte: Elaboracdo das autoras

Apos a leitura do conjunto de cartas editoriais, a categoria sobre a qual nos detivemos,
pela sua originalidade e forca, foi a de recusa de originais. Todas as categorias de cartas sdo
reveladoras do processo editorial e autoral de Calvino. Entretanto, as cartas de recusa chamam
a atencdo por varios aspectos. Em primeiro lugar pelo cuidado na leitura, assim como pela
preocupacdo de Calvino com a resposta, ainda que na maioria das vezes esta seja critica e
dura. Nunca agressiva, mas muitas vezes enfatica. Essa categoria de cartas demonstra a
preocupacao do editor-escritor com a obra de seu destinatario. As cartas sdo resultado de uma
andlise atenta do editor que busca, com seu estilo, orientar o escritor, seja ele jovem ou velho,
desconhecido ou ja notorio. Calvino ndo se intimida diante de um escritor reconhecido ou de
um amigo, e procura cumprir seu papel de primeiro leitor com dedicacdo e sem medo de
decepciona-lo. Ele, como escritor, sabe que o autor do livro anseia por uma resposta positiva,
mas também sabe que o seu papel em uma editora é ajuda-la a construir sua marca. E o
catalogo é a expressdo da identidade da editora. Por isso deve ser critico e muito seletivo.
Calvino sabia o peso e a dimensdo da editora Einaudi no cenario editorial italiano.

Assim, na leitura, as missivas de recusa se destacaram por expressarem uma Visdo
rigorosa sobre a literatura que vale a pena ser publicada, ou ndo. Elas nos interessam aqui

mais do que as outras também porque, ao trazerem sua opinidao sobre o0s textos dos escritores,

/)

revelam um Calvino sincero e, a0 mesmo tempo, empatico.
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Nas recusas, da mesma forma que no conjunto total da coletanea, verifica-se uma
grande dispersdo de destinatarios: as 55 cartas se dirigem a 45 destinatéarios, conforme mostra
o0 Gréfico 2, a sequir. Entre eles, Elio Vittorini € quem recebe o maior nimero (5), mas néo se
trata de recusas de originais dele, e sim de textos discutidos entre os dois editores.

Grafico 2 — Numero de cartas de recusa por destinatario
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2.3 Recusa e a exatidao

As cartas de recusa de um manuscrito s&o um elemento comum no meio editorial.
Como dizer “nao” a um autor, sem melindré-lo ou fazé-lo desistir de escrever? Ao mesmo
tempo, como fazer a distin¢do entre escritores em potencial e individuos com gosto pela
escrita, sem terem necessariamente talento para a ficcdo? Em A arte de recusar um original, o
escritor canadense Camilien Roy (2009) chama a atencdo para o fato de que a grande maioria
dos escritores, inclusive os consagrados, passou pela experiéncia de ter um original recusado
até ser publicado.

Calvino tem duas identidades: escritor e editor. E procura estabelecer uma conexao
entre as duas atividades e expressa isso em muitas cartas. Com varios autores ele se coloca no
seu lugar, fala da sua experiéncia de escritor, sabe o significado de ter um original recusado
para publicacdo. Mas também sabe que o0 seu papel como editor € ingrato, dificil e critico. Por
isso também ele se autoriza a fazer o julgamento de um original com espirito critico e certa
frieza, mas sem perder a empatia.

As cartas de recusa de Calvino sdo um exercicio dessa empatia, no sentido de
capacidade para compreender a experiéncia do outro, o que ndo significa colar-se a ela ou
assumi-la, muito menos endossa-la. Para Ferreira “a empatia é a capacidade de se colocar e
simular a perspectiva subjetiva do outro para compreender seus sentimentos e emocdes. E
uma resposta afetiva deflagrada pelo estado emocional do outro e uma compreensao dos
estados mentais da outra pessoa” (FERREIRA, 2011, p.1).

Para analisar o conjunto de cartas de recusa escritas por Italo Calvino usamos como
chave o conceito de exatiddo desenvolvido pelo autor no livro Seis propostas para o proéximo
milénio. Exatiddo seria o tema de uma das aulas preparadas para serem lidas na Universidade
de Harvard, nos Estados Unidos. Calvino era o convidado para o ano académico 1985-1986
do ciclo de conferéncias sobre poéticas oferecidas por artistas — Charles Eliot Norton Poetry
Lectures. Jorge Luis Borges e T. S. Eliot participaram do programa antes dele, Umberto Eco
foi convidado depois. Mas Calvino morreu antes de apresentar as conferéncias e 0s textos se
tornaram uma espécie de testamento, como afirma MIRANDA (1990). A publicacgéo do livro,
em 1988, obteve grande repercussao e ajudou a consagra-lo como um autor classico do século
XX, escritor italiano contemporaneo mais conhecido e estudado no mundo no final do século
(SCARPA, 1999; BERTONE, 1998; BARENGHI, 1995).
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As seis propostas sdo uma sintese da poeética desenvolvida pelo autor. Combinam
critica literaria e cultural, elementos biogréaficos e de sua obra. Na primeira, leveza, Calvino
advoga que a recusa do peso da visdo direta da realidade é a forca da literatura. Na segunda,
rapidez, coloca a brevidade alcangada pela condensacdo como antidoto ao excesso de
informacdo que torna tudo insignificante. Sobre a terceira, exatiddo, vamos nos deter mais
adiante. A quarta proposta, visibilidade, é uma critica ao seu oposto, a opacidade que seria
gerada pela superexposicdo. Para Calvino, a imaginacéo € a chave do visivel. E ela correria o
risco de ser embotada pelo excesso de imagens, em especial aquelas produzidas pela midia.
Na quinta proposta, o escritor defende que aceitar a multiplicidade seria a Unica forma
possivel de atribuir unidade e ordem as coisas. Isso por incorporar, a0 mesmo tempo, 0
respeito a singularidade, a escolha e a incerteza como condic¢des do conhecimento. A Ultima
conferéncia, sobre a consisténcia, ndo chegou a ser escrita.

Identificamos na ideia de exatiddo uma espécie de extrato das demais propostas e uma
chave para compreender a correspondéncia do Calvino editor com os autores, em especial ao
justificar a recusa de originais. Ele entende exatiddo em trés sentidos: como um projeto de
obra bem definido e calculado; como evocacao de imagens nitidas e por isso memoraveis; e
como precisdo da linguagem, capaz de traduzir as huances do pensamento e da imaginacao.

Calvino ensina que o justo emprego da linguagem é aquele que permite aproximar-se
das coisas respeitando-as em sua irregularidade e complexidade:

A obra literdria € uma dessas minimas por¢des nas quais o existente se
cristaliza numa forma, adquire um sentido, que ndo é nem fixo, nem
definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tdo vivo quanto um
organismo. A poesia é a grande inimiga do acaso, embora sendo ela também

filha do acaso e sabendo que este em Gltima instancia ganhara a partida: “um
lance de dados jamais abolird o acaso” (CALVINO, 1990, p. 84).

O melhor sinbnimo para a exatidao que aparece nas cartas de recusa do Calvino editor
talvez seja rigor. Ndo no sentido da rigidez, que ele rechaca em sua poética, mas como
cuidado com a obra, atengdo a sua finalidade e a sua construgdo. O proprio texto das cartas
traduz esses valores: na precisdo do pensamento, na concisao da escrita e na forma como o
autor coloca nelas sua experiéncia de leitor e de escritor.

No prefacio a edicdo espanhola das cartas de Calvino, o editor e escritor Carlos
Fruttero (1926-2012), organizador da edi¢do original italiana, comenta que no periodo de
1955 a 1961 encontrou Calvino quase diariamente na editora Einaudi. Lembra que o colega

escrevia as cartas a méo e fazia muitas correcdes antes de passar 0s rascunhos para as

/)
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secretarias datilografarem. Depois disso ainda havia, as vezes, novas emendas. E essa

compreensdo da exatiddo como um esforgo de busca da palavra precisa e da construcdo justa

para retratar 0 mundo que aparece em suas cartas de recusa. Em seguida, vamos elencar os
principais tragos identificados, com a ajuda de exemplos destacados das cartas:

1. Pertinéncia a linha editorial — Na carta a Berto Perotti (1911-2005, germanista e
escritor), em 2 de fevereiro de 1954, Calvino assinala que apesar de avaliar o texto como o
melhor manuscrito sobre um interrogat6rio que ja tinha lido, a obra ndo cabe na Unica
colecédo de narrativa italiana entdo publicada pela Einaudi: “Escrevo assim sem rodeios
porgue VOcé € um amigo e um escritor de vasta experiéncia, que entende do negdcio e nao
leva a mal as criticas'” (CALVINO 2014, p.76).

2. Precisdo da linguagem e da temética — A mesma carta € exemplo do cuidado exigido
por Calvino tanto com o contetdo, como com a linguagem. Calvino diz a Perotti que a
linguagem da obra ndo o convence. J& na carta a Raul Lunardi (1905-2004, escritor), de 6
de outubro de 1954, a tematica é o objeto da critica. Calvino se dirige a um autor ja
publicado para recusar 0 novo manuscrito, mesmo que tenha agradado a Elio Vittorini,
porque o conto é para ele um exemplo de falha na fundamentacdo, de como néo se deve
escrever: “Nao se fala de uma familia inglesa quando néo se sabe nada da vida inglesa”
(CALVINO 2014, p. 93).

3. Trabalho do escritor — O editor assinala que Lunardi ja tem um caminho rico tracado
pelo primeiro romance e o incentiva a desistir de publicar esse texto para escrever outra
coisa. “Espero que ndo me guarde rancor se fui brutal. Ndo consegui me expressar com
circunloquios e te falei como um amigo”, arremata. Em muitas cartas Calvino aponta sua
franqueza, como que pedindo licenca para usar esse tom. Coloca-se proximo dos
destinatarios, com quem compartilha a profissdo. Na carta a Mario Ortolani (1909-1998,
geografo e pintor), em 7 de agosto de 1954, Calvino divide sua experiéncia de ter livros
recusados e comenta que tem caixas cheias de originais, entre eles dois grossos romances
que n&o publicou. Para o editor, se as reacfes dos primeiros leitores ndo sao boas, por que
publicar? E termina a carta incentivando o escritor: “Anime-se e ponha-se em seguida a
escrever de novo. Escrevemos porque nos agrada, principalmente, mesmo que nos custe”
(CALVINO 2014, p. 91).

! Traducgdes das autoras.
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A mesma postura de incentivo e de empatia aparece na carta a Angelo Maria Ripellino
(1923-1978, tradutor e poeta), em 21 de maio de 1962. Aqui também se trata de um
segundo livro, e a opinido de Calvino é que Ripellino ndo deve publica-lo. O que havia de
novidade no primeiro livro, de “anacronicamente saboroso, tornou-se facilidade e
repeticdo”. O escritor consola o poeta: “Continua com a poesia como sigo com a narrativa,
ainda que tenha passado anos e anos escrevendo longos romances para enterra-los para
sempre em caixas. Depois chega 0 momento em que se encontra a palavra que sempre

tinhamos querido dizer, que tinhamos na ponta da lingua...” (CALVINO, 2014, p.231).

Em dezembro de 1955, Calvino escreve a Ugo Facco de Lagarda (1896-1982, escritor)
para elogiar e aceitar o manuscrito Romanzo senza titolo. Ainda assim, o editor faz criticas
a obra: “Desculpe se assinalo os que, a meu juizo, sdo defeitos. Sinto-me obrigado a fazé-
lo com franqueza porque com franqueza pude dizer-lhe que gostei do seu livro”
(CALVINO 2014, p.107). Em 22 de maio de 1957, Calvino volta a escrever a Lagarda
para recusar um original (CALVINO, 2014, p.137). Ele comenta que o trabalho em uma
editora transforma em pedra o coracdo. Sdo cartas diarias de escritores buscando que
publiqguem suas obras. E no final o editor acaba ndo sentindo nada. Calvino pede que
Lagarda acredite nele. “Eu também sou autor e compreendo que a espera € dolorosa.” O
que a carta expressa € que por Calvino também ser escritor € capaz de se colocar no lugar
do outro que deseja acima de tudo ser publicado.

4. A leitura e escritura — A carta a Renato Frosi?, em 21 de dezembro de 1955, breve como
varias outras, é uma das mais duras da coletanea. Depois de uma abertura em que elogia a
experiéncia de mundo concreto e a vontade de escrever do autor, além de destacar que
vem de uma regido linguisticamente interessante, que ainda ndo tinha sido retratada em
literatura, Calvino afirma: “Coloque de lado esses contos e ndo olhe mais para eles. (...)
Esta claro que vocé ndo tem ideia de como se escreve hoje; tem que ler muito o0s autores
modernos, até entender o vinculo entre linguagem falada e estilo literario (...)”. O fecho
também é severo, ainda que chame Frosi de querido: “devolvo Seu manuscrito e 0 espero
dentro de alguns anos, anos de leitura, de reflexdo, de bom trabalho” (CALVINO, 2014,

p.105,106). N&o encontramos registros de que Frosi tenha jamais sido publicado.

A Valerio Bertini (1921-2011, escritor), em 7 de marco de 1956, em um formato

semelhante a carta a Frosi, Calvino recomenda abandonar a estrutura do romance, que

/)

2 Nao encontramos outros registros sobre Renato Frosi.
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chama de “praga da literatura socialista” e de “imitacdo da estrutura arcadica que dilui a
experiéncia”. Aqui, € o conhecimento critico do que &, diferente da imitagdo, que ele
cobra. Calvino destaca as qualidades do autor: espirito de observagdo, “sentido da
complexidade da realidade que produz operarios mais verdadeiros do que na maioria dos
livros contemporaneos.” Ao que emenda, entre parénteses: “Mas corte o capitulo segundo,
de evocacdes historicas; errado no tom e inutil” (CALVINO, 2014, p.113,114).

5. Publico — A Primo Levi (1919-1987, quimico e escritor), em 22 de novembro de 1961,
Calvino diz que as historias de ficcdo cientifica “ou melhor, de ficgdo biologica” lhe
agradam, ainda que falte a m@o segura de um escritor que tenha uma personalidade
estilistica acabada, como Borges, acrescenta. Sugere que trabalhe nos contos e procure
uma editora que publique as narrativas, criando um publico que possa aprecia-las. Mas diz
ndo saber qual seria essa editora. Ao final da carta, depois da assinatura, surpreende com
uma pergunta: “Me escreverias um livro para criangas?” (CALVINO, 2014, p. 226,227).
Essa é sem divida uma carta que espanta, pelo fato de Primo Levi ser o autor do livro E
isto um homem? (1947), sobre a experiéncia vivida em um campo de concentracdo
durante a Segunda Guerra, que veio a se tornar um cléssico. O livro foi rejeitado pela
Einaudi duas vezes, em 1947 e em 1952, com o argumento de que ja havia obras demais
sobre a tematica, tendo sido publicado por uma pequena editora, a Francesco De Silva.
Somente em 1958 uma segunda edicdo, revisada, foi lancada pela Einaudi. Aliés, a esposa
de Calvino, Esther, contou em entrevista que repreendeu o marido por ter sido muito duro

nas criticas que fez quando da preparagdo dessa edicdo (CASTRO, 2007, p. 247).

6. Originalidade — Na longa e impaciente carta a Carlos Alvarez®, em 5 de outubro de 1964
(CALVINO 2014, p. 281-283), Calvino resume a poetica que vai explicitar duas décadas
depois nas Seis propostas. Ja comeca falando de sua desconfianga em relacdo aos
manuscritos muito grossos. E pergunta: “O que o faz escrever tanto?” Em seguida
aconselha: fale de si 0 menos possivel. “E o mundo visto com seus olhos que deve
interessar — ndo a sua pessoa.” Explica seu método para “decidir se um livro existe ou
nao”: Tem uma linguagem? Tem uma estrutura? Mostra alguma coisa, se possivel nova?
Finaliza dizendo que o autor tem uma grande desvantagem que € escrever com facilidade.

Para Calvino “a literatura nasce da dificuldade de escrever, ndo da facilidade.”

3 N&o encontramos outros registros sobre Carlos Alvarez.
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De forma semelhante, a Rolando Viani (1923-1977, escritor e pintor), em 28 de maio de
1963, escreve: “O conselho que te dou é que abandones finalmente esse livro”. Calvino
falava de La stanza di legno, do qual estava lendo a terceira versdo. A obra néo chegou a
ser publicada. Talvez porque o autor tenha levado em conta a assertiva com que Calvino
concluiu a carta: “O mundo esta cheio de gente que ‘quer escrever’ e, talvez, inclusive
escreva, e talvez inclusive publique, mas séo coisas feitas somente por forca da vontade e
ndo sobrara nada delas” (CALVINO 2014, p. 253).

Toda a correspondéncia editorial de Calvino deixa clara a intolerdncia com a
linguagem descuidada, postura que aparece também na conferéncia sobre a exatiddo. “As
vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a humanidade inteira em sua
faculdade mais carateristica, ou seja, no uso da palavra”, protesta, apontando o automatismo,
a homogeneizacdo, o embotamento (CALVINO, 1990, p.72-73). O editor ndo quer contribuir
para essa peste, como ele mesmo chama, publicando o que considera impreciso.

E importante saber a diferenca entre quadros e tabelas. Os quadros apresentam

informacdes textuais e as tabelas informagdes textuais e numéricas ou s6 numeéricas.
3 CONSIDERACOES

A leitura das cartas de Italo Calvino explicita o papel do editor — sua importéancia - e
também o quanto a sua decisdo é determinada por varios elementos além da qualidade do
texto, como sua visdo da literatura, o catalogo da editora e o contexto de sua publicacdo. Além
disso, através das cartas e da prdpria observacao da lista de destinatarios vamos percebendo o
lugar da Einaudi no campo editorial italiano dos pos-guerra. A Einaudi, no largo periodo de
atuacdo de Calvino — década de 1940 a 1980 —, tinha um lugar de prestigio no cenario
editorial, publicando os autores mais importantes da Italia da época. Basta lembrar que
Natalia Ginzburg, Primo Levi e Pier Paolo Pasolini faziam parte do catalogo da editora e dos
destinatérios das cartas.

Em especial, a analise das 55 cartas de recusa incluidas na coletdnea da
correspondéncia de Italo Calvino sobre “os livros dos outros” mostrou como elas acionam
diferentes caracteristicas da literatura e dos originais. Revelam ainda a maneira de Calvino se
relacionar com os autores a que se dirige — conhecidos e desconhecidos -, que foram ou nao

publicados antes e depois dessas recusas, todos sdo objeto de uma andlise rigorosa das

/)

qualidades e defeitos dos textos, apresentada de forma direta, ainda que empatica.
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Escrevendo sobre a edigdo das cartas de Calvino nos Estados Unidos, Hendrix (2013)
vé nelas uma pista para o que seria a visdo do autor sobre a consisténcia, tema da ultima das
seis conferéncias, a que acabou ndo sendo escrita. A consisténcia seria encontrada ndo na
persona do autor, mas na inteligéncia literaria, no método cuidadoso de acessar o mundo. Em
mais de uma carta, Calvino afirma que o escritor em si ndo conta muito: “O que conta € se no
trabalho que ele esta fazendo em um determinado ponto existe alguma coisa que pode se
relacionar ao trabalho presente e futuro feito por outros.” Tal crenca no rigor e no didlogo
parece ser o fundamento das cartas de Calvino.

Escrevendo ao também editor Francois Wahl, em 1° de dezembro de 1960, ele diz:
“Em uma palavra, a Unica coisa que gostaria de poder ensinar € um modo de olhar, quer dizer,
de ser no mundo. No fundo, é a Unica coisa que a literatura pode ensinar” (CALVINO, 2014,
P. 208). No final das contas, esse ensinamento ele pode exercitar tanto como escritor, como
enquanto editor. Ao roteirista e produtor de cinema Emilio Cecchi (1884-1966), escreve, em 3
de novembro de 1961.:

Acrescente-se ainda o alibi do trabalho para a editora, que sempre planejo
reduzir a0 minimo para ter tempo de escrever por minha conta, ao passo que
guanto mais me absorve, melhor me convém, porque julgar, fazer traduzir e
publicar os livros alheios é sempre um trabalho Util e apaixonante, e menos

comprometido e fatigante do que escrever os proprios livros (CALVINO,
2014, p. 225 e 226).
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