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Resumo

Partindo do ensaio pouco conhecido de Hannah Arendt sobre os refugiados e das lapidacfes
tedricas de Giorgio Agamben sobre o tema, como também da exposicao sobre a hospitalidade
de Jacques Derrida, o artigo propor-se-a a partir de Human Flow (2017), filme dirigido pelo
artista e ativista chinés Ai Weiwei, exercer um olhar histérico, tedrico e morfol6gico sobre as
imagens registradas em diversos campos de refugiados, imagens que acabam por expelir ao
nosso campo visual uma inconteste violéncia contra tantas vidas humanas, cujas
“autoridades” dos paises receptores destes imensos fluxos de pessoas deixam transparecer, ao
mesmo tempo pela crueldade e indiferenca, a enfermizacdo de nossa condicdo humana e o
aniquilamento de toda a ideia de hospitalidade — ali mesmo onde a genealogia da Europa e do
mundo é renegada de maneira absoluta quando se passa a perceber o refugiado ndo mais como
um estrangeiro, sendo como um inimigo, como um ser hostil.

Palavras-chave: Human flow. Refugiados. Hospitalidade.

Abstract

Starting from the little-known essay by Hannah Arendt on refugees and the theoretical
improvements by Giorgio Agamben on the subject, as well as the exposition on the hospitality
by Jacques Derrida, the article will propose from Human Flow (2017), film directed by
Chinese artist and activist Ai Weiwei, exercise a historical, theoretical and morphological
point of view on the images recorded in various refugee camps, images that end up expelling
to our visual field an uncontested violence against so many human lives and whose
"authorities™ of the host countries of these immense flows of people reveals, at the same time,
by the cruelty and indifference, the infirmity of our human condition and the annihilation of
the whole idea of hospitality - there where the genealogy of Europe and of the world is
absolutely denied when it comes to perceiving the refugee no longer as a Foreigner, but as an

enemy, as a hostile being.
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Resumen

A partir del ensayo poco conocido de Hannah Arendt sobre los refugiados y las lapidaciones
tedricas de Giorgio Agamben sobre el tema, asi como de la exposicion sobre la hospitalidad
de Jacques Derrida, el articulo se propondra a partir de Human Flow (2017), pelicula dirigida
por el artista y activista chino Ai Weiwei, ejercer una mirada historica, teérica y morfologica
sobre las imagenes registradas en diversos campos de refugiados, imagenes que acaban por
exponer a nuestro campo visual una incontestable violencia contra tantas vidas humanas,
cuyas “autoridades” de los paises receptores de estos inmensos flujos de personas dejan
traslucir, al mismo tiempo por la crueldad e indiferencia, la enfermizacion de nuestra
condicion humana y el aniquilamiento de toda la idea de hospitalidad - alli mismo donde la
genealogia de Europa y del mundo es renegada de manera absoluta cuando se pasa a percibir
al refugiado no mas como un extranjero, sino como un enemigo, como un ser hostil.
Palabras clave: Human flow. Refugiados. Hospitalidad.

Um espectro ronda a Europa
(Ein Gespenst geht um in Europa)

- K. Marx e F. Engels

E este estar-com os espectros seria também, ndo somente, mas
também, uma politica da memdria, da heranca e das geragdes

- J. Derrida

Quando nos aparece um espectro, é nossa propria
genealogia que emerge a luz

- G. Didi-Huberman

1 INTRODUCAO
Em 1933 Hannah Arendt tinha escapado por pouco dos campos de concentracdo

alemaes, e sucessivamente refugiada na Tchecoslovaquia, depois na Suica e em Paris — antes
de sua partida definitiva para os Estados Unidos —, ndo pdde escapar, sem duvida, em maio de
1940, nem ao Velddromo de Inverno de Paris nem ao campo de concentragdo de Gurs'. Mas
como refugiada bem informada, conseguiu justamente “atravessar os muros”, escapar dos
alambrados de arames farpados do campo concentracionario antes de conseguir cruzar a
fronteira. Consequentemente estava bem localizada, tanto no plano pratico como no plano

historico e filosofico, para lancar certa luz sobre a experiéncia do refugiado.

1 0 Velddromo de Inverno de Paris foi 0 maior aprisionamento de massa de judeus realizado na Franca durante a
Segunda Guerra Mundial. Entre 0 16 e 17 de Julho de 1942, 13.152 pessoas das quais quase um terco eram
criancas, foram presos em Paris e seus arredores; 8.160 foram detidos no Velédromo de Inverno de Paris durante
guatro dias. Quase todos foram mortos, menos de cem sobreviveram a deportacéo. JA 0 campo de concentragao
de Gurs, criado como campo de refugiados espanhdis na Franga em 1939, por motivos da guerra civil espanhola,

foi convertido a partir de 1940 em campo de concentragdo nazista.
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A partir desta experiéncia como refugiada, em 1943 Hannah Arendt (2013) escreveu
para a revista The Menorah Journal, que era entdo o principal 6rgdo da literatura e do
pensamento judaico em lingua inglesa, um ensaio chamado N@s, os refugiados (We refugees),
no qual ela discutia, com um conhecimento de causa interminavel, a questdo daqueles novos
apatridas (stateless) que a segunda guerra e 0 nazismo tinham expelido a Europa — isto &, ao
continente maculado pelas guerras sucessivas ja cessadas, pela grande guerra ainda em
vigéncia, pelo racismo incontornavel do nazi-fascismo e do colonialismo. O que é precioso,
nas palavras de Arendt exatamente 75 anos depois, é o olhar que, ja expelida de sua propria
terra (a Alemanha), ela pode exercer com tamanha humanidade — e ndo sem a dor e o
sofrimento que tal situacdo exigia — uma radiografia sobre aquilo que, sendo inédita em sua
forma, nunca antes tdo potente em sua insisténcia e quantidade, marcaria de maneira
incessante as vidas dos refugiados e apatridas ao longo de todo o seculo XX e do recente
século XXI: a perda, justamente, daquilo que Arendt tdo tenazmente debrugcou-se para nomear
durante sua vida: a condi¢cdo humana.

No referido texto, a filosofa aleméd faz irromper logo em seu inicio a ferida causada
por essa entdo inesperada condigdo humana — ali onde a violéncia politica e estatal corréi todo
0 sentido ndo s6 de uma ética ou de uma dignidade humana, mas também do proprio ser
refugiado, isto €, alguém que busca um refugio (fugindo da guerra, da morte), um lar, uma
possibilidade de continuar a viver fora de sua péatria malgrado tudo:

Um refugiado costuma ser uma pessoa obrigada a procurar reflgio devido a
algum ato cometido ou por tomar alguma opinido politica. Bom, é verdade
gue tivemos que procurar refligio; mas ndo cometemos nenhum ato e a
maioria de nds nunca sonhou em ter qualquer opinido politica radical. O
sentido do termo “refugiado” mudou conosco. Agora ‘“refugiados” sao
aqueles de nds que chegaram a infelicidade de chegar a um novo pais sem
meios e tiveram que ser ajudados por comités de refugiados (ARENDT,
2013, p. 7).

E em 1995 coube a Giorgio Agamben, em um ensaio intitulado Para além dos direitos
do homem (2001)?, resgatar o entio pequeno e brilhante texto de Arendt aquela altura ainda

jamais reimpresso®, e neste gesto de resgate restituir, justamente, ao seu proprio tempo — que é

também o0 nosso — a corrosdo geral das categorias juridico-politicas tradicionais, assim como o

2 O titulo do texto de Agamben ndo é de nada estranho ao titulo do Gltimo subcapitulo (O declinio do Estado-
nacao e o fim dos direitos do homem) que encerra, justamente, o capitulo sobre o imperialismo e que antecipa o
inicio do capitulo sobre o totalitarismo em uma das obras mais importantes de Arendt (1989).

3 O texto We refugees foi republicado ha pouco mais de uma década no livro Jewish Writings (2007), editado por
Jerome Kohn e Ron H. Feldmann, que aglomera o conjunto de textos em torno do judaismo escritos por Hannah

Arendt.
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retorno incessante que os refugiados (como espectros que se revelam) realizam na Europa e
no mundo — como se para clamarem uma dignidade, diriamos inclusive, um lugar legitimo no
mundo:

Arendt inverte a condicdo de refugiado que perdeu todo direito e cessa,
porém, de querer assimilar-se a qualquer custo a uma nova identidade
nacional, para contemplar lucidamente sua condicdo, recebe, em troca de
uma impopularidade segura, uma vantagem inestimavel: “a historia nao ¢é
mais, para ele, um livro fechado, e a politica deixa de ser o privilégio dos
Gentis [...]”. Convém refletir sobre o sentido dessa analise, que hoje,
exatamente a cinquenta anos (75 anos) de distancia, ndo perdeu em nada de
sua atualidade. N@o s6 o problema se apresenta na Europa e fora dela, com
idéntica urgéncia, mas, no declinio agora irrefreavel do Estado-nacdo e na
corrosdo geral das categorias juridico-politicas tradicionais, o refugiado é,
talvez, a Unica figura pensavel do povo no nosso tempo e, a0 menos até
guando ndo for realizado o processo de dissolucdo do Estado-nacdo e da sua
soberania, a Unica categoria na qual é hoje permitido entrever as formas e 0s
limites de uma comunidade politica por vir (AGAMBEN, 2001, p. 21-22).
Mas para falar de tais massas de seres humanos (desta “Gnica figura pensavel do povo
No nosso tempo”), para compreender melhor com as ferramentas que dispomos a questiao
simplesmente incalculavel dos refugiados tanto hoje como no inicio do século XX, € preciso
registrar esta historia de alguma maneira matematica. A primeira aparicdo dos refugiados
como um fenémeno de massa ocorreu no fim da Primeira Guerra Mundial, em que o colapso
dos impérios da Russia, Austro-Hungria e Otomano, e a nova ordem criada pelos tratados de
paz alteraram com grande profundidade as bases demogréficas e territoriais do leste e do
centro europeu. Em um curto periodo, um milhdo e meio de russos brancos, 700 mil
arménios, 500 mil bualgaros, um milhdo de gregos, e centenas de milhares de alemaes,
hingaros e romenos deixaram seus paises € moveram-se para outros lugares. Para aquelas
massas em movimento deveria ser adicionada a situacdo explosiva determinada pelo fato de
gue 0S nNOVOS organismos estatais criaram atraves dos tratados de paz um modelo de estado-
nacdo que compreendia as minorias que tinham sido protegidas por uma série de tratados
internacionais (0os famosos Minority Treaties), que muito frequentemente permaneceu letra
morta. Alguns anos depois, as leis raciais na Alemanha e a guerra civil na Espanha
disseminaram uma nova e substancial quantidade de refugiados através da Europa
(AGAMBEN, 2001, p. 22-23).
No nosso presente, as guerras civis e a pobreza extrema no Oriente Médio e no
continente africano fizeram com que a intensidade da crise dos refugiados na Europa, com

perdas de milhares de vidas no Mar Mediterraneo, seja comparada aos eventos vividos no
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continente europeu durante e imediatamente apds a Segunda Guerra Mundial, quando cerca
de 60 milhdes de pessoas tiveram de fugir de suas terras. A isto, elucida-se que de fato o
movimento de refugiados e de pessoas em busca de protecdo no continente europeu nunca
desapareceu (RICHMOND, 1993), ao mesmo tempo que os refugiados, com maior ou menor
intensidade, permanecem como uma dimensdo inesgotavel das migracdes para a (e na) Europa
nas Ultimas sete décadas (FIDDIAN-QASMIYEH, 2014), e ndo por acaso, estas sete décadas
possuem a mesma “idade” do ensaio We refugees de Hannah Arendt.

E a partir deste caminho tracado por Arendt e retracado por Agamben, diriamos
inclusive desta (re)abertura para voltar a pensar tal questdo, o artigo propor-se-a a partir de
Human Flow (2017), filme dirigido pelo artista e ativista chinés Ai Weiwei*, exercer um olhar
historico, tedrico e morfoldgico sobre as imagens registradas em diversos campos de
refugiados na Europa, imagens que acabam por expelir ao nosso campo visual uma inconteste
violéncia contra tantas vidas humanas, cujas ‘“autoridades” dos paises receptores destes
imensos fluxos de pessoas deixam transparecer, a0 mesmo tempo pela crueldade e
indiferenca, a enfermizacdo de nossa condi¢cdo humana e o aniquilamento de toda a ideia de
hospitalidade — ali mesmo onde a genealogia da Europa e do mundo é renegada de maneira
absoluta quando se passa a perceber o refugiado ndo mais como um estrangeiro, sendo como

um inimigo, como um ser hostil.

2 HUMAN FLOW: ELES CHEGAM PELO MAR

Human Flow é iniciado (FIG. 1) em um plano azul, incalculavel por sua prépria
imensiddo, de um mar e um quase imperceptivel ponto branco — uma gaivota provavelmente —
que se move como para nos lembrar que os seres humanos, tais como as aves, Sa0 seres
migratorios. Ai Weiwei parece inscrever assim, logo no primeiro plano de seu filme, a propria
poténcia migratoria das vidas humanas. O plano conseguinte (FIG. 2): o0 mesmo azulado, a
mesma insisténcia pela distancia da terra: um barco que parece levar algumas pessoas, alguns
refugiados. O ponto branco agora foi multiplicado, o que por sua brancura emerge na tela é a

reacao espumatica do mar ao motor da embarcacéo.

4 Alguns dias antes de escrevermos estas linhas, o estidio de Ai Weiwei em Beijing foi demolido sem aviso

prévio das autoridades chinesas ao seu proprietario (BBC, 2018).
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Figura 1 — O ponto branco de uma gaivota que atravessa o mar mediterraneo

Figura 2 — Os pontos brancos agora surgidos no mar por causa do motor da embarcacéo

Quando a camera-drone de Ai Weiwei “desce” (FIG. 3), finalmente vemos algumas
cores para além do azul ocednico ou do branco espumatico: os laranjas dos coletes salva-
vidas, mas mais do que isso: 0s corpos pressionados de duas dezenas de refugiados em um
bote. Sim, agora o filme parece registrar uma ideia de terra, de chdo mesmo ainda no mar — e
este € 0 Unico gesto, a unica altura possivel que pode oferecer aos refugiados uma dignidade
as suas vidas colocadas, a partir de agora, sob tais condi¢cGes de apatridia. E sobre estas
condicBes tantas vezes distintas, a de ser um refugiado e ser um apatrida, Giorgio Agamben
(2001, p. 22) escreve que em nossO tempo essa outrora separacdo ja € quase sempre

indissociavel, porque o refugiado como aquele que foge de sua prépria terra (para escapar das

/)
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guerras civis, da morte) para um outro pais ja ndo pode ter, justamente, uma cidadania, isto e,
um reconhecimento politico-juridico de sua identidade e desta maneira acaba por submergir
no status de apétrida.

E impossivel ndo pensarmos dolorosamente, com Agamben e & luz dos refugiados,
sobre a ideia mesma do homo sacer, este ser para sempre excluido da esfera juridica e
politica, cujo assassinato estard de maneira intermindvel na suspensdo da lei — na sua
incapacidade, portanto, de oferecer uma dignidade a esta vida (nua) e uma justica a este crime
(AGAMBEN, 2002). Das dezenas de milhares de vidas perdidas no Mar Mediterraneo nos
Gltimos anos, desta ruptura juridico-politica que irrompe toda vez que a questdo dos
refugiados é posta em discussdo, a barbarie do mundo nos assalta para nos lembrar, com sua
forca cruel, da precariedade da vida de tantos seres humanos.

Figura 3 — A embarcagdo, que com duas dezenas de refugiados imprensados, aproxima-se da terra firme

2.1 Os espectros que rondam a Europa

Em seu texto de 1943, Hannah Arendt numa passagem elucidativa metaforiza a
questdo historica dos refugiados — e sua sistematica abnegacéo por parte do mundo civilizado
e ocidental em acolhé-los — como que se 0 mundo europeu os tendo expelidos da maneira
como os expeliu a apatridia e negando-lhes consequentemente uma identidade e dignidade,
negasse-lhes também uma prépria memoria histérica, ali mesmo onde as histdrias de
fantasmas ja ndo mais completariam sua funcdo mesma de arrepiar e assombrar as pessoas, ali
mesmo onde diante desta entdo nova e aterradora realidade era preciso de uma experiéncia
real, de uma carne que sangrasse (ou se afogasse) de verdade:

/)
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Pensamos que as estrelas sdo mais conselheiras, mais confiaveis do que
todos 0s nossos amigos; aprendemos das estrelas quando devemos almocar
com 0s nossos benfeitores e em que dia temos mais hipoteses de preencher
um desses incontaveis questionarios que acompanham as nossas vidas
presentes. Por vezes ndo confidmos nem nas estrelas mas, antes, nas linhas
das nossas maos ou na grafologia. Assim aprendemos menos sobre os
acontecimentos politicos mas mais sobre 0s nossos queridos seres [...]. Ndo
guerem mais histdrias de fantasmas; é a experiéncia real que faz arrepios na
sua carne. Ndo h& mais necessidade de enfeiticar o passado; ja ha feitico
suficiente na realidade. Assim, em vez do nosso falado otimismo, usamos
todos os tipos de trugues magicos para evocar os espiritos do futuro
(ARENDT, 2013, p. 9; grifo nosso).

Em Espectros de Marx (1994), Jacques Derrida define com a tenacidade formal que
Ihe é tdo cara, uma certa historia de fantasmas, de espectros, estes seres que revelam-se
sempre tdo préximos a nos — seja pela ja auséncia, pela morte, seja pelo nascimento ainda ndo
completado — como se para reclamar uma presenca alastrada, pungida, ferida, ali onde os

espectros tornam-se por sua genealogia questdes de nossa propria heranca:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas (espectros), de heranca e de
geracdes, de geracOes de fantasmas, ou seja, de certos outros que ndo estdo
presentes, nem presentemente vivos, nem para nés, nem em nos, nem fora de
nos, € em nome da justica. Da justica onde ela ainda ndo esta presente; ai
onde ela ndo estd mais, entenda-se, ai onde ela ndo estd mais presente, e ai
onde ela nunca seré, ndo mais do que lei, redutivel ao direito. E preciso falar
do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética,
nenhuma politica, revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa,
sem reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que nao estdo
mais ou por esses outros que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido. Justica alguma - ndo
digamos lei alguma, e mais uma vez lembro que ndo falamos aqui do direito
- parece possivel ou pensavel sem o principio de alguma responsabilidade,
para além de todo presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante
dos fantasmas (espectros) daqueles que ja estdo mortos ou ainda nado
nasceram, vitimas ou nao das guerras, das violéncias, politicas ou outras, dos
exterminios nacionalistas, racistas, colonialistas, existas ou outros, das
opressdes do imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo.
Sem essa ndo-contemporaneidade a si do presente vivo, sem isto que
secretamente o desajusta, sem essa responsabilidade e respeito pela justica
com relacdo a esses que ndo estdo presentes, que ndo estdo mais ou ainda
ndo estdo presentes e vivos, que sentido teria formular-se a pergunta
“onde?”, “onde amanha?” (DERRIDA, 1994, p. 11-12).

E ndo € na fissura mesma de nossa historia onde o espectro emerge, ou melhor, ronda-
nos? Mas 0 espectro como uma evocagdo obsedante também ndo expele ao mesmo tempo
alguma coisa do passado e alguma coisa da esperanca — do “onde”, do “onde amanha”? E

guando as imagens dos refugiados irrompem em Human Flow parece reclamar-nos a olhar
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suas condi¢des degradantes, a maneira impiedosa em que, independentemente da idade, estas
vidas humanas séo tratadas. Numa imagem (FIG. 4) logo apds mais uma embarcagdo chegar a
terra firme, vemos os refugiados na ilha grega de Lesbos sendo conduzidos a uma espécie de
tenda e aglomerados dentro deste local escuro onde apenas um lampido parece tentar iluminar
todo aquele espaco. Os espectros entdo, como aqueles de outrora, como aqueles que ainda
virdo reclamar sua histdria, emergem nesta imagem: os refugiados entendidos como seres de
excecdo, como colbnias de inimigos, lancados impiedosamente no coragdo da escuriddo —
justamente eles que acabaram de atravessar 0 mar escuro da morte, justamente eles que
suplicam somente um abrigo, um lar, um trabalho, qualquer coisa sem duvida que os ajudem a

recuperar uma ideia de dignidade.

Figura 4 — Os refugiados, ja em terra firme, lancados na escuriddo e entendidos como seres de excecao

Cabecas encapuzadas ou corpos dissimulados sob grandes vincos monocromaticos ou
coloridos, em todos os casos os refugiados parecem espectros, esses seres de outra parte que
a boa consciéncia teme, deseja conjurar, quisera ignorar ou saber duas vezes mortos no lugar
de uma, mas diante dos quais nossos olhos ndo podem fazer outra coisa — das nem t&o
distantes fronteiras da Europa até as esquinas das ruas — sendo constatar sua passagem
perpétua, seu obstinado retorno.

E por isso que os refugiados atravessam custe o que custar. Como espectros que
perpassam uma parede de concreto, como um fantasma que se materializa diante de nossos
olhos sua aparéncia inesperada. Os seres humanos, sejam espectrais ou carnais, sdo seres que

migram de um lugar a outro, s&o organismos vivos que vao e voltam, que sdo capazes a partir
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da tenacidade inquebrantavel do desejo de viver em atravessar ja seja um arame farpado, um
muro ou um oceano. Mas por _que entdo os refugiados, seja na época de Arendt ou em nosso
presente, sdo insistentemente percebidos como inimigos, como seres abjetos quando na
verdade o que eles desejam € uma nova chance para viver suas vidas sempre tdo proximas de

serem mutiladas pelas guerras civis, pela pobreza extrema, pela morte?

3 OS NOSSOS PAIS QUE VOLTAM OU DA HOSPITALIDADE QUE NAO
PODEMOS NEGAR

Em um recente opusculo Georges Didi-Huberman, debrucando-se sobre as imagens

dos refugiados da aldeia grega de Idomeni (regido fronteirica com a Macedbnia) e com a

clareza e beleza que obstinadamente atravessam sua obra, propde que os refugiados nao

realizam outra coisa sendo regressar, € N0 MomMento Mesmo em que negamos esse regresso,

buscamos conjurar algo que ja existiu, algo inserido em nossa propria genealogia. Nesta

conjuracdo — portanto, neste distanciamento do “medo” e do “mal” — acaba-se por ndo

perceber que, em maior ou menor medida, todos nds somos filhos de migrantes — ali mesmo

onde todo ser humano é capaz de exercer sua poténcia migratoria que Ihe define —, e negar-

Ihes o regresso é como negar 0s NOssos pais que voltam apesar que na maioria das vezes (por
pura ignorancia ou por perversidade) renunciamos esta inesperada familiaridade:

Depois de tudo, os refugiados ndo fazem sendo regressar. N&o

“desembarcam” do nada nem de nenhuma parte. Quando consideramos

hordas de invasores vindos de terras hostis, quando confundimos neles o

estrangeiro com o inimigo, isso quer dizer, sobretudo, que tentamos conjurar

algo que, de fato, ja existiu: algo que reprimimos de nossa propria

genealogia. Esse algo é que todos somos filhos de migrantes e que os

migrantes ndo séo sendo nossos pais que voltam, ainda que sejam “distantes”
(como as vezes dizemos dos primos) (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31).

E preciso entfo repetir as palavras de Didi-Huberman, prestar-Ines a atencio devida:
“nossos pais que voltam” (nos parents qui reviennent). Ninguém pode retornar a um lugar em
que nunca esteve, porque somente alguém que o habitou pode retornar a ele. E nesta simples e
bela definigdo (“nossos pais que voltam”) que podemos inferir a condi¢do dos refugiados
como seres inermes e prescindidos de toda e qualquer restituicdo tanto historica quanto
cartografica, porque o fato muito evidente de que antes de nds existiram 0s migrantes que
habitaram o lugar onde hoje moramos, seja no continente americano ou europeu, africano,

oceanico ou asiatico, porque a autoctonia que aponta, hoje em dia, 0 emprego paranoico da
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palavra “identidade” simplesmente nao existe, e ¢ porque toda regido, toda cidade ou toda
aldeia estdo habitadas por povos (em sua pluralidade), povos que coexistem, que coabitam, e
jamais por ‘“um povo” autoproclamado em sua fantasia de “pura ascendéncia” — como
acreditavam os nazistas, como acreditam os novos fascistas.

E talvez uma possibilidade para pensar acerca de uma restituicdo historica aos
refugiados seria, justamente, debrucarmo-nos sobre o exercicio de nossa responsabilidade, do
retorno fundamental de nossa hospitalidade para com esta espécie de familiar distante que
insistimos em desconhecer, em ignorar — porque estes seres vindos de outra parte jamais
deveriam ser estranhos no reconhecimento de nossa prépria genealogia. Jacques Derrida em
Espectros de Marx (1994) pensou de modo muito Idcido a partir de questdes éticas e politicas
induzidas tanto pelo estado de apartheid (o livro foi publicado originalmente em 1993,
portanto, na reta final da questdo racial da Africa do Sul) como por todas as conjuracdes —
incluidas as “declaragdes de morte” — brandidas do medo obsessivo ao estrangeiro e da
ignorancia do significado de hospitalidade: a saber, o temor de que o “espectro”, aquele que
regressa de outro lugar ou de outro tempo, transforme-se em nosso concidad&o e, pior ainda,
em nosso igual, em nosso semelhante.

Em outros debrucamentos sobre o tema, Derrida (1999, 2003) refere-se a dois tipos de
hospitalidade: a hospitalidade condicional como aquela que é ofertada pelo direito, pela
politica, pela antropologia etc; E a uma hospitalidade incondicional, que é narrada pelo conto
exemplar do Desvalido no Caminho. Esta hospitalidade ndo € outra coisa sendo a exposi¢do a
vinda daquele que vem, portanto, de seu acolhimento mais verdadeiro. Serd uma hospitalidade
que da& aquilo que ndo possui, aquilo que ndo dispde como proprio. Assim, é uma
hospitalidade como impossibilidade. Faz o impossivel e €, ndo apenas impossivel, sendo um
convite a fazer por si mesmo aquilo que ja é impossivel. Logo, a hospitalidade absoluta exige
gue nos abramos em nosso proprio lar — em nossos territorios, em nossas fronteiras mais
profundas — e que nos oferecamos ndo s6 ao estrangeiro, como também ao Outro absoluto
(Autre absolu), desconhecido, andnimo, e que ao nos darmos de tal maneira, que o deixemos
vir, que o deixemos chegar e ter um lugar no lugar, que lhe oferecamos, sem lhe exigir
reciprocidade, nem mesmo o seu nome. A hospitalidade incondicional, mais do que despertar
alguém oferecendo flores, é acolhé-lo em nosso préprio mundo.

Derrida (2003) assim torna visivel que a hospitalidade ndo pode existir
incondicionalmente, que ela é ao mesmo tempo indecidivel e/ou impossivel e que no

exercicio de toda hospitalidade h&a uma soberania que viola aquele que entra em meu territorio

. f " = 0 ‘
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ou ainda, que me viola por deixar que o Outro entre em mim. E este outro é, justamente, o
estrangeiro — que € visto hoje, na figura do refugiado, como horda inimiga —, aquele que vem
ou vira (mas sempre chegard depois de nds, os “autdctones”), e do qual precisard da
hospitalidade para reconhecer-se como parte de um novo mundo que ele busca habitar. E é
nesta incapacidade de reconhecer o estrangeiro como semelhante que a “crise dos refugiados”
alastrou-se de tal maneira, propagou-se a partir da ruptura de um pacto em defesa ao
estrangeiro, do estilhacamento da hospitalidade em relacdo ao Outro, da nossa incapacidade,

sem davida, em reconhecer a nossa propria genealogia esquecida:

Trata-se de saber se esse pacto, esse contrato de hospitalidade que liga ao
estrangeiro e que liga reciprocamente o estrangeiro, vale para além do
individuo e se estende-se, assim, a toda a familia, a geracdo, a genealogia.
N&o se trata, ainda que as coisas sejam conexas, do problema classico do
direito & nacionalidade ou a cidadania como direito de nascenca-ligado, aqui,
ao solo e, 14, ao sangue. N&o se trata apenas do elo entre nascimento e
nacionalidade; ndo se trata apenas da cidadania oferecida a alguém que ndo a
tinha anteriormente, mas do direito acordado ao estrangeiro enquanto tal, ao
estrangeiro que continua estrangeiro, e aos seus, a sua familia, a seus
descendentes (DERRIDA, 2003, p. 21).

De uma imagem possivel desta hospitalidade negada ao refugiado, Human Flow nos
mostra muito tenazmente em um momento (FIG. 5) 0 vazamento a0 mesmo tempo da
estaticidade e da locomocdo, quando em um plano a altura do chdo que registra quase a
contraluz (essa forma tdo singular de fazer voltar a escuriddo as coisas iluminadas) dois
pequenos seres ali mesmo abandonados em suas respectivas inermidades: uma garotinha de
costas, estatica, apoiando sua mao esquerda por sobre a corda da barraca onde se encontra, e a
sua frente, um jovem iraquiano, um pouco mais velho, a movimentar-se — e que, sem saber,
oferece a este momento de estaticidade uma possibilidade de locomocéo, de migracao apesar
de tudo. Todavia nesta imagem héa de fato uma conjuracdo, um isolamento do mundo destas

duas pequenas vidas expostas a tal realidade.
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Figura 5 — Duas criancas iraquianas em um campo de refugiados

Destas criancas, destas inocéncias tdo verdadeiras é preciso que lembremos de nossa
idade, de nossa condi¢do adulta, na qual basta uma acumulacdo de vida, ainda que seja neutra
e cinza, para que nossas esperancas mais firmes e nossos desejos mais intensos se
desmoronem. Desta vulnerabilidade em que estdo expostas diante dos olhos do mundo a vida
de tantos seres humanos ndo é ainda mais covarde, brutal e imperdoavel a condicdo que o
“mundo europeu” impde a estas pequenas vidas? Mas nesta imagem (FIG. 5), insistindo pelo
véu da esperanca, ndo reside alguma coisa de passagem, de atravessamento? Na geometria
impecavel do plano de Ai Weiwei o0 garoto que habita-o ndo parece por sua motricidade
incitar-nos a ideia mesma de migracdo, justamente, de um gesto migratério — ali onde
somente por sua forca motriz e por seu desejo de viver ele podera atravessar as fronteiras e 0s
muros do campo de refugiados onde se encontra —, desta heranca (a do poder migratério) que
é intrinseca a todos nos, refugiados ou nao?

De um refugiado de Myanmar (FIG. 6) que fala sobre sua ponte de safena recém
colocada, que fala da hérnia de disco de sua mulher e de toda exaustdo — de toda exigéncia —
para atravessar e alcancar o campo de refugiados onde agora se encontra. Nesta imagem, em
seu plano de fundo, as roupas estendidas sem ordem, as barracas ocupadas de qualquer
maneira, mas sobretudo o que aos nossos olhos emergiu foi a dupla poténcia como imagem
dos sapatos no lado direito deste enquadramento. Ao mesmo tempo porque nos remeteu as
palavras de Martin Heidegger (2005) a partir dos quadros das botas dos camponeses que
diversas vezes Vincent Van Gogh (FIG. 7) pintara e também pela imagem mesma da natureza

deste apetrecho: a saber, a representacdo da marcha, da migracdo humana, da forca
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(locomotora, bragal, motriz) dos seres apesar de tudo — desta “silenciosa alegria de vencer

uma vez mais a miséria”. Por estas palavras, Heidegger deixou de ser, no exato instante em

que as escrevia, um fildsofo da ontologia do ser para tornar-se (por um breve momento) um

filésofo da morfologia da imagem:

ANIMUS

Na escura abertura do interior dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o cansaco
dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e s6lida dos sapatos esté retida
a tenacidade do lento caminhar pelos sulcos que se sentem até longe, sempre
iguais, pelo campo, sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, estd a
fertilidade e humidade do solo. Sob as solas, insinua-se a soliddo do caminho
do campo, pela noite que cai. No apetrecho para calcar impera o apelo
calado da terra, a sua muda oferta de trigo amadurece e a sua inexplicavel
recusa na desolada improdutividade do campo no inverno. Por este apetrecho
passa o calado temor pela seguranga do pdo, a silenciosa alegria de vencer
uma vez mais a miséria, a angustia do nascimento iminente e o tremor ante a
ameaca da morte. Este apetrecho pertence a terra e estd abrigado no mundo
da camponesa. E a partir desta abrigada pertenca que o produto surge para o
seu repousar-em-si-mesmo (HEIDEGGER, 2005, p. 25-26).

=y

1L

Figura 6 — Um refugiado de Myanmar e seus sapatos
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Figura 7 - Sapatos (1886), de Vincent Van Gogh

3.1 Da heranca, do estrangeiro e do atavismo

E entdo que o ponto comum a todo refugiado vai em Human Flow emergir, isto &, o
momento exato que eles terdo de atravessar, custe o que custar, a geografia, a geologia das
fronteiras. E se eles desesperadamente buscam atravessar as anfractuosidades dos territdrios é
para fazer sobreviver algo de sua heranga, de seu tesouro mais profundo. A esta ideia de
heranca, de tesouro, escreve Jacques Derrida:

Somos herdeiros, o que ndo quer dizer que ou que recebemos isto ou aquilo,
que tal heranca nos enriquece um dia com isto ou aquilo, mas que o ser disso
que somos, primeiramente, heranga, o queiramos, saibamos ou ndo. E sobre
0 qué, Hordelin o diz tdo bem, s6 podemos testemunhar. Testemunhar seria
testemunhar do que somos a medida que herdamos, e ai esta o circulo, ai esta
a oportunidade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar
testemunho. Hordelin chama a isso de linguagem, “o mais perigoso dos
bens”, dado ao homem, “a fim de que ele testemunhe ter herdado / isto que
ele é (damit er zeuge, was er sei / geerbt zu haben)” (DERRIDA, 1994, p.
79).

Desta heranga respondida por Derrida (“somos herdeiros”, “recebemos isto ou aquilo”,
“somos a medida que herdamos™), parece convergir, justamente, algo do estrangeiro que
habita todas as fronteiras do mundo. Mas o estrangeiro na figura do refugiado (é preciso
insistir nisso), tanto na época de Arendt como hoje em dia, ndo pode receber nenhuma palavra
de boas-vindas (nenhuma hospitalidade) e ndo pode ser acolhido ou assimilado em parte
alguma (ARENDT, 1989, p. 300). Talvez seja por isso que Giorgio Agamben, na esteira da
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filésofa alema, tenha pensado justamente na ruptura, no elemento inquietante que o refugiado
representa para as nossas categorias juridico-politicas (que nao deixam de ser, a sua prépria
luz, herangas daqueles que existiram antes de nds) dos Estados e de seus territdrios: “se o
refugiado representa, no ordenamento do Estado-nacdo, um elemento tdo inquietante, é antes
de tudo porque, rompendo a identidade entre homem e cidaddo, entre natividade e
nacionalidade, pGe em crise a ficcdo originaria da soberania” (AGAMBEN, 2001, p. 26).

“Quando nos aparece um espectro, € nossa propria genealogia que emerge a luz”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 31). Um espectro seria entdo nosso “estrangeiro familiar”. Sua
aparicdo é sempre reaparicdo. E, portanto, um ser ancestral: um pai — distante, certamente —
que diversas vezes temos de ver regressar para casa, porque, se regressa, & provavelmente
para reabrir entre n0s uma secreta e persistente ferida relativa ao mesmo tempo a questéo
genealdgica e atavica. O atavismo, sua etimologia, carrega em sua fundacao a palavra latina
atavus — ao mesmo tempo antepassado, ancestral, tataravo — e hoje € uma definicdo utilizada,
justamente, quando se torna perceptivel o retorno de herancas de caracteristicas fisicas ou
psiquicas de nossos antepassados. Negar um solo de direito aos refugiados nao seria
simplesmente negar a nossa genealogia (nossos lagos familiares mais profundos e esquecidos)
e nosso atavismo (a cor de nossos olhos, a textura de nossos cabelos, 0s sulcos de nossos
rostos)?

Foi Georg Simmel que escrevera, em 1908, algumas das mais belas paginas a dar conta
da questdo do estrangeiro — este familiar distante que retorna —, justamente em um ensaio
intitulado Der Auslander (O estrangeiro), no qual o grande sociélogo alemao percebe a figura
do estrangeiro como um ser movente — isto é, migratorio —, como também insiste na “firmeza
transfronteiriga® que lhe concerne, para firmar que, de fato, o estrangeiro ¢ um “elemento do
grupo® e a sua suposta diferenga ndo ¢ s6 inaparente sendo inexistente — como para clamar
com suas préprias palavras e estilo que negar ao estrangeiro um lugar no mundo é negar a

nossa prépria historia lapidada como seres migratérios:

Se o mover for o contraste conceitual do fixar-se, com a liberdade em
relacdo a cada ponto dado do espaco, entdo, a forma sociolégica do
“estrangeiro” representa, nao obstante, e até certo ponto, a unidade de ambas
as disposicOes. Revela também, certamente, que as relagbes concernentes ao
espaco sdo, por um lado, apenas, a condicdo e, por outro, o simbolo das
relacBes entre os seres humanos. [...] Fixo dentro de um determinado raio
espacial, onde sua firmeza transfronteirica poderia ser considerada andloga
ao espaco, a sua posicdo neste é determinada largamente pelo fato de ndo
pertencer imediatamente a ele, e suas qualidades ndo podem originar-se e vir
dele, nem nele adentrar-se. [...] O estrangeiro, contudo, é também um
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elemento do grupo, ndo mais diferente que 0s outros e, a0 mesmo tempo,
distinto do que consideramos como o “inimigo interno”. E um elemento do
qual a posicéo imanente e de membro compreendem, ao mesmo tempo, um
exterior e um contrario. (SIMMEL, 2005, p. 265-266, grifo nosso).

Em uma determinada duracdo de Human Flow surgem maes e pais empunhando seus
bebés (seus tesouros) para atravessar o trecho violento do cérrego de um rio — a iminéncia da
morte, que parece perseguir insistentemente todo refugiado, irrompe aqui com uma sombra
escandalosa. No mesmo momento aparecem refugiados tentando formar um corddo humano
para assegurar a travessia de todos que estdo no grupo e as fisionomias de pavor e angustia
sdo evidentes. Alguns instantes, entdo, que Ai Weiwei registra sobre a condicdo terrivel e
lancinante destes seres: ja ndo bastasse ndo ter uma terra (um lugar onde sua identidade, sua
patria poderia ser reconhecida e exercida; um lugar, portanto, onde sua heranca poderia ser
exposta, cuidada, proliferada), também ter de lidar com as ameacas naturais da prépria
topografia que eles tentam atravessar (FIGS. 8 e 9).

Figura 8 — Mées e pais com seus bebés tentando atravessar o corrego violento de um rio
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Figura 9 — O corddo humano feito pelos refugiados para atravessar as dguas violentas de um rio

E quando eles parecem chegar hoje a algum lugar minimamente “firme” (ou quando
chegaram ontem, ou quando chegardo amanhd), encontram sempre o mesmo estado de
inimizade, hostilidade, desamparo e mesquinhez por parte das “autoridades”, destes
burocratas desumanos. Os homens da autoridade exercem sempre essa atmosfera que oprime
(FIG. 10), como se em todos os campos de refugiados escutdssemos as mesmas vozes iradas
das “autoridades”, os mesmos ruidos angustiosos dos refugiados, como se em cada momento
todos 0s passos, todos os desejos deles pudessem ser impedidos no ressoar de uma sirene ou
na furia repentina de um burocrata. Talvez esteja nesta inermidade de seus desejos o que torna

tudo sempre tdo morbido para eles: € preciso tanto para atravessar uma fronteira e tdo pouco

para que toda esta travessia seja ceifada, rompida, desmoronada.
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E dos campos de refugiados, de seus alambrados e arames farpados (estas coisas
insistentemente primitivas) uma semelhanga cruel, de fato, acaba por suceder na “crise dos
refugiados” e que Human Flow da a ver com enorme nitidez: o retorno doloroso, sem duvida,
destes espacgos concentracionarios nas fronteiras europeias, onde num passado nem tdo
longinquo assim serviram como espacos de morte vinculados ao nazismo e seus aliados.
Desde que existem alambrados e cercas de arames farpados, e cuja historia politica
impecavelmente investigara Olivier Razac (2015), os campos, bem sabemos, espacaram-se
por todos os lados, comecando pelos “campos de concentragdo” organizados pelos
colonizadores britanicos na Africa do Sul na ocasifo da segunda guerra dos Boeres (1899-
1902), ou pelo exército alemdo do Segundo Reich na ocasido do genocidio dos Herero na
Namibia (1904).

O momento (FIG. 11), por exemplo, em que um jovem que pergunta a camera de Ai
Weiwei se as fronteiras em ldomeni serdo abertas é um testemunho da violéncia simbolica e
politica dos campos de refugiados. Um enquadramento divisorio testemunhamos aqui: nos
quadrilateros do alambrado onde o rosto do jovem é enquadrado, a distancia nada justa do
olhar da camera acaba por legitimar a excecdo politica — mas também territorial — da vida dos
refugiados. E triste aporia destas vidas: fugir do genocidio perpetrado por seu proprio povo
para tentar atravessar um territério, uma fronteira onde muito possivelmente suas identidades,
Seus corpos como sujeitos politicos serdo rechacados pelas autoridades do novo pais — de uma
maneira, a0 mesmo tempo semelhante e perversa, que o seu proprio pais exercera, por causa

da barbarie civil, com suas dignidades de seres humanos.
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Por fim em Human Flow existem as criangas (FIG. 12). Vemo-las por todas as partes.
Vemo-las tdo pequenas, fazendo fila na lama, vestidas com esses tecidos impermeaveis
exageradamente grandes para elas e que lhes conferem, mais do que aos adultos, esse toque
espectral e sem davida tdo vivaz, tdo tenaz — elas que quase sempre nascem em farrapos e
morrem em farrapos. Sabemos que estdo entre as mais sofridas, as mais vulneraveis, as mais
sobreviventes entre tantas outras criangas ja mortas no mar ou na guerra. Mas as vemos sorrir,
cantar, brincar somente com um punhado de nada, inventoras de um porvir surgido da maior
pobreza. Deste gesto — desta resisténcia interminavel, inexplicavel — de serem capazes de
oferecer um sorriso é porque nelas vivem ainda alguma coisa do atavismo, da genealogia, da
historia de seus ancestrais que ndo podem simplesmente ser renegadas: sejam ja as religides,
as culturas, o desejo de viver, estas coisas seculares e sagradas que “iluminam essas imagens

no fundo do siléncio”:

0s gestos dos refugiados tanto como as expressdes de seus rostos. Os gestos
sdo “seculares” porque sdo muito simples e antigos, e respondem a situagdes
de urgéncia vital; sdo “sagrados” porque procedem de uma grande
profundidade ética e cultural, onde as religibes, em muitos casos, ocupam
um lugar central. Também os sorrisos sdo “seculares e sagrados”. Vemo-los
sucessivamente fatigadas e confiadas, tristes e generosas, ternas e valentes,
pudicas e graciosas, dignas e inocentes, sociaveis e herméticas... lluminam
essas imagens no fundo do siléncio (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 68-69).

Sem davida estes olhares sdo sorridentes, como se eles tivessem percebido mais
claramente do que qualquer outra coisa o préprio mistério e tivesse retrotraido, gracas a sua

compreensdo, o sofrimento a uma dimensao toleravel.

Figura 12 — As criancas refugiadas que sdo capazes de sorrir apesar de tudo
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Homo sapiens, Homo migrans

Em um pequeno e belo texto redigido muito recentemente em conjunto® por Gilles
Clément (jardineiro), Emanuele Coccia (filésofo), Antoine Kremer (geneticista), Jacques
Tassin (agrénomo) e Sébastian Thiéry (politdlogo), sua leitura nos demonstra que de fato as
“migragdes sao uma condicao da existéncia” e que os “povos obrigados a migrar, aspirando a
condicdes toleraveis de vida, partem ndo em direcdo a espacos familiares equivalentes, mas
para o estranho e o desconhecido de mundos possivelmente melhores” (CLEMENT et al.,
2018, s/n).

A antropologia nos provou que somente foi possivel que nos tornassemos Homo
sapiens porque antes fomos, justamente, Homo migrans (migrante). E entio quando seria
preciso recordar um pouco melhor de onde todos nés viemos. Autobatizamo-nos Homo
sapiens, mas € necessario refletir todavia de onde provém essa evolucdo decisiva que teria
feito de nossos ancestrais tanto “sabios” como “inteligentes” (estes dois sentidos se reinem
no mesmo adjetivo sapiens). Mais precisamente como escreveu ha alguns anos Hervé Le
Bras, desde os tempos mais remotos os Homo sapiens foram seres migratorios e a sua
sobrevivéncia, sem davida, deveu-se a essa condi¢do singular que 0s nossos ancestrais sempre
possuiram para atravessar as geografias (ao contrario, por exemplo, dos Neandertais ou dos
Denisovanos que por ndo terem a migragdo como uma das condi¢des de existéncia acabaram
extintos), porque, escreve Le Bras, das “185 espécies de primatas subsistentes, somente o
homem tem um comportamento migratorio” (LE BRAS, 2012, p. 31).

E por termos sido desde o nosso surgimento mais primitivo seres migratorios que
conseguimos simplesmente resistir as mudancas climaticas, as mudancas territoriais ao longo
dos tempos. E talvez seja isto que Human Flow da a ver: os refugiados que assumem uma vez
mais (pois a historia nunca deixard de desafia-los) as carnaduras falsamente orgulhosas do
visivel. S8o elas que demonstram que a compaixdo é justificada mas inatil, as que
desmascaram, com seu pavor discreto, o luxo da aparéncia daqueles que ignoram esta crise
ndo somente europeia, sendo do mundo. Quem Vvé os refugiados em sua insisténcia

desesperada para atravessar, custe o que custar, as fronteiras, quem 0s percebe em seu

5> Agradecemos ao Vinicius Nicastro Honesko tanto por nos ter apresentado o texto quanto pela tradugdo do

mesmo.
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sofrimento sem dimensdo apesar dos esforcos que tratam de ocultar a miséria de seu destino,
pode s6 assim considerar o tamanho do pre¢o que eles pagam por habitar este mundo.

Vendo Human Flow, vendo entdo suas imagens que nos dilaceram, conseguimos
perceber — e consequentemente responder algumas questfes cruciais de nosso texto — as
razdes pelas quais os refugiados sdo sentidos como uma ameaca, como seres hostis: €
justamente pela proximidade de seus rostos, de seus desejos com 0s rostos e 0s desejos dos
homens da civilizagdao, dos “autoctones”. Talvez seja por isso que eles sejam
sistematicamente compreendidos como seres abjetos, como coisas, sem ddvida, portadoras de
uma enfermidade contagiosa, mortal — esta compreensdo reside justamente na pedra angular,
para 0 mundo ocidental, na invencdo de uma diferenca inexistente entre os que tem uma patria
e 0s que ndo a tem. Quando uma sociedade comega a confundir seu vizinho com o inimigo, ou
melhor o estrangeiro com o perigo, quando inventa instituicGes para pér em ato esta confusao
paranoica, entdo podemos dizer, com toda ldgica historica — e ndo segundo um simples ponto
de vista ético —, que esta perdendo sua cultura, sua prépria capacidade de civilizacao.

Para terminar, Félix Guattari em um célebre didlogo com Gilles Deleuze (1992, p. 30)
comenta que a ideia mesma de um fluxo (flow) estad intimamente ligada a ideia de fuga, a ideia
de fazer fugir (como a 4gua de um cano que se arrebenta) o nosso desejo enquanto resposta ao
fascismo do poder®. Nao seria isto que justamente os refugiados, como incalculaveis fluxos
humanos (human flows), realizam? Eles estdo sempre fugindo, escapando, € dizer,
atravessando os muros e alambrados que se opGem aos seus desejos de avangar para a vida
apesar de tudo. E simplesmente ndo existe maneira de conter este fluxo (flow), este desejo
pese todas as politicas desumanas, pese todos os tratados internacionais perversos. Porque por
tras de todo ser humano reside uma forca, uma poténcia que € capaz de fazer-lhe atravessar,

custe o que custar, 0 mundo.
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