\f(gdcra/o,
¥ b

| g
1960

PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM COMUNICACAO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA

%

\)“'\\' e l’syd]
ey eyuec

4,

VISTAS DO PASSADO
AS SERIES DE TELEVISAO DEPOIS DO 11-S

Views of the past
tv series after 11-S

Vistas del pasado
las series televisivas después del 11-S
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Resumo

O artigo pretende avaliar as opera¢des de memaria que apresentam narrativas macigas, como séries de
televisdo. Vamos trabalhar histdrias que, como The Leftovers (HBO, 2014-2017), realizam eventos de
grande impacto cultural como matéria-prima. Neste contexto, 11 de setembro de 2001 e as
reminiscéncias de uma Cultura de Medo emergem através do que definimos como "vistas do passado":
esguemas narrativos que processam diretamente ou alusivamente a experiéncia coletiva e individual
como seus lugares de enunciacdo. Para explicar isso, propomos um dialogo entre a semidtica de Yuri
Lotman e as reflexdes sobre a memoria da ensaista Beatriz Sarlo. Ambos os pensadores colaboram na
construgdo de um quadro relevante para entender como a arte se torna um principio explicativo de
tensdes, disputas ou apagamentos culturais.

Palavras chave: Série de televisdo. Semiética da cultura. 11-S

Abstract

The article tries to evaluate the memory operations in massive narratives such as television series. We
will discuss stories that, as The Leftovers (HBO, 2014-2017), work events of great cultural impact as
their raw material. In this context, September 11 attacks and the reminiscences of a Culture of Fear
emerge through what we define as "views of the past": narrative schemes that, directly or alusively,
process the collective and individual experience as their places of enunciation. To account for this, we
propose a dialogue between Yuri Lotman's semiotics and reflections on the memory of the essayist
Beatriz Sarlo. Both thinkers collaborate in the construction of a relevant framework to understand how
art becomes an explanatory principle of tensions, disputes or erasures in the culture.

Key Words: TV series. Cultural semiotics. 11-S
Resumen
El articulo se propone evaluar las operaciones de memoria que ponen en escena narraciones masivas

como las series televisivas. Problematizaremos relatos que, como The Leftovers (HBO, 2014-2017),
trabajan acontecimientos de gran impacto cultural como su materia prima. En este contexto, el 11 de
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Septiembre de 2001 y las reminiscencias de una Cultura del Miedo emergen mediante aquello que
definimos como “vistas del pasado™: esquemas narrativos que procesan, directa o alusivamente, la
experiencia colectiva e individual como sus lugares de enunciacion. Para dar cuenta de ello,
proponemos un didlogo entre la semiotica de Yuri Lotman y las reflexiones sobre la memoria de la
ensayista Beatriz Sarlo. En conjuntos, ambos pensadores colaboran en la construccion de un marco
pertinente para entender como el arte deviene principio explicativo de tensiones, disputas o
borramientos culturales.

Palabras clave: series de televisién. Semidtica de la cultura. 11-S

1 INTRODUCCION

No dudamos en que el 11 de Septiembre de 2001 (11-S), uno de los acontecimientos
méas impactantes en la historia reciente, modifico la forma en que representamos la
contemporaneidad. Basta solo recordar como el atentado a las Torres Gemelas fue narrado por
medios de comunicacién (como, por ejemplo, la CNN) que hicieron de la dramatizacion el
género preferido para montar la tragedia. Como bien intuyen Fernando de Felipe e Ivéan
Gbémez (2011), la condicion mediatica del 11-S tomd asi una forma cinematogréfica,
inaugurando un periodo contradictorio en donde ficcién y realidad pierden la nitidez de sus
fronteras.

También, ello puede observarse en los derroteros que atravesd un orden artistico que,
durante las Ultimas décadas, se preocupO por imaginar guerras y ataques desde las mas
creativas imagenes. Pensemos, de manera ilustrativa, en como operan peliculas como Deep
Impact (Leder, 1998), tomando como meté&fora de la inseguridad nacional a un cometa a
punto de estrellarse, o Independence Day (Emmerich, 1996) que sintetiza la invasion
extranjera a partir de la figura del alien. Pero, ;,como podria la industria hollywoodense
reinventar estos relatos gastados sobre enfrentamientos bélicos que, en aquel momento, se
volvieron tangibles? ;Como apropiarse, entonces, del 11-S?

Afirman de Felipe y Gomez que todo gird en torno a una cuestion de “ajuste genérico”
(2011:15): ello es, de buscar nuevas organizaciones de contenido para reflejar, presagiar e
incluso exorcizar una vida que imitd al arte, como bien pensara Oscar Wilde. Las series
televisivas, en tal sentido, se presentaron como un terreno sumamente fértil para
problematizar los recientes recorridos de la maquinaria ideologica estadounidense. Hablamos,
en otras palabras, de complejos prismas audiovisuales que, en su circulacion internacional,

generan imagenes que parecen siempre disputar el antes y el después que marco el 11-S. Y
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mientras algunas series como Homeland, House of Cards o 24 optan por re-presentar el
hecho, otras incursionan en referencias menos directas, como complejas alusiones a un
contexto post 11-S.

Habria un gesto comun en todas estas series: se trata de la recurrencia a un miedo,
expresion emotiva (pero, también, construccion politica), que hace mella en el presente y que,
aunque se intente mitigarlo, parece adquirir una fuerza inasequible en los relatos artisticos.
Dicho de otro modo, referimos a asumir una Cultura del Miedo cuya emergencia estridente
deja sus reminiscencias en una cuantiosa cantidad de producciones masivas. Y tal es el caso
de la reciente narrativa de HBO, The Leftovers (2014-2017). Basada en la novela homonima
de Tom Perotta, la serie ficcionaliza un evento mundial en el cual el 2% de la poblacion
desaparece imprevisiblemente. En la composicion de un coral de testimonios de una sociedad
agobiada por el dolor, la incertidumbre y la amenaza de una nueva tragedia, The Leftovers
cartografia una fuerte problematica por la memoria, marcada por un doble trayecto del miedo:
el temor a olvidar a quienes han desaparecido, pero también a recordarlos.

Desde nuestra lectura, la serie escenifica el 11-S como marco programatico para la
organizacion de su conflicto central, pero a través de una memoria alusiva pues habria, en este
acontecimiento, algo de dificil traduccion. Este trabajo se propone, entonces, como un apunte
provisional que indaga como las ficciones seriales mueven operaciones mnémicas que
problematizan una “intraducibilidad” cultural.

El primer apartado estara abocado a jerarquizar reflexiones acerca de textos del arte que
definen paradigmas de memoria-olvido. Recurriremos alli a un pensamiento que sera nuestra
columna tedrico-metodoldgica: la semidtica de la cultura fundada por Yuri Lotman, espacio
orientado a afirmar que “la memoria no es para la cultura un deposito pasivo, sino que
constituye una parte de su mecanismo formador de textos” (1996[1985]:161).

La propuesta lotmaniana de que el arte ofrece un espacio privilegiado para el
desciframiento de grandes crisis culturales nos permitird entender, en un segundo momento,
como el 11-S y su consecuencia méas inmediata (el miedo) se refractan como algo intratable,
escenificando aquello que, en dialogo con la estudiosa Beatriz Sarlo (2005), definiremos
como “vistas del pasado”: ello es, esquemas representativos de la historia que procesan,
directa o alegdricamente, la experiencia colectiva y sus secuelas como estelas de sentidos.

Este sistema de relaciones tedricas sera funcional para arrojar luz sobre una serie como
The Leftovers, a partir del estudio de un caudal de “vistas” que traducen la historia y la

experiencia subjetiva con el objeto de rellenar, al decir de Lotman, una “mancha de sentido”.
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Nuestra propuesta asumira que recuerdo y olvido no solo son dos instrumentos que captan el
pasado, sino operaciones semioticas complejas que exponen tensiones, disputas o
borramientos que trabajan el pasado como su materia prima, pero también los tejidos de la
experiencia individual como su lugar de enunciacién. La reflexién final estard dedicada a
desplegar hipdtesis sobre aquello que se esconde detras de una reconstruccion del miedo que,

rememorado y conmemorado, atraviesa las subjetividades y su orden de la cotidianeidad.

2 SEMIOTICA DE LA CULTURA Y PARADIGMAS DE LA MEMORIA

El semio6logo ruso Yuri Lotman (1996[1985]) no dudaré en afirmar que la memoria es
un mecanismo complejo dentro del funcionamiento cultural. Es un principio activo
vehiculizado por textos que, regidos por constantes tensiones sociales y fricciones
ideolodgicas, proveen multiples modelos a partir de los cuales podemos reconstruir una porcién
o una cultura entera. Debemos recordar, en tal sentido, que, en tanto categoria analitica central
para esta teoria, la nocion de texto ocupa, ante el signo, un lugar privilegiado en este
pensamiento semidtico.

Lotman reconoce aqui su deuda con la filosofia de Mikhail Bakhtin (1984) y su estudio
teodrico fundacional para analizar la cultura como un gran sistema de sentidos, concibiendo asi
al texto como un dispositivo pensante, con capacidad creativa, informativa y mnémica, dentro
de un paradigma tedrico que propone a la semi6tica no solo como ciencia de la significacion
sino, mas bien, como una historia de las culturas (BAREI, 2012). Por ello, el semi6logo
comprenderd que el texto deviene objeto privilegiado para estudiar cémo los sistemas
determinan “paradigmas de memoria-olvido” (1996[1985]:160)!. Todo sistema esta sujeto,
entonces, al relevo del olvido y la recordacion que las textualidades escenifican (sobre todo,
aquellas artisticas, pues guardan mayor dinamismo), permitiendo la conservacion de estratos
que garantizan la identidad cultural, al tiempo que generan nuevas informaciones.

Por lo demas, aln consciente de que supone una lectura simplificadora (pero funcional a

los fines de estudiar textualidades concretas), Lotman reconoce dos tipos de memoria: la

! Somos conscientes de que existe una vasta literatura abocada al estudio de la memoria y los mecanismos de
olvido cultural. Un examen amplio sobre este tema puede encontrarse en la compilacion organizada por
Francoise Barret-Ducrocq (2002), que recupera las propuestas de reconocidos teoricos, tales como Paul Ricoeur,
Julia Kristeva, René Girard o Jacques Le Goff, entre otros. No obstante, este trabajo estard dedicado a indagar
sobre los paradigmas de memoria-olvido en sede semidtico-cultural, en vistas de componer un apunte provisorio
sobre las operaciones representativas de textos del arte. Por tal motivo, el dialogo entre Yuri Lotman y Beatriz
Sarlo se introduce como un puntapié inicial, que pretende desplegar interrogantes e instalar perspectivas,

pertinentes para concretar futuros recorridos de investigacion.
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informativa y la creadora. Mientras la primera tiene por objeto fijar estratos culturales que
colaboren con el ordenamiento de los sistemas (asi operan, de manera ejemplar, los tratados
cientificos y técnicos, “ordenando” al mundo mediante leyes y regularidades), la segunda
responde a las logicas imprevisibles e inventivas del arte. Ello recupera una de las hipotesis
centrales de la semiotica de la cultura: que los textos del arte son aquellos que comportan
mayor informacion, crean nuevos sentidos y dinamizan fuertemente la memoria de las
culturas (BAREI, 2012).

La pregunta que surge, entonces, es como evaluar las operaciones mnémicas que los
textos ponen en escena para cartografiar paradigmas de memoria?. Y, en funcion de ello,
nuestra lectura admite que un diélogo interesante para arrojar luz sobre esta preocupacion se
encuentra en las reflexiones de Beatriz Sarlo (2005), ensayista argentina abocada a una
sociologia de la cultura®. De manera especial, nos interesamos por su propuesta sobre los
relatos que recomponen la memoria, indagando cémo ellos devienen instrumentos capitales
para reorganizar las experiencias de lo social. En lineas generales, referimos a indagar como
tanto las politicas gubernamentales (por ejemplo, la multiplicacion de museos de la memoria)
como las ficciones de novelas y filmes, dan lugar a complejas operaciones culturales que se
esmeran por narrar la historia y que, parafraseando a Emile Benveniste, Sarlo define como
“vistas del pasado” (2005:13).

Frente a este panorama, Sarlo admite que estas “vistas” cartografian un continuum
interpretable del tiempo historico, impulsandola a sugerir que “su irrupcion en el presente es
comprensible en la medida en que se lo organice mediante los procedimientos de la
narracion” (2005:13). De modo que, como Yuri Lotman, la pensadora le otorgara un lugar

privilegiado al arte, puesto que este comporta otra potencia para la descripcién de los hechos

2 Se hace necesario advertir que la nocion de cartografia, tal como la asumimos en el presente articulo, responde
al imaginario topoldgico de la semidtica lotmaniana: ello es, su comprension de la cultura como un gran sistema
de textos que se organizan a la forma de un mapa complejo, con sus fronteras y sus mecanismos de exclusién e
inclusion.
3 Vale sefialar que el didlogo entre Yuri Lotman y Beatriz Sarlo se emplaza en la recuperacion que ambos
pensadores realizan del posformalismo ruso y, principalmente, de los postulados de Mikhail Bakhtin. Asimismo,
Sarlo problematizara la teoria lotmaniana y su comprensién de la cultural como texto complejo, organizando una
reflexion en torno a las evaluaciones sociales que se desprenden de la analitica de textualidades histéricamente
situadas, mirada esta que atravesara toda su produccion. Al respecto, Véase SARLO Y ALTAMIRANO,
1977:71. En cierto modo, este sistema relaciones tedricas permanece en los cimientos de su pensamiento,
aflorando nuevamente en este trabajo sobre la memoria social. Alli, la estudiosa buscara entender como los
testimonios adquieren valor para la reconstruccion de los periodos dictatoriales en Latinoamérica (y,
principalmente, en Argentina), refractando desde lo personal la violencia colectiva de los actos de tortura, los
asesinatos, los campos de concentracion y la persecucion ideolégica (SARLO, 2005).
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histéricos. En otras palabras, el objeto artistico piensa “desde afuera” (ofrece, con ello, una
vista) la experiencia social, mediante las vias de la ficcion y de un narrador que asume el rol
testimonial. De alli que, para Sarlo, “congelada y al mismo tiempo conservada por la
narracion ‘artisticamente controlada’, la ficcién puede representar aquello sobre lo que no
existe ningun testimonio (...) lo que no ha sido dicho” (2005:164).

En términos lotmanianos, ello responderia a textos artisticos que superan una “situacion
de intraducibilidad”, puesto que la cultura ain no ha desarrollado los lenguajes para
interpretar su propia historia. No obstante, alli donde los sistemas no pudieron 0 no supieron
como traducir su pasado, adviene el arte para rellenar cierta “mancha de sentido”
(1998[1978]:32). De manera ejemplar, Lotman abordara situaciones de alto impacto social, ya
que ellas ponen de manifiesto una memoria repleta vacancias de sentidos y, al mismo tiempo,
una cuantiosa cantidad de textos que intentan esclarecer dicho vacio.

Tanto Lotman como Sarlo nos invitan a reflexionar sobre otras operaciones de la
memoria que trasvasan lo real dado que, a diferencia de discursos cientificos como aquellos
de la historiografia, la ficcion circula por el orden cultural reponiendo dichas manchas de
sentido. La historia “oficial” y el arte compondrian, entonces, una sintesis casi imposible, ya

que

el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la
memoria Yy la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia,
de subjetividad) (SARLO, 2005:9).

Es por este camino que la reflexién de Sarlo se entrelaza con la semidtica de Yuri
Lotman, quien se presenta como acérrimo critico de la historia como ciencia, en tanto observa
su tendencia a homogeneizar la subjetividad de la cultura, buscando patrones de causas y
consecuencias predecibles (ARAN, 2013). De este modo, el dialogo tedrico entre ambos
pensadores nos impulsa a problematizar una cultura que se esmera por encontrar en el
lenguaje figurativo del arte un principio explicativo para su propio devenir. El acto creativo,
en tal sentido, suple las “falencias” de la historia, ofreciendo un espacio privilegiado para el

analisis semidtico.

3 SERIES DE TV Y CULTURA DEL MIEDO. PERSPECTIVAS METODOLOGICAS
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Nuestra perspectiva optara por explorar como se componen estas “vistas” de la memoria
en un texto de consumo como la serie. Junto a Sarlo, asumiremos que serén las narraciones
masivas aquellas que comporten otra conexion con los imaginarios sociales, dado que
“escuchan los sentidos comunes del presente, atienden las creencias de su publico y se
orientan en funcidon de ellas” (2005:15). Y aunque las modalidades comerciales legitiman la
aparicion de tropos comunes y estereotipos que garantizan el éxito, la dimensién simbolica de
lo masivo esta sin embargo alineada con quienes la consumen, diferenciandose claramente de
las producciones académicas orientadas a la minuciosidad del método y a un publico selecto.
Las series televisivas, en tanto ficciones masivas, supondrian asi “grandes esquemas
explicativos [que] son relativamente independientes de la materia del pasado sobre la que
imponen una linea superior de significados” (SARLO, 2005:15).

Viene al caso sefialar que, por tanto devienen observatorios pertinentes para pensar las
culturas contemporaneas, las series parecen caracterizarse por absorber de manera instantanea
fenémenos histdricos, generando “vistas del pasado” inmediatas. De ello da clara cuenta el
modo en que estos textos tradujeron aquel acontecimiento que marco un antes y un después en
nuestra contemporaneidad: el 11 de Septiembre de 2001. Hay, no obstante, algo intratable en
este hecho histérico que muestra una imposibilidad de re-presentacion en al arte. Tal vez, por
esta razon, no existen filmes dedicados a ficcionalizar el atentado, salvo aquellos que optaron
por relatar aspectos periféricos del atentado: de manera ejemplar, podriamos nombrar como la
pelicula United 93 (Greengrass, 2006) escenifica la faceta no visible del 11-S a través del
vuelo de los aviones estrellados, o también World Trade Center (Stone, 2006) que narra la
historia de los bomberos a cargo de las operaciones de rescate.

No obstante, Fernando de Felipe e Ivan Gomez (2011) no dudaran en afirmar que las
series televisivas tomaron la posta, readaptando sus contenidos para refractar el 11-S. Ellas
expondrian asi otro vinculo con este hecho, ya que como bien intuye Dominique Moisi, “el
aumento en importancia y calidad de las series se produce en el momento exacto en el que el
11 de septiembre transforma la relacion de Estados Unidos con el mundo, si no consigo
mismo” (2017:40). Esto implica, asimismo, un supuesto coincidente con otros estudiosos
quienes acuerdan en sugerir que, mientras el cine se mostr6 mas cauto y politicamente
correcto (depurandose de violencia, muertes y combates), la televisién, por su l6gica mas
inmediata (y porque muchas ya estaban avocadas al tema del terrorismo), resulto mas
inminente en el relato de estos tragicos acontecimientos (MONDZAIN, 2016). Incluso,

cobran vigencia otros géneros, desplazando aquellas clasicas narraciones bélicas (que parecen
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no encontrar su lugar en la pantalla televisiva) y generando ‘“ficciones colaterales” (DE
FELIPE Y GOMEZ, 2011:11) que, directa o alegéricamente, traducen el 11-S mediante la
ciencia ficcion (series como Battlestar: Galactica o Lost), el policial (CSI, 24) e incluso el
drama, tal como sucede con la serie The Leftovers que seguidamente estudiaremos.

De modos méas o menos explicitos, algo en comun atraviesa estas series de TV: se trata
de una alusion a como el ataque a las Torres Gemelas modifico no solo las politicas externas
de los Estados Unidos, sino también aquellas internas. Dicho de otra manera, referimos a una
crisis cultural que afectd al modo en que las subjetividades y su expresividad emocional
organizan sus ‘“vistas del pasado”, consecuencia de este fendmeno que los estudiosos
sintetizan como una “Cultura del Miedo”: un giro emocional que extiende mas alla de la
historia del control y la dominacion politica estadounidense, implicando retratos colectivos de
una paranoia social (CHOSSUDOVSKY, 2005; MOISI, 2017).

Aun con su genealogia histérica, se trata de un modo cultural del sentir que se
intensifica en todo su esplendor luego del 11-S, cuyo carécter “espectacular” sera
incrementado, ademas, por el modo tratamiento de los medios (BARTRA, 2013; AUGE,
2014;). Tomemos por caso dramatizacion secuencial que, en vivo y en directo, es montada por
informativos que reducen el acontecimiento a una memoria de la iconografia cinematogréafica:
en el relato épico del “America Under Attack”, se expresa no solo un intento por traducir en
términos inteligibles la catéstrofe, sino también el maximo exponente de una nueva cultura
mediatica que impacta, directamente, en el orden de las subjetividades.

Se trata, asimismo, de un fendmeno cultural sobre el cual la propuesta lotmaniana
también ha intentado arrojar luz, en tanto el tedrico asumio el desafio de reconocer que el
miedo deja al desnudo los codigos semidticos con los cuales la sociedad se codifica a si
misma y resefia su propia historia (1996[1977]; 2009). Segln su mirada, la intensidad del
miedo no solo descansa en una dimensién psicoldgica, sino también en complejas relaciones

semidticas que se vehiculizan por los textos culturales y, por ello, importa atender aquellos

textos creados en momentos de agudos conflictos intelectuales (y por tanto,
semidticos), que son los que reflejan las tensiones en los momentos de
criticos del desarrollo social de la humanidad. En tales situaciones, una de
las emociones que mas se intensifica es el miedo (2009:11).

De este modo, la semidtica de Lotman aporta un criterio para superar las ausencias

metodologicas en la aproximacion de Sarlo, al tiempo que brinda herramientas para evaluar

3

‘vistas” en

/)

las operaciones que le permiten a la industria audiovisual conjurar poliédricas
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torno al 11-S. Frente a este panorama, el estudio de los textos que afloran como consecuencia
de las crisis culturales conforma uno de los métodos mas eficaces para poner en escena las
emociones colectivas y las modelizaciones sociales del pasado. Lotman dird, ademas, que esta
descripcion se lleva a cabo mediante el analisis de “marcas virtuales” que son tanto
construccién del analista y de su posicion ante el objeto de estudio, como también de un
imaginario que la sociedad funda y que, luego, los textos artisticos replican (2009:11).

Con el objeto de abordar las reminiscencias de esta Cultura del Miedo y el modo en que
ella traza esquemas explicativos del pasado, analizaremos la composicién argumental de la
serie The Leftovers, pues ello nos permitird reorganizar su extensa estructura narrativa,
haciendo emerger informaciones pertinentes sin desatender a la complejidad del relato. En tal
sentido, sera funcional la recuperacién de elementos que, como bien hemos anunciado en
investigaciones previas (GOMEZ PONCE, 2017:78), organizan un “programa semiotico-
narrativo”: ello es, datos biograficos de los personajes, parlamentos, mondlogos, acciones
rutinarias y el mapa de relaciones intersubjetivas. Se trata, en sintesis, de un desciframiento
semiotico a través de la catalogacion de rasgos textuales que se constituyen como huellas
tanto de los paradigmas de memoria/olvido, como de las identidades culturales que los

escenifican.

4 THE LEFTOVERS Y LAS REMINISCENCIAS DEL MIEDO

Inaugura a The Leftovers un flashback encargado de relatar una madre agobiada por un
hijo que no para de llorar y que no le permite concentrarse para resolver cierto problema
laboral a través del teléfono. Repentinamente, el bebé se silencia, pero no porque ha
encontrado algin consuelo, sino porque ha desaparecido. Su busqueda exasperada por las
calles, el desasosiego de no hallarlo y el encuentro con toda otra multitud de personas que
buscan a quienes, segundos antes, estaban a su lado, marca el confuso comienzo de la serie.
Este desconcertante inicio se emplaza tres afios después de aquel 14 de octubre cuando el 2%
de la poblacion mundial (140 millones de personas sin aparente vinculacion entre ellas) se
desvanece imprevisiblemente.

La situacion sera descripta a la manera de una estructura pictorica compuesta por un
caudal de relatos individuales, como un retablo que estaria metaforizado por la misma
presentacion del seriado. Este cuadro aglutina las historias de los habitantes de Mapleton,
poblado ficcional en New York, que deben convivir con la ausencia de sus seres queridos y

con una copiosa cantidad de interrogantes: ¢como afrontar el dolor por aquel ser querido que,
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sin explicacion, se va sin dejar rastro? ¢Como vivir con la carencia del otro, con la
incertidumbre de su partida repentina (“‘sooner departure”)? ;A déonde fueron? Pero, sobre
todo: ¢quiénes permanecen? ¢Son ellos los inocentes, o bien los culpables? ¢Por qué ellos y

no otros?

THE DISAPPEARANCE WAS JUST THE BEGAANG

[ E - | -
Figura 1 - De izquierda a derecha: posters promocionales de la serie, y captura de pantalla de la presentacion.
PEROTTA, Tom; LINDELOF, Damon. The Leftovers. White Rabbit Productions, HBO, 2014.

Dado que, como bien indico el productor Damon Lindelof, los misterios prevaleceran
(“la pregunta por ‘a donde fueron’ nunca sera del todo revelada”, dira a colacion del estreno
del episodio piloto)*, The Leftovers se esmera mas bien en mostrar las consecuencias de la
ausencia: una comunidad “dejada” (y de alli el titulo “leftovers”) que debe coexistir con las
huellas de una subjetividad de cuerpo ausente. De modo que, en primera instancia, el seriado
gira en torno a una problemética de la memoria y de la resistencia del olvido que toma la
forma de multiples narraciones.

No obstante, en un segundo plano de andlisis, la serie construye otro escenario de
interés. Se trata de una comunidad inmersa en un constante intento por sobrevivir: por
subsistir con el miedo de que otra “Ascension” pueda suceder en cualquier momento. De alli
que nuestra hipdtesis de lectura sostenga que, en The Leftovers, el temor a olvidar (pero, como
veremos, también aquel a recordar) viene a aquilatar el miedo de una sociedad amenazada,
desarrollandose esta friccion como el conflicto central. Hablariamos, en este caso, de una
narrativa que alude alegéricamente al 11-S mediante las reminiscencias de una Cultura del
Miedo que se cuela en un amplio caudal de metéaforas y paralelismos que guardan, en su
interior, sentidos subrepticios. No se trata, por tanto, de una alusion directa a los atentados
acontecidos en el World Trade Centre, sino mas bien de una fuerte referencia a sus

4 “The End is Here: An Exit Interview with ‘The Leftovers’ Creator Damon Lindelof”. Entrevista realizada por
Fast Company. Disponible en: https://www.fastcompany.com/40426540/the-end-is-here-an-exit-interview-with-
the-leftovers-creator-damon-lindelof [Consultado el 22 de febrero de 2018].
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consecuencias: la desaparicion imprevisible y rauda de parte de la comunidad, los fantasmas
del terror que amenazan la cotidianeidad, y la vulnerabilidad de una sociedad que, durante
décadas, se mantuvo a reguardo en el acomodaticio imaginario del Suefio Americano.

En este contexto, las operatorias de la memoria ocuparan un lugar privilegiado, por
tanto ellas ponen en escena multiples “vistas” a través de testimonios en friccidn que intentan
sobreponerse a la tragedia. De alli que optemos por sugerir que la serie se caracteriza por una
dominante donde prolifera una suerte de primera persona como linea estética, pero tambiéen
como sinécdoque de una voz colectiva que buscar expresar las memorias de una sociedad
violentada. También, se hace necesario advertir que, ademas de adscribir al orden
sobrenatural y mistico, The Leftovers presenta cuantiosas narraciones testimoniales que
recuperan relatos de la vida cotidiana, vinculados estrechamente al orden de la intimidad y a
una fuerte dimension subjetiva. Se trata, en otras palabras, de personajes que se desenvuelven
en su cotidianeidad: de jovenes que deben volver a clases, luego de haber perdido parte de sus
compafieros; de madres que compran diariamente los cereales para hijos que no regresaran; de
maridos que preparan la mesa con un plato de mas en representacién de quien ya no esta.
Todo remite, en definitiva, a mantenerse dentro de un ciclo intimo y doméstico cuya
repeticion garantiza la permanencia del recuerdo.

En este marco, el miedo interviene como un poliédrico fendmeno, contemplado
focalmente por diferentes “vistas del pasado” que, a los fines operativos, agrupamos en tres
grandes programas narrativos: aquellos testimonios que buscar fundamentar la Ascension, lo

que intentan recordarla y, finalmente, los que se esmeran por olvidarla.

5VISTAS EN TENSION

Como bien indicamos, el presente narrativo nos ubica a tres afios del fatidico hecho.
Alli conoceremos a uno de los protagonistas, el taciturno Kevin Garvey (Justin Theroux),
policia del condado y sujeto atormentado por fantasmas que nunca se terminan de explicitar.
El encabeza la familia que sera el foco de atencion de las tres temporadas, compuesta por: Jill
(Margaret Qualley), hija problemética que no logra asumir el abandono de su madre; Tom
(Chris Zylka), hijo adoptado que Kevin cria como propio, pero que huye para ponerse al
servicio de un gurQ espiritual que promete curar del dolor a quienes “permanecen”; y Laurie
(Amy Brenneman), mujer que abandona a su familia para unirse a una secta. Y aunque

ninguno ha sufrido una pérdida a causa de la Ascension, estos personajes tienen que, sin

/)

embargo, convivir con la falta de un otro que también ha abandonado el hogar.

ANIMUS SaZirsasn | var

257



1960

PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM COMUNICACAO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA

Por lo demaés, Kevin sera el prisma a través del cual contemplamos la multiplicidad de
voces que componen a The Leftovers. Su carencia de reflexiones, su falta de empatia ante el
otro y su pasividad extrema, lo construyen como un observador silencioso que debe
obligadamente convivir con este enigma mundial (ademas de colaborar con el desconcierto
del espectador, quien se mantiene en vilo, esperando que Kevin ofrezca alguna explicacion
sobre esta desaparicién masiva). Y pese a que cumple un papel central, la existencia del
protagonista esta determinada por el mapa de relaciones intersubjetivas que establece con los
restantes personajes, quienes efectivamente estan sumidos en la problematica por la memoria.
Diriamos, entonces, que asume el rol de una suerte de narrador presencial que vivencia los
acontecimientos desde dentro, aunque sin brindar un punto de vista concreto. Kevin es, por
tanto, un punto cardinal en torno al cual se aglutinan aquellas tres “vistas” que aludimos
lineas arriba.

La primera de ellas responde a un conjunto de testimonios que buscan explicar lo
acontecido. Se trata de un caudal de voces “oficiales” que se me esmeran por rellenar el vacio
dejado por la Ascensidn, en un intento por ordenar el sistema mediante esta “memoria
informativa” que explicitaramos con Lotman. En este marco, el discurso religioso seré capital.
La metafora de la “ascension”, en tal sentido, sintetiza de forma explicita una hipotesis divina
gue se ve acompafada por una serie de milagros dudosos, de sectas que pretenden encontrar
al nuevo Mesias, y de un diluvio que amenaza la poblacion mundial (aspecto sobre el cual
versara la temporada final aunque, finalmente, dicho diluvio nunca llegue; alli, la alusién al
Arca de Noé resultara recurrente). De modo que, en primera instancia, el orden religioso
aparece para mitigar el miedo ante una nueva partida, ya que, como expresara uno de los
personajes, “el diluvio sucedi6 tres afios atras en aquel 14 de octubre y el arca zarp6 con todos
los animales que necesitaba ;Por qué Dios se llevaria mas?” (204)°.

A ello debe afadirse las constantes querellas con un campo cientifico que persigue
impugnar las teorias misticas, aunque carezca de argumentos para hacerlo. Y si bien ambos
ordenes se encuentran imposibilitados de dar respuestas certeras (las desapariciones no
terminan de coincidir con las profecias biblicas, ni tampoco con las explicaciones fisicas de
dimensiones paralelas o evaporacion de cuerpos), tanto el orden racional como el

mitico/mistico intervienen con la intencion de mitigar el miedo que azota a una poblacion,

° La codificacion utilizada para anotar las citas de las series se organiza del siguiente modo: la primera cifra
indica la temporada y las dos siguientes, el nimero de capitulo. Por ejemplo, 203 (tercer episodio de la segunda

temporada). Asimismo, las traducciones de dialogos son nuestras.
A‘
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sumida en el temor de otra Ascension. Ciencia y religion inauguran, de este modo, una zona
de vacilacioén que funcionard como pivotes sobre los cuales se emplazan las restantes “vistas”.

La segunda “vista”, por su parte, recoge el testimonio de aquellos que buscan recordar,
representado por los “Remanentes culpables” (“Guilty Remanents”): secta compuesta por
aquellos afectados por la Ascension y que adhiere fieles en raudo aumento. Vestidos de
blanco, habitando enormes propiedades que han comprado en puntos clave del pais y
constantemente fumando (dirdn que “no fumamos por placer. Fumamos para declarar nuestra
fe”, 101), los Remanentes han realizado un pacto de silencio. Y, aunque al comienzo se
presentan como una comunidad de protesta pacifica, en los derroteros del relato devienen un
grupo extremista, como un terrorismo interno cuyo unico objetivo es hacer recordar.

Basta recuperar, entonces, uno de sus actos de mayor violencia simbélica en final de la
primera temporada, mediante una doble operatoria que juega con las borduras del recuerdo.
Se trata del hurto masivo de todas las fotografias de aquellos que han ascendido. La
desesperacion de una poblacion que ha perdido la evocacion visual del otro serd expresada a
través de extensas escenas que recorren los hogares, ubicando en primeros planos los
portarretratos vacios y el llanto de los dejados. Y aunque, en primera instancia, ello parece
suponer un intento por forzar una memoria que ahora se ve desprovista de imagenes que
colaboren en la recordacion del ser perdido, el acto guarda una intencion ulterior. Porque, con
las fotografias secuestradas, los Remanentes fabricardn maniquis: copias exactas de los
ascendidos que, durante el Memorial Day (fecha conmemorativa real que, casualmente,
homenajea la memoria de los soldados estadounidenses caidos en guerra), colocaran en la

posicion exacta en la que se encontraban al momento de su partida.

Figura 2 - De izquierda a derecha: los Guilty Remanents; el reemplazo de los Ascendidos por maniquis; Nora
contemplando a su familia.
Capturas de pantalla. PEROTTA, Tom; LINDELOF, Damon. The Leftovers.
White Rabbit Productions, HBO, 2014
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A un pueblo iracundo que arroja las réplicas a una pira, se opondran los callados
Remanentes que, simplemente, sostendran un trozo de papel con el mensaje: “les hicimos
recordar algo que ellos quieren olvidar” (110). A nuestro entender, su principal violencia
radica, entonces, en las operatorias del silencio, en permanecer callados en las esquinas de la
ciudad como un estorbo: malestar cuya presencia evita que el resto pueda olvidar porque,
como bien citan las paredes de sus centros de comando, “somos recuerdos vivos”. En
términos de Sarlo, diriamos que este “persistir en una callada rememoracion” remite a una
imposicion de la memoria sobre quienes buscan el olvido (2005:107). Pero es, sin embargo,
una memoria que debe permanecer en silencio, como si el lenguaje “fallara” y fuese incapaz
de denominar esta realidad atravesada por el miedo, apareciendo alli la representacion visual
para suplir lo que se oculta bajo el desgaste de las palabras.

Por lo demas, este colectivo funciona como representante opositivo a todo un conjunto
de voces que anhelan, tres afios después de la Ascension, continuar con sus vidas, pero que sin
embargo acuden al “Dia de los Héroes”: conmemoracion del aniversario de la Ascension e
intento por unir nuevamente al pueblo y dispersar el miedo (aunque dicha festividad muestre,
finalmente, las falencias de un lenguaje que una vez mas no puede traducir el acontecimiento
y debe recurrir a un eufemismo). Asi, mientras los Remanentes temen la amnesia cultural, The
Leftovers conjura otra “vista” contrapuesta: una gran parte de la poblacion cuyo miedo
fundamental es, casualmente, el acto de rememorar y, con ello, de reavivar el dolor. Desde
nuestra lectura, ello pone de manifiesto una polaridad que se desarrolla como el conflicto
central de la serie, dando lugar a una batalla campal por la memoria que cobra vida en el seno
mismo de una comunidad colmada por la incertidumbre. En otras palabras, se trata de la
friccién entre los paradigmas de recuerdo y olvido, segin los modos precarios que le permiten
a los sujetos traducir la experiencia.

En este contexto, The Leftovers se preocupa por relatar los testimonios de personajes
como Nora Durst (Carrie Coon), quien ha perdido a su marido e hijos y, paraddjicamente,
resulta el caso mas paradigmatico de esta ultima “vista”. Aunque ella se mantiene en un
vaivén constante dentro de esta polaridad de recuerdo/olvido (decide, por ejemplo, divorciarse
de su desaparecido marido cuando se entera de una infidelidad, pero conserva no obstante el
apellido de casada como un signo de permanencia), el anhelo por encontrarle un nuevo
sentido a su vida se presenta como el principal motor de su trayecto narrativo. De ello dan

clara cuenta las consecuencias del reemplazo realizado por los Remanentes: al regresar a su
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hogar y encontrar los mufiecos de los cuatro miembros de su familia, permanecera sentada

toda una noche contemplandolos. Al dia siguiente, Noré explicitard que

los encontreé a ellos. Justo donde los dejé. Justo donde me dejaron. Me tomo
tres afios aceptarlo, pero ahora lo sé. No hay vuelta atras. No tengo remedio.
Quizé& nadie lo tenga. No puedo seguir viviendo asi, pero no tengo las
fuerzas para morir. Tengo que avanzar hacia algo. Lo que sea (110).

Por lo demas, esta frase de Nora guarda otro sentido de interés. Se trata de una alusion a
la culpa, una de las construcciones mas insistentes que The Leftovers se preocupa por
representar y que parece esconderse detrds de cada subjetividad. De manera ejemplar,
mientras Nora se castiga por haber anhelado, justo el dia de la Ascensién, que sus hijos no
hubieran nacido, Kevin no puede borrar aquel momento cuando engafié a su mujer y su
amante desaparece en el medio del acto, aquel 14 de octubre. También, en Laurie, sobre quien
luego sabremos que se une a 0s Remanentes porque asciende aquel hijo nonato que estaba a
punto de abortar: “estaba destrozada. Intenté recuperarme. Lo intenté por ti [Kevin], por Tom
y por Jill. Pero parece que debo seguir destrozada. Quiza todos debamos”, dira (104).

Hay, por tanto, una transicion de interés desde las reminiscencias del miedo hacia los
efectos de la culpa. Esto es, un temor que se desvanece para darle lugar a este estado afectivo
que surge alli donde una normal cultural se transgrede y que encuentra su maximo exponente
en un dogma del catolicismo que, no en vano, atraviesa el seriado por completo. Diriamos,
entonces, que esta ficcion deviene un relato que, detrés de la cortina del miedo, trata sobre el
remordimiento de los que permanecen, los dejados y los que deben seguir viviendo: de
personajes que, al momento de la Ascension, han realizado algo “incorrecto”, y han estado
“en busca de un gran propdsito en la vida” aunque, como bien reconoce la narrativa, “la vida
no tiene un gran proposito. Porque esto es suficiente” (109).

Interesa esta reflexion, en tanto The Leftovers escenifica protagonistas que mostraron un
estado de inconformidad con su cotidianeidad: son sujetos a quienes el fuertemente
canonizado modelo de vida estadounidense parecié no llenarlos. Lo que nos lleva a asumir
que, en su interior, la serie contiene una suerte de mensaje adoctrinador: pese a toda tragedia,
la confianza en el Suefio Americano debe prevalecer y, ante su descreimiento, aparece el
papel decisivo de una culpa que aplica a un “castigo”, metaforizado aqui como divino. Y es
por ello que el escenario central en donde la serie acontece remite a la experiencia intima del
orden familiar, nacleo que corporiza este Suefio. En este contexto, las operaciones del olvido

del recuerdo (“culposo”, como bien indica el nombre de la secta) son funcionales para
9
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controlar el miedo y regular el remordimiento, ambas estrategias para asegurar el
sostenimiento de este imaginario disperso que, sin embargo, define practicas del orden social

y politico para aunar a una comunidad.

6 CONCLUSIONES

Se hace necesario sefialar, como corolario, que The Leftovers termina su relato sin
resolver el enigma de la Ascensién. A debe afiadirse no solo en un conjunto de elementos que,
a nivel de recepcion, se interponen para confundir al espectador (quien jamas termina de
dilucidar si la ausencia colectiva es el resultado de una causa divina que ha congraciado -0
todo lo contrario- parte de la humanidad, o mas bien de alguna pandemia empiricamente
demostrable), sino también en estos personajes que, llegados a un punto, dejan de

cuestionarse la desaparicion. Como bien afirma la lider de los Remanentes,

No importa qué sucedié. Pero la diferencia entre ti y yo, es que yo acepto que
sucedio. Y mientras usted lo esconde, lo ignora, nosotros dejamos todo lo que nos
distrae. Dejamos las coloridas distracciones que no nos dejan recordar. Nosotros
dejamos los apegos. Miedo y amor, y odio e ira. Hasta que nos borramos. Hasta que
nos volvemos una tabla rasa (108).

Quiz4, por ello, la serie esta caracterizada por una sensacién de extrafiamiento constante
que nos acompafia durante el transcurso de sus 28 capitulos, dando a entender que todo esta al
servicio de contribuir con una confusion o, mas bien, de una imposibilidad central por traducir
un acontecimiento traumatico que dificilmente pueda ser explicado. También, tal vez porque
el lenguaje se vuelve incapaz de registrar estas singularidades, excepciones y contradicciones
de la historia, el orden audiovisual aparece como un terreno sumamente fértil para reponer
una falla cultural en donde el arte posee los medios alusivos e interpretativos para, al menos,
ofrecer vistas de lo acaecido. O porque, finalmente y como bien cita el creador de la serie, no
interesa lo sucedido sino, por el contrario, los efectos que produce: "si un sistema de creencias
es valido para ti y si te sirve para sentirte unido a las personas que quieres entonces su
auténtica veracidad es secundaria"®.

Sobre este paradigma enigmatico, The Leftovers da cuenta de que todo acto de
“recordar” se conjura como una friccion semidtica inasequible: hablamos de la tension entre

aquel recuerdo que es resultado directo de la experiencia, con un recuerdo vicario y mediado

por instituciones culturales, politicas y estéticas que diagraman los paradigmas colectivos de
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memoria y el modo en que los sujetos deben y pueden reconstruir la historia cultural. Y sin
pretender agotar el alcance de una serie tan polifénica y compleja, en este itinerario hemos
recortado algunos aspectos que escenifican como el arte cartografia “vista del pasado” que
intervienen para re-memorar 0 con-memorar las consecuencias de un acontecimiento tan
potente como 11-S. En este contexto, aquello que podriamos llamar un “American Way of
Fear” no solo muestra las fisuras de aquel imaginario tranquilizador que ha atravesado la
ideologia de la comunidad estadounidense durante décadas, sino también los intentos
subrepticios por mantenerlo en vigencia. Importa, en tal sentido, cémo la culpa deviene
correlato del miedo, escondiéndose en los derroteros de una narrativa que parece, en
principio, focalizar en las secuelas de una sociedad acosada por la incertidumbre.

Debemos preguntarnos, por ello, qué es aquello que las formas de ficcion masiva estan
vehiculizando en sus recorridos narrativos y en sus modos de re-presentar la historia.
¢Debemos hablar de narraciones que exhiben una cultura de la memoria, como sugiere Sarlo?
¢Se trata, especialmente, de una Cultura del Miedo que reorganiza los relatos del recuerdo?
¢Es, por el contrario, una cultura de la culpa que se camufla en otras expresiones de la
subjetividad colectiva? ;O todas estas variantes vienen a significar lo mismo: una puesta en
cuestion de un Suefio Americano que figura como una condicion no reparativa de la cultura
estadounidense? Con todo, estos interrogantes sirven como disparadores para reflexionar, en
futuras investigaciones, sobre aquellos lugares comunes que cuestionan nuestra
contemporaneidad “en ese territorio de hegemonia simbolica que son los medios

audiovisuales” (SARLO, 2005:25).
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semidtica de la cultura (Yuri Lotman, Mikhail Bakhtin), problematizando el modo en
que estas ficciones ponen en cuestién las identidades culturales.
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