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Resumo

O cinema contemporaneo tem exibido, com consideravel frequéncia, obras cuja estrutura
narrativa se revela quebrada, descontinua e dispersa. Observa-se, nesse tipo de cinema, a
subtracdo ou a desativacdo do fluxo narrativo, da linearidade narrativa, 0 que vem a promover
novas formas de experiéncia filmica. Nesse sentido, apresentamos uma breve analise de duas
produgdes norte-americanas — Short Cuts: cenas da vida (Robert Altman, 1993) e Elefante
(Gus Van Sant, 2003) — a fim de apontar, na escritura desses filmes, exemplos de estratégias
de fragmentac&o e os diferentes sentidos que tal iniciativa possibilita construir.

Palavras-chave: Cinema contemporéneo. Robert Altman. Gus Van Sant.
Abstract

Contemporary cinema has often shown films whose structure is remarkably broken,
discontinuous and dispersive. We observe in this kind of cinema the subtraction or even the
deactivation of the narrative flow, its linearity, which promotes new kinds of experience.
Thereby, we present a brief analysis of two American films — Short Cuts (Robert Altman,
1993) and Elephant (Gus Van Sant, 2003) — trying to indicate trough the film's scripture some
examples of these strategies of fragmentation, noticing, as well, the different senses that this
initiative can promote.
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Resumen

El cine contemporaneo ha exhibido, con considerable frecuencia, obras cuya estructura narrativa se
revela quebrada, discontinua y dispersa. Se observa, en este tipo de cine, la sustraccion o la
desactivacion del flujo narrativo, de la linealidad narrativa, lo que viene a promover nuevas formas de
experiencia filmica. En ese sentido, presentamos un breve andlisis de dos producciones
norteamericanas - Short Cuts (Robert Altman, 1993) y Elefante (Gus Van Sant, 2003) - a fin de
apuntar, en la escritura de esas peliculas, ejemplos de estrategias de fragmentacion y los diferentes
sentidos que tal iniciativa permite construir.

Palabras clave: Cine contemporaneo. Robert Altman. Gus Van Sant.

1 INTRODUCAO

Um dos tragos mais caracteristicos das narrativas filmicas contemporaneas é o modo
pelo qual elas desarticulam tempo e espaco, promovendo, com isso, uma quebra da
linearidade. Diferentemente do cinema narrativo dito classico, que pressupunha uma
sequencialidade, uma organizacao espaciotemporal sempre condicionada ao ponto de vista de
um observador onipresente e onisciente, as narrativas contemporaneas trabalham com a
existéncia simultanea de diversos elementos capazes de agenciar 0 espaco e 0 tempo
diegéticos por meio de estratégias no ambito da narratividade, suspendendo, desse modo, a
logicidade com a qual estdvamos habituados.

Como explica Sandro Bernardi (2012), essa passagem de um cinema a outro é
marcada por uma nova topologia do olhar do espectador, que migra do centro da
representacdo para sua periferia. Esse deslocamento provoca, sem dividas, uma importante
transformacdo na compreensdo daquilo que se passa em cena. Mas se isso acontece, diz o
autor, ndo é porque tal centro se encontraria em outro lugar, alhures ao filme; mas, sim, em
virtude de uma multiplicidade de centros, de olhares e de pontos de vista e de escuta possiveis
gue esse novo cinema faz surgir. Para Bernardi (2012), o problema estético vem tornar-se, um
problema ético, pois concerne a propria posi¢do do homem no mundo.

As discussdes de Gilles Deleuze, que ocuparam desde meados da década de 1980 um
lugar importante nos estudos cinematograficos, ao tratar da “crise da imagem-a¢ao”, tendo em
vista o desarranjo das narrativas filmicas modernas, s&o um ponto de referéncia bastante
significativo no que tange a observacao de um tipo de cinema que constrdi outros ‘modelos’

compositivos relativos a organizacéo da estrutura narrativa.

1 Com a publicagdo de Cinema | — L image-mouvement e Cinema Il — L image-temps.
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Nasce uma nova espécie de imagem, que podemos tentar identificar no
cinema americano do pés-guerra, fora de Hollywood. Em primeiro lugar, a
imagem ndo remete mais a uma situacdo globalizante ou sintética, mas
dispersiva. Os personagens sdao multiplos, com inferéncias fracas, e se
tornam principais ou voltam a ser de novo secundarios. No entanto, ndo se
trata de uma série de sketches ou de uma sucessdo de episodios, pois todos
eles sdo apreendidos na mesma realidade que os dispersa. Robert Altman
explora esta direcdo em Cenas de um casamento e sobretudo em Nashville,
com pistas sonoras multiplas e tela amoérfica que permite varias mises-en-
sceéne simultaneas (DELEUZE, 1985, p. 230-231).

Percebe-se, a partir disso, que as narrativas filmicas contemporaneas alcancaram essa
simultaneidade em parte por conta da quebra do relato e da estrutura, valendo-se do
fragmento como elemento indispensavel no trato compositivo da obra. As consequéncias
desse gesto de ‘desmontar’ as sequéncias da narragdo geram, na maioria das vezes, certa
indeterminacdo semantica e acabam por convocar 0 espectador a outros modos de
participagdo na experiéncia do filme, como defendemaos.

Short Cuts: cenas da vida, de Robert Altman (1993), e Elefante, de Gus Van Sant
(2003), sdo bons exemplos desse tipo de cinema. N&o se trata, aqui, da tentativa de comparar
essas duas obras, tdo diferentes entre si. E certo que cada uma delas se utiliza de estratégias
bastante distintas e particulares no que se refere ao desmonte da narrativa. Acreditamos,
entretanto, que ambas servem para ilustrar esse modo de agenciamento mediante, entre outros
artificios, a dilatacdo, o encurtamento e a fragmentacdo de suas respectivas dimensfes

espaciotemporais, como tentaremos mostrar a seguir.
2 ANARRATIVA AOS PEDACOS EM SHORT CUTS

Baseado em nove contos e um poema — “Lemonade”, do escritor norte-americano
Raymond Carver (1938-1988) —, Short Cuts reune diferentes fios diegéticos a alternarem-se
em intervalos regulares que mostram, durante pouco mais de trés horas de filme, a vida de
nove familias americanas (ao todo, 22 personagens) no periodo de quatro dias. A camera de
Altman invade a intimidade de cada um desses nucleos, se deslocando rapidamente entre uma
intriga e outra. As inUmeras mudancas de cena, sempre dadas por cortes abruptos, movimento
que exige do espectador vigilancia permanente, impdem a narragdo um ritmo quase
alucinante. O filme insiste nos jogos elipticos e o espectador nem sempre é capaz de

acompanhar a sequéncia narrativa de todos os acontecimentos. E preciso (re)montar (a partir
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dos fragmentos da propria montagem do filme) e (re)encadear os eventos a fim de
compreender todas as historias.

Em narrativas multiplots, como Short Cuts, em que todos os caminhos se bifurcam, a
complexidade aparece justamente no modo como Se processa 0 agenciamento de todas as
unidades que se mostram desconexas a principio, mas que, ao final, estdo absolutamente
amarradas por varios tipos de associacdo. Ha uma espécie de variacdo de percurso para a
maneira como 0s enredos vao se cruzar. Reconhecemos uma situagdo inicial que move a
trama, mas ela se perde no caminhar da narracdo, e o espectador, por sua vez, também acaba
se perdendo na intimidade de cada enredo.

Os personagens em Short Cuts apenas se cruzam, ndo estabelecem relagdes para além
daquelas ja existentes, como a amizade entre os Bush e os Kaiser, por exemplo. O filme,
nesse aspecto, potencializa a incomunicabilidade das rela¢des, temética central da narrativa do
livro de Carver. Desde o inicio, todos os ndcleos diegéticos alternam-se na tela sobre o
mesmo fundo, no qual aparecem os helicopteros do governo a pulverizar a cidade de Los
Angeles com o veneno malathion. Trata-se de um filme em que praticamente todas as cenas
se apresentam de forma alternada, em que se salta de uma histéria para outra, ficando o
espectador encarregado de ‘costurar’ as ligacdes entre elas, agenciando e conectando seus fios
diegéticos.

Michel Serceau (1999) assevera que Altman nédo faz uso da montagem alternada (e,
algumas vezes, da montagem paralela) apenas para garantir “la continuité narrative de
I’ensemble”?:

Ce mode traditionnel de présentation simultanée de différentes actions a
dans le principe pour rancon la multiplication des ellipses: la perception et la
réception de chacune des histoires (et avec elles I'implication que peut y
avoir le spectateur) est interrompue: on passe sans solution de continuité,
sans motivation dramatique, & une autre action. (SERCEAU in ROMANSKI,
1999, p. 177)%.

13

E preciso, no entanto, reavaliar essa afirmagdo do critico quanto a passagem “sem
solucdo de continuidade” de uma cena a outra, ou de uma historia a outra. Em Short Cuts,
notamos uma série de recursos capazes de assegurar a continuidade narrativa e a unidade de

sentido do filme. Por meio de ‘rimas visuais’, Altman consegue estabelece analogias ao

2 «“A continuidade narrativa do conjunto” (Tradugdo nossa).

3Esse modo tradicional de apresentagdo simultinea de diferentes agGes tem como contrapartida a multiplicagéo
das elipses: a percepcdo e a recepgdo de cada uma das histdrias (e com elas a implicacdo que pode ter o
espectador a seu respeito) sdo interrompidas: passa-se a uma outra acdo sem solucdo de continuidade, sem

motivagdo dramatica”. (Tradugdo nossa).
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combinar, de forma mais ou menos contingente, imagens distintas, no entanto, bastante
semelhantes entre si.

E inegavel que muitas cenas sdo cortadas abruptamente, de forma um tanto aleatoria.
Contudo, defendemos que essas varias interrup¢cfes entre cenas ou enredos correspondem a
motivacao dramatica do filme, pois, na maioria das vezes, o fechamento de uma cena — nunca
exatamente ‘finalizada® — antecipa ou se relaciona com o inicio da seguinte,
independentemente da relacdo que elas mantém entre si no avangar da narrativa (se ha
sucessdo ou continuacdo da anterior, ou Se, ao contrario, as cenas se reportam a outro ndcleo
narrativo, por exemplo). As repeticdes de alguns elementos, que poderiamos chamar aqui de
'reduplicacdes’, contribuem para o entrecruzamento dos fios diegéticos. Elas geralmente
apresentam alguma semelhanca estrutural e mostram, quando aproximadas, forte analogia

simbdlica. Tais imagens surgem, com frequéncia, associadas ao signo da 4gua, como mostram

as figuras a seguir.

Figura 1 Figura 2

Na Figura 1, vemos a personagem Zoe boiando na piscina de sua casa, fingindo estar
morta. A camera empresta seu olhar ao personagem Jerry, que, por tras da cerca da casa dos
Finnigan, observa, como um voyeur, a jovem tirar a roupa e pular na piscina. No mesmo
plano surge, na sacada da casa de Zoe, sua mée — Tess — também a observar a filha e, com um
ar de desdém, atirar-lhe um gelo do copo para que ela volte a superficie. Na cena seguinte
(Figura 2), muda-se para outro momento do filme, no qual Stuart e seus amigos pescadores
estdo na beira de um rio, lugar que serve de cenario para o fim de semana dos amigos. Nesse
momento do filme, os amigos encontram o corpo sem vida de uma mulher boiando no rio,
aparentemente violentada. No plano da visualidade, as duas imagens apresentam uma forte
correspondéncia: duas cenas propositadamente justapostas para marcar a conexao entre as
historias. Zoe, ao longo do filme, nédo tera contato algum com a moga morta, tampouco com
Stuart e seus amigos (muito embora Stuart e Claire, sua esposa, na abertura do filme,

estivessem assistindo a um concerto da moca, que é violoncelista). Todavia, Zoe, por Vvarios
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motivos, muitos deles ligados a relacdo problematica com sua mée, se suicida no final do
filme. Assim, uma vez combinadas, podemos dizer que as duas cenas prenunciam a morte da
personagem Zoe, que sO vai acontecer mesmo no final do filme. Um paralelismo como esse
(capaz de dar ao espectador uma espécie de antevisdo dos acontecimentos) faz que o
espectador de Short Cuts experimente, repetidas vezes, o que Genette (1979) chama de
“prolepse”, tendo, em geral, “a fun¢do de anunciar um acontecimento de modo mais ou menos
explicito” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 144).

Essas inter-relagcbes entre imagens semelhantes funcionam como um mecanismo
metaforico, no plano discursivo-narrativo, e também no plano visual da escritura filmica.
Pode-se afirmar, entdo, existir uma certa logicidade no que se refere aos modos de articulacdo
da montagem dos planos fragmentados. Essa simbologia da agua, remetendo a morte
(consumada ou imaginada — como nas fantasias do casal Honey e Bill Bush), volta a aparecer

outras vezes no filme.

Figura 3 Figura 4

Figura 5

As trés figuras acima formam uma sequéncia do tipo A-B-A,; isto €, se estruturam a
partir de uma montagem alternada. A primeira cena (Figura 3) mostra novamente o corpo da
moca morta no rio, depois de alguns minutos de sua primeira apari¢cdo no filme. Na segunda
imagem (Figura 4), vemos Honey Bush admirar os peixes do aquario dos vizinhos, quando ela
e 0 marido, o maquiador Bill Bush, véo alimentar os animais durante a auséncia dos amigos
que partiram em férias. Passamos, portanto, de um enredo ao outro sem qualquer conexdo

diegética aparente. Cumpre ressaltar que Honey e Bill, em uma espécie de jogo
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sadomasoquista, simulam uma cena de morte que é mostrada ao espectador mediada,
justamente, pela transparéncia da 4gua do aquario e também de um espelho.

Apo6s o corte da cena de Honey e Bill no apartamento dos vizinhos, vemos uma
imagem, filmada em plano fixo, na qual Stuart mostra ao amigo, dentro do rio — 0 mesmo no
qual vemos boiar o cadaver da moga — um peixe que acabara de fisgar. Além da relevancia
com que a agua se transforma em artificio metaférico dentro do filme, a figura do peixe
também se efetiva como uma imagem de reduplicacdo nas varias tramas. O peixe do aquario,
justamente aquele que encanta Honey, é chamado de peixe-ledo, um predador voraz e, pode,
nesse caso, ser associado a figura de um tipo de sadismo sexual. Stuart, por exemplo, traz do
fim de semana com os amigos algumas trutas que serdo o prato principal do jantar que o casal
(Stuart e Claire) tera com os Wyman. Isso causa um profundo nojo em Claire, pois ela associa
0 peixe a imagem da moca morta, que, no fim das contas, tem relagdo com a brutalidade do
assassinato e com a violéncia sexual sofrida pela jovem. Nesse sentido, ha um acento de
perversdo concentrado na imagem do peixe. Em outra cena ainda, quando Honey vai a casa de
Doreen, ela relembra os pequenos abusos sofridos pelo padrasto, Earl. Ao falar disso com sua
mde, vemos Honey depositar em um vidro com agua os peixes trazidos do apartamento dos
vizinhos.

Podemos apontar, no mesmo sentido, outras tantas reduplicacfes possiveis de serem
traduzidas como conjuntos de relagdes que se ordenam. Esses elementos atestam a banalidade
do cotidiano e, de certa forma, reforcam a tematica do filme: mostrar “cenas da vida” de
pessoas comuns da classe média californiana. Um dos elementos de maior recorréncia no
filme diz respeito a onipresenca da televisdo de modo a assegurar o encadeamento
espaciotemporal entre uma trama e outra. A imagem televisiva (em praticamente todas as
cenas do filme um aparelho se encontra ligado) serve de contraponto entre um acontecimento
grave e a banalizacdo do mesmo. A presenca da televisédo opera igualmente como um recurso
de antecipagdo dos acontecimentos. Para isso, Altman utiliza as formas publicitarias do
pequeno écran a fim de jogar ironicamente com o destino dos personagens. As chamadas
publicitarias séo estrategicamente apresentadas como metaforas comunicativas para sugerir,
antever e prestar comentarios acerca dos acontecimentos. A televisao responde, assim, as
novas formas de espetacularizacdo da realidade (DEBORD, 1997; SARLO, 1997) e a uma
espéecie de exibicdo impudica das emocdes dos personagens. Por forga da onipresenga da

televisdo, um cotidiano ordenado e previsivel ganha corpo, corroborando a sensacdo de

/)

banalidade do filme.
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Nas cenas que mostram o evento mais significativo do filme — o atropelamento do
menino Casey —, a insercdo das imagens televisas colabora para suspender o efeito de ficcao.
O espectador assiste, entdo, a um duplo relato entre aquilo que é mostrado e o que é
enunciado pelo aparelho. Depois de ter sido atropelado por Doreen, Casey volta as pressas
para a casa. Quando sua mae, Ann, chega em casa, flagra 0 menino na sala, ja em estado de
sonoléncia. Ann leva o filho para o quarto e o coloca na cama. Casey dorme enquanto ela
telefona ao marido — Howard Finnigan, ancora de um famoso jornal televisivo — dizendo néo
saber o que fazer. Howard pede a esposa que leve Casey imediatamente ao hospital. Nesse
momento, a camera focaliza, em primeiro plano, um copo de leite sobre o criado-mudo que

Ann tentara oferecer ao filho, sem sucesso (Figura 6), pois 0 menino ja ndo mais respondia.

Figura 6 Figura 7

No zoom operado pela cdmera sobre o copo de leite, logo que Ann fala com o marido ao
telefone, ha uma espécie de congelamento da narracdo da histéria com o menino Casey.
Opera-se, entdo, um corte e o espectador, numa fracdo de segundos, é lancado a uma outra
cena, aberta com o mesmo zoom, mas que agora focaliza um outro copo de leite, sem, até
aquele momento, qualquer relagdo com os Finnigan (Figura 7). Trata-se de um comercial de
televisdo em que vemos uma mao esbarrar (aparentemente por azar) num copo de leite e
ouvimos a seguinte frase: “Accidents happen every day. Fortunately most are harmless, but

some are very serious*’

. Nesse momento, quem incorpora o papel do narrador €, justamente, a
imagem e a voz advindas do anuncio televisivo. Descobrimos, entdo, que a cena que vemos
vem da televisdo de Doreen e Earl. Ironicamente, nem um dos dois personagens atentou-se
para o comercial, tampouco para a frase enunciada. E, mais ironicamente ainda, Doreen esta,
em tempo simultaneo a transmissdo do comercial, a contar para Earl sobre o atropelamento de

Casey.

4 Acidentes acontecem todos os dias. Felizmente, a maioria deles é inofensiva, mas alguns sdo muito sérios

(Traducédo nossa).
E
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Em Short Cuts, o trabalho de montagem exige muitos pontos de conexdo por meio de
superficies que sejam significativamente expressivas no processo de sutura de fragmentos e
lacunas deixados ao longo da narrativa. A fim de assegurar todos 0s entrecruzamentos, 0
diretor ndo se furta de agudizar e repetir met&foras visuais. Dai a sensagdo de um certo
desgaste da narrativa filmica diante da abundancia de imagens que funcionam como
intertextos. Podemos dizer, por conseguinte, que as obviedades performam o grande vetor
semantico de Short Cuts. Se de um lado, h& uma espécie de protocolo estilistico no uso
demasiado de imagens clicherizadas de um cotidiano igualmente cliché, de outro,
paradoxalmente, a reduplicacdo desses recursos provoca um efeito bem interessante: o
contraste entre realidade e aparéncia, entre vida e morte. Como se pudéssemos dizer que de
tdo familiar, tudo em Short Cuts se torna artificial, instalando-se, na escritura filmica, um tipo

de jogo imagético sem fundo.

2 O TEMPO DA MORTE EM ELEFANTE

Em Elefante, Gus Van Sant mostra o cotidiano de uma high school norte-americana
momentos antes de uma chacina executada por dois de seus alunos — Alex e Eric — que, hum
gesto de vinganca, invadem o prédio da escola armados até os dentes, atirando a queima-
roupa em seus colegas e professores. Como explica Jonathan Rosenbaum (2003), o titulo do
filme remete a uma parabola sobre diversos homens cegos que tentam descrever um elefante,
chegando a diferentes conclusdes, que variam de acordo com as partes tocadas do corpo do
animal®. Elefante é também o nome de um curta-metragem dirigido em 1989 por Alan Clarke,
sobre a onda de violéncia que assolou a Irlanda do Norte por meio das agbes do Irish
Republican Army (IRA). Clarke registra seus personagens com a mesma fascinacdo que Van
Sant filma seus adolescentes: de frente ou de costas, sempre em movimento, num ir e vir
constante, matando pessoas sem explicacdo aparente. Assim, segundo Rosenbaum, ambos os
titulos homonimos se referem, de fato, as dificuldades de se ignorar um problema de
dimensbes tdo grandes quanto as de um elefante numa sala de estar, como enuncia um
conhecido ditado angl6fona®.

Elefante é uma obra densa, de ritmo lento, mas certeiro; e ainda que nao saibamos

exatamente onde ela nos atingira, dela ndo saimos ilesos. Boa parte de tal traspassamento

® Trata-se de uma parabola budista, transformada em poema pelo americano John Godfrey Saxe, cujo titulo em

inglés ¢ “The Blindmen and the Elephant”.
A‘

®The Denial of an Elephant in the livingroom é o que diz o ditado.

ANIMUS Fevsteinteramericans

83



1960

PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM COMUNICACAO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA MARIA

acontece em razdo da tematica do filme e da intima relacdo que ele estabelece com o
Massacre de Columbine’. N&o se trata, no entanto, de uma transposi¢io mais ou menos direta
do fato para as telas; tampouco ha o interesse em encontrar para o evento — real ou filmado —
algum tipo de explicacdo, como tenta fazer Michael Moore em Tiros em Columbine (2002),
por exemplo. Longe disso, a poténcia de Elefante deve-se a outros aspectos presentes na
materialidade de sua escritura, na singularidade de sua mise-en-scéne e na forma pela qual ela
convoca o olhar do espectador.

O filme trabalha seu argumento por meio de uma estrutura narrativa fragmentaria e
lacunar, que desmorona no momento do primeiro tiro. Tal esfacelamento traduz, de partida, a
recusa do diretor em apresentar uma visao totalizante da tragédia. Para isso, Van Sant constroi
uma obra marcada pela imprecisdo espaciotemporal, que avanca sob o signo da errancia. Ao
dispensar a ideia de um senso Unico de orientacdo, 0 tempo que rege a narrativa torna-se um
tanto elastico, extensivel, quase maleavel, permitindo, por conseguinte, também uma
multiplicacdo dos artificios visuais que compdem o filme.

Podemos dizer que a narrativa se ancora em dois eixos distintos, mas complementares:
um primeiro, composto por um arranjo de planos que se encontram e se desencontram no
tempo da projecdo, a exemplo do que fazem os personagens nos corredores da escola; e, um
segundo eixo, marcado pela chacina que irrompe, fornecendo um tempo linear e cronoldgico
ao filme (ainda que preenchido, sem davidas, de algumas elipses) e mostrando, por meio de
uma sucessdo de eventos mais ou menos organizados, o plano de vinganga arquitetado por
Alex e Eric. E esse segundo eixo, tributario da tragédia®, que faz com que a narrativa
abandone o tempo da vida — erratico, descontinuo e impreciso — em nome de um outro tempo,
pontuado pela morte que surge para realinhar/reorganizar a narrativa.

O tempo que antecede a matanga parece ser uma espécie de entre-tempo: uma por¢do
de vida na qual nada mais se pode fazer além de viver: caminhar por entre uma sala e outra,
abrir e fechar portas, descer e subir escadas, atravessar ambientes. E um 'presente perpétuo’,
um tempo estendido, vivenciado de forma distinta por cada um dos personagens, que sempre
estdo a se deslocar no espaco da cena. J& o segundo tempo € um tempo linear e objetivo, que
pode ser fracionado, contado, medido. Ele ampara o carater ficcional do filme, fornecendo-lhe
alguma logicidade. Trata-se de um tempo cronometrado, proprio as histérias, as previsdes e

aos oraculos — o tempo mesmo da ficcdo. Com essas duas temporalidades absolutamente

7 Episodio corrido no condado de Jefferson, Colorado, Estados Unidos, em 20 de abril de 1999.
8 Tanto no sentido da tragédia como género literario, quanto da tragédia como acontecimento fatidico.
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intrincadas, o filme, entéo, evita a sucessao causal das cenas, impedindo a construcdo de uma
perspectiva que dé conta de explicar aquilo que vemos em cena. O massacre encenado nao
apresenta nem um desfecho preciso (a historia é interrompida no curso de seu acontecimento),
nem propde qualquer acdo reparatdria ou expiatoria (a morte ou a punigdo do assassino, por
exemplo). Tal indeterminacdo transforma-se, certamente, em uma das principais forcas
motrizes da obra.

Assim, boa parte do filme é conduzido por uma espécie de ndo-acdo; ou melhor: a
acao se confunde com a deambulacdo, com a deriva dos corpos, apanhados em pleno fluxo,
tal como o mundo no qual se encontram inseridos. Eles sdo registrados de muito perto, em
tomadas feitas geralmente de frente ou de costas, com uma camera que os persegue, filmando-
os sempre em deslocamento. Ela os acompanha certo tempo e abandona-os em seguida, sem
muita cerimonia, para voltar a encontra-los mais adiante. Desse modo, as sequéncias parecem
avancar em looping — pois cada uma delas refere-se a um personagem distinto —, mas sao, de
fato, simultaneas no tempo e no espaco. Abrem-se, com isso, a exemplo de Short Cuts, varios
fios diegéticos, mas sempre incompletos, diluidos, interrompidos. Essa composic¢do dificulta a
apreensdo do tempo e do espago do filme por parte do espectador, que deve refazer
mentalmente os percursos dos personagens na tentativa (destarte frustrada) de encontrar
alguma coeréncia para a historia.

Sobre os adolescentes protagonistas, sabemos muito pouco: eles nos sdo apresentados
por meio de uma cartela em fundo preto — um plano cego —, no qual figuram seus respectivos
nomes escritos em branco. Sdo, ao todo, doze personagens, agrupados em oito blocos
distintos (1. John; 2. Elias; 3. Nathan e Carrie; 4. Acadia; 5. Eric e Alex; 6. Michelle; 7.
Brittany, Jordan e Nicole; 8. Benny). Além de seus nomes, o que conhecemos deles é fruto de
suas conversacoes pulverizadas com outros personagens, ou, entdo, daquilo que ‘escorrega’
de seus cotidianos filmados, sempre de forma contigua, jamais continua.

A escola de Elefante é um lugar de transicdo, de passagem. Mas, ainda que 0s
personagens estejam todo tempo em movimento, circulando mais ou menos livremente por
essa espécie de labirinto, eles o fazem sempre dentro de um espaco imposto pela camera,
extremamente opressivo, desconectado do resto do mundo através de um sistema visual
bastante conceitual e formalista. Esse aspecto geometrizante da escola, filmado através de
“uma multiplicidade de linhas verticais, com numerosas portas e janelas que se alongam
devido ao rebaixamento do teto, por entre interminaveis corredores” (Saturnino in

Scheinfeigel, 2005, p.144) contribui para a criacdo da atmosfera de clausura. A imagem dos
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jovens ¢é as vezes diminuida em nome da dimensao que o espa¢o da escola adquire (como na
sequéncia em que vemos Michelle atravessar 0 ginasio da escola); noutras vezes, 0s
personagens parecem ter sido engolidos pelo quadro, que com seus limites embaralhados, um
tanto desfocados, convocam o olhar para aquilo que acontece fora dele. Em certa medida,
podemos arriscar dizer que o espaco da escola serve como metafora para aquilo que se passa
no interior desses personagens.

Tendo em vista a imprecisdo espaciotemporal que a obra sustenta, nos concentramos
na analise de uma sequéncia especifica que condensa esse estranhamento provocado pelo
filme. John, Michelle e Elias compB&em, juntos, uma das cenas-chave do filme, que mostra,
exatamente, uma espécie de ‘torcdo’ no tempo da narrativa. E como se a historia evoluisse,
mostrando o continuo e o descontinuo dessas vidas filmadas, mas, como uma agulha num
disco arranhado, ela tropecasse, voltando sempre a um mesmo instante ja vivido, momento
em que o tempo da diegese, de fato, parece sofrer uma suspensao.

Trata-se da cena em que Elias tira uma fotografia de John, no momento exato em que
Michelle passa por detras do fotdgrafo, correndo, tentando ndo ser percebida (Figura 8). Essa
mesma cena se repete por trés vezes, registradas, cada uma delas, a partir da perspectiva de
um dos personagens que dividem a cena. A reiteracdo aparece, aqui, como figura nuclear,
revelando um processo intensificador de significados, mas, de maneira idéntica, ressalta o
carater rotineiro da acdo. Nao ha nenhum aspecto Iudico nela. Nenhum desses trés planos —
que se referem, de fato, a um mesmo instante — traz algum elemento ou aspecto novo a
intriga, nem tampouco serve para ancorar as tomadas que o precedem ou sucedem. Supde-se
que eles sejam exatamente iguais, idénticos no que concerne aquilo que se propdem a
representar; contudo, isso ndo é exatamente verdade.

A primeira dessas trés sequéncias comeca com a camera seguindo Elias pela escola,
registrando-o de frente, com a imagem distorcida de Michelle, que aparece no fundo do
campo filmado (Figura 9). Uma vez que o rapaz tira o retrato de John, a camera decide
acompanhar esse ultimo, que caminha em direcdo a saida da escola, cruzando com os dois
assassinos. Ja a segunda sequéncia também se inicia segundo a perspectiva de Elias; porém,
nesse caso, 0 vemos de costas (Figura 10). Portanto, existe uma inversao de horizonte que se
impde, mostrando, agora, aquilo que antes ocupava 0 contracampo por meio de um
deslocamento do ponto de vista da personagem. O efeito de similaridade, como ressalta
Jerdme Peyrel (2003), ocorre em virtude da simetria perfeita dos corredores da escola,

captados sob uma mesma angulacdo. Logo, diz o autor, se a primeira cena funciona a partir do
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principio da surpresa — provocada pela presenca de Alex e Eric, personagens que, até esse
momento do filme, ndo conheciamos —, a segunda opera a partir da ideia da lembranca,
convocando o espectador a se recordar que 0 massacre esta prestes a comegar.

Ainda segundo Peyrel (2003), a sequéncia em que seguimos Michelle é diferente.
Nela, toda a area de visdo da garota é marcada por uma falta total de nitidez, possibilitada por
um trabalho de profundidade de campo, que imp&e, por sua vez, uma terceira forma de
percepc¢do da cena pelo espectador (Figura 11). Se, nos dois primeiros casos, n6s seguiamos
0S personagens em perspectiva externa, ainda que bastante préxima, nesse terceiro exemplo, a
falta de nitidez do entorno faz com que assumamos o lugar de Michelle (ainda que a camera
ndo seja exatamente subjetiva), identificando-nos a percepcdo da moca. Tal efeito reforca a

sensacao de isolamento e de retraimento do personagem.

e

lll'

Figura 8 Figura 9

Figura 10 Figura 11

Peyrel (2003) atem-se aos sons que preenchem cada uma das sequéncias e afirma que,
para além de um ponto de vista, essas cenas reproduzem verdadeiros 'pontos de escuta’. No
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primeiro caso, 0s sons guardam uma intima conexao com a diegese — o barulho dos passos
dos personagens, o disparar do obturador da camera, o ‘tapa’ de John, que serve de sinal para
que a foto aconteca, portas batendo, vozes, conversas —, embora alguns ruidos musicais (com
destaque para uma flauta transversal) também se reproduzam, (de maneira pulverizada). Na
segunda sequéncia, que responde inteiramente a perspectiva de Elias, esses sons musicais se
intensificam, tanto antes quanto depois da pausa feita para o retrato, sobrepondo-se aos
barulhos e ruidos da diegese, um pouco como se ecoassem da mente do fotdgrafo. No terceiro
momento, voltamos a ouvir a mesma musica — mas de maneira ja ndo tdo proeminente —
misturada aos sons diegéticos, somados, agora, a respiracdo compassada de Michelle e aos
sons do que se confirma ser um carrinho de biblioteca, que, com 0 avancar da sequéncia,
veremos a moga conduzir na biblioteca. H4, no entanto, em meio a toda essa orquestracao, um
som presente em todas as cenas que se repete com a mesma exatidao nos trés planos: o alarme

da escola, anunciando a chegada dos assassinos e o advento de um novo tempo.

CONSIDERACOES

Como buscamos demonstrar, a fragmentagdo é a principal estratégia escolhida por
ambos os filmes para encenarem seus respectivos dramas. A medida que o tempo e 0 espaco
tornam-se incertos e lacunares, a narrativa se desenrola como um novelo de linha
emaranhado, revelando meadas para que o espectador as apanhe e possa, ele mesmo,
desenredar a trama e urdir uma teia que dé conta de relacionar todos os personagens/nicleo de
personagens, formando, por assim dizer, um sé 'motivo’. Cada um desses 'fios' é relativamente
autdbnomo, mas eles se entremeiam, se misturam, se cruzam e se separam, compondo, assim, a
urdidura maior de sentidos que é o filme.

Se em Short Cuts essas relagdes parecem, de algum modo, mais tangiveis — uma vez
gue Altman nos faz adentrar a intimidade de cada um dos nucleos familiares e que os ecos do
drama vivido em um nucleo preciso reverbera no outro —, em Elefante elas se dao de forma
absolutamente efémera, sem que consigamos apreender nada de realmente importante ou
significativo desses adolescentes um tanto a deriva, sem passado nem futuro, aprisionados ao
presente. Ambas as narrativas sao 'costuradas’, por assim dizer, pela morte, figura que parece
assombrar e condicionar as duas histdrias que vemos encenadas.

Dez anos separam um filme do outro. Se o trabalho de Altman marca a consolidagéo

de um tipo de cinema cuja narrativa se desatrela de vez do modelo classico, abrindo-se para a
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pluralidade de olhares e a complexidade das relagdes entre as imagens, a obra de Van Sant,
parece, pois, tocar os limites dessa separacdo. Nele, o trabalho de elaborar sentidos cabe
unicamente ao espectador, transformado, a exemplo dos personagens, em um sujeito também
errante, convocado a construir seus proprios caminhos nesse espago incerto desenhado pela
escritura do filme.

Short Cuts e Elefante sdo obras que colocam em xeque o lugar do espectador a partir
de uma estrutura narrativa que se (des)constrdi frente a nossos olhos e que temos de
reconstruir, como espectadores, munidos de nossas préprias ferramentas. Os dois filmes
colocam em questdo as nocbes de cinema narrativo, de realidade e, certamente, da prépria

condicdo humana, dividida entre a fragilidade da vida e a iminéncia da morte.
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