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LITERATURA E AUTORITARISMO – A PERSISTÊNCIA DA CENSURA

Ao atingirmos a edição de número 40 da Revista Eletrônica Literatura e Autorita-
rismo, nos deparamos com a preocupação reiterada sobre os processos que estabelecem 
situações de censura sobre a produção artística e cultural, bem como sobre os espaços que 
produzem ref lexões críticas sobre essas produções e impactam sua recepção por parte do 
conjunto da sociedade. Não é de se estranhar, portanto, que vários artigos que compõem 
esta edição abordem o tema da censura e as estratégias de silenciamento por meio da vio-
lência, alertando para uma situação de normalidade dentro de um discurso que dialoga 
com preconceitos a partir do senso comum com o intuito de impedir e dificultar o acesso às 
análises e discussões propostas. A articulação entre os textos aqui selecionados oportuniza 
uma ref lexão sobre a liberdade de pensamento e a responsabilidade advinda do compromis-
so com os Direitos Humanos que devem ser preservados em espaços democráticos.

Tentativas de censura a livros nos primeiros dois anos do governo Bolsonaro – 2019-
2020, de Sandra Reimão, João Elias Nery e Flamarion Maués, destaca um processo claro de 
censura dentro de um Estado democrático de direito que tem suas instituições deturpadas 
para atender a propósitos obscuros. Os autores destacam que o “percurso percorrido deixa 
claro que o governo de Jair Bolsonaro busca consolidar-se através de um discurso de into-
lerância e ódio. Os diversos casos de censura a livros que citamos neste estudo demonstram 
que proliferam atualmente no Brasil atitudes intolerantes e autoritárias que se somam e 
tentam construir uma cultura de vigilância e censura”.

Gladir da Silva Cabral e Cláudia Gisele Gomes de Toledo assinam o artigo Inocência 
e experiência na canção “O meu guri”, de Chico Buarque. A análise da canção destaca a 
proximidade da inocência ao sofrimento humano a partir das desigualdades sociais e sus-
tendada por uma voz anônima e autônoma ao mesmo tempo. “Embora a situação da canção 
pareça surreal, trata-se de uma observação direta do drama social e político do Brasil. É 
uma canção que toca a realidade profunda do país. Por um lado, tem-se a figura da mãe que 
nega a realidade pela via ficcional da figura heroica do filho. Por outro, a canção que, como 
um todo, afirma a trágica realidade da violência da morte do filho, que a mãe não vê, ou 
não consegue ver”.

A censura literária no Brasil e as restrições impostas a Feliz ano novo é o artigo 
elaborado por Fagner Costa Silva e José Alves Dias. Ao partirem da premissa de que o “cer-
ceamento de pensamento foi a pedra angular para o processo de mitificação da realidade 
social”, Silva e Dias realizam um percurso histórico sobre a censura e a repressão de Estado 
brasileira, desde a criação, em 1924, do  Departamento de Ordem Política e Social – DOPS 
até o período da ditadura de 1964-1985. A análise da obra é contextualizada e evidencia as 
contradições presentes, destacando que o próprio “Rubem Fonseca em 1976, depois de ser 
um dos fomentadores deste discurso anticomunista, que possibilitou o golpe de 1964, aca-
bou por ser alvo da fúria censória, pois, mesmo se posicionando ao lado dos golpistas, foi 
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imputado como comunista por ter relatos sexuais em sua escrita e fazer referência a um tipo 
de violência ainda não debatida na literatura brasileira”.

Autoritarismo e conformismo na poética tropicalista, de Gabriel Caio Correa Borges, 
aborda o contexto da Tropicália e as relações possíveis que dialogam com uma brasilidade 
ainda em construção. “Algo herdado do modernismo e dos debates derivados das propos-
tas do movimento. Assim, muito da arte engajada compartilha do nacionalismo crítico de 
construir formas estéticas propriamente brasileiras, que seriam coerentes com o contexto 
da formação nacional”.

Emanuelle Souza Alves da Silva apresenta o ensaio Hermann Broch sob a ótica kun-
deriana: Os sonâmbulos como observação da decadência dos valores na Primeira Guerra 
Mundial, em que busca ref letir, com base na leitura da obra de Broch escrita em 1932, o 
contexto problemático da condição humana do seu tempo, relacionando as preocupações 
do escritor para além desse texto em particular, pois em “suas discussões ensaísticas, em 
diálogo com o que o romance traz, Broch (2014) demonstra preocupação com um mal ético 
que assola a estética do início do século XX, especialmente pela arte parecer estar a serviço 
da complacência das sensações, da dogmatização estética e das exigências éticas do espírito 
daquele tempo”.

Escravidão “um grande mal”: a tese de Maria Firmina dos Reis é o título do traba-
lho apresentado por Danglei Castro Pereira, cujas ref lexões apontam para “uma espécie de 
dualidade no que se refere à mobilização de clichês sentimentais presentes na linguagem 
romântica, o que leva a uma ironia em uma relação de contraposição entre o preciosismo da 
linguagem da autora e a forma realística de apresentação das ações narrativas ligadas à tra-
jetória de personagens negros em suas obras”. Pereira sustenta, portanto, que as particulari-
dades estilísticas presentes na obra de Maria Firmina dos Reis permitem dar profundidade 
analítica, destacando que a “dualidade estilística é sentido em um processo de ambientação 
romântica que alinha o romance Úrsula a seu tempo; mas que, de forma sutil, indica um 
tom corrosivo que aborda uma densa crítica social, mascarada em uma aparente ambiência 
à ingenuidade sentimental própria da linguagem romântica”.

Marcos Antônio Fernandes dos Santos também aborda a obra de Maria Firmina dos 
Reis no artigo Uma voz feminina dissonante no Maranhão do século XIX: O discurso 
antiescravagista de Maria Firmina dos Reis. Santos destaca que a obra da escritora mara-
nhense se situa como uma escrita de resistência, com base no aspecto transgressor e revo-
lucionário da literatura em diálogo com a experiência humana. “Nesse sentido, a escritora 
é uma mulher à frente de seu tempo, que vai de encontro aos interesses de grandes homens 
e da organização socioeconômica da época. Assim, possui grande destaque na literatura 
brasileira, apesar de silenciada por muito tempo, pois somente a partir das duas últimas dé-
cadas é que a escritora é redescoberta, sendo considerada a primeira romancista brasileira. 
Seu protagonismo, e não somente no meio literário, é indiscutível, porque enquanto mulher 
negra, foi transgressora de costumes e padrões estabelecidos para a realidade de que fez 
parte”.

Paulo Ailton Ferreira da Rosa Junior é o autor do artigo Algumas notas sobre a assus-
tadora atualidade do insólito (ficcional?) em Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola 
Brandão. Reconhecendo o romance como talvez a mais complexa das distopias brasileiras, 
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Rosa Junior destaca que o pessimismo presente nesse olhar para o futuro do Brasil traz 
“elementos que à época se pretendiam fantásticos, soavam insólitos, mas que em um exame 
contemporâneo passam a ser facilmente identificáveis no dia a dia mundano, elas brincam 
de nos assustar pela sua correspondência com o mundo como organizado hoje”.

Canibalismo e literatura: A necropolítica e a violência como crítica social em Jantar 
Secreto, de João Barreto da Fonseca e Stefan Willian Oliveira da Silva, analisa a obra de 
Raphael Montes, lançada em 2016, como uma “fragmentação contemporânea, o que começa 
como uma brincadeira assume proporções inimagináveis. A ref lexão reside numa trama hi-
perbólica, misto de fábula sobre a violência e retrato de uma juventude sem rumo, disposta 
a tudo para conseguir dinheiro”.

Leonardo von Pfeil Rommel é o autor de Por entre rastros e restos: a memória da 
Guerra Colonial na ficção de António Lobo Antunes, artigo que aborda a memória traumá-
tica de parte importante da história de Portugal. Abordando o contexto da Guerra Colonial 
(1961-1974), Rommel analisa Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), ro-
mance que retoma o contexto da guerra e que divide o protagonismo “entre o ex-combaten-
te, português, e o seu filho adotivo, o filho preto, africano trazido de Angola ainda criança 
pelo soldado português, após o batalhão em que estava destacado promover um massacre 
de civis em uma aldeia do norte de Angola”.

O estado de excepcionalidade: como a literatura registra as articulações entre o sim-
bólico e o real durante tempos de sofrimento, título do artigo de autoria de Jair de Oliveira, 
se propõe a investigar as formas simbólicas e sua relação com aspectos da realidade a partir 
do conto Alguma coisa urgentemente, publicado em 1980 no livro O cego e a dançarina, de 
João Gilberto Noll. Oliveira argumenta que a “narrativa apresenta, como pano de fundo, 
um contexto que transparece um ambiente de desconexão. É um afastamento do padrão de 
sociedade da época. É um desvio de vida em relação à máquina de produzir desejos que se 
transformou a sociedade brasileira no seu período de desmoronamento das protofantasias 
sociais”.

Navid Etedali assina o artigo Looking Through the American Ideal: The Politics of 
Violent Humor in The Adventures of Huckleberry Finn, problematizando o humor violen-
to ao lado dos aspectos grotescos que sustentam um olhar crítico sobre o preconceito na so-
ciedade norte-americana. Com base nessa abordagem, Etedali enfatiza que o humor violento 
do romance de Mark Twain borra as fronteiras que classificam as pessoas com base em pa-
drões sociais e permite que elas possam cometer ações desumanas sob o nome de civilização. 
[The violent humor of the novel blurs the borderlines which classify people based on social 
standards and allow them to commit inhumane actions under the name of civilization.]

Encerrando esta edição, a retomada de um importante ensaio de Walter Benjamin 
(Crítica da violência, crítica do poder, publicado em 1921) é tema do trabalho de Lizandro 
Carlos Calegari. Trazendo as leituras de vários autores que estudaram com profundidade 
a obra e os conceitos do crítico alemão, Calegari atualiza em Para uma crítica do direito, 
da violência e do poder em Walter Benjamin, alguns pontos que ainda geram dúvidas para 
leitores não familiarizados com essas ref lexões, destacando que “o poder-violência é funda-
dor e mantenedor do direito e do Estado. A esse tipo de poder-violência que consegue, de 
diferentes formas, aprisionar o ser humano em um destino cíclico de condenação, de culpa 
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e de expiação, Benjamin denomina de mítico. Ao afirmar que o direito tem sua origem no 
mito, o autor quer dizer que ele se funda em um poder misterioso que aprisiona o homem 
na ilusão”.

Agradecemos a contribuição de pesquisadores e pesquisadoras que confiaram seus 
escritos à Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo e esperamos que a interlocução 
pretendida se estabeleça para além da materialidade desta edição, ampliando as discussões 
e os debates cada vez mais necessários na nossa sociedade contemporânea para que não 
sucumbamos ao senso comum e à conformidade com a censura, a violência e o preconceito.

João Luis Pereira Ourique
Lizandro Carlos Calegari

(Organizadores)
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Tentativas de censura a livros nos primeiros dois anos do governo 
Bolsonaro - 2019-2020

Attempts to censor books in the first two years of the Bolsonaro 
government 2019-2020

Sandra Reimão1

João Elias Nery2

Flamarion Maués3

Resumo: Esse artigo aborda as tentativas de censura a livros, no Brasil, nos anos de 2019 e 2020. Enten-
de-se por censura a livros qualquer ação que vise dificultar, limitar ou constranger a redação, impressão, 
divulgação, distribuição, comercialização ou aquisição de livros. Esse artigo está organizado em quatros 
blocos: 1) censura a livros – 2015-2018 – o prenuncio; 2) Censura a livros em 2019 - Investidas contra 
duendes, bruxas, cultura africana e educação sexual e outros casos; 3) Censura em Rondônia e outros 
eventos em 2020 e 4) atos de resistência. O percurso percorrido deixa claro que o governo de Jair Bolso-
naro busca consolidar-se através de um discurso de intolerância e ódio. Os casos de censura a livros que 
citamos neste estudo demonstram que proliferam atualmente no Brasil atitudes intolerantes e autoritá-
rias que se somam e tentam construir uma cultura de vigilância e censura. Por outro lado, as vozes da 
resistência estão agindo, estão se fazendo presentes de forma contundente. 
Palavras-chave: Censura; Brasil 2019-2020; Livros; Autoritarismo.

Abstract: This paper addresses attempts to censor of books in Brazil in the years 2019 and 2020. Book 
censorship is understood to be any action that seeks to hinder, limit or constrain the writing, printing, 
dissemination, distribution, sale or acquisition of books. This article is organized into four blocks: 1) 
book censorship – 2015-2018 – the foreshadowing; 2) Book censorship in 2019 - Onslaughts against 
goblins, witches, African culture and sex education and other cases; 3) Censorship in Rondônia and 
other events in 2020 and 4) acts of resistance. The route taken makes it clear that Jair Bolsonaro’s gover-
nment seeks to consolidate itself through a discourse of intolerance and hatred. The cases of book cen-
sorship mentioned in this study demonstrate that intolerant and authoritarian attitudes are currently 
proliferating in Brazil, which add up and try to build a culture of surveillance and censorship. On the 
other hand, voices of the resistance are active making their presence strongly felt.
Key words: Censorship; Brazil 2019-2020; Books, Authoritarianism.

1 Professora livre docente na Universidade de São Paulo, USP. E-mail: sandra.reimao@gmail.com.

2 Professor doutor docente na Universidade Anhembi-Morumbi, UAM. E-mail: jenery@gmail.com.

3 Professor doutor docente no Instituto Federal de São Paulo, campus Registro, IFSP. E-mail: flamaues@gmail.com



| 6 |

Sandra Reimão, João Elias Nery e Flamarion Maués 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

INTRODUÇÃO

Esse artigo aborda as tentativas de dificultar a circulação de livros, nos anos de 2019 
e 2020, ou seja, nos dois primeiros anos governo de extrema direita do presidente Jair Bol-
sonaro. Destaquemos, inicialmente, que a nosso ver a veemência com que os poderes auto-
ritários buscam cercear a publicação e circulação de livros, atesta o temor que déspotas e 
tiranos tem da força das ideias impressas.

Entende-se por censura a livros qualquer ação que vise dificultar, limitar ou constran-
ger a redação, impressão, divulgação, distribuição, comercialização ou aquisição de livros. 
Ou seja, denomina-se aqui censura qualquer ação que busque limitar atividades de agentes 
de uma das seis esferas do circuito de produção de livros: autores, editores, gráficos, dis-
tribuidores, livreiros e leitores - circuito este descrito por Robert Darnton em “O que é a 
história dos livros?” (DARNTON, 1990 e 2010).

Observemos que ao longo dos séculos, o livro, esse objeto multissecular, tem convi-
vido com tentativas de atos de repressão e censura. Porém, em que pese essa persistência, 
temos que notar que cada circunstância histórica apresenta sua singularidade – e é nessa 
singularidade que as experiências concretas de censura precisam ser compreendidas (DAR-
NTON, 2016). Assim, pretendemos aqui analisar tentativas de dificultar a livre circulação 
de livros nos anos 2018 e 2020 no Brasil, em sua especificidade histórica.

Esse artigo está organizado em quatros blocos: 1) censura a livros – 2015-2018 – o pre-
nuncio; 2) Censura a livros em 2019 - Investidas contra duendes, bruxas, cultura africana e 
educação sexual e outros casos; 3) Censura em Rondônia e outros eventos em 2020 e 4) atos 
de resistência.

O percurso percorrido deixa claro que o governo de Jair Bolsonaro busca consolidar-
-se através de um discurso de intolerância e ódio. Os diversos casos de censura a livros que 
citamos neste estudo demonstram que proliferam atualmente no Brasil atitudes intoleran-
tes e autoritárias que se somam e tentam construir uma cultura de vigilância e censura. A 
este ambiente tóxico, veio se somar, a partir de março de 2020, a inação genocida do go-
verno federal frente à pandemia da COVID19-. Por outro lado, as vozes da resistência estão 
agindo, estão se fazendo presentes de forma contundente. 

1) CENSURA A LIVROS - 2015-2018 – O PRENÚNCIO

 No dia 5 de outubro de 2018, cerca de cinquenta alunos e ex-alunos reuniram-se na 
calçada em frente ao colégio particular católico Santo Agostinho, no bairro do Leblon, na 
cidade do Rio de Janeiro, para protestar contra a suspensão da indicação da leitura do livro 
Meninos sem Pátria, de Luiz Puntel, da coleção Vaga-lume, da editora Ática, que constava 
na lista de material escolar para alunos da 6ª série do ensino fundamental.

A suspensão da indicação da leitura deste livro por parte da escola se deu em função 
da pressão exercida por um grupo de pais estimulados pela publicação, em uma página do 
Facebook denominada Alerta Ipanema, da acusação de o colégio, com esta leitura, estar 
tentando “doutrinar crianças do sexto ano (11 e 12 anos) com a ideologia comunista na 
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sala de aula”. O livro Meninos sem Pátria conta a história de Marcão e Ricardo, filhos de 
um jornalista que tem que deixar o Brasil durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). 
Evidentemente, a tentativa de cercear a circulação do livro Meninos sem Pátria deu-se por 
causa do tema – a recente ditadura militar brasileira. Não podemos esquecer que há na nova 
extrema direita brasileira, em relação a esse período ditatorial, um discurso de louvação de 
ações da repressão e de apoio a torturadores.

Uma matéria publicada no Blog das Letrinhas em 23 de outubro de 2018, relacionou 
10 outros casos recentes de tentativa de interdição de circulação de livros infanto-juvenis 
especialmente no ambiente escolar (BLOG DAS LETRINHAS, 2018). Os principais motivos 
alegados para solicitação de interdição da circulação dos livros foram: 1) Utilização de pa-
lavras que os pais consideraram inadequadas, especialmente palavrões; e 2) Referências a 
sexo e sexualidades e informações sobre órgãos sexuais. 

 Os 10 casos listados foram:
1. Oliver Twist, de Charles Dickens (1812-1870), adaptação para quadrinhos de Loic 

Dauvillier e tradução de Luciano Vieira Machado (Editora Salamandra).  A solicitação para 
a retirada da indicação de leitura deveu-se ao uso de palavra de conotação sexual, no caso, 
‘prostituta’.

 2. A marca de uma lágrima, de Pedro Bandeira (Editora Moderna. A primeira edição é 
de 1985).  O tema da paixão entre jovens de 14 anos foi considerado inapropriado e precoce.

3. Aparelho sexual e cia.: um guia inusitado para crianças descoladas (título original: 
Le guide du zizi sexuel), de Hélène Bruler e Zep. Tradutor: Eduardo Brandão (Editora Com-
panhia das Letras).  Trata-se de um livro de educação sexual que foi acusado, pelos que 
solicitaram seu veto, como apologia ao sexo.

4.  Apoema, de Ana Maria Pereira, Margarida Santana e Monica Waldheim (Editora 
Brasil). Alegação para a solicitação de veto: conteúdo sexual considerado inadequado.

 5. Enquanto o sono não vem (contos), de José Mauro Brant (Editora Rocco). Alegação 
para a solicitação de veto: conteúdo sexual considerado inadequado.

 6.Omo-oba: histórias de princesas, de Kiusam de Oliveira (Editora Mazza. A primeira 
edição é de 2009). A presença de princesas africanas foi considerada inadequada, apesar da 
obrigatoriedade do estudo da cultura africana no primeiro e segundo graus brasileiros.

7. O diário de Anne Frank em quadrinhos (Anne Frank: The Graphic Diary), de Anne 
Frank (original de 1947), adaptação de Ari Folman e David Polonsky. Tradução de Raquel 
Zampil (Editora Record). Alegação: apresentação do órgão sexual feminino foi considerada, 
pelos solicitantes do veto, inadequada.

 8. Pela estrada afora, Leo Cunha (Editora Atual. A primeira edição é de 1993). Alega-
ção para a indicação de veto: utilização de palavrões.

 9. Histórias de bobos, bocós, burraldos e paspalhões, de Ricardo Azevedo (Editora Áti-
ca).  A tentativa de tematizar o bullying foi vista como possível de incentivá-lo.

10. O menino que espiava para dentro, de Ana Maria Machado (Editora Global).  A 
ideia do perder-se em si, da subjetividade imaginativa, foi lida por aqueles que solicitaram a 
suspensão do livro como possível incentivo ao suicídio. O editor recusou-se a retirar o livro 
do catálogo.
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A tentativa de censura ao livro Meninos sem Pátria, de Luiz Puntel, em outubro de 
2018, repercutiu e ganhou espaço na mídia graças à mobilização dos alunos que decidiram 
protestar no espaço público e promover leituras em grupo da obra. Tornar público, noticiar, 
a tentativa de censura, foi um instrumento de luta contra o atraso e o autoritarismo que este 
ato representa – e este recurso teve um grande efeito por tratar-se de um colégio prestigiado 
em uma grande capital.

Alguns dos outros casos acima foram noticiados por vários jornais e revistas, mas, muito 
provavelmente, devido à proliferação de grupos retrógrados autoritários na sociedade brasileira no 
período em foco, dezenas de outros casos devem ter ocorrido e não viraram notícia ou só tiveram 
repercussão local.
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2) CENSURA A LIVROS EM 2019 - INVESTIDAS CONTRA DUENDES, BRUXAS, 
CULTURA AFRICANA E EDUCAÇÃO SEXUAL E OUTROS CASOS

Em fevereiro de 2019, o maior clube de livros infantis do Brasil com cerca de 170 000 
assinantes, o Leiturinha, publicou um edital para autores e assinalava que não aceitava ins-
crição de obras com “seres mágicos, como bruxas, fadas e duendes”. A repercussão negativa 
nas mídias sociais foi imensa e rapidamente o clube retirou a chamada. Este edital estava 
ressoando a postura do governo Jair Bolsonaro, empossado no mês anterior. A perseguição 
aos “seres mágicos” na literatura infantil é um dos temas constantes dos atuais membros no 
governo federal, como explicaremos abaixo.

No dia 8 de janeiro de 2019 , ou seja, na semana seguinte à posse de Jair Bolsonaro 
como presidente do Brasil, foi disponibilizado na rede social um vídeo com um  trecho de 
um discurso  de Damares Alves, Ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 
em que ela pregava contra o livro infanto-juvenil Manual Prático de Bruxaria em onze li-
ções, de autoria de Malcolm Bird, publicado pela editora Ática (título original: The witch’s 
handbook, tradução de Heloisa Prieto). 

O vídeo postado em janeiro de 2019 é um trecho de um vídeo maior, postado em 
01.05.2016, sob o título “Ideologia de gênero e livros impróprios”, em que a pastora Damares 
Alves fala (de maneira um tanto confusa e desorganizada) contra três tipos de livros: 

1.  Livros com duendes, bruxas e diabos. Neste segmento, Damares cita, além do Ma-
nual prático de bruxaria, o livro A máquina de brincar, poemas de Paulo Bentancur (Edi-
tora Bertrand Brasil). No mesmo sentido, Damares também se opôs ao livro Evocações de 
Marcia Kupstas, publicado pela editora Ática – que tematiza o sobrenatural. O tema das 
bruxas, duendes e seres mágicos em geral é uma das obsessões dos intolerantes atrelados 
aos novos Ministérios do governo de Jair Bolsonaro – segundo eles, este tema está ocupando 
o lugar da leitura da Bíblia e estaria gerando “confusão mental” e “morte espiritual” entre 
crianças e jovens . 

2. Livros sobre cultura africana. No caso, Damares cita o livro Eleguá, de autoria de 
Carolina Cunha (Editora SM, São Paulo), e o acusa de promover a religião africana. Desta-
quemos que a Constituição Brasileira, no artigo 5º, VI, afirma que “é inviolável a liberda-
de de consciência e de crença” e também assegura “o livre exercício dos cultos religiosos”. 
Além disso, a lei 10.639/2003 estabeleceu a obrigatoriedade, no ensino fundamental e mé-
dio, do estudo da história da África e dos Africanos, da luta dos negros no Brasil, e do estu-
do da cultura negra brasileira e do negro na formação da sociedade nacional

3. Livros que visam, nas palavras de Damares, promover “confusão na identidade se-
xual” dos jovens e das crianças e “desconstruir os valores da família”. Neste segmento, 
são citados os livros O grande e maravilhoso livro das famílias e Bem-vindos à família, de 
Mary Hoffman e Ros Asquith (Editora SM). Na realidade, são livros que visam justamente 
o contrário – buscam  explicar e apoiar os vários arranjos familiares. Ainda na listagem 
dos livros que, segundo Damares, visariam desconstruir a família está aobra A princesa e a 
costureira, de autoria de Janaína Leslão (Editora Metanoia).

Na pregação de Damares Alves de 01.05.2016 é possível encontrar neste discurso dois 
tópicos recorrentes na retórica da extrema direita: 1) a oposição “nós e eles”, presente em 
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frases como: “olha o que fizeram com nossas crianças”; “não confundam nossas crianças”, 
“o lugar do teu filho é na igreja”, e 2) o fortalecimento dos laços de pertencimento e prote-
ção, como, por exemplo a afirmação: “e se tu tiver (sic) problema com a escola fale com o 
pastor... que a gente vai lá resolver na sua escola”. 

É importante notar que, com pregações como a acima citada, a Ministra não só atinge 
os livros indicados, mas cria um ambiente geral de autocensura, como notou Joana Oliveira 
em artigo denominado “‘Caça as bruxas’ de Damares provoca autocensura no mercado li-
terário infantil”, publicado no jornal El Pais em 13 de fevereiro de 2020 (OLIVEIRA, 2020).

Com a mesma alegação de tentar proteger os jovens contra o que os conservadores 
chamam de “ideologia de gênero”, em agosto de 2019, um vereador da cidade de Limeira, 
no interior da cidade de São Paulo, pediu à Secretaria Municipal de Educação a retirada do 
livro de Lygia Bojunga A bolsa amarela da lista de indicações de leitura. A solicitação do 
vereador não foi atendida depois de parecer da Associação dos Escritores e Ilustradores de 
Literatura Infantil e Juvenil, AEILIJ. Lembremos que o livro A bolsa amarela foi publicado 
pela primeira vez em 1976 e é uma referência na literatura infanto-juvenil brasileira.

Censura na Bienal do Rio de 2019 e outros embates
A Bienal do Livro do Rio de Janeiro de 2019, evento promovido pela Câmara Brasileira 

do Livro, CBL, que reúne editores, livreiros, escritores, ilustradores e é aberto ao público 
em geral, aconteceu entre os dias 30 de agosto e 8 de setembro e contou com um público de 
mais de 600.000 visitantes e mais de 1300 atividades culturais segundo a página oficial da 
feira. Foi neste evento que ocorreu uma das tentativas de censura a livros no Brasil de maior 
repercussão dos últimos anos. Vejamos a cronologia dos principais lances deste aconteci-
mento: 

-5 de setembro (noite); Marcelo Crivella, prefeito da cidade do Rio de Janeiro postou 
um vídeo no twitter informando que ele determinou aos organizadores da Bienal o reco-
lhimento dos exemplares do livro Vingadores: a cruzada das crianças,  livro de autoria de 
Allan Heinberg e Jim Cheung, publicado pela Marvel, Salvat (título original: Avengers: The  
children´s crusade, tradução de Rodrigo Barros e Paulo França) por conter “conteúdo sexual 
para menores”. Na realidade, o que havia, por parte do prefeito do Rio de Janeiro era uma 
perseguição homofóbica, pois há um beijo entre dois personagens masculinos em uma pá-
gina interna do livro – que estava embalado por capas plásticas, como prevê o Estatuto da 
Criança e do Adolescente. Note-se não há nenhuma imagem erótica ou sexual na capa do 
livro.

-5 de setembro – A Bienal emite nota afirmando que não realizará o recolhimento de 
nenhum livro. 

-6 de setembro- Em menos de uma hora são vendidos todos os exemplares de todos os 
estandes da Bienal do livro Vingadores: a cruzada das crianças.

-6 de setembro – Fiscais da Secretaria de Ordem Pública do Rio de Janeiro são envia-
dos à Bienal. Após conversa fechada com organizadores, nada recolhem.

-6 de setembro - A organização da Bienal recorre à Justiça, com um mandado de segu-
rança preventivo, solicitando o impedindo do recolhimento de livros e solicitando garantias 
para o pleno funcionamento do evento.
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-6 de setembro – A Ordem dos Advogados do Brasil, OAB, assegura que prefeito não 
tem poder para recolher obras literárias. .

-6 de setembro – Liminar da 5ª vara Cível do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro, 
TJ-RJ, impede a apreensão de livros.

-7 de setembro – Nova decisão do TJ-RJ, atendendo a recurso da prefeitura, manda 
recolher livros com temática LGBT que não estejam lacrados.

-7 de setembro – Novamente fiscais da Prefeitura vão a Bienal e nada recolhem.
8 de setembro- Presidente do Supremo Tribunal Federal, STF, Dias Toffoli, derruba 

decisão do TJ-RJ que permitiu o confisco de obras literárias. 
Todo este vaivém jurídico gerou três ações de grande porte na sociedade civil, com significação e 

impacto na opinião pública: um “beijaço” público, uma doação de 14 000 exemplares de livros de temá-
tica de apoio à diversidade sexual e um abaixo assinado de escritores a favor da Bienal e contra a censura. 
Vejamos estes atos de resistência:

1)  No dia 7 de setembro, às 19 horas, no Rio Centro, local onde ocorria a Bienal Internacional do 
Livro, várias bandeiras com cores do arco íris foram estendidas e o público realizou um grande beijo 
simultâneo com dizeres de “Fora Crivella” e “não vai ter censura”.

2)  Ao final da Bienal do Livro do Rio de Janeiro de 2019, um grupo de escritores divulgou um 
manifesto de apoio à Bienal e de repúdio às tentativas de censura por parte do prefeito do Rio de Janeiro

3)  Felipe Neto, o youtuber de maior sucesso no país com um canal com 41 milhões de inscritos 
e ator em três filmes de enorme sucesso de público entre jovens, adquiriu 14 mil livros com temática 
relativa a direitos de lésbicas, gays, bissexuais, transvestis, transexuais e transgêneros (LGBT) que esta-
vam à venda na Bienal e organizou uma distribuição gratuita dos mesmos.  Os livros, embalados em um 
plástico preto, traziam uma etiqueta com o aviso: “Este livro é impróprio para pessoas atrasadas, retrógradas 
e preconceituosas”. 

Estas três vigorosas reações de diferentes grupos sociais à tentativa censória e ao abu-
so de poder por parte do prefeito Marcelo Crivella, reforçaram a pauta da liberdade de ex-
pressão e de opinião e são elementos que precisam ser somados aos fatores que levaram à 
não reeleição de Crivella em 2020.

Durante o ano de 2019 três outras ações censórias ocorridas em feiras do livro foram 
noticiadas.  A primeira delas, no mês de abril, foi o veto, por parte da reitoria, à presença 
das editoras Boitempo e Contracorrente na feira do livro da Universidade Mackenzie, no 
campus do bairro Higienópolis, na cidade de São Paulo. A feira foi organizada pelo centro 
acadêmico da instituição. A editora paulista Boitempo é uma referência na publicação de 
textos do pensamento critico de esquerda, incluindo aí textos clássicos deste perfil. A edi-
tora Contracorrente, sediada no Rio de Janeiro, trabalha muito por venda direta, e também 
apresenta um catálogo em que são destaques obras do pensamento de esquerda. O veto à 
participação das editoras na feira do livro do Mackenzie deu-se, evidentemente, pelo perfil 
político dos livros publicados por elas – o Mackenzie é uma instituição de ensino que du-
rante a ditadura militar brasileira era vista como vinculada ao regime. As editoras publica-
ram uma nota de repúdio à ação censória. 

Ainda outro caso ocorrido em feiras do livro em 2019. Este, na cidade de Nova Hartz, 
no Estado do Rio Grande do Sul. A escritora gaúcha Luisa Geisler foi desconvidada da feira 
e exemplares de seu livro Enfim, capivaras (Editora Seguinte), adquiridos pela prefeitura 
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deste município, foram recolhidos por, segundo a denúncia, conter palavrões e linguajar 
inadequado. No caso, a escritora conversaria com jovens de 11 a 15 anos e o linguajar, na 
visão da escritora, era adequado a esta faixa etária . 

Outro caso de censura em feira de livros ocorreu em abril de 2020 no Estado de San-
ta Catarina na 13ª edição da Feira do Livro de Jaraguá do Sul. Os organizadores se viram 
compelidos a cancelar o convite à jornalista Miriam Leitão e ao sociólogo Sérgio Abran-
ches após petição eletrônica contra a presença da jornalista no evento devido a seu “viés 
ideológico e posicionamento”. Os organizadores foram informados que haveria violência 
física contra os palestrantes e, por precaução, resolveram desfazer os convites. Lembremos 
que Miriam Leitão é autora de sete livros e vencedora de dois prêmios Jabuti, entre seus 
livros mais difundidos e premiados está a obra Saga Brasileira: a história de um povo por 
sua moeda, publicado pela editora Record.  Em sua juventude atuou, contra a ditadura e foi 
torturada por órgãos da repressão, experiência que relatou em livro há alguns anos. Sérgio 
Abranches, cientista político, escreveu, entre outros, o livro Presidencialismo de Coalizão, 
publicado pela editora Companhia das Letras.

Reafirmando como, com grande desfaçatez, o autoritarismo arbitrário está constante-
mente em ação nas diferentes esferas do poder e do espaço público, vejamos o caso ocorrido 
no Ministério das Relações Exteriores do Brasil, conhecido como Itamaraty, em agosto de 
2019.

A Fundação Alexandre de Gusmão, Funag, vinculada ao Ministério das Relações Ex-
teriores, encomendou ao embaixador Synesio Sampaio Góes Filho uma biografia de seu 
patrono. O trabalho recebeu o título Alexandre de Gusmão (1695-1753): O estadista que 
desenhou o mapa do Brasil e foi entregue e aprovado pelo Ministério. Após a aprovação, o 
autor convidou o ex-embaixador Rubens Ricupero para prefaciar a obra. No entanto, o autor 
foi informado que a obra só seria publicada pelo Itamaraty, se ele retirasse o prefácio – Ru-
bens Ricupero tem manifestado várias opiniões críticas ao governo Bolsonaro e ao ministro 
das Relações Exteriores Ernesto Araújo. O autor Góes Filho considerou essa atitude uma 
ação de censura e retirou a obra da Funag. A obra foi publicada posteriormente pela Editora 
Record.  

Acerca do primeiro ano do governo Bolsonaro
As posturas explicitadas por Bolsonaro durante sua campanha eleitoral a respeito de 

democracia, diversidade e pluralidade, direitos humanos, racismo na sociedade brasileira, 
violência, feminismo e direito das mulheres, direitos das minorias, porte de armas, enfim, 
sobre os temas relevantes para a construção de uma sociedade aberta e democrática, dei-
xavam clara sua postura autoritária e antidemocrática, regressiva. Como destacou André 
Singer, na eleição de 2018 a questão era que “desta feita, o que está em questão não é apenas 
a próxima Presidência, mas a própria continuidade da democracia” (SINGER, 2018). Não 
por acaso Bolsonaro disse, em diferentes ocasiões, entre o primeiro e o segundo turno da 
eleição, que o objetivo de seu governo seria fazer o Brasil ser igual a 40, 50 anos atrás. Cin-
quenta anos atrás o Brasil vivia em uma ditadura militar (1964-1985) com censura a arte, 
cultura, espetáculos e aos livros (REIMÃO, 2019).

A gestão de Jair Bolsonaro caminha para o prometido em campanha: baixa presença 
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de mulheres, figuras com forte conexão com a religião – notadamente evangélicos – e par-
ticipação massiva de militares em áreas estratégicas. Além disso, também como havia sido 
anunciado, as áreas da cultura e educação receberam atenção diferenciada, com o objetivo 
de desconstruir as políticas até então vigentes. No caso do Ministério da Educação, des-
construção das macropolíticas que vinham do governo Fernando Henrique Cardoso, FHC, 
e foram continuadas – com algumas alterações e nuances – pelos governos petistas. A no-
meação de figuras sem qualquer relevância intelectual ou política para o cargo de ministro 
é parte desse processo, bem como as posições públicas preconceituosas e extremistas desses 
ministros – em particular os dois primeiros ocupantes do cargo.

No caso da cultura, houve a extinção do Ministério – que já havia sido tentada por Mi-
chel Temer –, este foi transformado em Secretaria Especial da Cultura, ligada ao Ministério 
do Turismo. Concomitantemente a este rebaixamento, houve o seu esvaziamento em termos 
de verbas e a nomeação de artistas ou tecnocratas afinados com a perspectiva neoconserva-
dora e de combate à livre circulação das ideias e de combate à ciência. No segundo semestre 
de 2020 houve cortes de verba em órgãos culturais como Funarte, Fundação Biblioteca Na-
cional e Fundação Casa Rui Barbosa . No campo da cultura houve direcionamento de verbas 
à produção cultural cujos valores apresentam afinidades com a gestão do presidente e cerce-
amento a produções que não tivessem estas características. O posicionamento governamen-
tal estabeleceu forte conf lito com a cultura de defesa da diversidade, dos direitos humanos 
e da democracia que tem pautado boa parte da cultura brasileira pós-Constituição de 1988.

Combater os valores da Constituição de 1998 tem sido uma constante na vida do atual 
presidente do Brasil. Desde os tempos em que era militar fez oposição aos valores democrá-
ticos e, como parlamentar, não cansou de declarar aversão a temas fundamentais que ca-
racterizam o Brasil pós-ditadura. Gênero, raça, etnia, orientação sexual, entre outros temas 
que ampliaram a participação na agenda pública, foram tomados pela gestão que assumiu o 
governo federal em 2019 como pontos a serem combatidos.

A indicação de Damares Alves para o Ministério da Mulher, Família e Direitos Hu-
manos, representou uma das faces marcantes do atual governo federal: o combate à cultura 
a diversidade, da inclusão e da tolerância. À única mulher do primeiro escalão do governo 
coube centralizar, com o presidente, a luta contra a cultura caracterizada por eles como 
“comunista”.  Uma afirmação do então deputado federal Jair Bolsonaro ilustra o que está 
em disputa. Vejamos: O sério, pertinente e relevante programa “Escola sem homofobia”, 
construído com grande esforço pelo Ministério da Educação, lançado em 2004, no intuito 
de colaborar na construção de uma sociedade sem descriminação devido à orientação se-
xual, foi, chamado em 2011 pelo deputado Bolsonaro de “kit-gay”. Além da denominação 
pejorativa, Bolsonaro acusava o material de promover o homossexualismo. A mistificação 
em torno do “kit-gay” foi muito proveitosa para Bolsonaro – tendo gerado uma grande re-
percussão nas redes sociais. 

Mobilizando órgãos de justiça e polícia, o governo federal utiliza princípios caros às 
ditaduras: censurar, proibir e punir a circulação da cultura que não corresponde aos valores 
dos governantes. Esta postura atinge o campo da política, no qual se disputam valores e a 
oposição ditadura/democracia é trazida à tona com relevância, mas atinge também frontal-
mente o campo da cultura, que se vê em disputa com o Executivo federal, que no período 
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anterior havia incentivado a autonomia e o desenvolvimento de práticas críticas, ampliando 
a participação da sociedade nos espaços públicos. Não são apenas exemplos, mas uma es-
trutura utilizada para dar espaço a valores retrógrados que foram derrotados nas lutas que 
culminaram com a promulgação da Constituição de 1988.

Importante destacar que estas posturas em relação a temas ligados à cultura e aos cos-
tumes estão estreitamente relacionadas ao que tem sido chamado de negacionismo científi-
co dos setores de extrema direita próximos ao bolsonarismo. Como assinala Luiz Marques: 
“Jair Bolsonaro e seu governo estão adotando uma forte agenda anticientífica no Brasil, re-
duzindo o financiamento de pesquisas, ameaçando a educação pública e reduzindo a regu-
lamentação ambiental a um nível sem precedentes na história brasileira” (MARQUES 2019). 
Desse modo, ao obscurantismo cultural se junta o anticientificismo negacionista.

3) CENSURA EM RONDÔNIA E OUTROS EVENTOS EM 2020

Um memorando em nome do Secretário da Educação do Estado de Rondônia, Suamy 
Lacerda de Abreu, com assinatura eletrônica da diretora de educação do órgão, Irany de 
Oliveira Lima Morais, foi encaminhado para os coordenadores das regionais de educação 
solicitando que separassem dezenas de livros das bibliotecas das escolas pois eles seriam 
recolhidos por apresentarem “conteúdos inadequados às crianças e adolescentes”. O memo-
rando foi encaminhado no dia 6 de fevereiro de 2020 e a lista encaminhada anexa continha 
43 títulos (de fato 42 pois havia uma repetição). A lista continha títulos clássicos da litera-
tura brasileira e estrangeira. Não havia referência a nenhum parecer técnico para subsidiar 
esta acusação. Lembremos que o Estado de Rondônia é governado pelo Coronel Marcos 
Rocha, filiado ao PSL, Partido Social Liberal, ao qual Jair Bolsonaro já foi filiado.

A repercussão negativa nas mídias sociais foi imensa, o que levou a que a Secretária 
retirasse, em torno das 14 horas do mesmo dia, a lista de seu sítio eletrônico para acesso 
público e, ao final da tarde, cancelasse a operação.  Antes do cancelamento da operação, a 
Secretaria tentou negar o fato, negar a existência da lista, mas muitas cópias estavam em 
circulação na internet.

Além do absurdo dos títulos listados – muitos deles clássicos e, entre os brasileiros, 
alguns que são leituras obrigatórias nos principais vestibulares do país, como Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis – chama a atenção a desfaçatez do desmando 
autoritário e do arbítrio por alguém que detém um cargo público para a promoção da edu-
cação.

A tentativa de censura por parte da Secretaria da Educação de Rondônia gerou notas 
de repudio da seção Rondônia da Ordem dos Advogados do Brasil –OAB-RO – e da Acade-
mia Brasileira de Letras. A nota elaborada pela ABL aponta que a tentativa censória “desres-
peita a Constituição de 1988, ignora a autonomia da obra de arte e a liberdade de expressão”, 
e também, acrescente-se, estimula o “ódio à cultura, o preconceito, o autoritarismo e a au-
tossuficiência que embasam a censura”. 
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 Também em janeiro de 2020, ocorreu o desfecho de uma tentativa de ação censória 
no Estado de São Paulo no programa de remição de pena da Fundação de Amparo ao Pre-
so, Funap. Trata-se de um programa em que cada livro lido e resenhado pode propiciar a 
diminuição de 4 dias na pena do presidiário. As editoras parceiras deste projeto, Record, 
Planeta, Todavia e Boitempo, haviam encaminhado 240 exemplares de doze títulos e foram 
informadas que três deles foram considerados inadequados, mas não foi especificado quais 
seriam esses títulos. Depois de algumas tentativas infrutíferas de diálogo, a colaboração 
entre a Funap e essas editoras foi suspensa e as editoras solicitaram a devolução dos livros. 

Um dos episódios mais transloucado e descabido nos dois primeiros anos do gover-
no Bolsonaro, na área da cultura, e que seria cômico se não fosse tragicamente perigoso e 
sintomático, ocorreu em 16 de fevereiro de 2020. Em um vídeo para anunciar um edital 
para produções culturais o Secretário Especial de Cultura de então, Roberto Alvin, ao som 
de Richard Wagner, utilizou uma estética e mesmo falas que parafraseavam textos do Mi-
nistro da Propaganda da Alemanha Nazista, Joseph Goebbels e falava em “nova e pujante 
civilização brasileira” (...) “enraizada na pureza dos mitos fundantes”.  Diversos grupos da 
sociedade cível e os presidentes da Câmara e do Senado solicitaram o imediato afastamento 
do Secretário – o que ocorreu no dia seguinte.

Lembremos que este secretário especial foi o mesmo que, em setembro de 2019, en-
quanto diretor de artes cênicas da Funarte, chamou a atriz Fernando Montenegro, ícone de 
resistência e integridade do teatro brasileiro, de “mentirosa” e “sórdida”. Tal fato se deu por 
ocasião do lançamento da autobiografia da artista intitulada Prólogo, ato e epílogo (Com-
panhia das Letras). Neste contexto, Fernanda Montenegro foi fotografada como uma bruxa 
prestes a ser queimada junto vários livros – essa imagem foi capa e pôster avulso na revista 
Quatro cinco um. Complementando a capa, a revista apresentava, nas páginas internas, todo 
um ensaio com a atriz sobre este tema.

A atriz Regina Duarte foi nomeada em 4 de março na vaga do secretário afastado 
Roberto Alvin. A ideia é que sua indicação pudesse pacificar os artistas e os demais traba-
lhadores das industrias culturais. Ocorreu o contrário. Em uma entrevista na CNN rede de 
televisão, em 7 de maio, Regina Duarte menosprezou a um só tempo os mortos pela pan-
demia COVID19 e pela ditadura militar brasileira e bastante alterada afirmou não querer 
“arrastar um cemitério de mortes nas minhas costas”. Sua atuação frente a pasta se tornou 
insustentável.  Entre as manifestações de repúdio, destaca-se um abaixo assinado com mais 
de 500 nomes de artistas e produtores culturais.  

Em contraposição às ações censórias que se espalhavam pelo Brasil, a prefeitura de 
São Paulo através de sua secretaria de cultura promoveu, de 17 a 31 de janeiro de 2020 o 
festival Verão sem censura – em que, além de outras atividades, foram apresentadas mani-
festações culturais que, em algum lugar e momento, tiveram suas apresentações cerceadas. 
Liderado pelo secretario de cultura, Alexandre Youssef, trata-se de uma clara defesa das 
manifestações culturais e artísticas. O evento foi um sucesso de público, além de ser uma 
forte sinalização política pela liberdade de expressão.
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4) ATOS DE RESISTÊNCIA

Quatro vigorosas manifestações de resistência e enfrentamento frontal ao caos autori-
tário do governo bolsonarista ocorreram no primeiro semestre de 2020. Estes atos partiram 
de organizações de diferentes perfis e, com suas especificidades, foram relevantes no espaço 
público. Especificando: 1) Carta aberta com assinatura de mais de 2 000 artistas e intelec-
tuais publicada no jornal inglês The Guardian, no dia 7 de fevereiro de 2020, com o título: 
“Democracia e Liberdade de Expressão sob ameaça no Brasil”; 2) Manifesto “Juntos pela 
Democracia – Somos Muitos”, com mais de 150 000 assinaturas; 3) Manifesto “Basta” - as-
sinado por mais de 600 juristas e advogados brasileiros denunciando os ataques do governo 
aos Poderes da República; e 4) Manifesto dos professores de Direito Processual da Univer-
sidade de São Paulo, USP, com o título “Pelo respeito ao Estado Democrático de Direito!”.

A carta aberta “Democracia e Liberdade de Expressão sob ameaça no Brasil”, publi-
cada no jornal inglês The Guardian em 7 de fevereiro de 2020, trazia a assinatura, entre 
outros, de Chico Buarque, Caetano Veloso, Arnaldo Antunes, Milton Hatoum, Boris Fausto, 
Sebastião Salgado e também de artistas e intelectuais estrangeiros como Noam Chomsky 
e o objetivo era tornar público as perseguições e os atos censórios cometidos pelo governo, 
relatando diversos episódios e afirmando que os assinantes temem que esses ataques às 
instituições democráticas possam se tornar irreversíveis em breve. Ao final a carta solicita 
que a comunidade internacional: 1) Expresse publicamente sua solidariedade; 2) Condene 
a pressão política do governo Bolsonaro em relação a organizações artísticas e culturais e 
3) Pressione o Brasil a respeitar integralmente a declaração dos direitos humano. O artigo 
conclui que é necessário rejeitar este nascimento do autoritarismo. 

Lançado na internet, o Manifesto “Juntos pela Democracia”, articulado por Carolina 
Kotscho e Antonio Prata, conseguiu rapidamente mais de 1500 assinaturas de adesão e foi 
importante para a conscientização e a difusão da informação sobre a necessidade da resis-
tência democrática em um espaço público plural. O manifesto foi publicado em diversos 
jornais no dia 30.05.2020. 

O Manifesto “Basta” lançado em 31.05.2020 visava, mais especificamente, apoiar o 
Poder Judiciário e o Supremo Tribunal Federal, STF, devido aos constantes ataques por 
parte do presidente Jair Bolsonaro e terminava de maneira bem contundente falando das 
possíveis consequências jurídicas: “Cobraremos a responsabilidade de todos os que pac-
tuam com essa situação, na forma da lei e do direito, sejam meios de comunicação, finan-
ciadores, provedores de redes sociais. Ideias contrárias ao Estado e ao Direito não podem 
mais ser aceitas. Sejamos intolerantes com os intolerantes!”. É importante assinalar que três 
ex-ministros da Justiça assinam o manifesto: José Carlos Dias, José Gregório e José Eduardo 
Cardozo. 

Com um perfil de assinantes bastante específico, o Manifesto “Pelo respeito ao Esta-
do Democrático de Direito!”, os professores de Direito Processual da Universidade de São 
Paulo, USP, divulgado no dia 01.06.2020, deixa claro que “Acreditamos (...) que o futuro 
reservará ao nosso País e ao seu povo dias mais serenos, melhores e mais felizes”, destacan-
do que, “para que este destino seja realizado é imperativo que nos guiemos pelos limites 
fixados no Pacto Fundamental, ou seja, na Constituição da República.” 
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A Constituição Federal garante tanto o acesso à cultura quanto a liberdade de expres-
são e manifestação. O artigo 215 afirma: “O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos 
direitos culturais e acesso às fontes da cultura nacional. e apoiará incentivará a valorização 
e a difusão das manifestações culturais”. E o artigo 220 acrescenta: “A manifestação do pen-
samento, a criação, a expressão e a informação, sob qualquer forma, processo ou veículo não 
sofrerão qualquer restrição”. 

Menosprezando a civilização, os direitos humanos, a ciência e a cultura, o governo 
de Jair Bolsonaro buscou consolidar-se através de um discurso de intolerância e ódio e a 
democracia esteve ameaçada no Brasil.

******
No dia 31 de outubro de 2022 Luiz Inácio Lula da Silva foi eleito presidente da Repú-

blica. No primeiro discurso que fez após a vitória eleitoral, Lula salientou que essa foi “uma 
das mais importantes eleições da nossa história” pois foi uma “eleição que colocou frente a 
frente dois projetos de país” e cujo resultado mostrou a “vitória de um imenso movimento 
democrático que se formou, acima dos partidos políticos, dos interesses pessoais e das ide-
ologias, para que a democracia saísse vencedora” (Cf: G1, 31/12/2022).

Entre as características de uma sociedade democrática que o povo atestou querer ao 
eleger o projeto democrático, Lula indicou a busca de inclusão social e oportunidades para 
todos, a participação do povo nas decisões do governo, o acesso à saúde e educação, a liber-
dade religioso e “livros em vez de armas”.  
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Inocência e experiência na canção “O meu guri”, de Chico Buarque

Innocence and experience in the song “O meu guri”, by Chico Buarque

Gladir da Silva Cabral1

Cláudia Gisele Gomes de Toledo2

Resumo: Este artigo apresenta uma análise da canção “Meu Guri”, de Chico Buarque de Holanda, fo-
cando na tensão que há entre a inocência infantil e a experiência, ou a perda da infância, na voragem 
das desigualdades sociais e da violência urbana. Aponta também para a invisibilidade da mulher pobre, 
sua condição vulnerável diante da opressão social. A partir de referencial teórico apoiado em Adélia 
Meneses, bell hooks, Walter Benjamin, Grada Kilomba, Djamila Ribeiro, entre outros, a análise tenta 
apreender o impacto da ironia de Chico, seus recursos poéticos, seu jogo de linguagem, enquanto des-
fia o sofrimento patético da persona da canção. Quarenta anos se passaram e a canção não perdeu sua 
relevância, muito pelo contrário. Tristemente, vivemos num país em que as desigualdades sociais, a 
intolerância e o desrespeito à mulher e à criança apenas aumentaram. Fica valendo a denúncia do poeta, 
o chamado ao olhar: “Olha aí! Olha aí!”
Palavras-chave: Meu Guri. Ironia. Infância. Feminino. Chico Buarque. Opressão.

Abstract: This article presents an analysis of the song “Meu Guri”, by Chico Buarque de Holanda, fo-
cusing on the tension between childhood innocence and the experience, or the loss of childhood, in the 
voracity of social inequality and urban violence. It also points to the invisibility of the poor women, their 
vulnerable condition before social oppression. Based on theoretical references such as Adélia Meneses, 
bell hooks, Walter Benjamin, Grada Kilomba, and Djamila Ribeiro, among others, the analysis tries to 
apprehend the impact of Chico’s irony, his poetic resources, wordplays, as he unravels the pathetic suf-
fering of the song’s persona. Forty years later and the song has not lost its relevance, quite the contrary. 
Sadly, we live in a country where social inequalities, intolerance, and disrespect for women and children 
have only increased. The poet’s denunciation is still valid, the call to look: “Look there! Look there!”
Keywords: Meu Guri. Irony. Childhood. Feminine. Chico Buarque. Oppresion.
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“Toda manhã e todo entardecer
Alguém para a miséria está a nascer.

Em toda tarde e toda manhã linda
Uns nascem para o doce gozo ainda.
Uns nascem para o doce gozo ainda.
Outros nascem numa noite infinda.”

 (William Blake)

William Blake (1993), em sua obra Songs of Innocence and of Experience, desenvolve o 
tema difícil da infância na Inglaterra do séc. XIX, sobretudo a infância pobre, órfã, despre-
zada, vivendo na periferia, numa sociedade individualista, em plena era da industrializa-
ção, com o apoio das instituições religiosas e educacionais, mas ainda tão contraditória em 
relação ao trato com os pequenos, meninos e meninas que limpavam chaminés, vagavam 
pelas ruas, dormiam pelas praças e sonhavam ser felizes, em outra vida. Blake traz basica-
mente dois tipos de poemas: os que apresentam a infância como tempo de inocência e os 
que falam da violência e do suplício que produz nas crianças uma experiência de exclusão e 
violência, de negação e autoritarismo por parte do adulto. 

Em “O meu guri”, Chico Buarque aproxima a inocência ao sofrimento humano, gera-
do pelas contradições sociais, nas duas personas da canção: a que fala e a de quem se fala. A 
mãe e o seu guri. No caso da mãe, a inocência talvez se confunda com ingenuidade e aliena-
ção. Ela celebra as virtudes do filho e a sua, quando esta serve para proteger a inocência sob 
o véu de ignorância ou ironia. Mas a canção desvela também a inocência perdida de uma 
nação inteira, de cidadãos desatinados de dor, excluídos, às margens da cidade, na penúria 
da pobreza. 

Essa figura feminina tem muitas características marcantes – a primeira delas é seu 
ser anônima, popular, comum, genérica. Não tem nome. Entretanto, mesmo não tendo voz 
autônoma, a canção é uma manifestação da sua voz e de seu não ser, de sua quase voz, e de 
seu quase ser. Sua voz soa como choro, como muito bem interpreta Elza Soares em sua ren-
dição da canção, uma narrativa de confissão com testemunho das ações e transações, idas e 
vindas, desatinos e destino do seu filho a alguém de fora do morro. 

 Em certa medida, a mãe parece realizar-se na vida e na morte do filho. Ambos vivem 
vicariamente: ela na fantasia de um filho que se realiza e alcança o sucesso na vida – “ele 
dizia que chegava lá”; ele na narrativa que a mãe inventa sobre o protagonismo, o heroísmo 
e o sucesso do filho amado. O filho “vive” na medida em que a mãe conta sua história. 

Entre os recursos estilísticos mais frequentes na canção, está o uso da ironia. A letra 
é desenhada a partir da situação em que se encontra a mãe do guri assassinado, não se sabe 
ao certo por quem, se pela polícia, por uma facção criminosa ou por velhos inimigos de ter-
ritório. Ela, talvez em estado de choque, ingenuidade ou embrutecimento causado pela dura 
realidade em que vive, declara seu orgulho pela façanha do filho ao conquistar seu espaço 
nas páginas do jornal e alcançar seu objetivo na vida: ser reconhecido e famoso. Essa nega-
ção do presente é uma característica forte de ironia buarqueana. Mesmo que a persona não 
queira ser irônica e de fato creia cegamente no que está dizendo, isto é, no sucesso do filho, 
a ironia de situação é evidente, e ela é insuportável. 
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As ironias na canção são incontáveis – a identificação da vida marginal do filho com 
“trabalhar”, ir para o “batente” (uma palavra no mínimo ambígua, pois sugere a ideia de 
labutar, mas também de bater), a associação poética explosiva e também violenta entre o 
“rebento” (menino) e o verbo “rebentar”, a brutalidade cotidiana na história do guri e da 
mãe. O guri trazendo uma penca de documentos “pra finalmente eu me identificar”, aquela 
que de tão pobre não tinha nem nome para dar ao filho recém-nascido. Uma mulher sem 
documento, sem identidade, tal qual a Macabeia de Clarice Lispector (2020), que encontra 
sua identidade final na morte – no caso da canção, na morte do filho. Esse coração cego de 
mãe, como um útero sem interação e sem voz que não seja lamento disfarçado de realização, 
é o que pulsa ao ritmo do surdo e do tamborim, marcando a cadência do samba. A impo-
tência da mãe diante da própria maternidade, recuperada pelo guri ao nascer, quando dá a 
ela sua identidade. Mesmo cega de amor e de dor, e ignorando a realidade, ela reconhece o 
filho na foto do jornal com venda nos olhos e só com as iniciais na legenda. É a ironia como 
leitmotiv, como apontou Adélia Meneses ao comentar a canção em seu artigo “Dois guris: 
ou a maternidade da ferida” (2013).

A mãe se congratula ao ver a foto do filho no jornal, certamente nas páginas policiais, 
e pede a atenção dos demais: “Olha aí, ai o meu guri! Olha aí!”. É esse orgulho de mãe – tão 
comum em situações de celebração, uma formatura, a conquista de um emprego, uma colo-
cação social – que parece insustentável diante da desgraçada realidade do filho, que ama-
nhece morto no mato. O efeito que a canção parece alcançar com tanto paradoxo e ironia é o 
do sofrimento trágico vivido por quem levou um grande choque. Por meio do sofrimento da 
mãe, a canção faz pensar sobre as mazelas da sociedade brasileira, pois ela não traz apenas 
um caso isolado, uma situação rara, mas situações coletivas e sistêmicas que atravessam, em 
maior ou menor grau, todas as cidades do País. 

De fato, a canção foi publicada em 1981, ainda no período do regime militar, mas já 
sob distensão e resistências por parte de segmentos descontentes da sociedade brasileira. 
Ela faz parte daquelas canções engajadas que Chico produziu ao longo daquele período. 
No entanto, mesmo passados quase 40 anos, as desigualdades sociais e a violência urbana 
só cresceram. A canção continua potente em sua crítica da realidade nacional. A tragé-
dia dessa mulher que mora na periferia do Rio de Janeiro continua sendo o sofrimento de 
muitas mulheres por todo o Brasil. 

A persona da canção é um construto estético, uma personagem ficcional, que permeia 
todo o tecido social de nossas cidades porque representa inúmeras mulheres igualmente 
anônimas, as quais veem seus filhos serem alvo da violência urbana, racial, policial, oficial. 
Ela não tem nome para que possa representar incontáveis “Marias e Clarices no solo do Bra-
sil”, como disse outro poeta, Aldir Blanc, pela voz de Elis Regina (1979). 

Embora a situação da canção pareça surreal, trata-se de uma observação direta do 
drama social e político do Brasil. É uma canção que toca a realidade profunda do país. Por 
um lado, tem-se a figura da mãe que nega a realidade pela via ficcional da figura heroica 
do filho. Por outro, a canção que, como um todo, afirma a trágica realidade da violência 
da morte do filho, que a mãe não vê, ou não consegue ver. Se ela ignora o que passa, está 
alienada de sua própria vida, de seu destino. Se ela se nega a ver o que se passa, tanto mais 
grave, pode estar em choque ou ausentou-se da racionalidade. São questões abertas, à espera 
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de uma resposta que nunca virá. A mãe e a cidade estão em crise de humanidade e de afeto, 
às portas de uma barbárie.

O refrão melancólico e emocional intensifica o pathos da canção: “Olha aí, ai o meu 
guri”. O aí e o ai se avizinham e quase se confundem no soluço da mãe, que é a linguagem 
do povo da periferia e das ruas centrais da cidade. Ainda que o guri seja um termo mais co-
mum em outras regiões do Brasil, não podemos dizer que ele é totalmente estranho ao uso 
do Sudeste. Se, por um lado, “meu guri” revela algum carinho, afeto, por outro lado, guri 
é um termo genérico, impessoal, aponta para um certo distanciamento. Garoto ou menino 
seriam palavras abrangentes para um país com tantas diversidades linguísticas, mas a esco-
lha do poeta pode-se dever a questões de rima, métrica e sonoridade, já que o som agudo e 
alongado do “i” parece intensificar a dor. 

Quem é a persona a quem a mãe se dirige? Quem ouve esse lamento, testemunho? 
Tudo o que a canção revela é que ele é homem, um jovem respeitosamente chamado “seu 
moço”, o único a ouvir com atenção o relato da mãe. A maneira como ela o chama sugere 
que ele não é da comunidade, talvez um jornalista curioso, o único que parece empático ao 
relato da mãe.

A crítica social, mais que meramente política, está presente em muitas canções de Chi-
co Buarque, seja “enquanto denúncia”, seja apresentando “uma situação quotidiana dramá-
tica ou trágica” (MENESES, 1982, p. 147), como é o caso de “Pedro Pedreiro” e “Construção”, 
mas também é este o caso de “O meu guri”. Nesta canção, Chico dá voz a uma mulher que, 
social e politicamente falando, não tem voz e por isso não é ouvida. Alguém invisibilizado 
pela política econômica, pelas prioridades das práticas sociais, alguém subalternizado pela 
cultura. 

A intelectual Grada Kilomba escreve sobre subalternidade e discute sobre como a ex-
periência da colonização torna emudecida as vozes que vêm de fora do centro, sobretudo 
as vozes femininas e negras. Essa experiência não ocorre apenas nos bairros periféricos ou 
entre as camadas mais pobres da população. Segundo ela, até mesmo em ambientes escola-
res e acadêmicos pode-se experimentar o silenciamento, a subalternidade. Para Kilomba, o 
centro não é um lugar neutro, mas “um espaço branco onde se tem negado às pessoas negras 
o privilégio da fala” (2019, p. 50). A distinção que ela faz entre margem e centro reporta a 
outra intelectual importante do presente século: bell hooks. O pobre pode trabalhar no cen-
tro, mas volta sempre para a margem, onde fica sua moradia (HOOKS, 2013).  

Embora pareça uma ideia romântica, Kilomba admite, “a margem não deve ser vista 
como mero espaço periférico, de perda e privação, mas espaço de resistência e possibilida-
de” (2019, p. 51). É um espaço de “abertura radical”, afirma Kilomba, reverberando hooks. 
A desconstrução dos preconceitos, a ref lexão sobre a realidade vem da margem, não do 
centro, “ali se pode imaginar perguntas que não poderiam ter sido imaginadas antes” (p. 
52-52). E ela desenvolve: 

Falar da margem como lugar de criatividade pode exprimir um perigo natural 
de romantizar a opressão. Em que medida idealizamos as posições periféricas e 
enfraquecemos assim a violência do centro? Contudo, bell hooks defende não se 
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tratar de um exercício romântico, mas do simples reconhecimento da margem 
como lugar complexo que incorpora mais de um sítio. (2019, p. 68) 

A autora expõe a possibilidade da resistência a partir da margem e da escuta de vozes 
que operam nesse mundo silenciado. Essa voz pode-se ouvir na canção de Chico, pois tam-
bém ela é periférica e vem dos arredores onde habita o pobre, o negro, a mulher e o guri. 

Em seu livro O que é lugar de fala?, Djamila Ribeiro (2017) comenta sobre a importân-
cia de a mulher encontrar um espaço e falar a partir do seu lugar, ainda que não seja ouvida 
a princípio com atenção. Os lugares de fala estão relacionados com as condições de constru-
ção de grupos distintos. Posições e espaços diferentes abrem perspectivas novas e alteram 
o impacto do que é dito. Eles falam de uma localização social, de um lugar dentro da estru-
tura que leva em conta a raça, o gênero e a classe. Esse lugar de fala tem implicações diretas 
na visibilidade de quem fala e na legitimidade do que se fala. Ela argumenta que o lugar de 
fala não deve servir para tolher a voz ou para expressar uma compreensão essencialista da 
realidade em que só o negro pode falar sobre racismo, por exemplo. Não se trata disso. 

É preciso antes reconhecer os indivíduos e grupos que foram invisibilizados, como 
as mulheres negras tanto nos espaços urbanos quanto nos espaços acadêmicos. Dito isso, 
o homem branco precisa reconhecer seu lugar de fala como distinto do da mulher negra. 
Ele precisa reconhecer seus privilégios, o modo como sua posição social o protege de sofri-
mentos e riscos diversos. É preciso admitir também que há vozes em conf lito na sociedade, 
as quais procedem dos diferentes lugares que as pessoas ocupam e os atravessamentos de 
raça, gênero e classe social. Dessa maneira, é preciso lutar contra toda forma de sexismo e 
racismo, é preciso resistir e sobreviver (RIBEIRO, 2017). É preciso que as vozes das mulhe-
res intelectuais, artistas, cantoras sejam ouvidas na sociedade. Elas são mulheres ocupando 
seus lugares de fala.

Nesta altura é interessante mencionar o questionamento que surge por Chico Buarque 
ser homem branco de classe média e não morar na periferia. Até se entende que durante os 
anos 1980 não houvessem vozes femininas negras a falarem em nome das mulheres negras, 
o que é um engano. Havia. Eram artistas como Ruth de Souza, ou escritoras como Carolina 
Maria de Jesus, ou cantoras como Clementina de Jesus, Dona Ivone Lara e tantas outras. 
Elas estavam lá e ocupavam o que hoje se entende como seu lugar de fala. No entanto, não se 
pode interpretar que Chico esteja usurpando o lugar de fala das mulheres, até porque ele se 
alinha a elas e as apoia em sua luta. O lugar de fala de Chico Buarque é o lugar do poeta, do 
músico, do artista que quer fazer de sua arte uma caixa de ressonância das vozes oprimidas 
da sociedade brasileira. Ele era do centro, filho de intelectuais, sim, mas desde sua juventu-
de frequentava o morro, convivia com pessoas do morro, sambistas, poetas, gente simples, 
criativa e bela. Talvez ele ocupasse o lugar do “seu moço” da canção.

Walter Benjamin aborda o papel do historiador em relação aos emudecidos e derro-
tados. Quando ele comenta que a modernidade está diante do risco constante da barbárie, 
assevera que 

[n]unca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumen-
to da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tam-
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pouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, 
o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo. (BENAMIN, 1994, p. 225) 

O mesmo se pode dizer da atribuição do artista tal qual Chico Buarque parece desem-
penhar: aquele que dá voz a um grande número de pessoas que não são ouvidas. Essa é uma 
maneira de ouvir a canção, como um experimento de alteridade, um desejo de colocar-se 
no lugar do outro, uma vontade muito bem pensada de narrar o tempo e escovar a história 
a contrapelo. 

“Essa onda de assalto tá um horror”, mostra a violência presente na canção. Não só a 
violência urbana dos assaltos, como comenta ironicamente a mãe, mas sobretudo a violência 
entre traficantes, milicianos e policiais, que resulta na execução fria do menino. Tratava-se 
de um menino! 

Um dos momentos mais íntimos e tocantes da canção é no verso em que a mãe fala de 
ninar o filho. Ali acontece o inverso. Chico faz um trocadilho que soa como um neologismo: 
“Eu consolo ele, ele me consola / Boto ele no colo pra ele me ninar”. O final soa para ele 
meninar, isto é, tornar-se menino. Não é à toa que Adélia Meneses chama Chico Buarque de 
“alquimista verbal” (2002, p. 197). É uma celebração da infância e ao mesmo tempo mostra 
quão dependente é a mãe desse filho, pois inverte-se a relação. Mais um detalhe cheio de 
ironia da canção. A mãe é que depende do filho, o adulto depende da criança. Interdependên-
cia ou negação da infância? Isso revela a fragilidade da relação humana, a profunda depen-
dência emocional e o desalento dessa mulher. De certa forma, a vida da mãe se completa no 
filho – é ele que a guia, que a tranquiliza, que dá sentido à sua vida. O que seria admirável, 
não fosse o fato de que esse menino é também frágil, vulnerável e com a vida sob sério risco.

Há interconexão entre esta e outras canções de Chico Buarque, como na canção “An-
gélica” (1981), que também trata do tema da morte de um filho, e da canção “Pivete”, publi-
cada em 1978. Elas trazem a mesma ironia e crítica social. Tanto em “Angélica” quanto em 
“O meu guri” (1981) encontram-se os gestos de cuidado e proteção maternal, só que em “O 
meu guri” a mãe é uma excluída social. Adélia Bezerra de Meneses entende que Angélica é 
“uma canção de extrema pungência, em que a protagonista é uma mulher que vive o amor 
materno na ordem do trágico” (2013, p. 15). Uma das diferenças é que em “O meu guri”, 
a mãe não tenha plena consciência de sua tragédia, o reconhecimento (anagnorisis) nunca 
vem. Outra diferença é que “Angélica” tem uma referência clara a uma pessoa real – Zuzu 
Angel.3 Comentando sobre essa questão, Adélia Meneses lembra o argumento de Adorno, 
segundo o qual “o conteúdo de um poema não é apenas a expressão de emoções e experiên-
cias individuais” (apud MENESES, 2013, p. 16), mas a exposição de certas questões sociais 
objetivas mais amplas. Embora essa referência específica não exista em “O meu guri”, perce-
be-se que é uma canção com claras referências na realidade brasileira, uma análise crítica da 
sociedade, e não apenas um movimento da subjetividade do poeta, um romantismo diletante. 
A canção faz a crítica que é possível fazer naquele contexto de governo militar. A abertura 
política só viria cinco nãos mais tarde.

3 Zuleika de Souza Netto, estilista de moda que durante a ditadura militar no Brasil buscou incessantemente esclarecer o 
mistério da morte de seu filho Stuart Angel, assassinado pelo governo após seu desaparecimento. Ela mesma tornou-se 
vítima do regime.
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A canção “O Meu Guri” está próxima da poesia e tem com ela afinidade total no senti-
do de desenvolver não uma abstração, mas apresentar uma situação concreta, uma narrativa 
com um possível diálogo entre personagens. Isso explica sua letra estar próxima da fala co-
loquial. Para Wisnik (2017), a canção é a fixação de um excerto da fala, e pode-se perceber 
quão próxima da linguagem coloquial ela está, o que permite inclusive desvios da norma 
padrão, como é o caso da expressão “eu consolo ele, ele me consola”. 

Outro exemplo dessa coloquialidade está nos versos: “Quando, seu moço, nasceu meu 
rebento / Não era o momento dele rebentar”. Eles sugerem o modo casual como a persona 
da mãe relata o nascimento prematuro do bebê. A imagem do rebento contrasta com a am-
biguidade brutal do verbo rebentar. Na sequência, prestando atenção na entoada, os versos 
seguintes parecem ser falados, muito mais do que cantados, de tão natural que soam: “Já foi 
nascendo com cara de fome / E eu não tinha nem nome pra lhe dar”. A sugestão é de sofri-
mento por causa da fome, mas a expressão “cara de fome” está longe de ser trágica e sugere, 
até mesmo, certa comicidade e ironia. 

A linguagem coloquial também revela como a fala dá luz à melodia. No verso: “Chega 
suado e veloz do batente / E traz sempre um presente pra me encabular / Tanta corrente de 
ouro, seu moço / Que haja pescoço pra enfiar”. A sonoridade da rima é um recurso muito 
forte aqui, rimas internas – “batente”, “presente”, “corrente” – quando no arremate: “que 
haja pescoço pra enfiar”. Percebe-se, aqui, uma linguagem próxima ao chão do quintal, ao 
universo do cotidiano, facilmente localizável em qualquer conversa nas ruas, mas extraí-
da e transformada em estrutura melódica. Curiosamente, na parte mais rápida da canção 
(as estrofes), a persona vai contando sua história de modo quase casual, sem sofrimento, o 
que faz aumentar a tensão da ironia. As frases se sucedem rapidamente, até chegar o coro, 
onde a melodia se estica, as notas ficam longas e doloridas, sugerindo um pathos, ainda que 
ironicamente negado pela mãe. Há uma tensão insuportável entre aquilo que é evidente e a 
negação da realidade por parte da persona. A melodia de uma canção não nasce da música à 
qual é agregada uma letra, mas nasce do próprio falar cotidiano, que é selecionado e fixado 
em determinado momento: 

[c]ompor uma canção é procurar uma dicção convincente. É eliminar a fronteira 
entre o falar e o cantar. É fazer da continuidade e da articulação um só projeto de 
sentido. Compor é, ainda, decompor e compor ao mesmo tempo. O cancionista 
decompõe a melodia com o texto, mas recompõe o texto com a entoação. (TATIT, 
1996, 11) 

A canção tem força estética, é uma forma de arte, seu interesse é maior do que a sim-
ples transferência de informação, por exemplo. Como aponta Antonio Candido, “só entende 
o que diz o poema aquele que percebe na solidão do mesmo a voz da humanidade” (2013, 
p. 18).

Em termos de narrativa, a canção funciona como um micro conto. Vai encontrar a per-
sona da mãe em seu momento presente (o da narrativa) contando sua história, desde o nasci-
mento do filho, cronologicamente, até aquele momento decisivo da revelação da foto do filho 
morto publicada no jornal com os devidos cuidados da tarja preta sobre os olhos e apenas as 
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iniciais. Um pequeno detalhe de proteção da infância que soa hipócrita em comparação com 
a imoralidade e a crueza da violência urbana. 

A canção testemunha a destruição da infância e da maternidade feminina, essa pode-
rosa instituição que assegura à mulher, como mito protetor, seu lugar e futuro da sociedade. 
Chico desvenda o desamparo feminino mascarado pela maternidade de onde seria de supor 
que viesse o poder de proteger a infância. Como observa Adélia, “[i]mplacavelmente, Chico 
Buarque desvenda o desamparo feminino e a procura de proteção que, paradoxalmente, por 
vezes, a maternidade mascara” (MENESES, 2013, p. 21). A situação toda é trágica: uma 
“dolorosa ingenuidade” (p. 21), que se avizinha à ignorância, à negação da realidade, à in-
capacidade de perceber o que se passa e de raciocinar. Ou seria estado de choque? Há que 
se pensar se é o caso de uma dessas coisas ou todas elas juntas, somando-se a um quadro 
bastante complexo da situação social brasileira. 

A cena faz lembrar a famosa Pietá, de Michelangelo. Neste caso, a canção de Chico 
revelaria uma Pietá às avessas, já que é a mãe que põe o menino ao colo para ele niná-la. Ela 
é a Pietá tupiniquim, cuja dor é intensificada pela ironia da inocência e pela impossibilidade 
de oferecer consolo e sentido para o sofrimento. Na realidade, invertem-se as posições, e é 
esse menino que dá à mãe o único sentido da existência. Talvez seja exatamente isso: o retra-
to de uma mulher que não encontra mais na realidade cotidiana qualquer significado e, com 
a morte do filho, acaba enlouquecendo. 

A canção, além de conter elementos narrativos, tem arcabouço dramático. Ela apre-
senta um diálogo entre a mãe do guri e o “seu moço”, que a ouve. Tudo parece intensificar 
o recurso da ironia da situação, a ingenuidade insólita, a negação da realidade. E o efeito 
dessa negação é um realismo ainda maior, um senso de absoluta afirmação da factualidade e 
da fatalidade da vida. A violência, na canção, é o que ocorre fora, ao largo, longe dos olhos, 
e é trazida pelos veículos de comunicação social e pelos boatos que avisam que “essa onda 
de assalto tá um horror”.

A persona da canção parece representar a mulher que vive à margem, nos morros e su-
búrbios, sua vida anônima e excluída do centro da cidade. Negando a realidade da morte do 
filho, essa mãe abre o coração e resolve contar sua história. Mulher simples e sem instrução, 
essa Pietá brasileira parece segurar nos braços o sofrimento, as mazelas, a violência do Bra-
sil. Uma violência que o cidadão enfrenta cotidianamente com reza, “terço e patuá”, o que 
parece não dar muito certo no caso das vítimas desse assalto e no caso do próprio assaltante. 
Essa mulher é também uma vítima junto com seu filho. E a canção permite essa sugestão de 
leitura do religioso, do espiritual. 

Num documento teológico em comemoração à Reforma do séc. XVI publicado em 2017 
e republicado em 2020, encontra-se uma ref lexão sobre o sentido da crucificação do Cris-
to, não para aplacar a ira divina ou para dar conta das formalidades da lei, mas sobretudo 
para se identificar com o sofrimento humano, “à luz da solidariedade de Deus com o povo 
oprimido, da justiça econômica para todas as pessoas e da integridade do tecido da vida” 
(RADICALIZAR, 2020). A tese n. 25 traz o seguinte:

A cruz era o instrumento de execução do Império Romano, em especial para 
rebeldes e escravos fugidos. Milhares de pessoas inocentes se tornaram vítimas 
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de sua demonstração de poder. A figura do crucificado com uma máscara de gás 
ou de uma mulher crucificada e a representação de um camponês crucificado nos 
lembram que, até hoje, muitas pessoas são vitimadas de diversas maneiras pelos 
poderes dominantes e que o Jesus crucificado está profundamente ligado com 
todas elas. (RADICALIZAR, 2020)

A Pietá Tupiniquim ou Pietá às avessas parece cumprir o papel de representar o sofri-
mento das vítimas dos poderes que dominam a sociedade moderna, poderes que depreciam 
o valor da vida e desconhecem o valor dos afetos humanos. O amor de mãe que tenta des-
lindar uma realidade, um sentido imaginário para um mundo que perdeu o sentido comple-
tamente, o qual se torna patético além da conta quando a mãe enxerga um sorriso no rosto 
do filho morto – “acho que tá rindo, de papo pro ar”. A referência ao jornal onde a foto do 
filho é estampada nas páginas policiais parece evidenciar o crime como espetáculo, como 
informação para consumo, como mais um número nos índices estatísticos de violência ur-
bana. A reação da mãe desvela o absurdo dessa espetacularização em que a vida humana é 
subtraída de seu valor mais profundo. É também a negação da morte como palavra final, 
como fechamento do enredo complexo que é a vida.

Ironicamente, no caso do Rio de Janeiro, o morro, que fica “cá no alto”, é o lugar da 
periferia. Ou seja, os excluídos estão espacialmente num patamar mais elevado do que os 
que vivem ao pé do asfalto, ainda que socialmente, economicamente e politicamente este-
jam sob opressão contínua. Novamente, um paradoxo e uma ironia.

Além de ser uma canção sobre a mulher em condição periférica e excluída, “O meu 
guri” é também uma canção sobre a infância massacrada e perdida. São duas personagens 
perdidas na canção, e apenas uma delas tem o acesso à fala, a outra apenas aparece numa 
citação indireta: “ele disse que chegava lá”. Curiosamente, não há escola nem brinquedo 
na canção. Nenhuma referência à escola da comunidade, à educação, ao brincar. O menino 
morto é apenas um menino, e não há nada que o proteja, nem patuá, nem sociedade, nem 
a reza de sua mãe. Nessa ordem social em que “bandido bom é bandido morto”, não há a 
menor chance para meninos como esse guri. Aquilo que aparece apenas como cenário da 
canção – o coletivo, a sociedade, o Estado – é o verdadeiro alvo da sua crítica. Ao apresentar 
o drama dessa mãe, Chico escolhe um foco, e ao redor tudo fica embaçado, desfocado. Para-
doxalmente, tudo fica, também, muito claro. No fundo Adélia Meneses compreendeu bem 
a situação: o processo todo é de desumanização (2013). Resta a essa mãe arrumar o quarto 
do filho que já morreu. 
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A censura literária no brasil e as restrições impostas a Feliz ano novo

Fagner Costa Silva1

José Alves Dias2

Resumo: No século XX, a censura foi um projeto de frações da classe dominante para mistificar a rea-
lidade, impedindo que grupos divergentes contribuíssem na construção do Estado brasileiro. Esta pro-
posta foi aceita e legitimada pelas sucessivas cartas magnas. Somente em 1988, os instrumentos restriti-
vos sobre os crimes de opinião foram retirados, revelando o quanto a República no Brasil foi repressora. 
O caso da censura do livro Feliz ano novo, escrito por Rubem Fonseca, é emblemático para que se possa 
compreender a construção do sentimento anticomunista que se amparava na ideia de moral, tendo em 
vista tratar-se de um autor alinhado ao regime ditatorial de 1964, e que foi, posteriormente, acusado de 
subverter os mesmos princípios que combateu e imputado como destruidor dos valores tradicionais da 
sociedade contemporânea.
Palavras-chave 
Estado; Anticomunismo; Rubem Fonseca, Feliz ano novo; Mistificação da realidade.

Abstract: At the 20th century, censorship was a project of fractions by the ruling class that intends to mystify 
the national reality, which groups that disagrees about the domination ideology were suppressed of contributes 
towards the construction of the Brazilian State. This project was accepted and legitimized by successive Magna 
Cartas. It was only in the 1988 Federal Constitution, that the restrictive instruments on crimes of opinion were 
removed, reveling how the Republic in Brazil was repressive. The censure case of the book Happy New Year, 
written by Rubem Fonseca, is emblematic for understanding the construction of the anti-communist meaning 
that was supported by the idea of morality, considering that it is an author in line with the Brazilian dictatorial 
regime of 1964, and who also had been accused of subverting the same principles that he fought about as was 
considered a destroyer of the traditional family values of the contemporary society.
Keyowrds: State Censorship; Anti-communism; Ruben Fonseca; Happy New Year; Mystification of reality.
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1 A CENSURA PROIBITIVA DO SÉCULO XX NO BRASIL

A República no Estado brasileiro é censora por natureza. Apenas na Constituição de 
1988, quase 100 anos depois da proclamação do Estado republicano, os instrumentos cen-
sores foram efetivamente retirados do alicerce jurídico nacional. Antes disso, independente 
de qual grupo político exercia o poder executivo maior do Estado, todos poderiam se valer 
com respaldo jurídico destes instrumentos em suas ações. Os governos de Getúlio Vargas 
(1930 a 1945) e da ditadura civil-militar (1964-1985) foram os que mais gozaram destas 
prerrogativas constitucionais. A presença destes instrumentos de censura em boa parte da 
história da república brasileira indica que o país e sua classe dominante sempre olhou com 
desconfiança a uma ideia de democracia que nutrisse uma diversidade de pensamentos e de 
crítica.

Vale ressaltar que, embora este texto traga especificamente os elementos censores den-
tro do escopo jurídico nacional e, mais precisamente constitucional, não se pode falar em 
desfrutar de prerrogativas de liberdades jurídicas sem levar em conta a violência da ditadu-
ra militar ou do governo Vargas e fazê-la parecer legítima. Os atos, as leis e a Constituição 
de 1967 e de 1937 foram mecanismos artificiais, estranhos ao sistema político e jurídico que 
propiciaram sofrimento e morte. 

A censura, no século XX apresentou-se com evoluções e mutações, e configurada em 
vieses instrumentais distintos, mas sempre fundamentada na mesma visão de mundo: Cató-
lica, liberal e burguesa, que perseguiu opositores que suspeitassem de suas elocuções. Após 
a década de 1920, a postura anticomunista entrou no rol das fundamentações censoras do 
Estado brasileiro.  Essa censura constitucionalizada deixou como marca as violações do di-
reito à cidadania, a liberdade de expressão, a nichos econômicos ligados ao campo editorial 
brasileiro e a liberdade de criação. Como elemento constitucional, a Censura é uma cicatriz 
no Direito natural de liberdade e na constituição do Direito brasileiro.

O cerceamento de pensamento foi a pedra angular para o processo de mitificação da 
realidade social, que, comandada por uma classe de matriz ideológica bem definida e sob 
a batuta de governos autoritários ou não, impediram que ações, comportamentos e ma-
nifestações de pensamento, sobretudo de cunho comunista, manifestassem-se dentro do 
processo de elaboração de um projeto político nacional. A construção da narrativa sobre 
o que seria realidade nacional deveria ser apenas dos que estavam no poder e vinculados 
à ideologia liberal burguesa, o liberalismo burguês no Brasil até o século XX era de matriz 
católica e anticomunista.

Escritores, jornalistas e intelectuais, de maneira geral, que ousaram interpretar as 
condições da vida material pela palavra e pelo pensamento, opondo-se aos narradores ofi-
ciais da burguesia, foram classificados como criminosos nas diferentes Constituições que o 
Estado republicano brasileiro teve. O projeto de mistificação da realidade nacional foi um 
projeto aceito e legitimado por nossas cartas magnas no Brasil republicano. 
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1.1 A CRIAÇÃO DO DOPS

O ano de 1924 é um marco no processo de sofisticação jurídica nos instrumentos de 
censura do Estado brasileiro. Em 30 de dezembro daquele ano foi criado o Departamento de 
Ordem Política e Social, o DOPS. Desde a sua criação até a sua extinção, em 1983, o DOPS 
foi um órgão de repressão comunista. Embora em diferentes períodos de sua vigência tenha 
combatido, além dos comunistas, outros opositores dos governos, o materialismo histórico 
sempre foi o principal alvo. Cabe observar que quando governos do executivo federal se 
aproximaram a nichos de esquerda, como Vargas (1951-1954) e João Goulart (1961-1964), 
tiveram fins trágicos, não suportando a pressão da elite burguesa nacional que controlava 
o Estado.

A década de 1920, na qual o DOPS foi criado, ainda vivia o clima de ressaca da revo-
lução bolchevique russa de 1917. A euforia de um lado e o temor do outro, provocados pela 
revolução liderada por Lenin, fizeram com que ideais e até léxicos linguísticos ligados ao 
comunismo fossem extremamente perseguidos pelo Estado brasileiro. Entre todas as mani-
festações de pensamento, particularmente as publicadas nos livros, que foram censurados 
no Brasil, as que foram acusadas de comunistas estão a largos passos de qualquer outra 
forma de pensamento ou posição política perseguida em toda trajetória do DOPS em seus 
59 anos de existência.

Um fato peculiar dentro do processo de judicialização da censura no Brasil é que suas 
fundamentações jurídicas não foram expressas no sentido de combate ao comunismo. Estas 
se justificaram como uma tentativa de preservação da chamada “moral e bons costumes” e 
da estabilização política nacional. O nome comunismo é utilizado como justificação para a 
proibição de conteúdo ou perseguição dos seus respectivos produtores. A fundamentação, 
com base em hábitos, crenças generalizadas e valores cristãos ocidentais, rejeitava tudo que 
não se enquadrasse como moralmente aceito e, por sua vez, nutria os pensamentos e ações 
anticomunistas. Este sentimento atravessou o século XX e chega ainda aos nossos dias. 

A ação de conduta anticomunista é abstrata, não necessariamente direcionada somen-
te aos militantes dos partidos ou comunistas, trata-se de uma generalização proposital de 
que todos os males sociais nascem com o comunismo e de que o Estado tem o dever de 
eliminá-lo. Ideias, léxicos e atitudes que reivindiquem direitos e se expressem de forma 
crítica são associados ao comunismo. A paranoia anticomunista vincula comportamentos 
sexuais libertários, palavras e gestos obscenos e até o liberalismo comercial. Sempre que 
o anticomunista necessitava fundamentar sua a moral cristã e ocidental, o politicamente 
correto punha em xeque uma dicotomia: o bem versus o mal, e o mal era o elemento que o 
comunismo oferecia.

O escritor Rubem Fonseca em 1976, depois de ser um dos fomentadores deste discurso 
anticomunista, que possibilitou o golpe de 1964, acabou por ser alvo da fúria censória, pois, 
mesmo se posicionando ao lado dos golpistas, foi imputado como comunista por ter relatos 
sexuais em sua escrita e fazer referência a um tipo de violência ainda não debatida na lite-
ratura brasileira.    
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2 A CENSURA DA ERA VARGAS (1930-1945)

O governo de Getúlio Vargas no Estado novo (1930-1945) tinha entre seus objetivos: 
combater o comunismo, homogeneizar o pensamento numa perspectiva nacionalista e cen-
tralizar o poder no executivo. Dessa forma, a partir de 1930 foi-se desenhando o formato 
proposto pela Aliança Liberal de um Estado erguido sob a égide da industrialização, na 
urbanização e difusão de uma ideologia de construção de nação. Foi a concretização do 
projeto burguês industrial no Brasil, como aponta Francisco de Oliveira:

A Revolução de 1930 marca o fim da economia agroexportadora e o início do 
ciclo produtivo urbano-industrial. Houve mudanças no sistema econômico bra-
sileiro, consequentemente do sistema jurídico para beneficiar um processo de 
industrialização que o país estava entrando. A regulação dos fatores: oferta e de-
manda no conjunto da economia nacional. (OLIVEIRA,1981, p. 14)

As políticas censoras, fundamentadas nesse ideário de construção de um projeto na-
cional pautaram suas ações inspiradas no mito da desconfiança sobre os projetos interna-
cionalista em que o comunismo era o principal perseguido, mas não o único. À perseguição 
a cultura russa e lituana, associados diretamente a Estados comunistas eram as mais evi-
dentes, além destas, o forte sentimento antissemita da década de 1930 no Brasil fazia com 
que a o povo judeu fossem alvos, também, das investidas dos censores do Estado Novo. Já 
os espanhóis, sofriam perseguições pela associação com a ideologia Anarquista, tendo em 
vista que os principais líderes do movimento operário Anarquista em território nacional ti-
nham origem no país da península ibérica. Após a inclusão do Brasil na 2ª Guerra Mundial, 
os imigrantes dos países do Eixo, a saber: Alemanha, Itália e Japão, bem como seus respec-
tivos aspectos culturais, também foram alvos censores no Estado novo. 

Nesse cenário crescente de erupções das diversas visões de mundo, a literatura come-
çou a ganhar importância no país, deixou de ser um adorno das elites e surgiu como uma 
arma política poderosa. Com um forte viés crítico social, a literatura brasileira, a partir da 
década de 1930, disseminou um clima revolucionário no Brasil. Essa literatura crítica foi 
duramente perseguida pela censura da época e combatida pelo projeto estadonovista. 

Os homens do poder e os revolucionários sempre tiveram consciência da força 
da palavra. É através do discurso oral ou escrito que as ideias circulam seduzindo, 
reelaborando valores e gerando novas atitudes. A partir do momento em que a 
cultura deixou de ser privilégio de uma elite, extrapolando direito privado, au-
mentou o perigo das massas serem seduzidas pela palavra. (CARNEIRO, 2002, 
p. 32)

Além do DOPS, o governo Vargas criou em dezembro de 1939 o Departamento de Im-
prensa e Propaganda (DIP), que trabalhou arduamente para associar a imagem de Getúlio 
Vargas ao grande benfeitor do projeto do Estado Novo, como garantia da proteção aos mais 
pobres e da condução do país a sua revolução industrial. 
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O DIP, consorciado com as ações do DOPS, foram os instrumentos motriz de censura 
no governo Vargas e, juntos, perseguiram quaisquer projetos que desvirtuassem dos objeti-
vos do Estado Novo. Nesse período, a perseguição à produção de livros (editoras, gráficas, 
escritores e etc.) foi o foco no governo, enquanto na ditadura militar (1964-1985) o foco 
maior foi a perseguição à imprensa, embora ambos os regimes desenvolvessem políticas de 
silenciamento nessas duas esferas. 

Com a ascensão do discurso nacionalista de Vargas, as tipografias e editoras que pu-
blicavam livros contrários à centralização do poder, ao anticomunismo e centralismo au-
toritário saíram do centro da cidade de São Paulo (local no qual reuniam as principais edi-
toras do Brasil) e começaram a exercer atividades clandestinas tanto na periferia da cidade 
como em cidades do interior. 

A partir dos anos 30-  dado o aprimoramento das táticas adotadas pela polícia 
política e a sustentação de um discurso nacionalista por parte do Estado var-
guista-  tornou-se difícil camuflar o funcionamento de tipografias clandestinas 
centralizadas na capital do Estado de São Paulo ou de fazer circular livros de dou-
trinas exóticas (comunistas, libertares, feministas vírgulas anti-fascistas, etc) {...}  
não devemos subestimar o papel destes grupos clandestinos que, na sua essência, 
participavam de uma complicada rede de comunicação. (CARNEIRO, 2002, p. 
55)

Essas editoras tiveram que criar outras estratégias para continuar suas atividades, e 
muitas dissimulavam seus títulos para poder publicar teorias marxistas. “Valiam-se da fa-
chada de certos gêneros literários para acobertar a divulgação de obras marxistas direciona-
das aos interesses da esquerda revolucionária brasileira” (CARNEIRO, 2002, p. 56). Depois 
do ano de 1939, as editoras ficaram efetivamente reféns do DOPS e do DIP, ambos apoiados 
por sessões estaduais, que cobriam todo o território nacional na caça às chamadas ideolo-
gias internacionalistas e sediciosas. 

As editoras acossadas pelo Estado Novo, como aponta Carneiro (2002), só assumiam a 
edição de um livro comprometedor se estivesse diretamente envolvida com o autor, seja por 
vínculos de amizade ou conf luência de matriz teórica. Os trabalhadores das gráficas eram 
habilidosos em driblar a censura (no período foram descobertas inúmeras tipografias clan-
destinas, nos lugares mais inesperados). Em geral, os envolvidos no processo de impressão 
tinham um comprometimento com a causa da revolução socialista. 

As queixas e denúncias sobre a localização de editoras e tipografia partiam da popula-
ção, que acreditava colaborar com o processo de higienização política da sociedade, fazendo 
com que o governo eliminasse as ideias malditas que corroíam a moral social. Leitores que 
portassem livros suspeitos ou até indivíduos com comportamentos considerados “cultos 
demais” eram o foco das delações ao governo Vargas. 

Os partidos de esquerda eram, ao mesmo tempo, admirados e temidos pelo seu grau 
de cultura. Era comum nos relatórios do DOPS no período Vargas, a rotulação de indivídu-
os como suspeitos de alto risco apenas por possuírem uma cultura sofisticada e se destacar 
entre indivíduos de cultura ordinária. Isso já bastava para colocá-los como perigosos.
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O Partido Comunista do Brasil (PCB) teve muitos intelectuais e famosos escritores 
da causa revolucionária que militavam para agregar filiados. Embora haja controvérsias a 
respeito, esses foram os casos de Jorge Amado e Graciliano Ramos, por exemplo. Entre 1930 
e 1945, o Brasil, em sua fundamentação anticomunista, começou a desprezar a atividade 
intelectual. 

O governo Vargas também instituiu a censura aos correios e os censores poderiam 
abrir as correspondências que julgassem suspeitas. O contato com pessoas de outros países, 
tais como Rússia (comunismo), Espanha (anarquismo), Alemanha (nazismo) e Itália (fascis-
mo), poderia colocar em risco o projeto nacional.

Em 1938, os integralistas, até então aliados a Vargas, tentaram um golpe em seu gover-
no e isso os levou ao patamar de inimigos do Estado novo. A partir de então, suas ideias que 
eram difundidas sem empecilhos censores passaram a ser combatidas. Até aquele momento 
o antissemitismo declarado pelos integralistas, aliados a ideias de eugenia, inspiradas nos 
nazistas e fascistas, não sofriam qualquer tipo de restrição pelo governo de Vargas.  

Os japoneses, outro grupo perseguido por fazer parte do Eixo, teve sua cultura asso-
ciada a baixa qualidade. Os censores nutriam grande desconfiança pelo fato de os japoneses 
não aderirem ao processo de assimilação cultural, o que contrariava os objetivos do Estado 
Novo. “A insistência dos policiais em anexar aos prontuários livros, diplomas e panf letos 
redigidos em japonês, ainda que indecifráveis, expressa a intenção que as autoridades ti-
nham de construir uma imagem estigmatizada do oriental. (CARNEIRO, 2002, p. 104)”.

As perseguições aos não comunistas são registradas com maior volume no período 
da 2ª Guerra Mundial, mas, mesmo neste momento, a caça aos comunistas tinha grande 
ênfase para os órgãos censores de Getúlio Vargas. A paranoia da moral cristã e ocidental e 
do anticomunismo fez com que até Monteiro Lobato, um grande defensor do liberalismo 
econômico, fosse tachado como comunista, chegando ao ponto de ser preso, em 1942, pela 
publicação do seu livro A questão do petróleo.

Sua associação com o comunismo teve início com a publicação do livro Zé Brasil, o 
qual fora utilizado por militantes da Aliança Nacional Libertadora (ANL) no processo de 
sua expansão para o interior de São Paulo. Para o Estado Novo a imagem negativa do Brasil 
não poderia ser discutida e nem divulgada. 

A instrumentalização para o combate anticomunista, que se disseminou no governo 
Vargas, aperfeiçoou-se e teve sua ampliação com a ascensão da União Soviética e do início 
da Guerra Fria, teve impactos para o golpe militar de 1964, no Brasil. 

3- A CENSURA NA DITADURA MILITAR (1964-1985)

O golpe militar de 1° de abril de 1964 interrompeu um f luxo da democracia liberal no 
Brasil que já durava dezoito anos. Neste período, o qual houve maior emancipação política e 
de expressão, a relação entre liberdade de pensamento e censura foi atenuada, mas a sombra 
censória ainda marcava o ordenamento jurídico brasileiro. 

Como aponta Carneiro (2002), Jânio Quadros em 1961 havia transferido o poder de 
censura para os estados federados e, dessa maneira, cada poder executivo estadual tinha 
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competência sob suas regras de censurar obras artísticas ou a imprensa, mas não teria o 
poder de proibir sua circulação em nível nacional. Tratando-se da proibição de livros, uma 
obra censurada poderia se movimentar logisticamente de um estado para o outro, conside-
rando que aquele outro estado não tivesse imposto restrições de circulação também. Com a 
promulgação da constituição de 1967, a censura voltou a ser competência do poder executi-
vo federal e a este caberia legislar em matéria do que poderia ou não ser censurado.   

No período entre 1964 e 1969, a ditadura não investiu institucionalmente contra a pu-
blicação de livros de esquerda no Brasil. As ações do governo Castelo Branco, que pretendia 
se legitimar como um moderador das tensões sociais e transmitir uma ideia para a socieda-
de que seu governo era transitório e que objetivava o retorno da democracia.   

Ao mesmo tempo em que renascia o autoritarismo no país, como aponta Schwartz 
(2009), os anos de 1960 foi o ponto culminante do desenvolvimento democrático que já se 
aproximava de duas décadas. Isso fez com que ideias pautadas no materialismo histórico 
já tivessem sido incorporadas na cultura democrática do país, ao ponto de ser ideologia 
declarada de integrantes do governo João Goulart. Depois do golpe de 1964 e antes do Ato 
Institucional n.º 5 (AI-5), em 1968, essas ideias circulavam abertamente em obras que cri-
ticassem o regime instalado no Brasil. Os generais, no início da ditadura, preocupavam-se 
mais com as críticas oriundas da imprensa e dos espetáculos públicos, pois teriam mais 
possibilidades de difusão entre as massas.

Nos governos Castelo Branco e Costa e Silva (1964 a 1969) a censura fora marcada por 
ausência de critérios censores, como aponta Sandra Reimão (2019). As ações de censura nes-
se período foram justificadas para garantir a segurança nacional e a ordem pública. Talvez, 
por se tratar de governos que se pretendia transitório, a instrumentalização de propósitos 
mais objetivos para consolidar seu projeto liberal no país, não foi suficientemente eficaz. 
Isso não significa que não houve ações criminosas de agentes do Estado para combater 
comunistas e ideias malditas. Foi o movimento que ficou conhecido como “terrorismo cul-
tural”.  

A expressão terrorismo cultural durante a ditadura militar correspondia a ações de 
cunho repressor de grupos de extrema direita às editoras e a intelectuais que eram contrá-
rios à ditadura militar no Brasil. Antes da legitimação institucional da censura com AI-5, 
intelectuais se manifestavam publicamente sobre a censura à imprensa, Reimão (2019) relata 
o posicionamento do jornalista Ruy Castro, que depois de ter seu livro O casamento censu-
rado, condenou as transgressões constitucionais que a Ditadura militar estava praticando:

A proibição de o casamento, além de ser uma descarada à transgressão consti-
tucional, era ainda mais perigosa porque abriu um precedente: permitiria que, a 
partir dali qualquer autoridade administrativa se sentisse no direito de proibir e 
aprender livros que não lhe agradasse. E tudo isso como se dizia ao arrepio da lei. 
(CASTRO apud REIMÃO. 2019, p. 23)

 Talvez, imbuídos destas críticas às transgressões constitucionais que em 09 de feve-
reiro de 1967 o Congresso Nacional aprovou e o presidente Castelo Branco sancionou a Lei 
n° 5.250, que regulava a liberdade de manifestação do pensamento e de informação. Já em 
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seu artigo 1°, parágrafo 1, a lei deixa expresso que é proibida a censura de pensamento, mas 
esse não poderia fazer propaganda de guerra, de subversão da ordem pública ou preconcei-
to de raça e de classe. No artigo 2°, da mesma legislação, expressa que sua eficácia não se 
aplicava a espetáculos públicos, jornais e revistas e que estes deveriam ser regulamentado 
por decreto próprio. Também impõe que as editoras e as obras passariam por procedimen-
tos particulares censórios. A referida lei permite as opiniões desfavoráveis contra críticas 
literárias, artísticas, culturais e científicas, as quais não poderiam ser consideradas crimes 
de opinião.

O perigo desta lei estava justamente na parte em que relatava que jornais, editoras e 
apresentações de peças de teatro iriam ter seus aparatos censores indicados por uma legis-
lação própria. Isso já mostrava que estes gêneros não poderiam usufruir das mesmas prer-
rogativas que a opinião literária ou cientifica gozavam. 

Foi a partir da publicação do AI-5, no final de 1968, que a ditadura regulamentou os 
aparatos técnicos, comunicativos, jurídicos e constitucionais da censura. Entre as inúmeras 
violações de direitos fundamentais derivados a partir do Decreto/Lei 8.981/1969, que previa 
crime contra a ordem nacional, a repressão à manifestação do livre pensamento foi uma 
delas. 

Com a instauração da ditadura militar de 1964, as atividades da polícia política 
foram reorientadas pelos primeiros atos institucionais, a outorga da constituição 
de 1969 e a promulgação do AI-5 que, no seu conjunto, (re) instalaram o estado 
de segurança nacional. A partir desse momento criou-se uma verdadeira “comu-
nidade de informação” preconizada em nome da Doutrina de Segurança Nacio-
nal. (CARNEIRO, 2002, p. 67)

Em termos práticos, a existência da censura não era notória para a maior parte da po-
pulação, para a grande público era como se ela não existisse. O processo de mistificação da 
realidade por parte dos militares no poder, no qual a censura prévia cumpria um vigoroso 
papel, alcançou um êxito em seus propósitos. Segundo Reimão (2002), Os jornais publica-
vam textos estranhos nos espaços censurados, como uma piada, uma charge, uma receita de 
alguma comida, pois não podia anunciar que estavam sendo censurados. Se o público leitor 
não estivesse atento ao que verdadeiramente estava acontecendo no Brasil, acreditaria que 
se tratava apenas de alguma falha na diagramação do periódico. Equivoco bastante habitual 
para a maioria dos leitores. 

O Ministério da Justiça, depois do golpe de 1964, passou a ser o responsável pela cen-
sura dos espetáculos artísticos, o qual redirecionava a execução desta competência ao órgão 
de Serviço de Censura e Diversão Pública (DCDP). Até a emenda à Constituição em 1969, 
o foco da censura era os canais de comunicação com o público. A partir de 1970, livros e 
revistas também passaram a ser censuradas pelo DOPS e, desta vez, com legitimação cons-
titucional. 

A restrição censora causada pelo AI-5 durou até o ano de 1978 e foi, como destaca 
Reimão (2019), o período na história da república brasileira mais duro para a livre manifes-
tação do pensamento de maneira geral. Os números ascendentes do crescimento brasileiro 
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promovidos pela política econômica, adotada no início da década de 1970, conhecida como 
milagre econômico, ajudou a legitimar todos os atos da ditadura militar, inclusive os de 
censura praticados pelos governos, já que a narrativa difundida pelos meios de comunica-
ção alinhados indicava que o Brasil, sob a tutela dos militares, estava caminhando rumo 
ao desenvolvimento. Em dados oficiais, como aponta Reimão (2019), o AI-5 censurou os 
seguintes números de obras artísticas brasileiras 

Nos dez anos de vigência do AIi-5 (de 13 de dezembro de 1968 a 31 de Dezembro 
de 1978), segundo estimativas apresentadas por Zuenir Ventura, 1607 cidadãos 
foram atingidos diretamente e explicitamente por este Ato com punições- como 
cassação, suspensão de direitos políticos, prisão e/ou afastamento de serviço pú-
blico. No que tange ao cerceamento da produção artística e cultural, nos dez anos 
de vigência do AI-5 foram censurados, ainda segundo dados apresentados por 
Zuenir Ventura, “Cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de 
programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de 
Capítulos de sinopse de novela. (REIMÂO; 2019. p. 28)

A partir de 1970, a censura prévia, depois de difundida em revistas e jornais, expan-
diu-se para as editoras. O Decreto n.º 10.077/70 instituiu mecanismos para censura prévia 
em livros, mas, devido a logística e falta de pessoal necessário para o trabalho, a lei não con-
seguiu a devida eficácia para sua aplicação. Juntando-se a isto, o posicionamento crítico dos 
principais intelectuais brasileiros fez com que os generais no governo da ditadura militar 
recuassem das suas pretensões. 

Os livros que versassem sobre sexo, moralidade e bons costumes deveriam continuar 
sendo censurados. A vigília moral sobre a censura das obras, instrumentalizada juridica-
mente, dava-se pelas denúncias de leitores. Um agente sensor, depois de ler o livro denun-
ciado, emitia um parecer sobre o fato de que aquela obra deveria ou não ser censurada.

Reimão (2019) informa que mesmo com a censura prévia dos livros, que não era re-
gulamentada, era comum que as editoras enviassem os livros para os órgãos censores, te-
mendo que a obra fosse retirada de circulação depois de sua publicação, causando prejuízos 
financeiros e, dessa maneira, dava-se o fenômeno da autocensura por parte das editoras, 
por receio de prejuízo econômico.

A principal fundamentação da censura institucionalizada no Brasil, após o golpe de 
1964, é moral. Uma posição de governo que oficialmente falava em “moral e bons costumes” 
nos textos legais, mas que era enraizada em uma estrutura cristã católica e que, em todo 
século XX, apresentou o anticomunismo como um dos seus elementos fundamentais. Foi 
sob esta égide que Rubem Fonseca, um antigo apoiador e fomentador do golpe de 1964, se 
viu vítima do seu próprio discurso anticomunista.



| 40 |

Fagner Costa Silva e José Alves Dias 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

4- RUBEM FONSECA E A MORAL ANTICOMUNISTA

O golpe militar de 1964 teve como elemento discursivo principal o combate ao comu-
nismo. Fazia parte da retorica dos idealizadores que tomaram o poder do Estado impedir 
que a ideologia pautada no materialismo histórico fosse fomentada em território nacional e 
que contribuísse para a constituição do Estado brasileiro. Sob esta retorica anticomunista, 
o presidente João Goulart foi destituído do seu poder.

Rubem Fonseca foi um dos que compartilharam o entusiasmo anticomunista pré-gol-
pe. Membro de destaque do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES), chegou a ser 
diretor do grupo, um dos principais fundamentadores de ideias para as futuras ações mili-
tares. Até a censura do livro Feliz ano novo, em 1976, embora não haja registro de opiniões 
suas de apoio a ditadura, Fonseca se beneficiou com cargos e não se conhece alguma perse-
guição a sua conduta como escritor ou pessoa neste período.

De fato, Rubem Fonseca compartilhou da ideologia liberal de direita, participan-
do de um grupo anticomunista que se opunha às ideias de esquerda. Segundo o 
próprio escritor, permaneceu compartilhando dos propósitos deste círculo até 01 
de abril de 1964, quando foi institucionalizada a implantação da ditadura militar. 
Mesmo se dizendo contrário às ideias da junta que governava o país, após o golpe 
foi Secretário de Cultura da prefeitura do Rio de Janeiro em um governo biônico 
indicado pelos militares do planalto. (COSTA E SILVA, 2018, p. 24)

Rubem Fonseca, antes dos vínculos políticos com a ditadura militar, trabalhou como 
policial comissionado no 16° distrito de São Cristóvão, no Rio de Janeiro, chegando a exer-
cer a função de delegado. Isso o colocou em um lugar privilegiado, estruturalmente consta-
tou a violência urbana crescente no Brasil. O cotidiano na delegacia de polícia fez com que 
emitisse uma visão ímpar sobre a escalada de violências no Rio de Janeiro nas décadas de 
1950 até a de 1970. Em muitos contos seus, sua narrativa se assemelha a um boletim policial. 
O conto que dá nome ao livro Feliz Ano Novo, por exemplo, relata a história três indivíduos 
que vivem à margem da sociedade, sem comprometimento político com nenhuma causa, 
que usam da violência e da barbárie para invadir uma residência da burguesia no Rio de 
Janeiro. 

Embora Feliz ano novo traga elementos de uma violência contra a Burguesia no Rio 
de Janeiro, a obra não faz referência a personagens com alusões à revolução socialista. Na 
verdade, relata um novo tipo de realidade brasileira, revestida de uma violência que se apre-
senta num país em processo de urbanização, e com uma industrialização intensa. Eram o 
momento das classes dominantes, sobretudo a burguesia industrial, colherem os frutos do 
milagre econômico. 

A censura ao livro de Rubem Fonseca é inquietante, pois o autor não era militante de 
esquerda e, tampouco, uma figura sem apoio político na ditadura militar. Pertencia ao “ni-
nho da serpente” e só com muito esforço e imaginação suas ideias poderiam ser associadas 
ao comunismo, mas, diante da paranoia anticomunista, até uma linguagem com conotação 
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sexual ou a denúncia da violência exponencial que eclodia no país, já era motivo para que o 
anticomunismo moral af lorasse. 

Os censores da ditadura militar entendiam que a abordagem da sexualidade na escrita 
era uma forma de transgressão e a ferramenta de expansão do comunismo. As narrativas 
sobre sexo, para eles, poderiam ser usadas como forma de desestruturar as instituições so-
ciais, como a família por exemplo. Essa premissa, associada ao anticomunismo foi bastante 
difundida no século XX, porém intensificada na década de 1970. A Guerra Fria fazia com 
que as ações não valoradas pelos governos militares, alinhados as políticas estadunidenses/
capitalistas-liberais iriam, necessariamente, para o outro polo, dos soviéticos. 

O despacho de censura de n° 74310/76, do Ministério Justiça, sobre a obra Feliz Ano 
Novo (1975) mostra que a livro foi proibido por exteriorizar matéria contrária a moral e os 
bons costumes. O documento dá ênfase às fortes cenas de sexo e a violência que o livro con-
tinha. Na sentença, não há justificativa de cunho político, somente moral. São condutas dos 
personagens da obra que eram contrarias as “institucionalizadas” pela república brasileira 
no período. A censura, com respaldo nesta moralidade, era uma maneira do governo militar 
mistificar a realidade nacional obliterando narrativas que se opunha a sua.  

Para Alfredo Bose (1975), a obra de Rubem Fonseca relata a barbárie e a degradação do 
tecido social brasileiro. O crítico analisa sua escrita como “Uma prosa febril...da metrópole 
de robôs na qual os seres diferentes serão liquidados com metódica perfeição” (BOSI, 1975, 
p.10), em suas palavras, a “desidealização das elites e das massas” é uma constante na escrita 
fonsequiana. 

Essa análise bosiana tornou-se um paradigma nos estudos literários sobre Fonseca, 
fomentou um rótulo que fez a obra do autor de Feliz ano Novo ser analisada como uma es-
pécie de elegia à barbárie sem propósitos, mas a leitura de Bosi deve ser ampliada no sentido 
de promover uma ref lexão na qual a violência presente em Feliz ano novo produz freios as 
tentativas de mistificação da realidade objetivadas pelos militares, sua proibição almejava 
a permanência da integridade do discurso de ordem do governo, o qual não poderia se sus-
tentar com alternativas explicitas que apresentasse teses diferentes.  

Nos contos, há uma provocação ao autoritarismo do governo que tomou de assalto o 
Estado, em 1964, e que teve que criar mecanismos repressivos para combater os críticos e os 
denunciantes de seus crimes.  Talvez, foi exatamente por isso que Feliz ano novo foi censu-
rado, ou seja, uma fundamentação moral para ocultar os objetivos da ditadura militar. Feliz 
ano novo pode não ser explicito na crítica aos militares, mas revelou a angústia de classes 
oprimidas que optaram pela violência como uma forma de superar a opressão. 

A mesma violência destacada pela censura nos contos do livro e que assustou os gover-
nos militares era uma prática cotidiana do Estado contra seus opositores e que a ditadura 
esforçava-se para esconder. O período que mais se censurou no Brasil, entre os anos de 1975 
a 1980, não coincide com os chamados anos de chumbo (1968/1973), mas com as narrativas 
produzidas depois destes anos e, quem sabe, até uma ref lexão após a perseguição dos críti-
cos da ditadura militar com violência física.  

Rubem Fonseca, depois de ter seu livro censurado em 1976, foi novamente atingido, 
em 1978, pela vigília da moral e dos bons costumes. O conto “O cobrador” teve sua publica-
ção proibida depois de ter vencido o concurso da revista Status, mas, ao contrário da proi-
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bição de Feliz Ano novo, o conto não foi vedado em sua publicação na forma de livro. Este 
fato, demonstra a preocupação da ditadura com a popularização dos conteúdos, tendo em 
vista, que o acesso às revistas era maior.

O processo motivado por Rubem Fonseca, que visava a reintrodução do seu livro no 
perímetro de comercialização e indenização pelos danos causados a ele, foi o único deste 
tipo contra a censura na ditadura. A coragem que Rubem Fonseca teve em um período tão 
crítico da história indica que o autor não receava represálias. Fonseca foi vítima das con-
tradições do seu tempo, e de uma moral que ajudou a criar. O monstro do anticomunismo 
engoliu um daqueles que o havia alimentado. 
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Autoritarismo e conformismo na poética tropicalista

Authoritarianism and conformity in the tropicalist poetics 

Gabriel Caio Correa Borges1

Resumo: Convém a este artigo uma releitura da poética tropicalista em sua relação com o contexto 
político daquele período de final da década de 60. Como outros artistas e intelectuais do momento, os 
participantes da Tropicália assumiam uma postura crítica e combativa quanto a imposição da ditadura 
militar que suprimia direitos civis. Entretanto, se destacava do chamado nacional-popular por se distan-
ciar da mensagem panfletária. A lírica tropicalista preferia correlacionar o autoritarismo da época com a 
manutenção de uma sociabilidade arcaica, que continuava prevalecendo mesmo com o desenvolvimento 
urbano. Assim, levava o cerne do problema ditatorial para a nova realidade de modernização, no qual o 
conservadorismo desempenha um papel relevante como sustentáculo do regime. Os compositores tropi-
calistas realizaram essa proposta retomando uma das principais tradições literárias brasileiras: a crítica 
de costumes de fundo urbano. Vermos nas canções de Caetano Veloso e Tom Zé como isso tomou forma.   
Palavras-Chave: Tropicalismo; Ditadura Militar; Costumes; Caetano Veloso; Tom Zé.

Abstract: Interests for this article to reread the tropicalist poetic linked to a political context related to 
the final moment of the sixties. As the example of another artists and intellectuals from that period, 
the participants of Tropicalia assumes a critical and combative position. But differs from the so called 
national-popular aesthetics because takes distance from a partisan message. The tropicalist lyric prefers 
to correlate the authoritarianism from the period to the maintenance of an outdated sociability, which 
still persevere even with the urban development. This brings the dictatorship problem to the new reality 
of modernization where the conservatism is relevant to sustains that governance. The tropicalist com-
posers fulfilled their proposal bringing back one of the most relevant Brazilians literary traditions: the 
urban customs criticism. We will see how it takes form during the poetic of Caetano Veloso and Tom Zé. 
Key-Words: Tropicalism; Military Dictatorship; Manners; Caetano Veloso; Tom Zé.

1 Professor substituto na Universidade Federal do Espírito Santo, UFES. E-mail: gabrielcaioborges@gmail.com
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1 INTRODUÇÃO 

No contexto sessentista, a Tropicália significou um ímpeto de renovação importante 
no horizonte estético brasileiro. Dentro dos debates e polêmicas que cercavam a produção 
artística da época – em especial, na canção – quebrou tabus no que dizia respeito às ques-
tões de nacionalismo x universalidade; popular x massivo; purismo x síntese; tradição x 
inovação. A proposta do tropicalismo foi eficiente em retomar os termos éticos e estéticos 
idealizados antes pelo modernismo e atualizá-los para a uma nova realidade. 

Algo que incluiu o compromisso político da arte, um ponto que marca todo o debate 
estético da época. Afinal, a questão da politização passou a ser inescapável conforme o gol-
pe de 64 que inaugura os vinte anos de ditadura militar. Um período que foi marcado por 
singular autoritarismo conservador e violações de direitos humanos. Entretanto, o tipo de 
politização proposta pelo tropicalismo é mais nuançado do que esse contexto sugere. Pois 
ao mesmo tempo que se opunham ao moralismo ditatorial militarista, também questiona-
vam o caráter panf letário de certa arte engajada. Esta buscava alinhar a produção estética à 
emergência de certas pautas referentes à realidade sociopolítica nacional. 

É uma proposta estética que é anterior ao autoritarismo militar. Ela se justifica pelo 
encontro de duas tendências referentes à tomada de consciência do Brasil como nação. Pri-
meiro a diretamente política, de inf luência marxista, que chamava atenção para o cará-
ter subdesenvolvido do país. Denunciava a desigualdade social, a estrutura oligárquica, a 
perpetuação da miséria e a dominação imperialista internacional. Como recorda Roberto 
Schwarz (2008) esse não foi um fenômeno marginal, mas sim se fortaleceu ao longo da 
Quarta República e dos primeiros momentos pós-golpe militar ao ponto de se realizar como 
uma hegemonia cultural. 

Mas a essa tendência conf luiu outra, referente à própria percepção cultural do país. 
Algo herdado do modernismo e dos debates derivados das propostas do movimento. Assim, 
muito da arte engajada compartilha do nacionalismo crítico de construir formas estéticas 
propriamente brasileiras, que seriam coerentes com o contexto da formação nacional. De 
forma mais específica, se aproximava das propostas de Mário de Andrade sobre a produção 
de uma arte que buscasse no popular os elementos estéticos da brasilidade. 

(...) poderíamos afirmar que o projeto musical de Mário, voltado para o ideal de 
formação, foi atualizado pelos mentores da ideia de MPB, que procuraram “cos-
turar” o Brasil através da música. Houve uma releitura de seu projeto cultural, 
expresso principalmente no Ensaio sobre a música brasileira, de 1928, segundo 
o qual esta deveria refletir as “características musicais da raça”, encontráveis, por 
sua vez, na música folclórica ou em outras formas de “populário” não contamina-
das pelo processo de modernização. (NAVEZ, 2015, pp. 42-43).

Outra comparação importante que Santuza Cambraia Navez faz é de que os artistas do 
que então era conhecido como MPB compartilhavam com Mário um certo caráter militante 
do artista, “ou seja, os compositores deveriam desenvolver um espírito coletivista avesso ao 
individualismo e direcionar seus trabalhos artísticos para o objetivo de ‘formar’ o receptor” 
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(2015, p. 43). Algo, aliás, que se alinha a certo ativismo do período, marcado pelas ideias de 
pedagogia popular de personalidades como Paulo Freyre e Darcy Ribeiro. 

Enfim, o caráter dessa nova canção nacional-popular surge no contexto pós-Bossa 
Nova. Aproveita assim do refinamento musical proporcionado por aquela cena para incor-
porar a musicalidade popular a um processo de intelectualização da prática de composição. 
Algo que se alinha com um discurso de autenticidade nacional, de um certo caráter trova-
doresco. Versam assim sobre as incongruências de um país agrário, marcado pela domina-
ção e pela miséria. Destaca-se a atenção para a questão nordestina, marcada pelos êxodos 
populacionais rumo à região Sudeste devido às fortes secas que assolam o sertão. 

É uma identidade estética que leva a esse primeiro momento da chamada MPB a estar 
relacionado ao que Naves (2015) denomina de canção crítica. É um conceito que trabalha no 
repensar da canção que adveio com a Bossa Nova em diante. Ele sugere o compositor como 
um intelectual participativo que desenvolve o fazer do cancioneiro como uma atividade de 
pensamento crítico. Primeiramente, explorando os próprios atributos musicais da canção, 
aprimorando harmonias, mesclando gêneros. Mas também diz respeito a postura ativa dos 
compositores em comentarem através da arte – ou mesmo fora dela – sobre a vida sociopo-
lítica. 

Por um lado, o compositor, como é comum ocorrer ao artista moderno, passou 
a atuar como crítico no próprio processo de composição da canção. Por outro, 
a crítica também era dirigida aos fatos culturais e políticos do país, de maneira 
congruente com a proposta desses compositores de articular a arte com a vida. 
O compositor popular, à maneira de Baudelaire, torna-se um crítico. Ao operar 
criticamente no processo de composição, fez uso da metalinguagem, da intertex-
tualidade e de outros procedimentos que remetem a diversas formas de citação, 
como a paródia e o pastiche. E ao estender a atitude crítica para além dos aspectos 
formais da canção, o compositor popular converteu-se em pensador da cultura. 
(NAVES, 2015, p. 42). 

Os mentores da Tropicália compartilham com o nacional-popular esses sentidos sobre 
a prática do cancioneiro. Porém, diferem ao retomar e aprofundar a proposta vanguardista 
da Bossa Nova. Enquanto o nacional-popular da MPB valorizava a pesquisa de tradições, 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e outras personalidades do tropicalismo defendiam 
a internacionalização da música brasileira. Contra o dogma de certa projeção purista, de-
fendiam a síntese das musicalidades populares com os gêneros de massa globalizantes, com 
ênfase no Rock N’ Roll que estava em seu auge durante a década de 60. Aqui também surge 
uma recuperação dos preceitos do modernismo, mas desta vez os de Oswald de Andrade 
que, diferente de Mário, defendia uma estética brasileira cosmopolita. 

Enquanto Mário valorizava o artista (ou intelectual) completo, que vive uma 
experiência totalizante, Oswald, num movimento contrário, assume o modelo 
da vocação. O ideal da vocação, de acordo com Mas Weber, aparecia no mundo 
modernizado e racionalizado do século XIX em substituição da perspectiva do 
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Bildung, que, durante muito tempo, havia prevalecido. Vinculada a uma concep-
ção de cultura que valoriza um tipo de conhecimento mais geral e o diletantismo, 
essa perspectiva já não fazia sentido diante das novas realidades sociais, coma 
racionalização e o progresso consolidando o conhecimento útil. (NAVES, 2015, 
pp. 40-41). 

A proposta oswaldiana valorizava uma ação individualizada e especializada do artista 
no lugar do comprometimento partidário coletivo. Isso não significava uma apatia política, 
um retorno da “arte pela arte”. Ao contrário, valorizava a subjetividade como forma de 
interpretar o mundo ao redor, a sociedade e suas questões. O sujeito, assim, surge como um 
experimentador através do conhecimento cultural e artístico adquirido.

Algo que envolveu a singularidade poética do tropicalismo que, assim como a musical, 
difere conceitualmente daquilo buscado pela MPB. Apesar de coincidirem com as temáticas 
de esquerda e de oposição ao autoritarismo militar, valorizavam outros temas que surgiam 
no horizonte nacional. As questões agrárias cedem lugar ao crescimento da urbanização. 
Nesse novo contexto, novos problemas surgem, mas velhos são mantidos com uma nova 
roupagem. Isso conforme a urbanização brasileira foi marcada pelo fenômeno da moder-
nização conservadora. Ou seja, de um crescimento industrial e urbanístico que foi tocado 
pelas elites rurais e que perpetua a lógica de castas sociais advindas da realidade agrária.

A poética tropicalismo assume essa nova realidade que de uma forma ou outra con-
tinua a antiga. Algo que impacta também a percepção de seus autores para com a então vi-
gente ditadura militar. Colocam assim o conservadorismo como o fator de encontro entre o 
autoritarismo presente e a perpetuação das desigualdades sociais. Com um discurso menos 
panf letário e mais nuançado, recuperam a questão dos costumes para a crítica, entrando 
assim no imobilismo das classes médias urbanas da segunda metade do século XX. 

Essa crítica de costumes e o foco na classe média se revelou na tendência a construção 
de um arquétipo nessa poética. Nas líricas tropicalistas surge o retrato de uma família nu-
clear que é marcada pela apatia e a conformidade com a situação das coisas. Este artigo vai 
adentrar em como foi abordada essa construção dentro da poética tropicalista, tomando a 
produção de Caetano Veloso em Tom Zé como objeto.  

2 CRÍTICA DE COSTUMES E A CANÇÃO

Antes, é importante termos uma boa ideia de que convém ao nosso argumento levan-
tar algo sobre a crítica de costumes na literatura brasileira. Embora, seja atualizada pela 
poética tropicalista, a abordagem dos costumes é um dos temas recorrentes no sistema lite-
rário nacional. Mais importante, foi um discurso fundamental para compreender as idios-
sincrasias da formação social do país. 

É uma correspondência entre literatura e sociedade que é percebida com o 
amadurecimento da narratividade brasileira ao longo de sua história. É algo que Antonio 
Cândido (2010) aponta quando se debruça sobre o romance “Memórias de um Sargento de 
Milícias” de Manuel Antônio de Almeida. Percebe nessa narrativa uma relação entre perso-
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nagens marcada por certa amoralidade inerente ao trato. Essa falta de caráter atinge em es-
pecial as interações entre classes sociais, onde os arquétipos destas procuram brechas para 
ludibriar o outro. Essa representação literária da sociedade de classes marcada pelo logro é 
o que identificou como a dialética da malandragem. 

Mas é a passagem do romantismo para o realismo machadiano que permite a elabora-
ção de histórias mais argutas sobre as nuances dos costumes no Brasil. É Roberto Schwarz 
quem identifica o valor da ficção de Machado em captar os elementos definidores das rela-
ções sociais da nação. Elas seriam balizadas por aquilo que considera uma cultura do favor, 
ou seja, de conseguir amparo ou tutela de quem está privilegiado socialmente. 

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no mo-
nopólio da terra, três classes da população: o latifundiário, o escravo e o “ho-
mem livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a 
multidão de terceiros que nos interessa. Nem proprietários, nem proletários, seu 
acesso à vida social e a seus depende materialmente do favor, indireto ou direto, 
de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que têm. (SCHWARZ, 2012, pp. 15 – 16). 

Assim, o que viria a ser a classe média é trazida para o centro dos debates sobre a ordem 
social brasileiro. E, conforme isso se faz através da literatura, se denotam outros fatores que disso 
derivam. Primeiramente, como é uma relação de classes que atravessa o espaço urbano, apesar da 
hegemonia rural que ainda prevalece no século XIX. Da mesma forma que as cidades são depen-
dentes do comércio dos bens rurais, a classe média urbana existe no percalço das elites agrárias. 
Mas também revela a formação de uma dinâmica social peculiar aos espaços urbanos e que seria 
esclarecedora para o tipo de ordem consagrada com a urbanização crescente no século seguinte. 

Algo que inclui o apego que essa classe de homens livres possui em relação à autoridade esta-
tal. Tanto no exemplo eleito por Antonio Candido quanto no de Schwarz a dinâmica de reconheci-
mento social passa por ganhar as graças de alguma pessoa que ocupa algum cargo governamental. 
A patente militar em “Mamórias de um Sargento de Milícias” sinaliza para isso através do uso da 
autoridade para conseguir favores pessoais. Mas é a ficção machadiana quem dá o passo mais im-
portante ao trazer para o centro narrativo a elite burocrática. É a engrenagem dos favores onde as 
famílias bem-nascidas contam com inf luência de indicação ou orientação sobre cargos administra-
tivos, podendo apontar para seus agregados na aptidão de ocupar essas vagas. É uma representação 
daquilo que ficou conhecido como patrimonialismo. Ou, de acordo com Sérgio Buarque de Holan-
da (1995), um tipo de arranjo social onde os limites do público e do privado são diluídos; ocorrendo 
das instâncias que seriam voltadas ao atendimento do interesse público serem conduzidas para 
benefícios de particulares. 

Essa dinâmica pouco muda, mesmo com a modernização que levaria ao crescimento das 
metrópoles brasileiras no século XX. Talvez a única mudança significativa tivesse sido os espaços 
urbanos superando os rurais como paradigma socioeconômico dominante. Mas o tipo de relação 
entre classes e entra instância se conserva mesmo na nova realidade. 

Por outro lado, a representação próxima a paródia dessa organização social se realizou como 
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um dos fatores de excepcionalidade da tradição literária brasileira. Ela reverte a lógica do patri-
monialismo, tomando o retrato dos costumes privados como um exemplo das incongruências do 
brasileiro médio no ajuste da convivência pública. 

O tropicalismo retoma essa tradição a sintetizando com algumas das novidades propostas 
pelo modernismo no trato literário. Isso diz respeito especialmente a representação desses costu-
mes dentro de um quadro de alegorias e distorções que seriam propícios ao tipo crítica adequada 
aos tempos ditatoriais.  

3 CAETANO VELOSO E AS ALEGORIAS DA MEDIOCRIDADE 

Caetano Veloso é o mentor da tropicália como projeto artístico-cultural e também é 
quem estabelece suas abordagens excepcionais. Algo que inclui o discurso crítico que o mo-
vimento mira, exatamente nos termos que o destacam da retórica do populismo cultural. 
Se este se estabelece a partir de uma denúncia contra os efeitos do consumo e do capital, a 
canção tropicalista os assume considerando sua inevitabilidade. 

Mas é a partir desse reconhecimento que as composições de Caetano são elaboradas 
através de uma dialética única. Pois tomam como ponto de partida a inf luência paradigmá-
tica do pop universal no cenário local da música brasileira. Isso conforme a disputa cultural 
que passava no contexto da época dizia respeito ao antagonismo do nacional-popular con-
tra artistas próximos do Rock n’ Roll, a chamada Jovem Guarda. Enquanto o nacionalismo 
projetava na Jovem Guarda uma inf luência internacional que seria daninha a uma suposta 
autenticidade das tradições musicais do país, Caetano compartilhava a interpretação de 
intelectuais como Augusto de Campos (2015). O poeta concretista percebeu em artistas 
como Roberto Carlos uma bem-sucedida síntese da linguagem ruidosa do rock n’ roll com 
as propriedades da dicção característica da canção brasileira. 

Caetano assume essa correspondência, mas vai além ao explorar consciente-
mente o potencial que surge dessa proposta. À maneira dos modernistas, percebe na 
internacionalização do nacional uma oportunidade para apontar nuances, quebrar tabus e, 
em especial, confrontar as contradições nacionais consigo mesmas. 

Isso convém ao elemento paródico que é característico da composição tropicalista. 
É através desse aspecto que Christopher Dunn (2001) compreende a força do pastiche na 
proposta da tropicália. Ao trazer o pop para a representação nacional, Caetano teve como 
fim criar uma sensação de estranhamento, exotismo, para com o próprio país. É uma pers-
pectiva que envolve “um senso de distância irônica em relação à literatura e aos discursos 
culturais que moldaram a identidade brasileira” (DUNN, 2001, p. 91). 

No caso de Caetano, a adoção dessa perspectiva se desenrola através de uma atribui-
ção distorcida das coisas. O que é representado por sua poética surge sob uma representa-
ção surreal, onírica, por vezes grotesca. Essa inclinação é o que correlaciona sua poética a 
elaboração de uma escrita alegórica. Ao tomar as teses de Walter Benjamin como base, Jean 
Marie-Gagnebin explica que a alegoria é uma representação que trabalha a partir do rastro. 
É algo que surge através da tensão própria entre memória e esquecimento, da representação 
do rastro como o vestígio de algo que já não é mais aquilo que era na origem. 
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Mas, por isso mesmo, a alegoria diz também a verdade e a produtividade destas 
línguas históricas que são as nossas. Se o símbolo, na sua plenitude imediata, in-
dica a utopia de uma evidência de sentido, a alegoria extraia a sua vida do abismo 
entre expressão e significação. Ela não tenta fazer desaparecer a falta de imedia-
ticidade do conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar essa falta, ao tirar 
imagens sempre renovadas, nunca acabadas. Enquanto o símbolo aponta para a 
eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno 
e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir 
significações transitórias. (...) A linguagem alegórica extrai sua profusão de duas 
fontes que se juntem num mesmo rio de imagens: da tristeza, do luto provocado 
pela ausência de um referente último; da liberdade lúdica, do jogo que tal au-
sência acarreta para quem ousa inventar novas leis transitórias e novos sentidos 
efêmeros. (GAGNEBIN, 2013, p. 38). 

A autora aproveita para eleger a dialética inerente à alegoria como aquele que “rege 
nossa modernidade, dividida entre a nostalgia de certezas desaparecidas e a leveza trágica 
do herói nietzschiano” (GAGNEBIN, 2013, p. 38). Esse também é o quadro que melhor ex-
plica a poesia tropicalista de Caetano Veloso e a representação alegórica sobre o contexto 
sociopolítico do país durante a década de 60. 

Conforme o valor alegórico aqui tira proveito do pastiche para se realizar, o quadro 
proposto é o de uma simbiose entre autoritarismo militar e conformismo civil. Ou seja, a 
denúncia não recai sobre as arbitrariedades do regime, mas sim quanto a apatia cotidiana 
da classe média que a sustenta. Ela é assim representada sobre esse cenário torto, onde uma 
dimensão de tempo e espaço irregulares contrasta com o imobilismo de uma estrutura fa-
miliar conservadora. 

O caso mais famoso dessa abordagem é o da canção “Panis et Circenses”, composição 
de Caetano junto com Gilberto Gil e com interpretação consagrada pela banda Os Mutantes. 
A inspiração já se apresenta no nome da obra, um mal-entendido com a expressão latina Pa-
nem et Circenses que qualificava a política de satisfação da plebe no Império Romano. Essa 
máxima se consagraria no imaginário coletivo como sinônimo de conformismo e manipu-
lação das massas. Algo que permeia a tensão narrativa da canção, onde um eu-lírico várias 
situações subversivas, mas que não despertam o torpor das “pessoas na sala de jantar”. 

Eu quis cantar minha canção iluminada de sol
Soltei os panos sob os mastros no ar
Soltei os tigres e os leões nos quintais
Mas as pessoas na sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer 

Mandei fazer de puro aço luminoso um punhal
Para matar o meu amor e matei 
Às cinco horas na Avenida Central
Mas as pessoas na sala de jantar 
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São ocupadas em nascer e morrer 

Mandei plantar folhas de sonho no jardim do solar
As folhas sabem procurar pelo sol 
E as raízes procurar procurar 
Mas as pessoas na sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer (Caetano Veloso e Gilberto Gil, 1968)

A impressão de que as referidas pessoas seriam uma família patriarcal é confirmada 
no uso de sonoplastia posterior à canção. A faixa, na versão dos Mutantes, se encerra com 
uma simulação de café da manhã, onde o tilintar de talheres e louças ocorre junto a pedidos 
de passar a salada ou o pão. Essa interpretação psicodélica de uma cena singela do cotidiano 
serve para ilustrar a mensagem da canção acerca da vivência medíocre. 

Se percebe a coleção de rupturas ou mesmo crimes que o protagonista coleciona. Ele 
agita o espaço público, assassina a própria namorada e planta maconha. Representações de 
acontecimentos corriqueiros sensíveis à violência e à desordem urbana do subdesenvolvi-
mento. Ainda assim, a sala de jantar, fortaleza do espaço privado, permite ao patriarcado da 
classe média ignorar essas tensões cotidianas. Nele, a rotina substitui o conf lito das vivên-
cias, indicando uma paralisia confortável.

É uma alegoria irônica, composta a partir da situação de classes que permite a 
manutenção das incongruências do subdesenvolvimento no Brasil. As engrenagens des-
sa condição, da desigualdade social até a governança ditatorial, são justificadas por quem 
pode gozar do privilégio da indiferença. Ou seja, que os absurdos vistos no espaço público 
só existem graças a uma suposta harmonia da vida privada das classes médias e altas. 

Ao mesmo tempo, isso se realiza na mediocridade das próprias aspirações e sonhos 
dessa classe. Enquanto a sobrevivência presente em meio à tensão é o que preocupa os su-
balternos, o que importa para as classes elevadas é a ambição por um futuro de manutenção 
de suas condições sociais. Esse contraste de perspectivas é o que inaugura o argumento 
como alegoria. Afinal, é essa situação que origina o rastro de significado.

No caso do tropicalismo, a alegoria articula os ready made do mundo patriarcal 
e do consumo revivenciando, como numa experiência alucinatória, os traços de 
uma história que não chegou a se realizar. Reatualizando ruínas históricas, faz 
saltar, como numa iluminação, o reprimido, presentificando despudoradamente 
o que se ocultara. Assim, de forma sensível, nas canções tropicalistas, há uma 
operação que oferece ao ouvinte uma imagem alienada do Brasil e, simultanea-
mente, um espetáculo de suas indeterminações, chegadas intactas ao presente. 
(FAVARETTO, 2007, p. 126). 

Caetano vai da superfície para a interioridade do cidadão médio em outra canção, 
“Eles”. Nela o compositor penetra no estereótipo de subjetividade que a mediocridade social 
suscita. Aqui temos esse perfil onde as expectativas de vida devem andar na linha reta da 
moralidade cristã e da manutenção do privilégio de classe. 
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Em volta da mesa, longe do quintal 
A vida começa no ponto final 
Eles têm certeza do bem e do mal 
Falam com franqueza do bem e do mal
Creem na existência do bem e do mal

(...)

É que eles tem medo do dia de amanhã 
Eles aconselham o dia de amanhã 
Eles desde já querem ter guardado
Todo o seu passado no dia de amanhã 
Não preferem nem São Paulo, nem Rio de Janeiro

Apenas tem medo de morrer sem dinheiro (CAETANO VELOSO, 1968)
A repetição monótona dos motivos “do bem e do mal” e “do dia de amanhã” servem 

para ilustrar o círculo vicioso mental e espiritual no qual se auto-encarcerou. É como um 
eterno retorno, onde a única coisa a transmitir para as futuras gerações é uma caricatura de 
experiência que corresponde à própria mediocridade. 

Da paródia tropicalista, Caetano assim aprofunda ainda mais no tipo de representa-
ção alegórica da alienação que assola o cidadão médio. Como retrato de seu tempo, sugere 
a indiferença e egoísmo desse séquito da população em paralelo a agitação social e a su-
pressão de direitos políticos. Para o caminhar do rastro temporal deixem esse retrato da 
mediocridade que é singular dos abastados do país não importa o tempo. 

Mas os tipos de conexões que essas alegorias fazem da mediocridade com o autori-
tarismo presente, essas ficam nas entrelinhas, subentendidas no contexto da música. Seria 
outro membro ilustre do tropicalismo, Tom Zé, quem colocaria a relação de forma evidente 
em seus termos sociopolíticos.  

4 TOM ZÉ A RELAÇÃO ENTRE AUTORITARISMO E URBANIZAÇÃO 

Se Caetano Veloso dá ênfase aos costumes privados, deixando nas entrelinhas a rela-
ção entre conformismo e autoritarismo, Tom Zé coloca essa relação na dinâmica do desen-
volvimento do espaço público. Isso permite trabalhar em um quadro mais complexo, que 
desvela de forma suscinta os efeitos do autoritarismo na condução da sociedade. 

Em especial, a proposta do conformismo como sustentáculo do governo ditatorial é 
colocada em perspectiva com a modernização brasileira e o subsequente desenvolvimento 
urbano. Não à toa ele elege a cidade de São Paulo como o cenário por excelência de suas 
canções. Algo que vale em especial para seu primeiro disco. “A Grande Liquidação” é uma 
obra conceitual que gira em torno da representação da sociabilidade urbana em São Paulo 
naquele momento de fim dos anos 60. Cada canção é representativa das idiossincrasias da 
modernização conservadora do qual atravessa a cidade. 
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O expediente alegórico aqui não é mais fraco do que em comparação com a poética de 
Caetano. Ao contrário, com Tom Zé ganha certa profundidade no jogo de distorções exa-
tamente por conta dessa representação das contradições da modernidade periférica. Mais 
do que nunca o envolvimento do pastiche evidencia o espetáculo da sociedade de consumo, 
algo caro a proposta tropicalista conforme levantado por Celso Favaretto (2007). 

Graças a esse movimento todas as convenções caras ao conservadorismo são expos-
tas como farsa perante o espetáculo urbano. Cabe menção a canções como “Glória”, que 
representa um patriarca que deixa clara a própria hipocrisia quanto às lições de moral que 
transmite aos filhos; “namoradinho de portão”, uma sátira das cerimônias que os jovens 
namorados têm de fazer para se apresentarem às famílias das parceiras; e “Curso intensivo 
de boas maneiras” que expõe o vínculo entre classe e etiqueta social. 

Mas vamos dedicas aqui uma atenção especial à canção “Parque Industrial”. Foi a 
única composição de Tom Zé incluída no disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis. 
Algo que faz sentido conforme a proposta da canção se alinha ao da manifestação crítica 
do tropicalismo. Ao mesmo tempo, também é uma composição típica de Tom Zé desse mo-
mento inicial da sua carreira. 

Retocai o céu de anil 
Bandeirolas no cordão 
Grande festa em toda a nação
Despertai com orações 
O avanço industrial 
Vem trazer a nossa redenção 

Tem garotas-propaganda
Aeromoças e Ternura
No Cartaz 
Basta olhar na parede
Minha alegria num estante 
Se refaz

Pois temos o sorriso engarrafado 
Já vem pronto e tabelado
É somente requentar e usar 
É somente requentar e usar
Porque é made made made
Made in brazil (TOM ZÉ, 1968).

É interessante o amalgama onde o capitalismo de consumo exacerbado se confunde 
com o ufanismo nacionalista que se propaga com o discurso oficial da ditadura. O proce-
dimento alegórico toma forma ao colocar nos mesmos atributos de sentido religiosidade 
católica, culto à pátria, publicidade massiva, imperialismo cultura e esperança desenvolvi-
mentista, tudo unificado pelo espectro do autoritarismo. 
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Tom Zé aqui se aproxima das propostas situacionistas de intelectuais como Guy De-
bord (1997). Através de sua teoria sobre a sociedade do espetáculo, esse filósofo francês 
compreendeu que a mediação do sensível que o consumo impõe sobre a percepção cotidiana 
cria uma falsificação onipresente entre o sujeito e a realidade. Algo que convém ao projeto 
da ditadura militar, onde o ufanismo serve ao propósito de desenvolvimentismo agressivo 
e é conveniente para ocultar dos problemas de miséria e desigualdade que assolam o país. 

Mas a ênfase da pressão autoritária recai sobre um elemento onipresente em toda a 
poética dessa canção. É a exaltação da alegria que marca a sombra da ditadura nas relações 
sociais. Não é uma felicidade libertária, afirmativa de um afeto positivo. Mas sim uma 
alegria opressora, imposta, que serve para ocultar a violência e as arbitrariedade do regi-
me através do espetáculo apresentado. Seria um tema caro a Tom Zé, no qual ele voltaria 
futuramente em “Menina, amanhã de manhã”. Mas em “Parque Industrial”, a opressão da 
felicidade serve a pintura alegórica da proposta tropicalista. Ao mesmo tempo que se apon-
ta a opressão que essa positividade forçada marca na atmosfera de censura e violência do 
período, também é ilustrativa da subversão dos signos das contradições do autoritarismo 
operada pela Tropicália. 

5 CONCLUSÃO 

A partir da lição herdada dos modernistas, os artistas da Tropicália retomaram a tra-
dição da literatura brasileira referente à crítica de costumes e a encaixaram no discurso 
pop que sugere a tônica de sua estética. Graças a essa operação de síntese antropofágica, 
tropicalistas como Caetano Veloso conseguirem tecer um discurso crítico consistente ao 
autoritarismo ditatorial, mas mais nuançado que a tendência panf letária da MPB. 

A partir desse motivo, conseguiram utilizar da canção para oferecer uma perspectiva 
complexa das relações sociais que sustentavam o árbitro ditatorial. Sugerem assim um vín-
culo do regime militar com o patriarcado patrimonialista e arcaico que definiu as relações 
de poder no país. Uma perspectiva que é sugerida através do uso da alegoria que confere 
assim a representação poética adequada a memória e ao desvelo daquele momento. 
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Hermann Broch sob a ótica kunderiana: Os sonâmbulos como observação 
da decadência dos valores na Primeira Guerra Mundial
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Resumo: O presente artigo traz a obra Os sonâmbulos (1932), de Hermann Broch, com a intenção de 
explorar aspectos estéticos nela contidos que revelam conhecimentos acerca da condição humana no 
contexto da Primeira Guerra Mundial. A partir da discussão de Milan Kundera sobre o fazer romanes-
co, pretende-se esboçar de que modo essa problemática é tratada como hipótese ontológica do romance 
brochiano, norteando o conflito que reflete a respeito da natureza e decadência dos valores ocidentais 
observados em tempos de guerra. A partir da teoria de Broch sobre a decadência dos valores, é possível 
entender de que modo a Alemanha deu abertura para o sistema totalitário nazista. Para contemplar essa 
reflexão, a investigação aqui proposta está norteada pela teoria da Epistemologia do romance, cujo cons-
tructo é pautado no diálogo entre filosofia e literatura. 
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Abstract: This Article deals with the work The Sleepwalkers (1932), by Hermann Broch. It intends to 
explore aesthetic aspects contained in it that reveal knowledge about the human condition in the con-
text of the First World War. Based on Milan Kundera’s discussion of the write of novels, we intend to 
outline how this issue is treated as an ontological hypothesis in The Sleepwalkers, guiding the conflict 
that reflects on the nature and decadence of Western values in times of war. From Broch’s theory on the 
decay of values, it is possible to understand how Germany opened up to the Nazi totalitarian system. To 
contemplate this reflection, the investigation proposed here is guided by the theory of Epistemology of 
Romance, based on the dialogue between philosophy and literature.
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APRESENTAÇÃO

Este texto nasce impulsionado pelo interesse no viés filosófico das obras literárias do 
escritor vienense Hermann Broch (1886-1951), sendo o objeto literário deste artigo a obra 
Os sonâmbulos (1931/2011). Nossa intenção é apresentar um panorama que diz respeito ao 
modo com que Broch trata a problemática da decadência dos valores a partir desta obra.

O romance foi escrito em 1932 abarcando o contexto alemão e a narrativa se passa 
da iminência à chegada da Primeira Guerra Mundial. Esse horizonte temporal coloca Os 
sonâmbulos num espaço nebuloso e de difícil clareza da condição humana, em que Broch 
se esforça para desenvolver teorias e ref lexões na tentativa de contemplar as problemáticas 
existenciais que envolviam aquele contexto. A partir das personagens centrais dos três vo-
lumes da obra, Pasenow, Esch e Huguenau, observamos temas que fazem com que se tenha 
acesso ao que seria sua teoria da decadência dos valores. Assim, para além dos aspectos e 
contribuições históricas da obra que dizem respeito a sua credibilidade, direcionamos nos-
so olhar às condições de existência tratadas por Broch, que, não tendo encontrado espaço na 
filosofia vienense para explorar essas problemáticas, percebe no espaço estético possibilida-
des de trabalhar assuntos de natureza da condição humana evidenciados naquele contexto. 
Desse modo, ele adentra o campo da literatura tentando abranger o espírito de sua época e 
acreditando que o papel ético da obra de arte “é o símbolo daquilo que é e da eternidade, 
sempre e insistentemente libertação do medo” (BROCH, 2014, p. 28).

 Vale ressaltar que a noção de ética na arte da qual se vale o autor não é direcionada 
pelo compromisso externo da obra diante dos anseios de um grupo, um ideal de valores ou 
uma ideologia. Em suas discussões ensaísticas, em diálogo com o que o romance traz, Broch 
(2014) demonstra preocupação com um mal ético que assola a estética do início do século 
XX, especialmente pela arte parecer estar a serviço da complacência das sensações, da dog-
matização estética e das exigências éticas do espírito daquele tempo. A partir do momento 
em que há uma decadência de valores, há também variações dos anseios éticos dos sujeitos, 
ora não mais interessados na ref lexão de quaisquer problemas do humano, mas fixados em 
dar conta das exigências éticas do tempo. 

O espírito de época tratado por Broch (2014) diz respeito aos aspectos mais basilares 
da existência humana numa determinada época e é o plano de fundo existencial que ref lete 
nas mais diversas atividades e labores humanos, inclusive nas artes. Segundo ele, o papel 
da arte não consiste em exibir e representar os valores dos sistemas vigentes da época, mas 
abranger a própria época, com seus diversos modos de ser naquele momento e compromis-
sada com sua internalidade. Por esta razão, ao nos valermos do romance Os sonâmbulos 
para acessar aspectos da condição humana que esbarram numa cultura de guerra da histó-
ria ocidental, estamos diante de uma possibilidade de ref letir como a literatura deste autor, 
de algum modo, abre espaço para ref lexão e compreensão a respeito de como o intervalo 
entre as duas grandes guerras foi também um momento de confronto entre o ético e esté-
tico enquanto denúncias de um tempo em decadência. Ademais, motivadas pela discussão 
engendrada por Milan Kundera a respeito da construção de “romances que pensam”, este 
artigo se vale da oportunidade de ref letir, por meio do estético, questões importantes que 
assolaram um tempo. 
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APONTAMENTOS TEÓRICOS

Partindo da Epistemologia do Romance (ER) como viés teórico desta pesquisa, inten-
cionamos abarcar os conhecimentos relativos à condição humana que se mostram na obra 
de Broch. Para isso e em caráter lato, aproximamo-nos de três grandes áreas, Estética, Her-
menêutica e Epistemologia, a fim de estabelecer um possível fundamento teórico aos dados 
epistemológicos e relações feitas durante a leitura do romance brochiano.

A ER entende que as relações do leitor para com a obra partem de um movimento es-
tético em que o sujeito se relaciona com o objeto, partindo do pressuposto kantiano do su-
jeito transcendental, que anseia conhecer (KANT, 2015). O primeiro passo possibilitador do 
entendimento da obra é tomar consciência dos movimentos estéticos que abarcam a leitura 
de um texto literário, levando em consideração que a sensibilidade leva ao entendimento 
das coisas (KANT, 2015). Desse modo e de acordo com Barroso-Filho (2018), assumimos 
que o tipo de leitor do qual se vale a ER não se enquadra em um agente passivo de leitura de 
desfrute ou se propõe desinteressado academicamente. Ao contrário, a ER vislumbra, para 
essa especificidade, um tipo de leitor investigativo, que anseia por conhecer a partir daquilo 
que experiencia enquanto objeto estético. Portanto, a leitura de uma obra literária consiste 
numa relação sujeito e objeto limitada a um tempo e espaço, e, à medida em que o leitor, 
assumidamente pesquisador, faz relações e questionamentos nesse mergulhar no texto, ele 
alcança entendimentos. 

Para a ER, o movimento de leitura é conduzido por um gesto maior, de caráter epis-
temológico, visando entendimento das coisas oriundas do estético, a partir do serio lude-
re: abordagem de leitura que pressupõe uma investigação literária como brincadeira séria 
(BARROSO-FILHO, 2018). A partir dessa intencionalidade, novos gestos são evocados en-
quanto condutores de possíveis ref lexões de ordem filosófica, estética e hermenêutica, mo-
vimentando as possibilidades de leitura por meio da intenção de conhecer. Por esta razão, a 
relação sujeito e objeto depende do contexto em que o leitor se insere, de seu repertório de 
leituras, sua história e, consequentemente, sua intencionalidade diante do objeto. 

Ao nos atentarmos aos contextos, trazemos um olhar hermenêutico enquanto possibi-
lidade de transformação por meio da experiência provocada pelo jogo, o qual lança mão o 
sujeito diante do objeto estético (GADAMER, 1997). Dito isso, podemos dizer que o sujeito 
da ER assume um grande desafio, pois a partir das relações feitas no âmbito da leitura de 
natureza particular, que é da ordem da experiência estética, buscará construir um trabalho 
que se atente às questões que se interessam em pensar o ser humano e podem compactuar 
com outras leituras e teorias sobre a obra, permitindo um entendimento que vai ao encon-
tro de discussões não somente particulares, do sujeito, mas também de caráter universais, 
como o contexto de guerra, por exemplo. 

 A Epistemologia do Romance atenta que cada leitor frui e se relaciona com a obra de 
maneira diferente e cada leitura tem a possibilidade de contribuir para a formação de co-
nhecimentos. A fim de afunilar e compreender academicamente a ação da leitura, essa pro-
posta teórica desenvolve o termo “leitor-pesquisador” paras se referir àquele leitor que se 
compromete em pesquisar a obra para além de julgamentos e opiniões, diferenciando-o de 
um leitor comum que lê despretensiosamente. Reforçar esse entendimento revela o interesse 
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da proposta em sair do meramente opinativo e judicativo de gosto sobre uma obra literária e 
ir ao encontro de possibilidades de entendimento sobre o humano, reveladoras de elementos 
importantes para o entendimento histórico e cultural de um tempo.

Segundo Wilton Barroso, na “condição de pesquisadores, diferenciamo-nos de outros 
recebedores” (BARROSO, 2015, p. 28) e “mais do que o conhecimento, o pesquisador deve 
ser astuto e perspicaz, ter sensibilidade para perceber os detalhes sobre o que é e o que não 
é revelado” (BARROSO, 2015, p.23). Assim, apontamos que neste trabalho a obra Os sonâm-
bulos está sob um olhar de pesquisa, pois parte de uma leitura objetiva que tem a finalidade 
de estudar determinados aspectos escolhidos a fim de realizar uma investigação. 

Amparada em Kant (2010), a investigação a partir da Epistemologia do Romance com-
preende um processo de leituras feitas pelo leitor pesquisador. O leitor é um sujeito diante 
de um objeto e ambos estão limitados a um espaço e tempo. Antes da formulação de enten-
dimento do objeto, o leitor tem julgamentos e opiniões, mas ao fazer relações e se aprofun-
dar na pesquisa, desenvolve uma linha epistemológica da obra.

Para o estudo da obra de Broch (2011), consideramos necessário um esforço aproxima-
tivo entre textos literários e teóricos, procurando alcançar possibilidades de entendimento 
da obra. Sendo o romance um objeto estético, nos debruçamos por essa forma literária es-
pecífica conduzida pela obra de Kundera A arte do romance (2016), que incita apreender os 
conhecimentos existenciais presentes no romance.

O movimento de apreensão da obra de Broch se deu, primeiramente, por uma leitura 
atenta às questões no texto que podem reforçar teses existenciais dele e, com isso, nos apro-
ximamos de temas que corroboram para se chegar a conhecimentos da condição humana 
na obra. A exemplo disso, a obra questiona como poderia o indivíduo “se submeter à ideologia 
e à realidade da morte?” (BROCH, 2011, p. 56). Neste percurso, temas como a morte, o logos e 
valores fazem parte de um plano de fundo que dá fundamento e se encontra na imprecisão 
dos valores e sistemas no momento da guerra: trata-se da decadência dos valores (Zerfall 
der Werte). Assim, designamos que a decadência dos valores é o eixo epistemológico de Os 
sonâmbulos, trazendo à obra sua hipótese ontológica.

Para Kundera (2016), o romance toca em questões da condição humana através de 
egos experimentais (personagens) e essas questões dizem respeito a uma hipótese ontológi-
ca desenvolvida pelo autor. Ele afirma que o romance é “a grande prosa em que o autor, através de 
egos experimentais (personagens), examina até o fim alguns grandes temas da existência” (KUNDERA, 
2016, p. 146). Portanto, a hipótese ontológica do autor nasce de sua vivência pessoal enquanto 
um ser no mundo que busca dar resposta às problemáticas da vida. Essas problemáticas dão 
origem aos temas trabalhados na obra ficcional e vividos por seus personagens. Assim, a 
hipótese ontológica reúne os temas mais importantes para o autor e ele trabalha a vida dos 
egos experimentais em cima disso. 

A DECADÊNCIA DOS VALORES ENQUANTO HIPÓTESE ONTOLÓGICA DE OS 
SONÂMBULOS

 Como exposto, a noção de hipótese ontológica é pautada aqui pela teoria literária de 
Milan Kundera, expondo a tese de que o escritor romancista busca responder às questões do 
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mundo e, nessa busca, desenvolve uma hipótese sobre um problema existencial do mundo. 
Essa hipótese é como uma resposta provisória às questões mais centrais do presente: “Quais 
são as possibilidades do homem na armadilha em que o mundo se transformou? A resposta 
exige que se tenha primeiro uma certa ideia do que é o mundo. Que se tenha dele uma hipó-
tese ontológica” (KUNDERA, 2016, p. 56). A partir disso, o escritor imprime essa hipótese 
em sua obra e ela ganha diversas formas através dos personagens.

 A hipótese ontológica de Broch emerge primeiramente de sua condição enquanto um 
sujeito no mundo, porém, mais que de ser vivente no mundo, sua condição de escritor o 
faz se relacionar com o mundo de outras maneiras, pois há o objetivo de dar forma às suas 
ideias. O romancista é um ser no mundo que o observa com severidade e trabalha meticu-
losamente na escolha das palavras que escreve. 

Para Hannah Arendt, os textos de Broch estão profundamente ligados à sua vida pes-
soal e “ao conf lito fundamental de sua vida” (ARENDT, 2018, p. 122). Desse modo, a partir 
de suas observações e considerações sobre o mundo que o rodeava, Broch decide se aven-
turar no espaço da literatura para tratar de seu pensamento sobre o mundo, sendo que não 
haveria espaço no positivismo lógico para realizar essa tarefa. 

A decadência dos valores é amplamente abordada no conjunto de obra de Broch e para 
ele é uma problemática do espírito da época. Ela envolve assuntos culturais e universais da 
humanidade, pois quando abordamos sujeitos imersos em sistemas políticos ou mesmo re-
ligiosos, observamos que é uma particularidade de cada tempo e lugar no mundo, mas que 
a partir dessas situações particulares que conhecemos a dimensão universal do que é ser 
humano. Essas particularidades são possibilidades de existência que falam sobre o mundo 
de maneira limitada e é a partir do particular que reunimos padrões e comportamentos 
inerentes à condição humana; criamos conceitos e chegamos a abordagens universais que 
abrangem não apenas o sujeito católico ou o protestante, mas a humanidade. 

A posição de Broch sobre o mundo carrega essa ref lexão do particular para o uni-
versal. Segundo ele, a arte pode dar conta de falar sobre o espírito da época e da condição 
humana. O contexto de Os sonâmbulos trata de um local específico, que apresenta sujeitos 
com particularidades e problemas característicos do povo alemão prestes a dar abertura 
ao nazismo, porém, sua tese é de que a problemática da decadência dos valores é universal: 
“todo mundo sabe que o outro fala outra língua, que o outro vive no interior de outro siste-
ma de valores, que cada povo está preso no interior de outro sistema de valores” (BROCH, 
2014, p. 49).

Segundo Broch, a condição de decadência dos valores não é considerada uma situação 
vivenciada pelo mundo inteiro, mas é um estado possível em qualquer lugar, na medida em 
que o sistema de determinado local não se sustenta mais e os personagens de cada volume 
da obra agem e reagem a essa decadência. A palavra chave de Milan Kundera é “possibilida-
de”, e é assim que ele nomeia os personagens de “egos experimentais”, sendo possibilidades 
de existência que evidenciam a hipótese ontológica do autor:

E quanto a Broch? Qual é sua hipótese ontológica? O mundo é o processo de 
degradação dos valores (valores provenientes da Idade Média), processo que se 
estende pelos quatro séculos dos tempos modernos e que é a essência deles.
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Quais são as possibilidades do homem perante esse processo? Broch descobre 
três: possibilidade Pasenow, possibilidade Esch, possibilidade Huguenau. (KUN-
DERA, 2016, p. 58).

Assim, adentramos nos elementos estéticos da obra cientes de que cada personagem é 
um ser no mundo que transparece a hipótese ontológica de Broch, e a partir desses elemen-
tos a teoria acerca da decadência dos valores é apresentada ao leitor.

OS EGOS EXPERIMENTAIS IMERSOS NA DECADÊNCIA DOS VALORES

Em Os sonâmbulos, cada personagem mostra ao leitor o estar num mundo decadente. 
A decadência em Broch é o estado em que os valores estabelecidos pelos sistemas vigentes 
da época perdem força e causam desorientação e perda de sentido nas vidas dos sujeitos: 
“todo mundo sabe que o outro fala outra língua, que o outro vive no interior de outro sistema de valo-
res, que cada povo está preso no interior de outro sistema de valores” (BROCH, 2014, p. 49). Na obra, 
esses valores se referem principalmente ao protestantismo. 

O primeiro volume da obra se passa em 1888, ano em que Guilherme II ainda é rei da 
Alemanha e 26 anos antes da Primeira Guerra Mundial. Pasenow, personagem central deste 
volume, é um jovem que seguiu todas as normas que lhe foram impostas ao longo da vida, 
inclusive tendo que se casar com a mulher que não ama. Ele ama Ruzena, mas tem o dever 
de se casar com Elisabeth para unir as fortunas das famílias protestantes. Quando se torna 
um velho senhor e ressurge no terceiro volume da obra, não se sente recompensado por ter 
sempre obedecido a valores impostos durante sua vida, e no momento decadente da Primei-
ra Guerra Mundial se apega aos valores cristãos procurando a redenção.

Pasenow é um personagem muito explorado esteticamente e há muitas ref lexões sobre 
a importância de seu uniforme militar, apresentado no livro como “casaco do rei”, que es-
conde suas fragilidades:

A verdadeira tarefa do uniforme é mostrar e estabelecer a ordem no mundo e dei-
xar nítido o que se torna vago e desvanecido, assim como esconder o que é mole 
e difuso do corpo humano, cobrindo suas roupas de baixo, sua pele, e o soldado 
em seu posto tem de usar luvas brancas. E assim é realmente dada uma segunda 
e mais densa pele ao homem que pela manhã veste seu uniforme e o abotoa até 
o último botão, e é como se ele retornasse à sua verdadeira vida, sua vida mais 
segura. (BROCH, 2011, p. 27).

Pasenow se apega à estética das coisas que o rodeiam: seu amigo Bertrand parece ter 
a vida perfeita, pois viaja e escolhe seu destino, o uniforme lhe dá aparência de um sujeito 
correto e determinado e sua relação com Elisabeth se sustenta pela estética romantizada que 
a envolve. Segundo Kundera: 
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Pasenow frequenta uma prostituta tcheca chamada Ruzena, mas seus pais prepa-
ram seu casamento com uma jovem de seu meio: Elisabeth. Pasenow não lhe tem 
o menor amor, embora ela o atraia. Na verdade, o que o atrai não é ela, mas tudo o 
que ela representa para ele. Quando vai vê-la pela primeira vez, as ruas, os jardins, 
as casas do bairro onde ela mora irradiam uma “grande segurança insular”; a casa 
de Elisabeth o acolhe com feliz atmosfera, “toda de segurança e de doçura, sob a 
égide da amizade”, que, por sua vez, um dia, se extinga em amizade”. O valor que 
Pasenow deseja (a segurança amigável para uma família) se apresenta a ele antes 
que ele veja aquela que deverá se tornar (a sua revelia e contra sua natureza) por-
tadora desse valor. (KUNDERA, 2016, p. 67).

No terceiro volume, já velho e na condição de major, se apega à religião para dar conta 
da realidade. O narrador mostra que ele, na condição de militar, deveria entender bem a 
situação da guerra, mas acredita que é um castigo divino: “Como pôde o homem, criador e 
participante de todos esses valores, ‘compreender’ a ideologia da guerra, ser capaz de rece-
bê-la sem protestar e aceitá-la?” (BROCH, 2011, p. 57). Os valores a que Broch se refere sur-
gem de um único: o valor da vida. Para ele, a vida é a base dos sistemas de valores, pois deve 
ser sempre preservada, mas no momento da guerra o matar é permitido e isso desorienta os 
sujeitos e contribui para a decadência. Segundo Kundera:

Esses personagens não são capazes de enfrentar a realidade como coisa concreta. 
Diante de seus olhos tudo se move como símbolos (Elisabeth como símbolo da 
quietude familiar, Bertrand como símbolo do inferno) e é aos símbolos que eles 
reagem quando pensam agir sobre a realidade. (KUNDERA, 2016, p. 69). 

Esch, personagem central do segundo volume, quer salvar o mundo do que ele julga 
decadente e, ao mesmo tempo em que apoia revoluções dos sistemas, se mostra hipócrita, 
pois acredita que deve “por ordem” no mundo ao julgar todos os comportamentos das pes-
soas ao seu redor: 

Para ele, o mundo se divide entre os reinos do Bem e do Mal num tempo em que 
esses valores não são mais tão identificáveis. [...] No fundo, Esch é um homem 
que perambula pelo mundo e, se por fora muda conforme o vento, por dentro 
permanece sempre o mesmo. (BROCH, 2011, p. 389).

Esch se revolta com Bertrand, personagem dono da fábrica que trabalha e amigo de 
Pasenow no primeiro volume. Segundo Esch, ele havia aprisionado injustamente o amigo 
Martin por ter participado de uma reunião sindical. Assim, sai em busca de um plano para 
se vingar. Esch descobre que Bertrand é homossexual e sua divulgação disso leva Bertrand 
a se suicidar.

A homossexualidade do personagem Bertrand desestabiliza a Esch; Bertrand escolhe 
não existir num mundo que não tem espaço para si e tira a própria vida. Kundera diz que, sem 
dúvida, Bertrand “é homossexual; perturbador da ordem divina” (KUNDERA, 2016, p. 61). 
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Adiante, Esch se casa com uma mulher viúva chamada Hentjen, pois tem pena dela, 
acreditando que sua vida não teria sentido sem um marido. Esch também acredita que a 
vida perfeita estaria em viver nos Estados Unidos recomeçando tudo do zero, mas no ter-
ceiro volume, torna-se um senhor frustrado com seu passado e administra um jornal local 
com sua esposa. Segue a vida sem arrependimentos e se considera merecedor da redenção 
divina. Esch é um sujeito dual: por fora anarquista e por dentro moralista, e o curioso é que, 
no terceiro volume, Esch e Pasenow viram amigos e juntos promovem reuniões religiosas.

Já o personagem central do terceiro volume, Huguenau ou a objetividade, representa 
um sujeito moderno que ao invés de buscar segurança nos valores “decadentes”, como Pa-
senow e Esch, se lança no futuro se aproveitando da fragilidade dos outros. Huguenau não 
segue o dito logos, a lógica racional que verbaliza o mundo, debochando disso tudo e rindo 
de Esch e Pasenow. O narrador cita a expressão “Huguenaus da época” (BROCH, 2011, p. 
118), mostrando que Huguenau, enquanto uma abstração metafísica, poderia contemplar a 
existência de pessoas reais, e isso carrega o caráter universal do personagem.

Os comportamentos de Esch e Pasenow são o oposto de Huguenau, pois este se utiliza 
do irracional para elaborar sua própria lógica, que, segundo Broch, é paradoxalmente ra-
cional. Na decadência do sistema de valores, o logos cai porque as ações não correspondem 
mais a ele, entrando num processo ilógico: “É como se a realidade monstruosa da guerra 
tivesse suspendido a realidade do mundo” (BROCH, 2011, p. 55). 

Antes de conhecer Esch e Pasenow, Huguenau nega a convocação de ir lutar no front 
e contraria o “rei” fugindo e mentindo para afirmar sua própria vida. Compra negócios fa-
lidos para tentar se dar bem no período da guerra e se tornar um grande comerciante. Sua 
lógica não é a imposta pelo sistema de valores, sendo que ele determina sua própria lógica 
individual: “a última unidade de fissão da decadência dos valores é o indivíduo [...] e quanto 
mais ele depender da própria autonomia empírica, tanto mais estreita se torna a sua teo-
logia privada” (BROCH, 2011, p. 451). Assim, na decadência dos valores há diversas forças 
privadas coexistindo e, quanto mais se desenvolvem, menos vontade ética se tem, pois que 
os sujeitos passam a se tornar indiferentes ao irracional. A lógica de Huguenau agora é um 
sistema privado. Para Broch, a objetividade de Huguenau se caracteriza por um pensamento 
unidimensional na multidimensionalidade da vida.

O logos dentro da concepção de sistemas de valores proposta por Broch se caracteriza 
com a vida do sujeito dada de antemão, antes mesmo de se tornar ação. É como se o conte-
údo justificasse a própria forma, antecipando o futuro. Mas segundo Arendt, o logos é um 
saber cognitivo que ainda não dá conta do futuro, da liberdade e imprevisibilidade humana. 
A última frase do terceiro volume da obra cita: “Não te faças nenhum mal, que todos aqui 
estamos” (BROCH, 2011, p. 483), e a partir dela Broch demonstra que está consciente de que 
o romance não resolve os problemas da decadência, então ele reforça que, apesar de tudo, 
ainda estamos vivos e continuamos decadentes. 

No logos, é como se toda ação fosse dada de antemão. Está tudo regrado, resta apenas 
seguir o que se espera que faça, mesmo que se atropele o outro: “tudo manifesta o mes-
mo radicalismo agressivo, manifesta aquela brutalidade sinistra, eu diria quase metafísica, 
aquela logicidade cruel direcionada à coisa e apenas à coisa” (BROCH, 2011, p.167). Quando 
no momento de guerra a lógica se atomiza na vontade ética de cada sujeito, há um grande 
conf lito de interesses que não seguem preceitos morais.
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No fim da obra, Huguenau se interessa pelo negócio de Esch com a gráfica de jornal 
e se torna sócio do jornal. Certo dia, em meio a uma confusão na cidade, se aproveita desse 
momento para matar Esch: “ficou satisfeito e deu palmadinhas de aprovação, quase cari-
nhosas, no ombro do cadáver. Tudo estava bem.” (BROCH, 2011, p. 430). Esch era apenas 
mais um cadáver dentre milhares de pessoas mortas na guerra. Huguenau volta à gráfica, 
pega todo o dinheiro do jornal e foge para Colônia para tentar uma “nova vida”. Era 5 de 
novembro, seis dias antes de a guerra ser oficialmente encerrada. 

Nesse momento do livro há um ensaio que finaliza a narrativa e defende a ideia de que, 
após a guerra, a Alemanha é tomada por um sentimento saudosista de seu passado glorio-
so, e o narrador percebe um espaço vazio nos sujeitos que buscam um princípio orientador 
para aniquilar a decadência: 

Acorda dentro dele com força dupla a nostalgia pelo guia, o Füher,  que o toma 
leve e suavemente pela mão, ordenando e mostrando o caminho, [...] que recons-
truirá a casa para que dos mortos volte a surgir o vivo. (BROCH, 2011, p. 481)

Mas conclui que, mesmo se houvesse a revolução do sistema liderado por alguém, ha-
veria novamente a constituição de um sistema de valores tão aniquilador quanto o anterior.

Hoje, sabemos que essa ref lexão parece profética, pois o que estava por vir era o nazis-
mo e uma segunda guerra orquestrada por um “Füher” do povo alemão. Segundo Kundera, 
“o romancista não é nem historiador, nem profeta: ele é explorador da existência” (KUN-
DERA, p. 52), e foi a partir das ref lexões sobre a condição humana que Broch supõe isso.

Na narrativa dos três volumes, há ainda muitos personagens paralelos que são outras 
possibilidades de existência além de Pasenow, Esch e Huguenau, bem como ensaios filosó-
ficos de Broch que discutem, por exemplo, Hegel e Nietzsche. Nossa breve exposição tem 
o objetivo de mostrar a possibilidade de tratar da condição humana no espaço artístico e 
estudar os movimentos de leitura que nos fazem alcançar esse conhecimento, a partir da 
teoria da Epistemologia do Romance.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pesquisar uma obra literária é um constante movimento dialético de leituras. Interli-
gamos três mundos diferentes: o mundo do autor, o mundo da obra e o mundo do leitor. A 
Epistemologia do Romance se debruça sobre as repetições que o autor faz ao longo da obra 
para tomar ciência dos temas que mais são tocados.

Para Broch, mais que um espaço que pode falar da condição humana, a arte tem um 
caráter ético de se opor ao kitsch, ou seja, ir contra representações artísticas que ocultam 
os problemas da existência humana. Muitos personagens de Os sonâmbulos se apegam ao 
kitsch para não enxergar a própria condição e, segundo Broch, essa atitude kitsch era princi-
palmente praticada pela burguesia, em que kitsch era “usado como fuga do irracional, como 
fuga para o idílico-histórico” (BROCH, 2014, p. 41).
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 De acordo com Kundera, “os tempos modernos cultivavam o sonho de uma huma-
nidade que, dividida em diferentes civilizações separadas, encontraria um dia a unidade 
e, com ela, a paz eterna” (KUNDERA, 2016, p. 19). Se o sujeito vê essa promessa moderna 
se desfazendo, tende a acreditar nos preceitos do passado e buscar no kitsch um conforto. 
Além da dimensão artística, Kundera atenta sobre a atitude kitsch, que pode ser exempli-
ficada com Esch acreditar que morar nos Estados Unidos anularia todos os seus conf litos.

O gesto de Huguenau ao matar Esch no final da obra é simbólico: “o que é o crime se 
Huguenau de Broch não só não se arrepende como se esquece do assassinato que cometeu?” 
(KUNDERA, 2016, p. 20). No tempo de guerra, é o irracional que toma conta da vacuidade 
deixada pela decadência dos valores. Huguenau assassinou Esch porque o espírito da época 
permitia o irracional, desse modo, a decadência dos valores permite o “não-valor”. O que 
resta é a “a tragédia do mundo, que, na falta do éthos, está em franca decadência” (BROCH, 
2014, p. 66).

De acordo com Arendt, Broch realiza no campo da arte uma integração entre a ficção e 
a filosofia, de modo que “a arte impregnada de conhecimento e o conhecimento que adqui-
riu visão, pudessem abranger e incluir todas as atividades práticas cotidianas do homem” 
(ARENDT, 2018, p. 122), e assim dar conta de uma dimensão sutil da existência, tratando 
do universal a partir de indivíduos, os personagens.

Kundera observa o caráter inacabado da obra literária: “o momento fim para Broch 
é Huguenau; para Mann, é Hitler” (KUNDERA, 2016, p. 64), indicando que a hipótese on-
tológica de Broch sempre estará inacabada na medida em que não dá conta do futuro. O 
futuro abre ao artista novas visões de mundo e novos entendimentos sobre os problemas 
humanos e, apesar de o romance ser limitado a um espaço e tempo, as relações feitas ao lê-lo 
são infinitas.

Infelizmente o alcance da obra de Broch não foi muito grande. Sua condição de judeu 
fez com que ele não tivesse muita notabilidade na literatura de língua alemã, embora tenha 
sido reconhecido por grandes nomes, como James Joyce, Arendt, Albert Einstein, dentre 
outras personalidades. Para Kundera, 

De todos os grandes romancistas de nosso século, Broch é, talvez, o menos co-
nhecido. Não é tão difícil compreender isso. Mal ele terminou Os sonâmbulos, vê 
Hitler subir ao poder e a vida cultural alemã ser aniquilada. (KUNDERA, 2016, 
p. 73).

Diante disso, observa-se que a teoria da decadência dos valores exposta a partir de Os 
sonâmbulos (2011) retrata o prelúdio para o sistema totalitário de Hitler que Broch ainda 
desconhecia. A partir dos elementos estéticos da obra é possível formar conhecimentos 
acerca desse período nebuloso envolto de incertezas sobre o futuro do povo alemão.
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Escravidão “um grande mal”: a tese de Maria Firmina dos Reis

 (...) não sentis a desmoralização que a enerva, o cancro que a destrói? Por qualquer modo 
que encaremos a escravidão, ela é, e será sempre um grande mal.

Maria Firmina dos Reis, A escrava. 1887.

Danglei Castro Pereira1

Resumo: O presente estudo discorre sobre a importância dos processos narrativos na representação do 
negro e da escravidão na obra da maranhense Maria Firmina dos Reis (1822-1917). Para tanto, tomamos 
como corpus específico o conto “A escrava”, publicado em 1887. Buscaremos evidenciar ainda a presença 
da ironia romântica como um aspecto que ocupa lugar de destaque nos procedimentos estilísticos na 
obra completa de Maria Firmina dos Reis (2018). Utilizamos como principal recurso teórico não apenas 
o conceito de ironia romântica, conforme Kierkegaard (1991), e, o de chiste, segundo Suzuki (1998), 
entre outros, como também procedimentos de representação literária relacionados à figura do negro 
escravizado na narrativa da autora em questão. É premissa deste estudo então demonstrar os aspectos 
estéticos da narrativa de Maria Firmina dos Reis que, entendemos, revelam as especificidades de sua 
obra no contexto da historiografia literária brasileira. Um desdobramento desta análise é a ampliação 
dos limites fixos do cânone literário brasileiro, aspecto teórico que valoriza a percepção da heterogenei-
dade do romantismo brasileiro e, na medida do possível, promove a contínua revisão e ampliação do 
cânone literário no Brasil.
Palavras-chave: Tradição. Romantismo. Narrativa brasileira. Negro. Literatura.

Abstract: Our concern in this study was to reflect on the importance of narrative processes in the re-
presentation of black people and slavery in the work of Maria Firmina dos Reis (1822-1917). To do so, we 
take as specific corpus the short story “A escrava”, published in 1887, and, as far as possible, the complete 
work of the author. We will also seek to indicate the presence of romantic irony as an aspect that occu-
pies a prominent place in the stylistic procedures in the complete work of Maria Firmina dos Reis (2018). 
We use as main theoretical resource the concept of romantic irony, according to Kierkegaard (1991), and, 
that of chiste, according to Suzuki (1998), among others, and, as well as procedures of literary represen-
tation associated with the figure of the enslaved black man in the narrative of the author in question. As 
a main methodological resource, we will discuss our corpus stricto sensu, with emphasis on the short 
story “A escrava”, trying to comment, whenever possible, on the author’s complete work. It is a premise 
of the study to demonstrate aesthetic aspects of Maria Firmina dos Reis’ narrative that, as we understand 
it, demonstrate the specificities of her work in the context of Brazilian literary historiography. An unfol-
ding of the study is the expansion of the fixed limits of the Brazilian literary canon, a theoretical aspect 
that values the perception of the heterogeneity of Brazilian romanticism and, as far as possible, promotes 
the continuous revision and expansion of the literary canon in Brazil.
Keywords: Tradition. Romanticism. Brazilian narrative. Black. Literature.

1 Professor de literatura brasileira na Universidade de Brasília (UnB). E-mail: danglei@terra.com.br
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A epígrafe deste texto é retirada do conto “A escrava”, publicado em 1887, pela maranhense 
Maria Firmina dos Reis (1822-1917). Nela a visão de que a escravidão é um mal que assola a socie-
dade brasileira e provoca sua deterioração moral é apresentada como tese no conto. Publicado um 
ano antes da proclamação da Lei Áurea, Lei Imperial nº. 3.353 de 13 de maio de 1888, “A escrava” 
é um dos textos nos quais a escritora demonstra a vanguarda de seu posicionamento ref lexivo em 
relação à temática abolicionista ao defender a tese de que a “escravidão é sempre um grande mal”, 
não importando o aspecto da discussão que envolve o tema. A escravidão na visão de Reis será sem-
pre um “cancro” que entorpece e avilta a dignidade da sociedade brasileira. Essa tese, presente na 
isotopia do conto, indica o aspecto temático central na obra completa da autora e encontra espaço 
temático privilegiado em “A escrava”. 

Pereira (2018, p. 11) chama atenção para o fato de que “ao focalizar o negro e suas relações 
étnicas e sociais, a narrativa [de Firmina] supera o tom de resignação e apatia e assume uma am-
bientação sutil e irônica à cultura do outro”. Essa percepção irônica se manifesta de forma indelé-
vel, mas sutil na obra completa da autora, encontrando, em especial nas particularidades estéticas 
de “A escrava”, espaço de destaque na narrativa de Reis (2018).

Um dos aspectos estéticos investigados diz respeito a uma espécie de dualidade no que se re-
fere à mobilização de clichês sentimentais presentes na linguagem romântica, o que leva a uma iro-
nia em uma relação de contraposição entre o preciosismo da linguagem da autora e a forma realís-
tica de apresentação das ações narrativas ligadas à trajetória de personagens negros em suas obras.

Esta dualidade – dos clichês românticos a singularidades das trajetórias de personagens ne-
gros – expressa um processo de duplicação de planos narrativos e recursos linguísticos, muitas 
vezes, mobilizados pela ampliação dos processos de focalização narrativa e descrição do espaço 
nos enredos, o que produz nuances nas vozes sociais na dicção da autora e leva à ironia, aspecto 
estilístico que exploraremos neste estudo. 

No percurso irônico, teríamos a f lexibilização da utopia romântica de caráter ideal, conforme 
Nunes (1993), em direção a uma visão crítica que mobiliza as características sentimentais român-
ticas em direção à crítica social e à denúncia do lugar de minorias étnicas na obra de Reis (2018). 
Deste traço contestador viria o tom ref lexivo em sua narrativa no que se refere ao lugar das tensões 
sociais na representação do negro na obra de Maria Firmina dos Reis. 

A presença dessas particularidades estilísticas é uma forma de retomar e dar profundidade 
analítica a obra de Maria Firmina entendida, conforme Pereira (apud FIRMINA, 2018, p. 11), como 
“uma das mais relevantes vozes da expressão feminina nos primórdios do século XIX na literatura 
brasileira”. 

Como forma de organizar nossa ref lexão, comentaremos, ao longo de nossa ref lexão, o con-
ceito de ironia romântica e focalizaremos os procedimentos narrativos que nos ajudam a pensar a 
dualidade na obra de Maria Firmina dos Reis no contexto do Romantismo brasileiro e, com isso, 
demonstrar o posicionamento tensivo da autora em relação à sociedade brasileira no século XIX. 
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IRONIA ROMÂNTICA: O DUALISMO EM MARIA FIRMINA DOS REIS

As marcas da ironia romântica na obra de Maria Firmina dos Reis estariam presentes 
de forma sutil em seu encadeamento narrativo pela utilização de enredos marcadamente 
centrados em contextos burgueses; mas inferindo a força expressiva de personagens negros 
como Joana e seus filhos, em “A escrava”, Susana e Túlio, em Úrsula, por exemplo.

Os elementos estilísticos que investigamos como importantes na presença do caráter 
dual em Maria Firmina dos Reis são: a forma com que a narrativa de Reis (2018) constrói 
personagens, caracteriza o espaço, constitui nuances na focalização narrativa, quase sem-
pre, implicando em mudanças de turno da fala dos personagens, bem como a duplicidade 
em relação ao teor sentimental presente no seio romântico.

Em Úrsula teríamos um exemplo do processo no diálogo entre Tancredo e Túlio:

__ A minha condição é de mísero escravo! Meu senhor – continuou – não me 
chameis amigo. Calculastes já, sondastes vós a distância que nos separa? Ah! O 
escravo é tão infeliz!... Tão mesquinha e rasteira é a sua sorte, que...

__ Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio – interrompeu o jovem cavalei-
ro – dia virá em que os homens reconheçam que são todos irmãos. (REIS, 2018, 
p. 24)

O que denominamos como dualidade estilística é sentido em um processo de ambien-
tação romântica que alinha o romance Úrsula a seu tempo; mas que, de forma sutil, indica 
um tom corrosivo que aborda uma densa crítica social, mascarada em uma aparente ambi-
ência à ingenuidade sentimental própria da linguagem romântica. Esta ambiência român-
tica contorna os enredos de Maria Firmina dos Reis como um véu de alegoria que em um 
plano inicial de leitura ambienta-se às convenções românticas como a natureza honrada e 
prudente do jovem mancebo em relação a Adelaide, órfã que jurara proteger, e o amor casto 
e devoto destinado à jovem Úrsula no enredo do romance homônimo ou mesmo na postura 
valorosa que dedica a Túlio ao chamá-lo de amigo e ignorar a distância social que os separa, 
recuperando o excerto citado há pouco. 

O enredo de Úrsula, por exemplo, é visto como tipicamente romântico, pois que am-
bientado no “sofrer de amor” e na descrição da vida burguesa ao apresentar como protago-
nistas um casal branco e burguês: Úrsula e Tancredo. Esta ambiência é, entretanto, pano de 
fundo para a introdução e valorização crítica dos lugares sociais ocupados pelos escravos na 
então sociedade burguesa do século XIX. 

Este procedimento ref lexivo de caráter dual revela a fragilidade das convenções ro-
mânticas que cercam a narrativa de Reis (2018) ao expor, na linha profunda de organização 
narrativa, o furor crítico em relação ao desejo de igualdade racial, metaforizado no excerto 
citado, na busca pela compreensão da fragilidade das relações de escravidão contidas na 
postura do mancebo em relação a Túlio e na espécie de aforismo que o jovem profere: “dia 
virá em que os homens reconheçam que são todos irmãos”.
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Teríamos, então, uma justificativa burguesa para os acontecimentos descritos no ro-
mance Úrsula; mas, de forma subjacente, vozes ref lexivas que questionam as identidades 
sociais na narrativa e, para nós, na obra completa de Reis (2018). Lembremos que Úrsula, 
publicado em primeira edição em 1859, em linhas gerais, ambienta-se em clichês românti-
cos que trazem, por exemplo, a donzela apaixonada pelo jovem mancebo, casto e honrado, 
cujo amor impossível levará ao sofrimento e a dor. Estes personagens sofrem por erros 
pregressos para o fortalecimento dos laços amorosos e seu malogro ao final da narrativa, 
causando o sofrer de amor em harmonia com a ambiência burguesa que percorre o romance 
em uma linha usual de leitura para o plano narrativo de Úrsula (2018).

A lua ia já na azulada abóbada, prateando o cume das árvores, e a superfície da 
terra e, apesar disso, Úrsula, a mimosa filha de Luísa B., a flor daquelas solidões, 
não adormecera um instante. É que agora esse anjo de sublime doçura repartia 
com seu hóspede os diuturnos cuidados que dava a sua mãe enferma; e assim, 
duplicadas as suas ocupações, sentia fugir-lhe nessa noite o sonho.” (REIS, 2018, 
p. 27).

A adjetivação exagerada, “azulada abóbada” que prateia “o cume das árvores”, além da 
caracterização excessivamente positiva e doce de Úrsula, “f lor daquelas solidões”, descrita 
como “ingênua e singela”, com interesse “caridoso” e, por este sentimento casto, chega ao 
amor por Tancredo, entre tantos adjetivos e comportamentos castos comprovam a ambiên-
cia romântica na obra. 

A incompreensão do estado agitado de Tancredo no capítulo II, “O delírio”, sua apa-
rente loucura e o estado de espanto que assolará a jovem Úrsula seriam outros argumentos 
em favor da atmosfera romântica que será explorada ao longo do romance de forma a esta-
belecer o par amoroso primário na obra e construir uma narrativa ambientada ao sofrer de 
amor, aspecto reforçado pela trajetória de infortúnios que acompanhará a estruturação do 
par amoroso, chegando ao desfecho trágico do romance. 

Esta ambiência romântica é intensificada por um aspecto linguístico que pode ser no-
tado nos excertos citados até este momento de nossa ref lexão: os exageros adjetivais presen-
tes na linguagem de Reis como, por exemplo, na caracterização dos personagens, ou mesmo, 
na reação de Tancredo, também no capítulo II, ao toque de Úrsula:

__Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher” porque trocaste em abismo a doçura do meu 
amor? Amor! ... Amei-te eu? Sim, e muito. Mas tu nunca o compreendeste! Lou-
co! Louco! Louco que eu fui!... E passando da dor a desesperação, torcia os braços 
gritando: 

__ Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassível como a estátua! Inexo-
rável como o inferno! ... Assassina! ... Oh! Eu te amaldiçoo ... e ao dia primeiro do 
meu amor! ... Minha mãe!... minha pobre mãe!! ... – e entrou a soluçar desespera-
damente (REIS, 2018, p. 28).
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A profusão de imagens burguesas e clichês românticos na construção do enredo cen-
tral ligado ao par amoroso – Úrsula e Tancredo – encontram na adjetivação e no uso de 
um percurso narrativo heterodiegético em focalização, predominantemente, interna um 
contraponto que funciona, em nosso entendimento, como pano de fundo para a introdução 
de trajetórias tensas socialmente associadas ao lugar do negro na sociedade brasileira, neste 
romance, principalmente, Túlio e Susana, no conto “A escrava”, Joana e seus filhos.

A f lutuação narrativa entre a tradição e os clichês românticos amalgamados à presen-
ça da crítica social, sobretudo, nas falas de personagens negros como Susana, Túlio, Joana, 
entre outros, que tomam o turno e apresentam experiências como narradores autodiegéti-
cos em focalização onisciente, são importantes para pensarmos a dualidade como elemento 
central não só no romance Úrsula (2018), mas na obra completa de Maria Firmina dos Reis. 
Em outros termos: ao def lagrar a mácula, a escravidão, que corrompe e dilacera a sociedade 
brasileira de forma a privilegiar a força expressiva da trajetória de personagens negros; Reis 
encontra um caminho para fazer ressoar o tom de denúncia social em sua narrativa, o que 
configura, em nosso entendimento, uma tese em sua vasta produção literária. 

Esta dualidade é vista, portanto, na fragilidade das alegorias burguesas que funcio-
nam como ironia na narrativa de Reis (2018); uma vez que mobilizam imagens como, por 
exemplo, a figura do “anjo” e do “louco” que cercam as personagens brancas em seus enre-
dos, principalmente, na contraposição à forma narrativa de caráter realístico inerente aos 
relatos dos personagens negros.

Nestas mudanças de tom é preciso observar a utilização de uma variação narrativa 
como elo estético. Ao dar voz aos personagens negros o narrador, predominantemente he-
terodiegético em focalização interna em Úrsula e, homodiegético também em focalização 
interna, em “A escrava”, cede lugar a narradores autodiégéticos em focalização onisciente. 
Esta nuance estilística assume lugar primordial em seus enredos e dá caráter crítico às tro-
cas de turno inusitadas em sua linguagem; além de fragilizar os excessos sentimentais da 
linguagem da autora, quase sempre, carregadas de preciosismos linguísticos que, em muito, 
destoam do tom ref lexivo ligado aos relatos negros nas narrativas. 

Ao expor vozes silenciadas em um contexto burguês, a narrativa de Reis (2018) cria 
um ambiente de denúncia em seus enredos, o que leva a bipartição narrativa em suas obras 
como um importante instrumento estético para a subjacente crítica social, pensando aqui no 
romance Úrsula e no conto “A escrava”; mas percebendo esta nuance como uma constante 
em sua obra, sobretudo, na poesia lírica, ainda pouco explorada no contexto historiográfico 
brasileiro2. 

É preciso lembrar que a ironia romântica é um procedimento ref lexivo que amplia o universo 
narrado e faz com que a linguagem seja ponto de partida para uma ref lexão em espiral, segundo 
Kierkegaard (1991). Esta espiral ref lexiva, por vezes, filosófica, no caso de Maria Firmina dos 
Reis, indica a manipulação da aparente ingenuidade romântica em sues clichês e excessos adjetivais 

2  Entendemos que a lírica de Reis (2018) é um lugar privilegiado para a ampliação da crítica social em sua obra e orbita 
em torno de sua tese sobre os males provenientes da escravidão, vista como uma doença, um “cancro” que avilta a socie-
dade brasileira. Neste texto, em função de seu caráter sintético, preferimos não abordar a lírica da autora; mas pretende-
mos retomar este gênero em trabalhos futuros, naturalmente, sugerindo a lírica da autora a pesquisadores interessados 
na diversidade da lírica romântica no Brasil.
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como forma de ultrapassar as cenas burguesas que, nesse caso, aparecem como pano de fundo para 
potencializar o silêncio do negro, possibilitando problematizar, em nível profundo de leitura, a 
hipocrisia da sociedade burguesa propensa aos “suspiros da tarde” e as cenas do “amor romântico”.

Entendemos que sem essa aparente filiação ao Romantismo o teor critico e ref lexivo 
dos relatos negros, aparentemente deslocados nos enredos; seriam difíceis de serem lidos no 
século XIX; o que indica uma estratégia narrativa para colocar em evidência narrativas que 
estão legadas ao silêncio no contexto romântico brasileiro.

Segundo Novalis (1988), a ironia é

a consequência, o caráter da genuína clareza de consciência – da verdadeira pre-
sença de espírito. O espírito aparece sempre apenas em forma alheia, aérea. A 
ironia de Schlegel parece-me ser genuíno humor. Vários nomes são proveitosos a 
uma idéia (NOVALIS, 1988, p. 89).

A ironia romântica, nesse sentido, concordando com Novalis (1988), imprime uma 
visão bipartida diante da realidade, “verdadeira presença de espírito”, pois ao mesmo tempo 
em que o Eu se projeta efusivamente na materialização do impulso emotivo, busca a subli-
mação deste entusiasmo. Tal postura implica na necessidade de distanciamento progressivo 
do sujeito face à matriz emotiva e, consequentemente, uma redefinição do princípio emoti-
vo condicionado ao traço racional. 

Levando em consideração as colocações de Novalis (1988), a visão irônica é marcada 
pelo cunho ref lexivo, projetando, assim, uma reorganização da própria realidade discursiva 
em direção a constante ref lexão em relação ao relato. Através da ironia romântica identifi-
camos, na forma como Reis apresenta o plano narrativo e caracteriza seus personagens em 
enredos duplos, uma visão crítica face à realidade, o que, segundo Rosenfeld (1963, p. 161), 
demonstra “um sentimento efusivo e jubiloso de liberdade, de ‘sublime insolência’ reorga-
nizando, com isso, os valores sociais e ironizando, por vezes, seus próprios anseios”.

O que Rosenfeld (1963) compreende como “anseios” de uma “sublime insolência”, em 
Maria Firmina dos Reis, parece ser a compreensão de que sua crítica étnica e social apenas 
será ouvida quando amalgamada aos padrões românticos de fundo burgueses. A autora, 
então, mobiliza os clichês românticos como ponto de partida para criticar o lugar da es-
cravidão na sociedade brasileira no século XIX. Pensamos, então, na ironia como elemento 
fundamental na narrativa da autora que, por isso, produz uma obra ambientada aos clichês 
românticos; mas que as utiliza como forma de criticar o universo burguês propenso ao luxo 
e a contemplação emotiva do espaço social e, neste percurso, silencia em relação à escravi-
dão em grande parte das obras literárias do Brasil oitocentista.

A presença da ironia romântica em Reis (2018) indica, portanto, uma linha de cons-
trução narrativa que manipula as particularidades estéticas na linguagem do Romantismo 
brasileiro em direção a sua ampliação via ironia materializada no caráter dual que sua nar-
rativa adquire. As imagens românticas, em Reis (2018), intensificam, portanto, em contra-
ponto irônico, a força expressiva de relatos de Joana em “A escrava”, Túlio e Susana, em 
Úrsula; para darmos exemplos já comentados neste estudo. 
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Esta inusitada forma de bipartição temática nos enredos é ampliada pela duplicidade 
narrativa, e pelos excessos adjetivais da linguagem, o que faz ecoar nos relatos negros, em 
primeira pessoa, uma imagem contraditória em relação à ambiência romântica e à utiliza-
ção de imagens que beiram ao chiste; quando pensamos na utilização de clichês românticos 
na voz, predominante, do narrador heterodiegético em focalização, quase sempre, interna 
na narrativa de Reis (2018). 

Lembrando Suzuki (1998), o chiste leva ao riso; mas de forma sarcástica. O tom sar-
cástico em Reis estaria na exposição do riso diante do “salão burguês”, quando pensado no 
contraponto à trajetória de personagens negros. Este riso sarcástico é uma constante que 
leva à fragilização das convenções burguesas na linguagem de Reis (2018). Pensamos, então, 
a ironia materializada em linguagem, sobretudo, nos excessos estilísticos, aqui pensando na 
utilização de adjetivos em excesso nos relatos “brancos” da narrativa de Reis (2018); um dos 
aspectos da ironia romântica na autora. 

Esta ironia é perceptível, também, na contraposição entre o tom burguês e o traço re-
alístico e crítico presente nos relatos de Susana, Túlio e Joana, sobretudo, quando pensados 
ao lugar histórico do silêncio da cultura negra na sociedade brasileira, aspecto central, mas 
sutil, em uma literatura de denúncia como a de Reis (2018). 

Em “A escrava”, por exemplo, o relato de Joana retoma a força expressiva dos lugares 
de fala em silêncio presentes nos relatos de personagens como Túlio e Susana em Úrsula 
(1859), a ironia em torno do “mancebo português”, descendente do Caramuru Diogo Alves 
e Paraguassu, em uma imagem lacunar e irônica em Gupeva (1861/62), ou mesmo, o tom 
de resistência do eu-lírico em poemas como: “Súplica”, “Dirceu”, “O meu segredo”, “Ela”, 
“esquece-a”, “Poesia”, “O proscrito”, para citarmos alguns poemas da autora, e, pensarmos 
em ressonâncias do silêncio social de negros, indígenas e marginalizados na obra completa 
de Reis (2018).

Teríamos, neste sentido, uma focalização narrativa que estabelece um ponto de enun-
ciação que dá voz ao negro em um contexto escravocrata, mas que só é passível de ser 
ouvido na mobilização de padrões românticos em um contexto burguês que, por isso, é fra-
gilizado, para não dizer, ridicularizado, chegando ao chiste. Em outras palavras: ao intro-
duzir relatos de tensão social como pano de fundo para a história de personagens brancas, 
ambientadas em um cenário identificado à burguesia; a narrativa de Reis encontra um lugar 
privilegiado para estabelecer a crítica social via discursos marginais introduzidos nestes 
enredos românticos. 

Os relatos negros parecem sublineares; mas suplantam os enredos relacionados ao 
perfil romântico, o que possibilita a introdução de vozes periféricas que dificilmente seriam 
ouvidas fora desta estratégia narrativa no século XIX e, em alguns casos, nos dias de hoje.

Esta compreensão dual faz com que o narrador de Reis (2018, p. 170), no conto “A es-
crava” e, mesmo em Úrsula, use uma linguagem estilizada que permeia o chiste, conforme 
Suzuki (1998). A ironia é percebida nos processos de caracterização espacial, na composição 
de personagens burgueses, excessivamente adjetivados, e, sobretudo, na forma de ceder a 
voz a personagens negros em relatos ref lexivos que historicamente são silenciados na maio-
ria das obras romanescas do século XIX. 
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A DENÚNCIA COMO TESE E A SÍNTESE DE UM PROCEDIMENTO IRÔNICO 

A presença do duplo de fundo irônico em Maria Firmina dos Reis é identificado, em 
nosso entendimento, na forma ambígua com que os narradores de Reis (2018) manipulam 
a tradição romântica. O chiste, conforme Suzuki (1998), é um caminho para a presença do 
riso, conforme Huizinga (1991), o que, no caso de Reis (2018), fragiliza as conversas entre 
iguais no “salão burguês”, em “A escrava”, ou o sentimentalismo amoroso em Úrsula.  

Estes enredos ambientados aos acontecimentos corriqueiros da “vida burguesa” são 
direcionados ao riso irônico quando contrapostos a força expressiva dos relatos negros na 
obra da autora. Teríamos no chiste uma forma ambígua de apresentação da ironia na au-
tora, sobretudo, porque permeia os limites da sátira, mas que o faz de forma a atingir uma 
naturalidade expressiva. 

Neste caso, o chiste, ainda na linha argumentativa de Suzuki (1998), contribui para 
a ironia na autora na em medida que o riso é apresentado de forma a f lexibilizar a serie-
dade de determinada cena narrativa. Teríamos, neste sentido, uma aparente naturalidade 
narrativa; mas que é encadeada como ironia pelos narradores autodiegéticos nos relatos de 
Susana, Túlio e Joana, para retomarmos a obra de Reis (2018). Tendo como pano de fundo a 
ideia de chiste como desdobramento estilístico capaz de sublimar o riso satírico e direcio-
ná-lo, em Reis (2018), ao sarcasmo e ao riso vistos como traço ref lexivo da ironia romântica 
na dualidade irônica de Maria Firmina dos Reis (2018).  

Retomando a leitura de “A escrava”, no início da narrativa temos a descrição de uma 
cena burguesa:

Em um salão onde se achavam reunidas muitas pessoais distintas, e bem coloca-
das na sociedade, e depois de versar a conversação sobre diversos assuntos mais 
ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil. 

O assunto era por sem dúvida de alta importância. A conversação era geral; as 
opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão. (REIS, 2018, p. 169).

A presença da descrição espacial de forma harmônica e, por vezes, bela, não só em “A 
escrava” (1887), mas também em Úrsula (1857), é percebida na descrição inicial no conto 
e estabelece aos leitores de Maria Firmina dos Reis um espaço conhecido; posto que vin-
culado ao cenário da casa burguesa, no caso do conto, “o salão ou sala de estar” que reúne 
pessoas “distintas” a discutir assuntos de “alta importância”. 

A sequência narrativa do conto apresenta “uma senhora de sentimentos sinceramente 
abolicionistas” que toma a palavra na conversação para defender a tese: a escravidão “avilta 
a nação inteira” (Reis, 2018, p. 169). A aparente harmonia burguesa, cena civilizada dentro 
do salão, é interrompida, no percurso narrativo, pela introdução do tema “servil”. Esta in-
terrupção indica um conf lito em relação aos temas “interessantes” que geralmente são tra-
tados nestas reuniões como a indicar que habitualmente, neste espaço burguês, são tratados 
temas fúteis ou banais. 
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Esta observação sutil é sugerida pelo comentário do narrador: “o assunto era por sem 
dúvida de alta importância”, mas que “as opiniões, porém, divergiam (...)”. (Reis, 2018, p. 
169). Este comentário cria a moldura narrativa para o conto, vinculada, portanto, a apresen-
tação da cena burguesa ambientada no salão. A introdução pela narradora da tese em que 
o “negro” é vítima de uma sociedade corrompida pelos males da escravidão é, na sequência 
narrativa, aspecto central na linha de organização do conto. A narradora afirma, ainda, que 
a escravidão é “o abutre” que corrói e desmoraliza constantemente a sociedade civilizada 
(Reis, 2018, p. 169), aspecto que reforça o posicionamento tensivo da narradora em relação 
aos demais presentes na cena burguesa em destaque. 

A nuance narrativa é complementada no paralelo entre a sala burguesa, a praia e a 
senzala, espaços narrativos que apresentam os cenários espaciais descritos nas ambiências 
narrativas no conto “A escrava”. Em outros termos: como contraponto à cena inicial, con-
versação no salão burguês, é focalizado a cena da praia e o consequente relato da exploração 
e trabalho servil de Joana e seus filhos. É por meio desta duplicidade espacial, cenário bur-
guês e as cenas inferidas como senzala, que a narradora irá fundamentar sua tese, alegori-
zada na imagem da escravidão como o “cancro que destrói” a sociedade brasileira.

A tese de que a escravidão é o mal a ser combatido pela sociedade brasileira ocupa 
lugar de destaque no conto “A escrava”. Esta centralidade é apresentada sob a égide de uma 
conversação burguesa, o que reforça a estratégia de ambiência ao espaço burguês como de-
talhe do estilo da autora. Teríamos, então, uma interligação entre os espaços narrativos no 
conto: o salão burguês e, seu prolongamento, a praia, em que convivem “pessoas distintas”, 
e constitui a moldura narrativa; para a introdução do relato de Joana que, naturalmente, é 
ligado ao título do conto e ocupa lugar de centralidade no texto; mas é ligado primordial-
mente à escravidão, no conto, a choupana e a senzala em que vivera Joana na infância. 

Nesta linha de leitura, o episódio que envolve a perseguição de Joana é uma digressão 
analéptica na moldura narrativa.

Era tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, poética como um suspiro de 
virgem, melancólica e suave como sons longínquos de um alaúde misterioso.

Eu cismava, embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras que curvavam 
gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida carreira” 
(REIS, 2008, p. 170).

No início da cena na praia é possível verificar a utilização de uma adjetivação hiper-
bólica que conta com signos como “alterosas palmeiras que se curvavam gemebundas” em 
um entardecer comparado a um “suspiro de virgem” e descrito como “um alaúde misterio-
so”. Esta adjetivação cria uma melancolia suave que é associada a uma cena de ambiência 
romântica; na qual a sentimentalidade e melancolia levam à aparente “disposição ao pran-
to” que envolve a narradora na descrição do crepúsculo. 
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Esta ambiência sentimental decorrente da observação do espaço crepuscular é alinha-
da à descrição inicial do conto como uma cena burguesa. Ocorre, entretanto, na sequência 
narrativa uma complicação produzida pelo aparecimento na cena crepuscular, por que não 
dizer bucólica, de Joana que entra no campo de visão da narradora e foge aos “gritos lasti-
mosos” do feitor/capataz que a persegue. 

Esta cena inesperada aos olhos do leitor romântico retira a narradora da situação me-
lancólica em que se encontra e leva o leitor do conto a uma nova percepção narrativa, ao 
introduzir o foco narrativo à tese central do conto, na qual a escravidão é o mal e deve ser 
combatida para que a sociedade assuma seu caráter civilizado. 

A sequência do conto irá, portanto, focalizar o diálogo entre a narradora e o feitor/
capataz, descrito como um homem de traços rudes e propenso à violência.

Era ele [o capataz/feitor] de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabe-
los negros, e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mão direita 
um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda de 
linho.

Inferno! Maldição! – bradara ele com voz rouca – Onde estará ela? – e perscru-
tava com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam à margem da 
estrada.

__ Tu me pagarás – resmungava ele. – e aproximando-se de mim. (...) (REIS, 
2018, p. 171).

A violência da cena é percebida pela percepção da “fisionomia sinistra” do feitor/ca-
pataz que brandia “brutalmente, na mão direita um azorrague repugnante; e na esquerda 
deixava pender uma delgada corda de linho” (Reis, p. 171). Além das palavras rudes a dure-
za do personagem é intensificada pela focalização que deixa transparecer a atitude violenta 
do personagem em relação à fuga de Joana e o desejo de penalização da personagem pelo 
perseguidor: “__ Tu me pagarás – resmungava ele. – e aproximando-se de mim. (...)”.

Na sequência narrativa o perseguidor de Joana irá dirigir à palavra a narradora que, de 
forma onisciente, apresenta a intenção de socorrer a escrava que profere “gritos lastimosos” 
e “uns soluços angustiados”. A aparição de Joana no percurso narrativo indica, portanto, 
uma mudança de comportamento da narradora que deixa o estado contemplativo diante do 
crepúsculo para assumir uma postura assertiva, traço que indica uma linha questionadora 
da narradora para além das convenções sentimentais na contemplação do crepúsculo. 

Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecia foragida, daquela mulher 
que um minuto antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, com gemidos 
magoados, com gritos de suprema angústia, permaneci com a vista alongada e 
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olhar fixo, no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imóvel, ali quedou-se.

Eu então a mim mesma, interroguei:

___Quem será a desditosa?

Ia procurá-la coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum serviço, 
lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me. (REIS, 2018, p. 170)

É importante observar que a narradora caracteriza Joana como “mulher” perseguida e 
não uma escrava. Esta observação é importante no conto, pois estabelece a humanidade da 
narradora em relação ao negro e encontra ressonância na postura de Tancredo em cena já 
comentada neste estudo. A descrição de Joana como mulher produz um efeito intercorrente 
que singulariza Joana como ser Humano e vítima de uma atrocidade.

A humanidade de Joana é fundamental para a contraposição temática no conto que 
fala justamente da falta de humanidade relacionada à escravidão como sistema econômico 
que brutaliza o Homem. Esta tensão é ampliada pela correlação com as atitudes do capataz 
e, posteriormente, a falta de honra de Tavares ao manter cativa uma mulher que, em tempos 
remotos, fora libertada pelas mãos de um senhor, que pelos encadeamentos narrativos, pode 
ser o próprio senhor Tavares. 

A violência e truculência do feitor/capataz que “resmunga” palavras rudes indica a 
acepção negativa do “homem de aspecto feroz” e que se revela “o algoz daquela pobre viti-
ma” (Reis, 2018, p. 170). Ao adotar uma linha narrativa que dissimula sua intenção explícita 
de proteger Joana, a narradora manifesta uma intervenção que irá reforçar a percepção 
irônica que cerca a narrativa. A dissimulação da narradora inclui, ainda, um traço de resis-
tência ao assumir o tom de aparente distanciamento da cena que observa e, posteriormente, 
intervir diretamente no destino de Joana, por meio de uma imposição intelectual e finan-
ceira ao revelar “os papeis” no diálogo com Tavares na parte final do conto. 

Acrescenta-se, neste processo, a tensão em relação ao lugar social da narradora de “A 
escrava”, ou seja, mulher em uma sociedade paternalista que dialoga criticamente com a 
moldura narrativa e coloca a narradora na cena inicial no salão burguês que abre o conto, 
mas como protagonista; uma situação inesperada no contexto brasileiro do século XIX; as-
pecto que será importante para a ampliação da ironia inerente ao conto. 

A inteligência e astucia da narradora indica que a narradora misteriosa é independen-
te e tem liberdade de conduta para assumir o lugar central no enredo e, por isso, ser capaz 
de confrontar e subjugar o universo masculino no conto; uma atitude pouco comum no 
século XIX. 

Esta liberdade de ação é conseguida pela forma com que a narradora se posiciona em 
relação ao relato, mas, sobretudo, pelos papéis que apresenta ao senhor Tavares. Joana ao 
tomar o turno e proferir, de forma autodiegetica, sua história amplia o lugar de resistência 
da narradora do conto. Esta nuance na focalização indica a duplicidade preponderante no 
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perfil da narradora burguesa de “A escrava”, sobretudo, quando pensamos que a ironia con-
tida no conto é materializada na fala de Joana. 

A f lexibilização na focalização reforça o ardil da narradora e demonstra pleno domí-
nio das convenções sociais de seu tempo, final do século XIX, ao indicar que a narradora 
usa de inteligência para manipular o feitor e, posteriormente, o senhor Tavares; persona-
gens masculinos que, inclusive, tentam intimidar a narradora por meio da arrogância e 
truculência. 

Pensamos, então, em uma tese central que permeia a obra de Reis e que aparece em “A 
escrava” como uma linha narrativa que usa as convenções burguesas para construir a crítica 
social em relação ao lugar de silêncio histórico do negro na sociedade brasileira. 

A narrativa de Joana é fundamental para esta crítica e um dos aspectos inusitados 
para um autor romântico que pensa criticamente a sociedade brasileira do século XIX. 

- Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas eu de cor fusca. Era livre, 
minha mãe era escrava. Eram casados e desse matrimônio, nasci eu. Para minorar 
os castigos que este homem cruel infligia diariamente à minha pobre mãe, meu 
pai quase consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda 
assim, redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio. 
Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para o meu 
resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se – tinha cinco anos – e disse: 
A primeira vez que for a cidade trago a carta dela. Vai descansando. Custou a ir 
à cidade; quando foi demorou-se algumas semanas, e quando chegou entregou a 
meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe: - Toma, e guarda, com cuida-
do, é a carta de liberdade de Joana. Meu pai na sabia ler; de agradecido beijou as 
mãos daquela fera. Abraçou me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de 
liberdade. Então furtivamente comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, 
e a viver com alguma liberdade. (REIS, 2018, p. 177)

Ao apresentar a ambiência idílica presente nas cenas de fundo romântico na moldura 
narrativa em “A escrava” em diálogo com a imagem lacônica e ingênua de “viver com al-
guma liberdade” da cafuza Joana, sobretudo quando pensamos que a denúncia contida no 
excerto, indica a linha irônica que percorre o conto e, na linha de leitura deste estudo, a 
obra completa de Reis (2018).

O relato do Joana é, por isso, uma denúncia histórica e índice da densidade dramática 
de vozes silenciadas de negros e mestiços em destaque no conto “A escrava”:

Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos trabalhavam meus pobres 
filhos - era um traficante de carne humana. Ente abjeto, e sem coração! Homem a 
quem as lágrimas de uma mãe não podem comover, nem comovem os soluços do 
inocente. (...) A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus pobres fi-
lhos, extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi ao longe rumor, como 
de homens que conversavam. Alonguei os ouvidos; as vozes se aproximavam. Em 
breve reconheci a voz do senhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; 
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lembrei-me do traficante... Corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os ao 
coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e creio 
que perdi os sentidos. Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei 
aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: 
mamãe! mamãe! Ah! minha senhora! abriu os olhos. Que espetáculo! Tinham 
metido adentro a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o 
feitor, e o infame traficante. Ele, e o feitor arrastavam sem coração, os filhos que 
se abraçavam a sua mãe. (REIS, 2018, p. 178) 

O homem que “trafica carne humana” e levará os filhos de Joana de forma impiedosa 
reforça a desumanidade da escravidão e indica a força expressiva do relato de Joana no con-
to em discussão ao explicitar um discurso silenciado no século XIX. Esta consciência em 
relação à necessidade de dar voz ao negro silenciado em “A escrava” é traços importante da 
ironia em Maria Firmina dos Reis (2018): 

- Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para sempre... 
deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos. - Por Deus, por Deus, gritei 
eu, tornando a mim, por Deus, que me levem com meus filhos! - Cala-te! gritou 
meu feroz senhor. – Cala-te ou te farei calar. - Por Deus, tornei eu de joelhos, e 
tomando as mãos do cruel traficante: - meus filhos!... meus filhos! Mas ele dando 
um mais forte empuxão, e ameaçando-os com o chicote, que empunhava, entre-
gou-os a alguém que os devia levar. (REIS, 2018, p. 179).

A narrativa de Maria Firmina dos Reis ocupa, portanto, lugar de destaque na tradição 
literária brasileira pelo tom de uma denúncia que assume ainda no século XIX em relação às 
atrocidades da escravidão como regime econômico com ref lexões sociais no Brasil do sécu-
lo XIX. A loucura da personagem Joana no conto a “A escrava” dialoga com a denúncia do 
abandono infantil, do sofrimento de Túlio, ou, mesmo, a exploração de Susana, em Úrsula. 

A narradora de “A escrava” não se cala e, com isso, deixa entrever a denúncia de espo-
liação social na voz de Joana, que brada e resiste em busca de seus filhos e expõe, como em 
Úrsula, as tensões sociais que envolvem o “cancro” que assola a sociedade brasileira.

(...) Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de ca-
tiveiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos e 
de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepul-
tura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana 
no porão, fomos amarrados em pé e, para que não houvesse receio de revolta, 
acorrentados como animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio 
dos potentados da Europa. (REIS, 1859, p.1)

No excerto, retirado de Úrsula, Susana focaliza a dureza do transporte de escravos e 
dá mais um exemplo do questionamento e resistência na narrativa de Maria Firmina dos 
Reis (2018) em relação ao lugar social de negros, indígenas e mestiços na sociedade brasilei-
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ra. A metáfora “das correntes” e dos trinta dias de “cruéis tormentos e de falta absoluta de 
tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura”, o que indica a crueldade na 
transição da África para o Brasil e mostra de forma realística, através do “porão infecto do 
navio”, a denúncia e resistência em relação à fragilidade humanística ligada aos “potenta-
dos da Europa” que transformam homens em animais, retomando, mais uma vez a imagem 
irônica do salão burguês como metáfora irônica na narrativa da autora.

A descrição inquieta e objetiva, vista no excerto citado é, portanto, um índice da ironia 
da autora ao afirmar que “meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortú-
nio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio”. Esta objetividade no relato das 
trajetórias negras é outro aspecto fundamental na ironia de Maria Firmina dos Reis (2018).

A obra de Reis revela, portanto, as “atrocidades da escravidão” no Brasil do século 
XIX, o que a coloca em destaque como uma autora que apresenta em sua ficção o drama de 
personagens marginais e silenciados na História do Brasil.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Procuramos, neste estudo, demonstrar a qualidade estética da obra de Maria Firmi-
na dos Reis ao focalizar a presença da dualidade como elemento estrutural da ironia da 
narrativa da autora. Para nós, a narrativa de Reis (2018) e, em especial, o conto “Escrava”, 
demonstra, para além dos arroubos do enquadramento às imagens do romantismo epigo-
nal, ou seja, da lua que “percorria melancólica e solitária os paramos do céu, e cortava com 
uma fita de prata as vagas do oceano” (Reis, 2018, p.179.); o delineamento crítico do lugar 
de silêncio do negro na então sociedade brasileira do século XIX.

Pensamos, então, que para além da adequação a um tom local e aos traços burgueses, 
teríamos, em Reis (2018), uma forma complexa de problematizar a aparente harmonia es-
pacial de fundo romântico em sua obra; o que def lagra a necessidade de retomar trajetórias 
em silêncio na literatura brasileira; aspecto ressaltado na discussão de Reis (2018) e que dá 
primazia a sua obra no contexto historiográfico brasileiro, mesmo, nos dias de hoje ao de-
fender que a escravidão é “um grande mal”, para retomarmos a tese de Maria Firmina dos 
Reis que selecionamos como título para este artigo.
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Uma voz feminina dissonante no Maranhão do século XIX: 
O discurso antiescravagista de Maria Firmina dos Reis

Marcos Antônio Fernandes dos Santos1

Resumo: Maria Firmina dos Reis, escritora maranhense do século XIX, foi uma mulher à frente de seu 
tempo e que rompeu muitos paradigmas, principalmente por ser mulher e se empenhar no exercício da 
escrita. No auge da escravidão no Brasil, escreveu e questionou sobre o sistema escravagista. Este artigo 
tem como objetivo investigar traços da dissonância através do discurso da escritora, nas obras Úrsula 
e A escrava. A metodologia utilizada é de base bibliográfica, caracterizada como análise-crítica. Para 
a construção teórica, utilizou-se autores como Antônio Candido, Mikhail Bakhtin, Maria Lúcia Mott, 
entre outros. Uma escritora negra falando sobre a escravidão, sob o viés abolicionista em pleno o século 
XIX, é a renovação da esperança em dias melhores e a atualização necessária aos moldes literários vi-
gentes na época. É também o prenuncio da conquista de espaço que muitos tipos humanos não tinham 
e conquistaram com o passar dos tempos.
Palavras-chave: Escrita feminina; Dissonância; Literatura Brasileira oitocentista.

Abstract: Maria Firmina dos Reis, a 19th-century Maranhão writer, was a woman ahead of her time and 
who broke many paradigms, mainly because she was a woman and engaged in the exercise of writing. 
At the height of slavery in Brazil, he wrote and questioned about the slave system. This article aims to 
investigate traces of dissonance through the writer’s discourse, in the works Ursula and The slave. The 
methodology used is bibliographic basis, characterized as critical analysis. For theoretical construction, 
authors such as Antônio Candido, Mikail Bakhtin, Maria Lúcia Mott, among others, were used. A black 
writer talking about slavery, under the abolitionist bias in the middle of the 19th century, is the renewal 
of hope on better days and the necessary updating to the literary molds prevailing at the time. It is also 
the foreshadowing of the conquest of space that many human types did not have and conquered over 
time.
Keywords: Female writing; Dissonance; 19th century Brazilian literature.

1 Professor Substituto do curso de Licenciatura em Letras Língua Portuguesa e Literatauras de Língua Portuguesa na 
Universidade Estadual do Maranhão. E-mail: marcossantos@professor.uema.br.
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INTRODUÇÃO

A literatura constitui um espaço democrático, diversificado em discursos e assume 
um importante instrumento para que diferentes vozes sejam ouvidas. De tal forma, a arte 
literária tem lugar igualmente relevante na vida humana. A leitura de tais texto possui valor 
inestimável, pois emancipa e humaniza o homem, transforma suas experiências e percep-
ções de mundo. Por outro lado, a literatura nem sempre foi acessível a todos, especialmente 
para aqueles que socialmente foram inferiorizados por sua “irrelevância social”. 

As mulheres, por exemplo, por muito tempo foram submetidas ao poder e às deci-
sões do homem, historicamente, elas foram colocadas à margem da sociedade, limitadas ao 
exercício das funções e atividades domésticas. Assim, leitura e escrita são atividades que 
por muito tempo foram negadas a elas, não eram costumes que definiam o dia a dia das 
mulheres. Afinal, dessas práticas podem resultar mecanismos pelos quais se pode exercer o 
poder, instrumento buscado pelo patriarcado, para que o homem pudesse se afirmar como 
autoridade.

Uma das características marcantes e reconhecíveis em algumas produções literárias, é 
o aspecto transgressor, a resistência construída pelo texto, através da natureza revolucioná-
ria da linguagem e do artista que imprime no papel as suas aspirações, lutas, experiências 
e devaneios. Portanto, a singularidade da experiência humana é representada através da 
literatura, que cada vez mais vem conferindo destaque às múltiplas formas e lugares de exis-
tência. Nesta comunicação, destaca-se a figura da escritora maranhense Maria Firmina dos 
Reis, e a presença do discurso contra a escravidão no contexto de uma literatura do século 
XIX, escrita por mulher e em meio ao regime escravocrata brasileiro.

Nesse sentido, a escritora é uma mulher à frente de seu tempo, que vai de encontro 
aos interesses de grandes homens e da organização socioeconômica da época. Assim, pos-
sui grande destaque na literatura brasileira, apesar de silenciada por muito tempo, pois 
somente a partir das duas últimas décadas é que a escritora é redescoberta, sendo conside-
rada a primeira romancista brasileira. Seu protagonismo, e não somente no meio literário, 
é indiscutível, porque enquanto mulher negra, foi transgressora de costumes e padrões es-
tabelecidos para a realidade de que fez parte. Assim, objetiva-se aqui, investigar traços da 
dissonância através do discurso da escritora, nas obras Úrsula e A escrava.

MARIA FIRMINA DOS REIS: ESCRITA E TRANSGRESSÃO

Maria Firmina dos Reis (1822-1917), é uma escritora, poeta e romancista maranhense, 
mulher negra que viveu em meio a uma sociedade extremamente segregacionista. Tendo 
ainda nascido fora do casamente, encontrou diversos obstáculos para que pudesse se so-
bressair. Aos cinco anos, Firmina fora acolhida por uma tia, em cidade diferente da que 
nasceu, em virtude do falecimento de sua mãe. Essa foi, entretanto, a oportunidade que teve 
para que pudesse iniciar seu processo de formação, como corrobora (Mott, 1988).

Além de escritora, Maria Firmina foi professora. Em 1847, aos 25 anos, consegue apro-
vação em concurso público para a Cadeira de Instrução Primária, no município de Guima-
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rães – MA. Anos mais tarde, no início da década de 1880, funda a primeira escola mista 
de educação gratuita do Maranhão, uma das primeiras instituições escolares acessível ao 
público geral, no Brasil. A ideia da fundação da instituição, era ofertar educação para me-
ninas e meninos, uma vez que as mulheres não tinham iguais condições perante ao sexo 
masculino.

De tal maneira, fica evidente o papel social e a relevância que a escritora teve não so-
mente para o Maranhão, mas para o Brasil, pois fora precursora de movimentos que foram 
ganhando cada vez mais força, em direção a uma sociedade mais justa e igualitária para as 
mulheres e para os negros. A força transgressora de Maria Firmina foi capaz de promover 
mudanças significativas nas letras e na educação de seu Estado, a ponto de que mesmo per-
didos entre as sombras da história, sua vida e seus escritos ressurgem tempos depois como 
preciosidades para a literatura brasileira e para a história. 

A escrita é, para Maria Firmina dos Reis, sua arma mais poderosa. No entanto, obser-
vando o contexto em que estava inserida, a escritora qualifica sua obra como “mesquinha 
e humilde”, segundo é possível observar no prólogo de Úrsula, quando o escreveu com o 
pseudônimo de “uma maranhense”:

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher bra-
sileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens ilustrados, 
que aconselham, que discutem e que corrigem com uma instrução misérrima, 
apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida o seu cabedal intelectual é 
quase nulo. (REIS, 2019, p. 21).

Ainda em referência ao romance, a autora afirma que mesmo sabendo do “indiferen-
tismo glacial de uns” e do “riso mofador de outros”, “ainda assim o dou a lume” (2017, p. 21). 
Assim, reafirma a necessidade de que sua escrita chegue a outros, por mais que não receba 
o devido crédito ou que seu conteúdo e qualidade sejam questionados. O importante, para 
ela, é muito mais a ref lexão que a narrativa certamente pode promover sobre o sistema es-
cravagista, bem como sobre o valor da vida do povo negro. A escritora sabia exatamente o 
potencial existente por trás da escrita literária e como ela poderia de alguma forma desper-
tar para questões importantes, por meio dos discursos que veicula.

A escrita de Maria Firmina dos Reis, com destaque para o fato de que de é fruto da 
experiência de uma mulher negra, é considerada precursora da temática abolicionista na 
literatura brasileira, sendo anterior, inclusive, ao importante poema de Castro Alves, Na-
vio Negreiro. O romance Úrsula, publicado originalmente em 1859, evidencia as marcas 
da escravidão e ao mesmo tempo constrói discursos que denunciam e registram o quanto 
esse sistema é degradante e destrutivo ao homem. Assim, as personagens, em sua maioria 
homens e mulheres negras, representam a vitalidade e a esperança do povo africano, que 
mesmo diante de tantas injustiças, permanecem fiéis a sua natureza íntegra. 

A esse respeito, temos a seguinte passagem em que o narrador nos fala sobre o negro 
Túlio: “[...] E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a 
alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam 
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso[...]” (REIS, 2004, p. 28). Na 
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narrativa de Firmina, os escravos são nobres e generosos, não reagem conforme são trata-
dos pelo homem branco. Eles também falam por si, a autora confere voz aos mesmos, que 
contam sobre seus infortúnios e tragédias. Esse é, portanto, um dos aspectos de destaque na 
escrita da autora, o negro não precisa de um porta voz, ele fala por si. 

As personagens negras, homens e mulheres, são fortes e possuem vozes altissonantes. 
Elas são porta-vozes da posição assumida pela escrita, que defende o fim da escravidão. 
Corroborando com o exposto, Duarte (2004, p. 203), afirma que Úrsula é “uma obra que dar 
voz a mulher (escritora) e tematiza o negro a partir de uma perspectiva interna – o próprio 
negro narra sua história cheia de sofrimentos, sonhos e fé”. Sobre a condição da escravidão, 
em diálogo com Tancredo (jovem branco), o negro Túlio expõe:

— A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor – continuou – não me 
chameis amigo. Calculastes já, sondastes vós a distância que nos separa? Ah! O 
escravo é tão infeliz!... Tão mesquinha e rasteira é a sua sorte, que... 

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio – interrompeu o jovem ca-
valeiro – dia virá em que os homens reconheçam que são todos irmãos. Túlio, 
meu amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo que te borbulha na alma, 
compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome ao primeiro homem que 
escravizou a seu semelhante. (REIS, 2019, p. 30)

Se por um lado temos o reconhecimento da condição mísera por parte do próprio 
negro, a escritora através da figura do homem branco abomina a discriminação e a inferio-
rização do africano, argumentando sobre a necessidade da chegada de um novo tempo que 
torne a vida do negro mais amena, ou seja, defende a necessidade de que a escravidão se 
encerre, pois somente com o fim do sistema é que haverá a possibilidade de que os homens 
se reconheçam como irmãos. Em outro trecho, temos a personagem preta Susana contando 
sobre como a vida fora dura para si e seus irmãos. Através da fala da preta, Maria Firmina 
tece a violência vivida pelos escravos e expõe os motivos pelos quais a escravidão não trou-
xera bons frutos, deixando memórias traumáticas e negativas.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Coração de tigre é o seu! Gelei 
de horror ao aspecto de meus irmãos... os tratos por que passaram doeram-me 
até o fundo do coração! O comendador P. derramava sem se horrorizar o san-
gue dos desgraçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação mais 
tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri com resignação todos 
os tratos que se dava a meus irmãos, e tão rigorosos como os que eles sentiam. E 
eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais cruel injustiça. (REIS, 
2019, p. 80)

Por meio da personagem escravizada que conta sua história e expõe suas memórias, 
a escritora denuncia os maus tratos aos quais os negros foram submetidos, demonstrando 
os horrores que a escravidão instalou na vida dos africanos. Colocando-se ao lado destes, 
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se reconhece parte do grupo inferiorizado. O discurso sobre a abolição aparece, então, in-
trinsecamente, uma vez que se tem manifestada a empatia em relação aos desfavorecidos. 
O posicionamento contrário à escravidão é evidente em muitas passagens do romance. Seja 
implícita ou explicitamente, somos capazes de percebê-lo. Em outra fala da preta Susana, 
temos:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro 
no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 
absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura, até 
que abordamos às praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão 
fomos amarrados em pé, e, para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como os animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos poten-
tados da Europa: davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a 
comida má e ainda mais porca; vimos morrer ao nosso lado muitos companhei-
ros à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas 
tratem a seus semelhantes assim, e que não lhes doa a consciência de levá-los à 
sepultura asfixiados e famintos! (REIS, 2019, p. 80)

Susana relembra o cenário de horror instalado a partir do momento em que ela e mui-
tos de seus semelhantes foram capturados em sua terra natal, sendo tirados do convívio 
com os seus, e colocados no infecto porão de um navio, onde tiveram que sobreviver por 
longos dias, submetidos às condições de vida mais degradantes, tratados como animais, ou 
melhor, como mercadoria. De forma bem explícita, a fala da personagem questiona e critica 
o sistema em que seres humanos tratam seus semelhantes de tal maneira, sem que ao menos 
lhes doa a consciência. Assim, o texto de Firmina é um dos primeiros a abordar a escravi-
dão pelo viés da abolição, sendo evidente a posição da escritora, que não compactua com a 
realidade em que convive, destoando do que se poderia esperar para o contexto em questão. 
Conforme ressalta Silva (2010):

Maria Firmina dos Reis construiu uma voz dissonante na literatura do século 
XIX, principalmente por ser uma mulher escritora, em um período no qual a 
escrita pública era quase exclusivamente masculina; é voz dissonante também 
por ser mulata, autodidata, e por escrever sobre os escravos de uma perspectiva 
completamente diferente de outros literatos. (SILVA, 2010, p. 17)

Outro texto escrito por Maria Firmina dos Reis, em que também é possível observar o 
discurso abolicionista, é o conto “A escrava”. A narradora nos conta sobre a ocasião em que 
ajuda a uma escrava e seu filho, que estão em fuga. Assim, toma partido pelo lado do opri-
mido, mostrando-se sensível e empática para com o outro explorado e violentado. Através 
da narrativa, somos apresentados de maneira muito sensível e realística, à vida dos africa-
nos escravizados no Brasil. Logo nos momentos iniciais do conto, temos um discurso forte 
e poderoso, em que a narradora se posiciona contra a escravização humana.
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Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e será sempre um grande 
mal. Dela a decadência do comércio; porque o comércio e a lavoura caminham 
de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; porque o seu tra-
balho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda dela 
nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada não 
podemos encarar as nações livres; por isso que o estigma da escravidão, pelo cru-
zamento das raças, estampa-se na fronte de todos nós. (REIS, 2019, p. 175)

Além de situar a escravidão como um grande mal que destrói a humanidade, a narra-
dora tece argumentos e explica como o sistema é decadente, considerando-o ineficaz e ul-
trapassado em termos de progresso para a nação. Nesse sentido, expõe a vergonhosa face da 
escravidão, que afasta quaisquer perspectivas de futuro. Ref letindo sobre o lugar do autor 
e seu papel, Mikhail Bakhtin (2003), aponta que “o próprio autor e os seus contemporâneos 
veem, conscientizam e avaliam antes de tudo aquilo que está mais próximo do seu dia de 
hoje. O autor é um prisioneiro de sua época, de sua atualidade. Os tempos posteriores o li-
bertam dessa prisão, e os estudos literários têm a incumbência de ajudá-lo nessa libertação”. 
(BAKHTIN, 2003, p. 364).

Nesse sentido, Firmina se posiciona em vários momentos, se mostrando incomodada 
com tal situação e, assim, temos a denúncia de uma realidade para com a qual a escritora 
não compactuava, e através da voz que narra, somos capazes de identificar esse posicio-
namento. A narradora, que é também personagem, continua expondo seu posicionamento 
frente à defesa dos escravos, após ajudá-los a fugir de seu algoz:

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia em meu lar dois escravos fora-
gidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita da lei; 
mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu dever era socorrer aqueles infelizes. 

Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao forte o 
direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco. (REIS, 2019, p. 181)

Conforme se observa, a narradora-personagem possui consciência da gravidade de 
seus atos, de como fere a lei ao acobertar um escravo fugitivo, porém, ainda assim o faz. 
Sabe que é seu dever enquanto ser humano, que a bondade e o amor ao próximo fazem parte 
de sua natureza, por isso decide ir contra as leis, seguindo suas convicções. Partindo dessa 
concepção, é possível verificar também que a narradora não apenas toma partido contra a 
escravidão, ela ainda critica as leis e lamenta que àquela altura elas ainda estejam em vigor, 
oprimindo e tornando desumana a vida do afrodescendente, os quais entende como seus 
semelhantes. 

Em outro trecho, a narradora nos revela que “eu já me havia constituído então mem-
bro da sociedade abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro” (REIS, 2019, p. 
182), deixando claro aos leitores que a causa abolicionista ganhava contornos, tornando-se 
cada vez mais forte, constituindo muito mais que um discurso, mas um movimento legíti-
mo e organizado. No ponto máximo da narrativa, quando a narradora-personagem enfren-
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ta o algoz do jovem escravo e de sua já falecida mãe, defendendo-o em sua casa, temos a 
imposição de uma voz agressiva e forte, que repudia a escravidão. 

— Detém-te! – lhe gritei eu. – Estás sob a minha imediata proteção; – e voltando-
-me para o homem do azorrague, disse-lhe: — Insolente! Nem mais uma palavra. 
Vai-te, diz a teu amo, – miserável instrumento de um escravocrata; diz a ele que 
uma senhora recebeu em sua casa uma mísera escrava, louca porque lhe arran-
caram dos braços dois filhos menores, e os venderam para o Sul; uma escrava 
moribunda; mas ainda assim perseguida por seus implacáveis algozes. 

Vai-te e entrega-lhe este cartão; aí achará o meu nome. 

Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver. (REIS, 2019, p. 186).

Assim, temos na escrita de Maria Firmina dos Reis, a potencia necessária para a revo-
lução que a literatura pode causar. Em meio a uma sociedade conservadora e discrimina-
tória, temos uma mulher levantando sua voz, saindo da sombra e se colocando em defesa 
daqueles que não possuem maiores condições de se expressar, nem espaço reservado para 
tanto. Através de suas personagens, a autora chama a atenção para a problemática da es-
cravidão, que nada traz de positivo para a sociedade. A visão geral expressa nas obras aqui 
apresentadas, diz respeito aos ideais de igualdade, justiça e liberdade, direitos que devem 
fazer parte da vida de todo ser humano, e que precisaram ser conquistados a duras pedras 
pelos africanos escravizados. Para tanto, muitos precisaram erguer suas vozes. Assim, a 
literatura da escritora exerce potencial de humanização, sendo este termo entendido como:

o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 
vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o 
cultivo do humor. (CANDIDO, 2004, p.180).

A existência da escritora foi por si só transgressora, porque foi de encontro a uma rea-
lidade que excluiu e silenciou toda e qualquer forma de vida que destoasse do padrão domi-
nante esperado. Se é verdade que o homem é fruto do meio, o caso de Maria Firmina foge à 
regra, porque sua existência questiona o meio, o funcionamento social, as bases do racismo 
e a hegemonia masculina. Seu posicionamento, portanto, não se limitou apenas ao nível da 
ficção, através da escrita literária, mas é verificável ao longo de sua história de vida, mani-
festando-se ao longo das escolhas que fizera enquanto mulher negra, educadora e escritora. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A presença de mulheres na literatura brasileira até o século XIX é quase uma exceção 
à regra, tendo em vista que o meio era majoritariamente ocupado por homens brancos. A 
presença de uma mulher negra, então, é algo a ser destacado, devendo sua obra ser aprecia-
da com muita cautela pelo público, ainda mais quando se trata de uma personalidade que 
questiona e destaca temas delicados para sua época, numa atitude que aos poucos é capaz de 
desmontar todo um sistema social que beneficia a poucos e prejudica a muitos. 

Maria Firmina dos Reis foi uma mulher à frente de seu tempo. Movida pelo desejo de 
justiça e de mudança, como escritora tece narrativas em que coloca o negro como prota-
gonista, como ser humano dotado de sentimentos e sensibilidade. Assim, se utiliza de seus 
personagens e de suas vozes para propagar fortes e poderosos discursos de valorização do 
povo africano, abominando o sistema escravagista, e criticando aqueles que o mantêm vivo. 
Enquanto mulher negra, assume a responsabilidade de não se esquivar das lutas em prol 
de seu povo, e como cidadã, coloca em prática suas ambições quando assume a posição de 
educadora.
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Algumas notas sobre a assustadora atualidade do insólito (ficcional?) em 
Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão

Some notes about the scary present of the unusual (fictional?) in and still 
the earth, by Ignácio de Loyola Brandão

Paulo Ailton Ferreira da Rosa Junior1

Resumo: A crítica literária afirma que os recursos fantásticos utilizados no romance Não verás país 
nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, têm como intuito aludir ao cenário sociopolítico brasileiro do 
início dos anos 1980, contexto de produção da obra. Entretanto, a atualidade quase literal de algumas 
dessas figurações assusta o leitor contemporâneo pela possibilidade de relaciona-las a acontecimentos do 
contexto de uma recepção contemporânea. Diante disso, este trabalho objetiva confrontar uma seleção 
de passagens do romance com episódios do contexto sociopolítico brasileiro corrente confirmando a 
sua atualidade. O estudo dialogará com preceitos de autores como Candido (1989) e García (2011), bem 
como em averiguações anteriores sobre a obra, por Souza (2019) e Ginway (2005). 
Palavras-chave: Distopia. Literatura e política. Literatura e sociedade. Não verás país nenhum.

Abstract: The literary criticism affirms that the fantastic resources used in the romance And still the 
earth, by Ignácio de Loyola Brandão, are intended to allude to the early 1980s Brazilian sociopolitical 
scenario, the work’s production context. However, the almost literal present of some of these figurations 
scares the contemporary reader by the possibility of relating them to events of the context of a contem-
porary reception. In light of this, this work aims to confront a selection of the romance passages with 
episodes of the current Brazilian sociopolitical context confirming its present. The study will dialogue 
with precepts of authors such as Candido (1989) and Garcia (2011), as well as in previous inquiries about 
the work, by Souza (2019) and Ginway (2005).
Keywords: Dystopia. Literature and politics. Literature and society. And still the earth.

1 Doutorando em Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Maria 
– UFSM. E-mail: juuniorferreira@yahoo.com.br
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1 A LITERATURA NO LIMIAR ENTRE A FICÇÃO 
 E ANTECIPAÇÃO PROFÉTICA

“É que a literatura chega antes. A vida vem copiando”
Ignácio de Loyola Brandão

Não raro obras literárias concebidas em épocas distantes do ato de leitura que pro-
move nosso encontro com elas surpreendem por soarem incrivelmente atuais. Como averi-
gua Calvino (1993, p. 11), essa pode ser uma boa indicação daquilo que é ou se tornará um 
clássico, pois, “Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para 
dizer”, que reverbera além de sua época versando sobre temas que não se esgotam a um 
determinado contexto histórico e social. Algumas vezes, mais do que atuais, essas obras pa-
recem até proféticas, nos falam de futuros então hipotéticos que, como que por um gracejo, 
se tornam nosso cotidiano palpável.

Esse é o caso de Não verás país nenhum, do escritor brasileiro Ignácio de Loyola Bran-
dão, objeto de estudo deste artigo. Publicado originalmente em 1981, ele dá segmento a 
inquietações de Brandão expressas em seu romance de estreia, Zero, todas alimentadas pelo 
período pós-golpe de 1964 e os anos da ditadura civil-militar brasileira que chegavam, len-
tamente, ao seu fim. Entretanto, enquanto Zero se caracteriza mais em função do trabalho 
de experimentação com a linguagem empregado por seu autor, que utiliza de registros fac-
tuais para compor a narrativa, Souza (2019, p. 15) argumenta que Não verás país nenhum 
“atrai os leitores pela forma como o discurso fantástico é ali manifestado, seduzindo-os, 
atordoando-os, assustando-os e causando raiva, quando os faz olhar para várias direções da 
história em busca de respostas que  o fantástico não permite que sejam encontradas”.

Tradicionalmente, o fantástico na literatura é definido como um gênero em que se faz 
presente “a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento sobrenatural” (TODOROV, 2012, p. 31). Porém, uma concepção corrente na 
crítica contemporânea e nos estudos brasileiros em especial tem considerado a literatura 
fantástica a partir de um princípio mais abrangente, menos genológico e mais modal. Se-
gundo García (2011, p. 2), tendo fontes em Prada Opereza e Bessièrre2, o fantástico seria 
caracterizado, então, pela “irrupção do insólito ficcional”, ou seja, pela “manifestação de 
um traço incoerente, no plano narrativo, em relação às expectativas do sistema literário 
real-naturalista”, configurando-se não como um gênero, mas como um modo de narrar que 
abarca vários gêneros.

É nesse sentido em que gêneros como a ficção científica, e em especial para este caso, 
um de seus subgêneros, a distopia, acabam nos braços do fantástico. Ginway (2005, 137) 
escreve que “De todas as distopias brasileiras, Não Verás é a mais complexa, a mais elabo-
rada e talvez a mais sinistra não só em sua representação do futuro, mas também em sua 

2 PRADA OROPEZA, Renato. “El discurso fantástico contemporáneo: tension semántica y efecto estético”. Revista Se-
miosis, Tercera época, vol. 2, nº 3, Enero-Junio/2006. [p. 54 – 76]

BESSIÈRE, Irène. “O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha”. Revista Fronteiraz, vol. 3, nº 3, Setem-
bro/2009. [p. 185 – 202].
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descrição da natureza elusiva do poder e da sociedade contemporânea”. Caracterizadas por 
uma visão pessimista e antecipatória, essas profecias em forma de romances trabalham com 
elementos que à época se pretendiam fantásticos, soavam insólitos, mas que em um exame 
contemporâneo passam a ser facilmente identificáveis no dia a dia mundano, elas brincam 
de nos assustar pela sua correspondência com o mundo como organizado hoje. 

Assim, escrita como crítica à sua época, a narrativa de Não verás país nenhum atraves-
sou os últimos quarenta anos cada vez mais relacionável a episódios da história subsequen-
te/corrente do Brasil, passando a ser referenciada como uma ficção antecipatória. É partin-
do desse princípio que este estudo propõe confrontar uma seleção de passagens do romance 
com episódios do contexto sociopolítico brasileiro corrente, a fim de discutir e comprovar 
a sua atualidade. Tal averiguação se torna possível, pois, nas palavras de Candido (1989, 
p. 163), a arte da literatura, “na medida em que é um sistema de produtos que são também 
instrumentos de comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida social que 
vale a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas”.

2  O INSÓLITO NO LIMIAR ENTRE O LITERÁRIO 
E AS MANCHETES DE JORNAL

Caracterizar (bem como analisar em um gênero tão conciso quanto o artigo científico) 
uma obra como Não verás país nenhum é tarefa traiçoeira pelos pormenores que sem dúvida 
escorregarão para fora das escolhas que, obrigatoriamente, precisam ser tomadas para 
tal tarefa. Nenhuma sinopse substituiria a leitura desse romance, entretanto, um excerto 
dele próprio pode servir aqui como uma porta de entrada ao enredo. Assim, provoca-se: 
“Lembra-se de quando líamos os livros de Clarck, Asimov, Bradbury, Vogt, Vonnegut, Wul, 
Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizações, tecnocracia, sistemas computadori-
zados, relativo – ainda que monótono – bem-estar. E, aqui, o que há? Um país subdesen-
volvido vivendo em clima de ficção científica.” (BRANDÃO, 2019, p. 109). Nesse sentido, 
Matangrano e Tavares (2018, p. 121) complementam bem essa introdução quando dizem 
sobre o livro que nele “Loyola cria uma distopia passada em uma São Paulo do século XXI 
destruída pela má administração pública, onde a água acabou e a poluição se alastrou”.

Essa narrativa, toda composta em parágrafos de cinco linhas entrecortados aqui e ali 
por diálogos não comprometidos com essa forma, tem como protagonista Souza, um buro-
crata entediado, ex-professor de História aposentado de forma compulsória pelo Esquema, 
regime vigente no Brasil desde os Abertos Oitenta, período pós-ditadura civil-militar em 
que o regime democrático (em tese) foi sendo retomado. Acompanhamos ao longo das 381 
páginas do livro as errâncias desse narrador-personagem por um Brasil extremamente em-
pobrecido, em processo crescente de degradação ambiental, com racionamento e reciclagem 
de água, calor intenso, alimentos artificiais, ausência de vida vegetal e animal, nascimento 
de crianças deformadas e mutantes. Esse ambiente apocalíptico já aventada pelo título, uma 
referência ao poema A Pátria3, de Olavo Bilac, adianta a atmosfera de degradação também 
expressa nas capas das suas várias edições.

3 «Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! / Criança! Não verás nenhum país como este!”
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Figura 1 – Capas de edições de Não verás país nenhum.
Fonte: internet.

Não à toa, Não verás país nenhum é constantemente referida como uma distopia eco-
lógica. Essa parece ser uma leitura direcionada da obra já pelo projeto gráfico: as capas de 
todas as edições fazem alusão à uma forte seca que degrada o ambiente. Em diálogo com o 
título, o leitor sem demora deve conseguir inferir que no livro (assim como fora dele, ve-
remos) a paisagem natural do país está sendo consumida. Na trama, a f loresta amazônica, 
bem como outros biomas, foi inteiramente devastada sob o apadrinhamento do governo 
vigente até transformar-se em um deserto, como revela o excerto: “Até que, um dia, as fotos 
tiradas pelos satélites revelaram a devastação. Todo o miolo da f loresta dizimado, irreme-
diavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos o deserto tomou conta” (BRANDÃO, 
2019, p. 107). 

A questão da exploração ambiental é histórica no Brasil e começou com a própria colo-
nização do país. Temos assistido, geração após geração, a f loresta amazônica ser consumida, 
com mais ou menos interesse dos governos vigentes em refrear essa exploração desmedida 
que nunca cessou. O capítulo mais recente e mais alarmante até aqui tem se desenrolado 
durante a gestão do atual presidente, Jair Bolsonaro, marcada por episódios polêmicos em 
torno de sua política considerada antiambientalista. O mais recente deles corroborou de-
clarações expostas por um vídeo de uma reunião ministerial em que, em outras palavras, 
o ministro do meio ambiente sugeria aproveitar a distração midiática provocada pela pan-
demia de covid-19 para acelerar o desmantelamento das políticas de proteção ao meio am-
biente. Assim, manchete da versão online do jornal Folha de São Paulo, publicada no dia 28 
de julho de 2020, denunciou: “Governo acelerou canetadas sobre meio ambiente durante a 
pandemia” (FOLHAPRESS, 2020). A reportagem esmiúça: “entre março e maio deste ano, o 
Executivo federal publicou 195 atos no Diário Oficial relacionados ao tema ambiental. [...] 
A análise das principais decisões publicadas confirma a direção de desregulamentação” 
(FOLHAPRESS, 2020). 

Tudo indica que acelerado por esse desmonte na proteção do meio ambiente foi que, 
segundo manchete publicada no dia 10 de julho de 2020 no site do mesmo jornal, a “Ama-
zônia tem 14º mês seguido de aumento de desmate, e derrubada em junho é a maior desde 
2016” (WATANABE, 2020). O texto que disserta sobre ela dá mais detalhes: “Em compara-
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ção com 2018, o desmatamento no mês passado cresceu quase 112% [...] O Conhecimento 
constante do desmatamento tem feito aumentar a desconfiança internacional em relação 
ao comprometimento em frear a destruição” (WATANABE, 2020). Em uma reação pro-
vavelmente nada arbitrária, como uma resposta à divulgação desses dados desagradáveis, 
manchete do site do Jornal do Commercio noticiou, em 13 de julho de 2020, que “Em meio 
às maiores taxas de alerta de desmatamento da Amazônia dos últimos cinco anos, foi exo-
nerada nesta segunda-feira a pesquisadora responsável pelo trabalho de monitoramento do 
devastação f lorestal no Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais” (ESTADÃO CONTEÚ-
DO, 2020). A correlação entre os episódios é tão escancarada que não seria surpreendente 
se, em algum momento, o ministro do meio ambiente usasse das palavras do ministro de 
Não verás país nenhum sobre o resultado de seus desfeitos à proteção ambiental: “Devemos 
estar orgulhosos com a conquista que acabamos de fazer [...] a história vai nos registrar 
como o Esquema que deu ao país uma das grandes maravilhas do mundo. [...] a partir de 
hoje contamos também com um deserto maravilhoso” (BRANDÃO, 2019, p. 95). 

No romance, o norte transformado em deserto resultou em uma mudança drástica no 
clima, tornando o Brasil um todo árido em que se formam os temidos bolsões de calor, um 
fenômeno que queima as pessoas até a morte, em que a chuva nunca vem e em que, por isso, 
a água é um bem escasso cujo consumo é controlado por fichas e cuja insuficiência é ame-
nizada com a reciclagem e urina: “A sua urina é comercializada. Com a falta de água, apare-
lhos recolhem mijo saudáveis numa caixa central, onde se procedem à reciclagem” (BRAN-
DÃO, 2019, p. 32). Ainda não chegamos a esse ponto das coisas, mas o “Desmatamento na 
Amazônia está secando o resto do Brasil, aponta relatório” (ZANON, 2020), como alerta 
essa manchete do jornal de notícias ambientais Mongabay. Segundo a matéria, “O desmata-
mento na Amazônia, voltado para pecuária, agricultura e exploração madeireira, impacta 
na diminuição de chuvas no Brasil [...] As regiões Centro-Oeste, Sul e uma parte do Sudeste, 
incluindo o estado de São Paulo, apresentam chuvas abaixo da média histórica” (ZANON, 
2020). Especificamente no sul do país o cenário da primeira metade deste ano de 2020 foi 
assustador. Segundo o G1, em 19 de maio, “Cidades da região Sul enfrentam dificuldades no 
abastecimento e muitas dependem da água levada por caminhões-pipa porque os níveis dos 
rios estão bem abaixo do normal” (NSCTV, 2020), e, em vista disso, o insólito do cotidiano 
se fez presente, “O Rio Negro, em Três Barras, baixou tanto que apareceram fósseis de ani-
mais que viveram há cerca de 280 milhões de anos em Santa Catarina” (NSCTV, 2020). Esse 
último trecho da notícia soa tão fantástico que parece competir com o romance ou mesmo 
tratar-se de um recorte dele, como subsequente do momento em que o narrador conta: “As 
secas definitivas vieram logo após o grande deserto amazônico. Um ano sem gota de água e 
as represas de São Paulo se esgotaram” (BRANDÃO, 2019, p. 116).

Assim, o calor e a sede são constantes na jornada de Souza. Elementos que costuram o ro-
mance, sensações que o trabalho de linguagem empregado pelo autor faz com que se impregnem 
também nos leitores. Quando debruçado nas páginas de Não verás país nenhum é impossível não se 
sentir incomodado com as descrições de roupas grudando de suor, ar pesado, sufocante, pestilento, 
sol escaldante na cabeça. É bem verdade que por mais que seja possível estabelecer essas relações, 
este cenário de irreversível ruína ambiental (ainda?) não é o que experimentamos fora das páginas 
do livro. Entretanto, certo momento do romance, em que Souza rememora época decisiva para que 
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as coisas atingissem esse nível de degradação, parece falar diretamente do nosso tempo: “Eu nem 
tinha começado a trabalhar neste escritório e já lia sobre os constantes sinais vermelhos que a na-
tureza vem emitindo. É o alerta, declaravam os cientistas” (BRANDÃO, 2019, p. 33). Pouco mais 
além, o narrador segue: “o povo era alheio aos seus avisos [...] Qualquer ato era ‘paranoia científi-
ca’” (BRANDÃO, 2019, p. 34).

Da mesma forma como narrado no romance, temos vivido no Brasil, como parte de um fe-
nômeno que se estende também a outros países, uma série crise anti-intelectualista, de negação da 
ciência. Como reportado pelo jornal O Sul em 22 de junho de 2019, “35% dos brasileiros desconfiam 
da ciência e um em cada quatro acredita que a produção científica não contribui para o País” (RE-
DAÇÃO O SUL, 2019). Dentre as maiores desconfianças, segundo a reportagem, estão a eficácia e 
o intuito das vacinas, o formato do planeta terra e as mudanças no clima. Corroborando o que seu 
eleitorado acredita – é interessante averiguar que Jair Bolsonaro foi eleito com porcentagem muito 
aproximada de votos válidos – reportagem do site Uol de 15 de dezembro de 2019 dizia: “O presi-
dente Jair Bolsonaro afirmou que as negociações em torno de metas climáticas são apenas um “jogo 
comercial” (REUTERS, 2019). Reafirmando essa sua crença e transformando-a em forma de fazer 
política, “o governo brasileiro enviou representantes diplomáticos a uma reunião de negacionistas do clima nos 
Estados Unidos” (MELLO, 2019), como noticiado pelo site da Gaúcha ZH em 31 de julho de 2019.

Essa situação, que agravou-se com a já referenciada pandemia provocada pelo covid-19 – 
como ilustra, aqui, trecho de reportagem publicada pelo El País no dia 13 de julho de 2020, quando 
diz que “Estudo aponta que percepção negativa do país piorou com a leitura de um “Governo ir-
responsável” na pandemia e na proteção à Amazônia” (MENDONÇA, 2020) –, abarca não apenas 
o conhecimento científico em si, como também instâncias produtoras e socializadoras do mesmo, 
como os cientistas, as escolas, universidades e os professores. O El País publicou reportagem no 
dia 19 de maio de 2019 em que afirmou: “A educação vem sendo transformada numa das princi-
pais trincheiras da guerra ideológica e cultural travada no país há cerca de três anos [...] visando o 
fim de uma suposta “doutrinação” de esquerda dentro dos centros de ensino” (BETIM, 2019) que 
insistem em reafirmar tudo o que o atual governo diz descrer. O texto ainda completa que os apoia-
dores dessa guerra “formam uma extensa rede de deputados, inf luenciadores digitais e grupos [...] 
que estimulam, por exemplo, que alunos filmem e denunciem seus professores. [...] o próprio pre-
sidente Bolsonaro compartilhou um vídeo que expõe uma professora discordando dele” (BETIM, 
2019); a matéria apresenta, ainda, uma série de declarações de professores intimidados por alunos 
e pais de alunos em uma afronta à liberdade de cátedra. 

Incrivelmente à semelhança do que acontece em Não verás país nenhum, quando o Esquema 
persegue professores como o protagonista, que lecionava história na universidade declarando que 
“insistia em sair dos currículos estreitos, organizados de modo a formar baterias conformadas de 
tecnoburocratas” (BRANDÃO, 2019, p. 113). Muito por isso, pelo espaço democrático e de ideias 
liberais construído em suas aulas, Souza conta que “A direção ouvia as gravações das aulas e me 
chamava [...] Mandaram me seguir, plantonaram minha casa, grampearam meu telefone” (BRAN-
DÃO, 2019, p. 25) completamente imerso em um clima de perseguição que acabou provocando a sua 
aposentadoria compulsória enquanto parte do que virou uma cruzada contra o pensamento crítico 
e científico. Souza conta que havia “intenso relato da perseguição que professores, pesquisadores, 
médicos, cientistas sofreram. Até o momento em que os registros não adiantaram. A exceção virou 
normalidade” (BRANDÃO, 2019, p. 67). Essas categorias todas foram substituídas e seus locais de 
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trabalho também reformados ideologicamente “[...] enquanto uma nova ordem crescia e dominava: 
a dos Militecnos ou tecnocratas avançados da nova geração” (BRANDÃO, 2019, p. 34) em uma ode 
ao militarismo como resolução para tudo.

Algo insolitamente semelhante se desenrola com o atual governo brasileiro que, por sinal, 
“prevê 216 escolas militares até 2023 e Bolsonaro diz que modelo tem de ser imposto”, como no-
ticiado pela Folha em 5 de setembro de 2019 (SALDAÑA & COLETTA, 2019) e “mais que dobra 
número de militares em cargos civis [...] Levantamento identificou 6.157 militares da ativa e da 
reserva em cargos civis no governo” (LIS, 2020). Entretanto, enquanto assistimos o Brasil do nosso 
cotidiano militares sendo paulatinamente ligados à instituições civis, em Não verás país nenhum a 
ruptura parece menos branda com a instituição do que foi batizado como o Novo Exército, catego-
ria que abarca os militecnos e os civiltares.

Os militecnos – militares que ocupam cargos técnicos – junto a outra categoria, a dos civilta-
res – civis militarizados – são duas instâncias de regularização e punição do Esquema que chamam 
constantemente a atenção na narrativa pelo seu caráter autoritário e violento. Portanto, é preciso, 
primeiro, entendê-los. Ao longo do romance vamos tendo vislumbres das responsabilidades e ações 
de cada uma enquanto Souza, pouco a pouco, nos fornece comentários sobre ambas. Assim, o nar-
rador-personagem nos conta sobre os primeiros: “Suas falanges ocuparam os postos sem dar tempo 
a ninguém de adaptação. [...] Os Militecnos englobaram a organização militar e o racionalismo dos 
tecnocratas. Hierarquia, rigidez, disciplina, e ideias curiosas de mando” (BRANDÃO, 2019, p. 231), 
e averigua, “Provou-se que os Militecnos sofreram metamorfose em seu organismo. [...] As emoções 
foram eliminadas [...] De tanto mexer com números, cálculos, máquinas, métodos, os Militecnos 
perderam certas faculdades” (BRANDÃO, 2019, p. 34). Estes agem, assim, violentamente de manei-
ra mais simbólica, no âmbito dos conhecimentos e das leis, enquanto aqueles, civiltares, são quem 
lança mão da violência física: “Para cada homem em circulação, existe praticamente um Civiltar ao 
seu lado. [...] parece que são treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam os antigos cães 
pastores da polícia militar.” (BRANDÃO, 2019, p. 22-23); Souza ainda completa que: “São famosos 
por atirar antes e não perguntar depois. Ele me agarrou. Quem é que pode mais que um Civiltar?” 
(BRANDÃO, 2019, p. 97-98).

Essa militarização das instituições acaba levando o Brasil de Não verás país nenhum a uma 
naturalização da violência como prática social. Essa legalização da violência demonstra-se tão in-
sólita quanto episódios que têm transcorrido no Brasil do nosso cotidiano, como demonstrar-se-á 
a seguir. “[...] ouvi os estampidos. Secos, ocos. Tão conhecidos, joguei-me rápido ao chão, conforme 
severas instruções. Num décimo de segundo, todos em volta estendidos. [...] quantas vezes por dia 
me atiro ao chão nessa cidade” (BRANDÃO, 2019, p. 21-22), narra Souza, logo no início do roman-
ce. Seus testemunhos dos encontros com os civiltares sempre chocam pela agressividade desses 
“policiais” que, frequentemente, matam por motivo banal. Do capítulo em que um desconhecido é 
alvejado no meio da rua sem motivo aparente aos em que o próprio Souza que é vítima dos abusos 
e da truculência dessas abordagens e considera sorte sua ter saído vivo, encontramos paralelos com 
notícias do cotidiano, como a publicada pela Folha de São Paulo em 18 de julho de 2020 e que dizia: 
“Casos de abusos de policiais em abordagem são rotina no Brasil. Entre as causas estão ‘lógica de 
guerra’, racismo, impunidade e aceitação da sociedade” (BARBOM & PITOMBO, 2020).

Da mesma forma como as abordagens rotineiras, também as operações que os civiltares estão 
constantemente desempenhando no sentido de coagir uma parcela mais vulnerável da população 
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em Não verás país nenhum muito se assemelham a relatos quase semanais trazidos pela mídia quan-
do se trata das operações policiais em comunidades de classes menos favorecidas. “O helicóptero 
surgiu por trás do monte de lixo a uma velocidade incrível. Quando ouvimos o barulho e erguemos 
a cabeça, ele já estava em cima de nós. [...] Uma metralhadora giratória começou a funcionar des-
carregando fogo cerrado” (BRANDÃO, 2019, p. 259), começa a contar o narrador, prosseguindo, “O 
fogo penetrava no chão com um barulho fofo, levantando pequenas explosões. Todos começaram 
a gritar. Carecas, molambentos, aleijados, os de olhos despencados, mancos, velhos, pelanqueiros, 
corriam” (BRANDÃO, 2019, p. 259). Enquanto isso, no nosso insólito cotidiano, manchete do jor-
nal O Dia publicada em 10 de junho de 2019 dizia: “Placa em teto do Projeto Uerê, na Maré, avisa: 
‘Escola. Não atire’. Objeto é um pedido para que a polícia não faça disparos do helicóptero contra 
a unidade onde há crianças e jovens” (O DIA, 2019). O texto da reportagem enfatizava o total des-
cuido da polícia em suas operações na favela ao atirar sem qualquer critério contra tudo e contra 
todos, o que vem, também, resultando em tragédias como a relatada pela Folha de Pernambuco em 
19 de junho de 2020: “Adolescente de 14 anos morre durante operação das polícias Civil e Federal 
no Rio de Janeiro [...] Parentes e amigos dizem que João Pedro Matos Pinto brincava com os primos 
quando os agentes invadiram o imóvel e atiraram em sua barriga” (FOLHAPRESS, 2020). Não à toa, 
sentimos na boca do estômago o mesmo soco que passagens da narrativa de Brandão nos desferem.

3  PARA CONTINUAR PENSANDO SOBRE

Encerrar este texto de estudo vai sempre parecer prematuro, por mais que se desenvol-
va a proposta. Essas tantas manchetes de notícias e trechos de reportagens apresentadas em 
relação a passagens de Não verás país nenhum não esgotam as possibilidades que se abrem a 
partir da leitura da obra nesse exercício de interpretação que tanto revela sobre a atualidade 
desse romance. Os tópicos discorridos são apenas escolhas pontuais dentre tantas outras 
possíveis, sempre pouco ou quase nada arbitrárias, pois situadas em um contexto específico 
de leitura. Outros contextos, outros leitores, apontarão outros tópicos, estabelecerão outras 
relações, atentarão para outros aspectos e espera-se que este trabalho sirva como ponto de 
partida para isso.

Por final, é pertinente ressaltar o que Souza confessa em certo momento do romance, 
pois diz muito sobre a experiência com esse romance que desencadeou esse estudo; Assim 
ele diz: “Fatos de hoje me são tão irreais que ainda não aconteceram” (BRANDÃO, 2019, 
p. 152). Verdadeiramente, durante a leitura de Não verás país nenhum essa é a nossa mais 
palpável sensação ao relacionar esse romance ao nosso cotidiano, a sensação de que se ainda 
não chegamos lá, de que se não vivemos na sociedade em que Souza trava a sua errância, 
estamos pelo menos no mesmo caminho rumo a um futuro inevitavelmente catastrófico, a 
um colapso que se desenha dia após dia tão insólito quanto o mundo que nos rodeia pode 
ser. O que espera-se é que a literatura, de alguma forma, com esse adiantamento do futuro, 
nos abra os olhos para esses perigos e nos ajude a procurar outros caminhos, outras solu-
ções, outro Brasil possível, que não o que parece se avizinhar.
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Canibalismo e literatura: a necropolítica e a violência 
 como crítica social em Jantar Secreto

Stefan Willian Oliveira da Silva1

João Barreto2

Resumo: Este artigo compreende o estudo do livro Jantar Secreto (2016), de Raphael Montes, que tem 
como temática central o canibalismo. Buscou-se estabelecer uma relação entre o livro de Montes e o con-
ceito de necropolítica, desenvolvido por Achille Mbembe, no sentido de ressaltar uma metáfora social 
da higienização, associada à ideia de necropolítica e violência. A necessária distinção entre os termos ca-
nibalismo e antropofagia também foi desenvolvida. Assim, foi possível contextualizar a obra de Montes 
como representativa da realidade pós-moderna, retratada em seus aspectos mais sombrios, através dos 
recursos narrativos hiperbólicos. 
Palavras-chave: Literatura; Canibalismo; Crítica social; Violência; Necropolítica.

Abstract: This article comprises the study of the book Jantar Secreto (2016), by Raphael Montes, whi-
ch has cannibalism as its central theme. We sought to establish a relationship between Montes’ book 
and the concept of necropolitics, developed by Achille Mbembe, in the sense of highlighting a social 
metaphor of hygiene, associated with the idea of necropolitics and violence. The necessary distinction 
between the terms cannibalism and anthropophagy was also developed. Thus, it was possible to contex-
tualize Montes’ work as representative of postmodern reality, portrayed in its darkest aspects, through 
hyperbolic narrative resources.
Keywords: Literature; Cannibalism; Social criticism; Violence; Necropolitics.
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INTRODUÇÃO

O sombrio cotidiano carioca está presente no livro Jantar Secreto (2016), de Raphael 
Montes, que aborda, por meio de recursos da literatura policial, temas polêmicos, como 
violência urbana, relativização dos valores e canibalismo. Existe, em Jantar Secreto, uma 
trama sobre os limites éticos, pois trata da vida de quatro jovens que, em meio a dificulda-
des financeiras e a questionamentos existenciais, decidem promover jantares secretos para 
a elite carioca, cujo cardápio principal é a carne humana. A cidade do Rio de Janeiro é tra-
dicionalmente atrativa apresentada como atrativa para quem tem dinheiro, mas não é todo 
mundo que tem acesso aos seus prazeres, sobrando aos menos abastados uma luta constante 
pela sobrevivência. Estabelece-se assim dentro da cidade o que Zuenir Ventura chamou de 
Cidade Partida, de 1994. 

Nessa fragmentação contemporânea, o que começa como uma brincadeira assume 
proporções inimagináveis. A ref lexão reside numa trama hiperbólica, misto de fábula sobre 
a violência e retrato de uma juventude sem rumo, disposta a tudo para conseguir dinheiro.

Raphael Montes nasceu em 1990, no Rio de Janeiro e, desde seu primeiro romance, 
Suicídas (2012), demonstrou domínio da literatura criminal, inspirando-se na tradição que 
vai de Edgar Allan Poe a Rubem Fonseca, centrando o seu foco em personagens do Rio de 
Janeiro, que lidam com problemas reais, como o desemprego, dívidas acumuladas e condi-
ções sociais precarizadas. Suicídas foi um dos finalistas do Prêmio Biblioteca Nacional, na 
categoria Machado de Assis. O sucesso chamou a atenção da editora Companhia das Letras 
e, em seguida, foram publicados Dias Perfeitos, O Vilarejo, Jantar Secreto e Uma mulher no 
escuro. Com o sucesso de crítica, seus livros tiveram os direitos vendidos para o cinema e 
foram traduzidos para 22 países. O renomado autor de romances policiais Scott Turow de-
clarou, em 2014, em uma reportagem da Folha de São Paulo3, que Montes “certamente iria 
redefinir a literatura policial brasileira e surgir como uma figura da cena literária mundial”. 
É o que está acontecendo, pois, atualmente, Montes roteiriza uma série da Netf lix, chamada 
Bom dia, Verônica, adaptação de seu livro com Ilana Casoy, além do filme A menina que 
matou os pais, sobre Suzana Von Richthofen. 

Neste estudo, o objeto da análise será o livro Jantar Secreto (2016). É válido ressaltar 
que se trata de uma ficção, um território híbrido, em que a realidade, a imaginação e a in-
venção estão presentes. 

A obra de Montes, repleta de incidentes violentos e dramas familiares traumáticos, 
apresenta reviravoltas que desencadeiam ref lexões sobre a organização social e o destino do 
ser humano diante de uma configuração estabelecida pela concorrência e pela sobrevivên-
cia, marcada por um estado frágil, que produz precarização e relativiza valores morais que 
antes eram sólidos. O Estado ao se eximir da elaboração de políticas públicas deixa à min-
gua setores tradicionalmente abandonados, sobre os quais recai toda o tipo de violência, 
com destaque para aquela que tem no corpo o seu principal alvo. Há, como isso, um tipo de 
seleção, que ganha a aparência de natural, daqueles que vão morrer. Nesse sentido, pode-se 
pensar no conceito de necropolítica, de Achille Mbembe. 

3 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/
158619-prodigio-do-crime.shtml. Acesso em 10 de março 2021. 



| 107 |

CANIBALISMO E LITERATURA: A NECROPOLÍTICA E A VIOLÊNCIA COMO CRÍTICA SOCIAL EM JANTAR SECRETO

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 40: A persistência da censura. Jul.-Dez. 2022, p. 105-118. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X68897
Recebido em 23 de dezembro de 2021 – Aceito em 29 de dezembro de 2022

Montes quer chocar e a maneira encontrada é por meio do canibalismo, mos-
trando atitudes perversas do ser humano, como a venda de órgãos no submundo e crimes 
hediondos.

1 A NECROPOLÍTICA E A VIOLÊNCIA EM JANTAR SECRETO

Jantar Secreto começa com um grupo de estudantes em dificuldades financeiras, nada 
destoante em relação ao contexto nacional. No ímpeto de sanarem as dívidas, discutem 
maneiras de solucionar a questão. Hugo, que é formado em gastronomia, dá a ideia de parti-
ciparem de um site, o jantarsecreto.com, que faz a ponte entre pessoas dispostas a comerem 
na casa de alguém desconhecido, numa espécie de “aventura gastronômica”. No dia seguin-
te, Leitão revela que fez um post na internet; porém, em vez de postar o cardápio feito por 
Hugo, ele posta que o jantar terá, em seu menu, carne humana, para espanto dos demais 
estudantes. 

Pouco tempo depois, o grupo é surpreendido pelo grande interesse de pessoas ricas 
em participar do seleto jantar, dispostas a pagar caro pela experiência de comerem a iguaria 
incomum. A exorbitante dívida do aluguel é o motor que impulsiona a equipe a cometer o 
primeiro crime. No início, ocorre uma discussão moral, em que o livro O caso dos explora-
dores de caverna, de Lon L. Fuller, é citado como referência de canibalismo. 

O debate resulta em um acordo, sobre a realização do jantar para pagar a dívida. Com 
o sucesso do evento, o negócio ganha força. A partir daí, a frenética trama inclui assassina-
tos, no intuito de se obter a “matéria-prima” para os jantares.  A obra, enfim, culmina em 
uma metáfora social sobre a necropolítica e a conduta higienista da elite, aliada a um Estado 
que seleciona suas “vítimas” dentre aqueles que são os pobres, periféricos, indivíduos que 
não servem à sociedade do ponto de vista neoliberal. 

No capítulo O Inferno de Dante, Montes (2016) aborda a venda de órgãos no mercado 
clandestino. Há, inclusive, uma tabela com valores de fígado, coração, pulmões, rins e até 
mesmo pele, comercializada por polegada. Nesse capítulo, que é um dos mais impactantes, 
por sua violência desmedida e minuciosamente descrita, mostrando humilhação, tortura, 
degradação e morte, o personagem Umberto revela que o “negócio” Carne de Gaivota (ex-
pressão a ser explicada mais adiante) engloba também outros nichos além do canibalis-
mo, como o comércio de órgãos. Essa organização, composta inicialmente por estudantes 
endividados, obtém apoio de Umberto, descrito como um playboy carioca, famoso pelas 
gandaias nos anos 1970, e de pessoas ricas, que, de forma anônima, contribuem financeira-
mente e escolhem indivíduos entre a população minorizada e subalternizada, que acabam 
mortos pelos canibais e mercadores de órgãos, resultando num tipo de necropolítica. Até o 
Estado se envolve na matança.  Mbembe ( 2019, p. 15), pensando em Bataille, argumenta que 
“o mundo da soberania  é onde o limite da morte foi abandonado”. 

Para tanto, o racismo ocupa função de destaque, uma vez que a quadrilha abate, pre-
ferencialmente, presas cujos corpos ninguém vai reclamar, pessoas que a economia não vai 
recuperar e são, em sua maioria, negros ou quase “pretos de tão pobres”, como na música 
Haiti, de Caetano Veloso. 
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A ida de Dante ao matadouro de humanos é descrita por Umberto com entusiasmo, de 
modo semelhante a uma visita ao Parque dos Dinossauros, em uma possível alusão ao filme 
de Steven Spielberg, em que algo espetacular desperta o fascínio dos personagens, embora 
subverta totalmente os pactos sociais de convivência em sociedade.

No trecho que evidencia essa visita ao frigorífico, Umberto refere-se às pessoas que 
estão presas nas gaiolas como “gaivotas”. Logo no início do livro Jantar Secreto, no capítulo 
O enigma da carne de gaivota, Dante narra uma história sobre a origem do termo, abordado 
por um professor de faculdade. “Um sujeito estava andando pela rua quando deparou com 
um restaurante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, comeu, foi para casa e se matou. 
Por quê?” (MONTES, 2016, p.12).

Esse enigma é desvendado por Dante, ao revelar que o indivíduo era viúvo e que sua 
esposa tinha morrido num acidente de avião em que ele também estava. Na tragédia, os so-
breviventes ficaram numa ilha deserta, sem comida, e o corpo da mulher desaparecera na 
queda. Os companheiros de infortúnio ofereceram carne de gaivota ao homem, que comeu 
e gostou, sobrevivendo até o resgate graças ao alimento. Por isso, havia decidido comer no-
vamente a iguaria, no restaurante. Ao pedir o prato, ele percebeu que o sabor era diferente 
do que havia comido anos antes, deduzindo que, na ilha, não se tratava de carne de gaivota, 
mas, de carne da própria mulher. Dante revela que seu fascínio pela história não veio do fato 
do homem ter comido a carne da própria mulher, mas, do fato dele ter gostado da carne. 
Comer esse tipo de carne é decorrência de um gesto extremo, uma violência submersa. 

Em Jantar Secreto, essa máfia aliada à polícia do Rio de Janeiro (Estado) escolhe os po-
bres, os negros e os marginalizados como “matéria-prima” de um “negócio bem-sucedido”. 
Raphael Montes inseriu a polícia do Estado do Rio de Janeiro como cúmplice dos assassina-
tos cometidos pela Carne de Gaivota. Na trama, os policiais são coautores dos assassinatos 
de marginalizados e subalternizados, pois os capturam e entregam para Umberto e seu 
grupo. Em uma das passagens do livro, o personagem Dante chama Umberto de fascista, 
quando ele revela que comete assassinatos, pois os jantares de carne humana passaram a 
seguir um ritmo industrial.

“O negócio cresceu, não consigo controlar”, ele disse, como se cuspisse as pala-
vras. “Estamos em um ritmo de produção industrial, atuamos em vários nichos, 
não só nos jantares.”

“Só cumpro ordens, Dante. Vai dizer que acreditou nessa história de crematório? 
Acha mesmo que assim daríamos conta de três jantares por semana? É como 
pensar que bois de propriedades familiares vão sustentar o consumo mundial! A 
gente precisa da indústria.”

“Vocês estão matando pessoas? Fala, fala logo, seu fascista! Ou acabo com você 
aqui mesmo. Não tô nem aí se vou ser preso.”

(MONTES, 2016, p.236)
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Arendt (1987) constatou, no julgamento de Adolf Eichmann, que existia um 
novo tipo de criminoso, um hosti humani generis (inimigo do gênero humano), 
participante de uma nova ordem criminal: assassinatos em larga escala num sistema 
totalitário. Esse tipo de criminoso pode ser compreendido através do profissional 
burocrata. “Para um burocrata a função que lhe é própria não é a de responsabilidade, 
mas sim a de execução”, (CORREIA, 2004, p. 93).

De acordo com Foucault (apud Mbembe 2018, p.19), “o estado nazista foi o mais com-
pleto exemplo de um estado exercendo o direito de matar. Eles tornaram a gestão, a pro-
teção e o cultivo de vida coextensivos ao direito soberano de matar”. Todo Estado mata. 
Estado é violência. Há várias maneiras de tornar a morte legal. Os casos mais explícitos são 
a legítima defesa e a pena de morte, nas quais o Estado torna legítimo o poder de assassinar. 

Além da violência que caminha lado a lado com discursos extremos, somados ao apoio 
de líderes religiosos, no século XXI o conceito de necropolítica vem associado ao conceito 
de necroeconomia. Isso ficou evidenciado no Brasil, com a pandemia da Covid-19, em que 
muitos empresários minimizaram as mortes causadas pelo vírus, defendendo a economia. 
“Uma das funções do capitalismo atual é produzir em grande escala uma população supér-
f lua. Uma maneira de gerir esses excedentes de população é sua exposição a todo tipo de 
perigos e riscos”. (MBEMBE, 2019, p.10) 

Da mesma forma que nos impressionamos com a narrativa de Raphael Montes, prin-
cipalmente no capítulo O Inferno de Dante, em que órgãos de segurança pública fazem 
parte de uma política capitalista de extermínio das classes populares, para manter a “Carne 
de Gaivota”, é possível se espantar com ações de governos que promovem a necropolítica.

Os estudos sobre necropolítica (2011), de Achille Mbembe, e a subcidadania, temas 
nas pesquisas de Jessé Souza, permitem uma discussão sobre o assassinato provocado por 
políticas excludentes, que geram movimentos de subalternização e vulnerabilização, assim 
como um discurso que pode naturalizar o pensamento totalitário e a violência em relação 
aos excluídos.

Segundo Mbembe (2016), o principal choque do século XXI será entre a democracia 
liberal e o capitalismo neoliberal, entre o governo das finanças e o governo do povo, entre 
o humanismo e o niilismo. A crescente bifurcação entre a democracia e o capital é a nova 
ameaça para a civilização. Segundo o autor, as desigualdades continuarão a crescer em todo 
o mundo. Mas, longe de alimentar um ciclo renovado de lutas de classes, os conf litos so-
ciais tomarão cada vez mais a forma de racismo, ultranacionalismo, sexismo, rivalidades 
étnicas e religiosas, xenofobia, homofobia e outras paixões mortais.

No trecho em destaque do capítulo Inferno de Dante, de Jantar Secreto, Umberto se 
dirige a Dante, demonstrando o quanto a elite despreza as populações marginalizadas, re-
ferindo-se a elas como escória. Ele incorpora o autêntico empresário neoliberal, atento às 
exigências do mercado e alheio aos que são impactados por ela. 

Realizamos eventos pra clientes de confiança e fornecemos blends de cortes especiais 
que são entregues em domicílio por todo o país e até no exterior. Matéria-prima gra-
tuita, escória do mundo, quase ninguém sente falta dessas gaivotas. Cá entre nós, uma 
vida excruciante é pior do que uma morte excruciante. (MONTES, p.254, 2016)
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Montes apresenta, em sua ficção, uma metáfora que culmina nessa forma higienista e desu-
mana, de retirar os pobres do convívio social. Segundo Souza (2017, p.67), “o ódio ao pobre hoje 
em dia é a continuação do ódio devotado ao escravo de antes”. No trecho selecionado, uma mulher 
negra sofre nas mãos de Umberto e seus comparsas. Dante é obrigado a escolher uma vítima que 
será morta como um animal no abate: 

Ele fez sinal para que um dos homens arrastasse o corpo desmaiado da negra até 
nossos pés e chutou a cabeça dela como se fosse uma bola de futebol. 

- Escolhe! 

(MONTES, 2016, p. 252)

Segundo Mbembe (2018), o conceito de biopoder, desenvolvido por Michel Foucault, 
refere-se a pessoas que devem viver e a pessoas que devem morrer. Com base nessa lógica, a 
população, em vários governos, passou a ser distribuída em grupos, o que Foucault rotulou 
como racismo. De acordo com o autor camaronês, na economia do biopoder, o racismo teve 
como função “regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções assassinas do 
Estado” (MBEMBE, 2018, p.18).

Na seguinte passagem de Jantar Secreto, é possível entender como Montes introduz a 
questão relativa ao sistema de produção, através do personagem Dante. Na visão do rapaz, o 
matadouro, no qual os humanos marginalizados eram assassinados, seria um microcosmo, 
uma reprodução de nosso sistema. Aqui é onde o romance mais se aproxima da necroeco-
nomia: 

Detive-me nas máquinas, no baile das correntes metálicas pelo ar, erguendo cor-
pos pelos ganchos. Não era difícil esquecer todo o horror e ficar fascinado com a 
tecnologia tão eficiente que retirava daqueles seres toda a sua humanidade para 
transformá-los em objetos na linha de produção.  (MONTES, 2016, p.254)

Montes insere em seu livro a apropriação de instituições estatais para interesses par-
ticulares, direcionando a questão para a polícia. No romance, criminosos utilizam a farda 
para autuar, prender e matar pessoas. Agredidas ou quase mortas, as vítimas são enviadas 
para o matadouro de humanos: 

Ao erguer a vista, não pude conter a surpresa: estávamos parados em um posto da 
polícia rodoviária no que parecia ser uma rodovia com movimento, cercado por 
árvores e arbustos. Havia um pequeno engarrafamento onde agentes rodoviários 
vestindo coletes selecionavam carros para fiscalizar no acostamento, atrás de uma 
barreira de cones laranja. (MONTES, 2016, p. 239-240) 

Esse trecho da ficção de Montes, que destaca o envolvimento estatal em prol de inte-
resses particulares, é também uma metáfora que reforça uma tendência ao patrimonialis-
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mo. Segundo Souza (2017), o patrimonialismo tende a atender a verdadeira elite do dinhei-
ro, que manda no mercado e permanece invisível. 

E isso reforça cada vez mais a necropolítica, em que pobres e maginalizados são reti-
rados dos espaços pela soberania. Mbembe (2018) diz que o espaço é a matéria-prima da so-
berania e da violência. A demarcação e o controle físico e geográfico das cidades podem ser 
chamados de “ocupação colonial”, na qual os colonizados são relegados para uma terceira 
zona ou mortos. É o que acontece nas favelas e em terrenos escolhidos para sediar grandes 
empreendimentos. 

Em uma passagem de Jantar Secreto, os policiais cantam, enquanto Umberto força 
Dante a matar uma mulher capturada. É mais uma estratégia narrativa de Montes, utilizada 
para mostrar o menosprezo do Estado pelos que estão à margem da sociedade: 

- E ela?

- Atira, Dante, Umberto disse. “É a gaivota escolhida.”

-  Você tá maluco? Não vou atirar nessa mulher, 

- Gaivota... gaivotinha, os policiais cantavam, em tom provocativo. 

- Chutaram a barriga, as pernas e a cabeça da mulher, arrancaram sua roupa 
imunda de terra, deixando-a nua, coberta de sangue, castigada pela luz intensa 
do sol. Antunes me colocou em sua mira, mas Umberto fez sinal para que ele 
abaixasse a arma.  (MONTES, 2016, p.246) 

Segundo Judith Butler, a desqualificação na vida ocorre depois que há uma desquali-
ficação na linguagem e uma desumanização, a partir da figura do rosto. “Aqueles que não 
têm oportunidade de representar a si mesmos correm grande risco de serem tratados como 
menos que humanos, ou, de fato, nem serem mesmo vistos”. (BUTLER, 2011, p.24)

Um discurso sobre a desumanização produz um comportamento estruturado pelo 
discurso, incluindo a tortura e a morte. “A desumanização surge no limite da vida discursi-
va – limites estabelecidos por meio de proibições e repressões”. (BUTLER, 2009, p.63). 

Segundo Santos (2010), é importante atentar-se para a fronteira verdade/ficção, pois 
através de recursos literários ficam subentendidas as intenções do narrador.  Após se depa-
rarem com uma possibilidade real de fazer dinheiro, os personagens de Montes seguem com 
um projeto de poder corrompido pelo capital. 

Han (2017) ressalta que a violência estrutural, assim como a violência simbólica de 
Bordieau, necessita da relação de dominação e hierarquia de classe, em que as classes domi-
nantes exercem poderes de exploração sobre as dominadas. Ocorre um tipo de exploração 
que transforma a violência simbólico-estrutural, que é uma modalidade que serve do au-
tomatismo do costume, que é inscrito nos modelos de percepção e de comportamento e se 
torna hábito.
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As estruturas edificadas e implícitas no sistema social fazem com que persistam 
os estados de injustiça; estabelecem e descrevem as relações de poder desiguais, 
sem se revelarem como tais. Em virtude de sua invisibilidade, as vítimas da vio-
lência não têm consciência direta do contexto de domínio. E isso é que caracteri-
za sua eficiência. (HAN, 2017, p.65)

No século XIX, desde o primeiro conto policial escrito por Edgar Alan Poe, Os crimes 
da Rua Morgue (1841), os escritores pensavam a figura do detetive como um agente que iria 
resolver as contravenções ou crimes bárbaros. Ele era uma figura aliada da segurança públi-
ca. Em Jantar Secreto, a polícia passa a não garantir a incolumidade das pessoas. Aliam-se a 
uma elite predatória, que enxerga, como banais, as vidas de indivíduos que não pertencem 
a uma classe de poder.

Souza (2009) nomeia essa classe, que sofre com a desigualdade, de ralé brasileira, e re-
afirma a existência de um assassinato indiscriminado dos pobres no Brasil, diferentemente 
da classe média. São cerca de 60 mil pobres assassinados por ano4 no país, e boa parte pela 
polícia.

“Casal de gaivotas em potencial”, ele disse. 

Olhei o jovem do vectra sentado numa cadeira na outra sala. 

“Estão indo pra onde?”, Antunes perguntou.

“Ilha Grande”. 

“Ótimo, se sumirem, vão achar que foi na ilha. Tá esperando o quê?...

...Antunes seguiu até a porta e olhou para fora, onde Amóz e outros dois policiais 
abordavam um casal em um Corsa 1997 vermelho. 

“Outro casal de gaivotas que vai curtir férias em Ilha Grande. Mas, esses são pre-
tos, estão num corsa e, considerando o que estavam escutando no rádio, são dois 
fodidos. Ninguém vai sentir falta”. (MONTES, 2016, p.242-243) 

Ao apresentar o conceito de necropoder na obra sobre Necropolítica, Mbembe (2018, 
p.135) afirma que “a soberania é a capacidade de definir quem importa e quem não importa, 
quem é descartável e quem não é”. Nesse trecho da abordagem policial, é exatamente o que 
ocorre. 

Para Foucault (1978), o poder exercido em todas as instâncias sociais, inclusive na 
base, não é constituído pela ideologia e, sim, por instrumentos reais de formação e acumu-
lação do saber, como: métodos de observação, técnicas de registro, procedimentos de inqué-

4 Disponível em http://www.agenciadenoticias.uniceub.br/?p=16250. Acesso em 10 de março de 2021.
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rito, aparelhos de verificação, dominação, operadores materiais e pelo uso e as conexões da 
sujeição (submissão) pelos sistemas locais e dispositivos estratégicos. Ele se coloca fora do 
campo delimitado pela soberania jurídica e pela instituição estatal, para analisar a partir 
das táticas de dominação.

Na ótica de Foucault, o poder é analisado como algo que circula em cadeia. No caso do 
livro Jantar Secreto, o poder se exerce em uma rede e a polícia funciona como um disposi-
tivo estratégico, para manter ativo um negócio burguês e capitalista, denominado Carne de 
Gaivota. A gastronomia surge como um elemento de requinte. As pessoas comuns saciam 
a fome. As pessoas ditas “sofisticadas” têm tempo e dinheiro para investir na transforma-
ção da necessidade em um desejo. E o desejo é a eliminação dos sujeitos que não existem 
socialmente. 

Segundo Souza (2017), a elite e a classe média são consideradas “classes do privilégio”. 
A elite do dinheiro tende a perceber seu privilégio como decorrente de uma superioridade 
inata, que tem ligação com a herança de sangue, que implica o desfrute da riqueza e ex-
pansão do patrimônio. Já a classe média tende a imitar a elite endinheirada, pois possui o 
capital cultural valorizado, que tanto o mercado quanto o Estado irão necessitar para se 
reproduzir.

Em sua obra, Montes expõe essas características excêntricas das classes do privilégio, 
principalmente nos capítulos O jantar está servido e Canibalismo Gourmet. É nessas passa-
gens que se encontram pessoas socialmente privilegiadas, que querem provar do inusitado, 
daquilo que está distante da maioria. 

Os personagens presentes nos jantares do livro de Raphael Montes são indivíduos de 
alto poder aquisitivo, em busca de novidades, movidos pelo tédio dos bem-nascidos. Pessoas 
ricas, como Cecília Couto, advogada que viaja semestralmente para Paris; Humberto Mar-
condes de Machado, playboy carioca dos anos 1970; Albertina Terranova, socialite conhe-
cida pelos gastos extravagantes; Ataíde Agustin, deputado federal corrupto, entre outros.

O diálogo a seguir, que retrata a recepção dos clientes, feita por Dante, para o primeiro 
jantar servido pela equipe Carne de Gaivota, mostra esse fascínio dos personagens, mescla-
do à curiosidade de quem pagou caro para comer carne humana pela primeira vez: 

A primeira convidada a chegar foi uma mulher magra, alta, de olhos esbugalha-
dos. Tinha os cabelos curtos e feições subversivas. Com a voz hesitante ela se 
apresentou. 

- “Cecília Couto”. 

- “Fique à vontade”. Eu disse mais para mim mesmo. Os outros já devem estar 
chegando.

Forcei um sorriso e servi um espumante de boas-vindas em uma flute de cristal. 

- “É a primeira vez... que fazem isso?”, ela perguntou, entre um gole e outro. A 
pergunta foi expelida numa velocidade tal que era como se estivesse guardada 
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naquele corpinho por toda uma vida. 

- “Sim... Foi por acaso. Você não faz ideia.”

(MONTES, 2016, p. 137-138) 

No contexto dos personagens e de seus costumes extravagantes, pode-se perceber que 
há o desejo pelo inusitado, pelo novo, pela possibilidade de aplacar a inutilidade de uma 
vida sem sentido. Uma das passagens do livro, retomada aqui e narrada por Dante, eviden-
cia isso: “Todos sentiam que estavam prestes a viver um grande momento, de modo que se 
ouvia apenas o tilintar dos talheres, o farfalhar dos guardanapos de pano e a expectativa 
na respiração”  (MONTES, 2016, p. 141). De acordo com Weber (1922, p. 650, apud Souza, 
2017, p.147), “os privilegiados não querem apenas exercer o privilégio, mas também que esse 
mesmo privilégio seja percebido como merecido e como um direito”.

2 DISTINÇÃO ENTRE ANTROPOFAGIA E  
CANIBALISMO EM JANTAR SECRETO

A Antropofagia ganha um caráter subjetivo e transcendental na literatura brasileira. 
“Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.” Esse trecho 
é o início do Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade. Segundo Rolnik (1998, p. 
2), subjetivamente, “engolir o outro, sobretudo o outro admirado, faz com que partículas 
do universo desse ser se misturem às que já povoam a subjetividade do antropófago e, na 
química dessa mistura, se produza uma verdadeira transmutação”. Mas esse de vingança, 
honrada pela tradição guerreira, não é o teor. O ressentimento dos personagens se volta com 
os outros. Eles perderam o sentido de transcendência.

É importante distinguir antropofagia de canibalismo. Diferentemente do canibalis-
mo, que tem o intuito de eliminar o outro, a antropofagia era guiada por outra lógica, a 
de assimilação cultural. (AGNOLIN, 2002). De acordo com Métraux (1950), no ritual Tu-
pinambá, os prisioneiros capturados de outras tribos, antes de morrer, vangloriavam-se 
por serem mortos daquela forma. Os guerreiros vencedores permitiam que os prisioneiros 
dirigissem a eles o seguinte discurso: “Partimos como fazem os bravos, para prender-vos e 
devorar-vos, a vós, nossos inimigos. Fostes, porém, mais felizes e caímos prisioneiros. Não 
nos queixamos da sorte. Os valentes de verdade morrem na terra de seus inimigos” (MÉ-
TRAUX, p.229, 1950).

A antropofagia retratada neste capítulo, tanto no movimento modernista, quanto no 
ritual tupinambá, tem caráter de continuidade, absorção e transmutação. O Movimento 
Antropofágico buscava absorver as artes do mundo, para criar algo próprio. O ritual an-
tropofágico das tribos Tupinambá demonstrava respeito aos indígenas e o cerne de tudo é 
a preservação de sua memória, uma deglutição sagrada, a incorporação de uma entidade, 
materializando-se, adquirindo vida.  

Entretanto, em Jantar Secreto não ocorre a antropofagia e, sim, o canibalismo. E no 
ato canibal a intenção é somente a exclusão do outro, sem preservação da memória. A nar-
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rativa de Montes é desenvolvida através de um realismo brutal, uma exclusão dos pobres e 
marginalizados, como se fossem alvo de um projeto higienista. 

É importante citar um trecho do capítulo Canibalismo Gourmet em que Umberto, de 
forma cínica, compara os jantares secretos com o ritual tupinambá. E ainda realiza um fal-
so discurso de preocupação com a fome no planeta. Para aplacar a própria consciência ou 
para exibir escárnio, Umberto discursa sobre o canibalismo dos tupinambás, como ritual de 
apropriação da força alheia, como gesto de efeito curativo e regenerador. E ainda cria uma 
interpretação peculiar, que é, antes de tudo, um tipo de provocação ética: “Já pararam para 
pensar que o canibalismo pode ser a solução mais imediata para a fome no mundo? Por que 
não comer? O que mata essas pessoas de fome é esse impedimento moral de comer os seme-
lhantes”. (MONTES, 2016, p.204-205)

Neste trecho, é visível que Umberto faz um comparativo distorcido com o ritual antro-
pofágico Tupinambá, pois os ricos querem somente o consumo da carne humana. 

Há, nesse trecho, elementos que permitem a realização de conexões com o vampiris-
mo. Os vampiros são, tradicionalmente, retratados na literatura e no cinema como figuras 
nobres e nunca pessoas de classes subalternizadas. O trabalho é motivo de escárnio, por 
isso, os nobres se alimentam de trabalho alheio. No filme Entrevista com o vampiro (1994), 
baseado no livro de Anne Rice, o personagem Lestat de Lioncourt (Tom Cruise) é um vam-
piro bom vivant, que se alia ao jovem Louis de Pointe du Lac (Brad Pitt), apresentando-lhe 
um novo mundo, repleto de prazeres e alimentando-se dos humanos, reles mortais que não 
possuem a dádiva da vida eterna. Lestat não demonstra qualquer empatia pelos humanos e 
os mata sem culpa. 

No caso de Montes, a alegoria é clara: pessoas abastadas, insensíveis ao sofrimento 
alheio, alimentam-se da vida daqueles de sua própria espécie. E como os minorizados são 
muitos, o canibalismo é encarado como um exercício saudável, como exclusão de exceden-
tes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta imersão no livro Jantar Secreto permitiu constatar que a obra de Raphael Montes 
é constituída de uma gama extensa de possibilidades analíticas. É uma ficção que conquista 
o leitor, sendo construída através de uma narrativa hiperbólica, dentro do romance policial 
de suspense.

Mediante a relação estabelecida entre o livro de Montes e o conceito de necropolítica, 
desenvolvido por Achille Mbembe, a crítica social em Jantar Secreto está contida na abor-
dagem do canibalismo, entendido como uma metáfora social da higienização associada à 
prática da necropolítica. E nesse ponto, a obra de Mbembe contribuiu muito, principalmen-
te, ao mostrar que o Estado (polícia) seleciona quem pode morrer e essas pessoas escolhidas 
são justamente aquelas que estão à margem, os invisíveis pela ótica do capital, vítimas da 
soberania e do necropoder. Jessé Souza também contribuiu neste estudo, com suas pesqui-
sas pertinentes sobre a elite do atraso, a subcidadania e a ralé brasileira.  

Posteriormente, realizou-se a devida distinção entre os termos Antropofagia e Ca-
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nibalismo, necessária para se ressaltar a existência de uma corrente que reforça a ideia de 
Antropofagia como continuidade do outro, deglutição sagrada, respeito e assimilação cul-
tural. Já o canibalismo visa simplesmente à destruição do outro, a exclusão, e é esse sentido 
que está muito presente na obra Jantar Secreto, principalmente com a metáfora social que 
evidencia que os ricos estão se alimentando dos pobres. 

Foi proposto neste estudo mergulhar no universo literário criado por Raphael Montes, 
em Jantar Secreto. Foi uma jornada que mostra o quanto esse livro acende uma chama e 
evidencia, pela ótica da ficção, as sombras que existem na existência humana.
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Por entre rastros e restos: a memória da Guerra Colonial na ficção de 
António Lobo Antunes

Leonardo von Pfeil Rommel1

Resumo: A Guerra Colonial (1961-1974) inscreve-se na história de Portugal como uma memória traumá-
tica, uma vez que se trata de um período de tensão e ruptura da identidade coletiva da nação. Durante 
os treze anos de combates, o império português viveu uma relação extremamente conturbada e violenta 
com suas colônias ultramarinas no continente africano, sendo obrigado a combater os movimentos de 
independência a fim de evitar o desmembramento físico e identitário da nação. O presente ensaio ana-
lisa a representação da memória da Guerra Colonial no romance Até que as pedras se tornem mais leves 
que a água, publicado por António Lobo Antunes em 2017. A literatura portuguesa surgida a partir da 
experiência da guerra busca simbolizar, traduzir e transformar em linguagem, por meio do simbólico e 
das estratégias narrativas da arte, a dor, o trauma e o luto gerados pelo conflito armado que marcou toda 
uma geração de portugueses e africanos.
Palavras-chave: Guerra Colonial; Memória; Trauma; Testemunho; António Lobo Antunes.

Abstract: The Colonial War (1961-1974) is inscribed in the history of Portugal as a traumatic memory, 
since it is a period of tension and disruption of the nation’s collective identity. During the thirteen years 
of fighting, the Portuguese empire experienced an extremely troubled and violent relationship with its 
overseas colonies on the African continent, being forced to fight the independence movements in order 
to avoid the physical and identity dismemberment of the nation. This essay analyzes the representation 
of the memory of the Colonial War in the novel Até que as pedras se tornem mais leves que a água, pub-
lished by António Lobo Antunes in 2017. The Portuguese literature that emerged from the experience 
of war seeks to symbolize, translate and transform into language, through the symbolic and narrative 
strategies of art, the pain, trauma and mourning generated by the armed conflict that marked an entire 
generation of Portuguese and Africans.
Keywords: Colonial War; Memory; Trauma; Testimony; António Lobo Antunes.
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A Guerra Colonial (1961-1974) inscreve-se na história de Portugal como uma memória 
traumática, uma vez que se trata de um período de tensão e ruptura da identidade coletiva 
da nação. Durante os treze anos de combates, o império português viveu uma relação ex-
tremamente conturbada e violenta com suas colônias ultramarinas no continente africano, 
sendo obrigado a combater os movimentos de independência a fim de evitar o desmembra-
mento físico e identitário da nação. 

Nos campos de batalha na África lutava-se então, por “(...) algo de mais complexo 
do que a defesa do espaço colonial: como declamava a retórica do regime salazarista, em 
jogo, estavam cinco séculos da História de Portugal, cinco séculos de colonização (...).” 
(VECCHI, 2010, p. 96). A guerra, desta forma, tensiona profundamente a pseudomemória 
imperial criada pelo salazarismo durante as quase cinco décadas em que controlou autori-
tariamente Portugal. É a partir da Guerra Colonial que todo o aparato ideológico do Estado 
Novo criado sobre a questão colonial começa a entrar em colapso

A Guerra Colonial desempenha, na história portuguesa, um tempo de exceção, pois 
representa, “pelo adensamento simbólico e histórico que nela se acumula (...), o fim de um 
mundo que tinha chegado ao ocaso, mas também o começo de outro que se encontra ainda 
em definição”. (VECCHI, 2010, p. 187). A guerra, ainda de acordo com o pensamento de 
Vecchi (2010, p. 20), “mina a ontologia nacional e desmancha o mecanismo de exceção sobre 
o qual se regeu” a secular noção de império, que sempre fez parte das raízes profundas da 
identidade coletiva nacional.

A dissolução do império a partir da Revolução dos Cravos, em 1974, transforma a me-
mória da Guerra Colonial em uma memória traumática, uma vez que assinala um processo 
de reorganização e de reconstrução da existência portuguesa, marcada por quase cinco 
séculos de uma ideologia imperialista e colonial. O fim do tempo imperial traz, assim, con-
sequências profundas para a identidade coletiva da nação, uma vez que o país é obrigado 
a repensar sua existência, agora apartado de suas posses coloniais, que lhe garantiam uma 
espécie de refúgio perante uma realidade política, social e econômica atrasada.

O período pós-revolucionário é marcado em Portugal por uma espécie de apagamento 
do passado ligado ao colonialismo e ao fascismo de Salazar. O novo governo, instaurado 
após o 25 de Abril, promove a descolonização dos territórios ultramarinos na África e busca 
afastar-se de todos os discursos e símbolos ligados à opressão salazarista. Desta forma, a 
questão da Guerra Colonial passa a ser silenciada no espaço de memória da nação portu-
guesa.

Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 248) comenta que “a ocultação da guerra no 
pós-25 de Abril não era um artifício de vontade autoritária, mas antes uma incapacidade 
(...) para lidar com tão dolorosa e explosiva herança”. No Portugal pós-revolução, falar da 
Guerra Colonial seria reviver o passado traumático que marcou profundamente a vida de 
milhares de famílias e de ex-combatentes. Falar da guerra, seria também aludir aos tempos 
de opressão imposta pelo Estado Novo de Salazar por mais de quatro décadas ao povo por-
tuguês.

Conforme ainda o pensamento de Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 138), o si-
lêncio sobre a Guerra Colonial que passa a vigorar no país “trata-se, de facto, (...) de uma 
manifestação contra o que parecia ser à data a solução encontrada por esquerdas e direitas 
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para a construção de um novo Portugal”, resumindo-se, desta forma, “numa ambígua, mas 
natural, tentação de fazer calar toda a sociedade vitimizada e de assim aliviar o peso de um 
regime fascista e de uma guerra colonial prolongada” (RIBEIRO, 1998, p. 138).

Tendo-se em vista toda a atmosfera de silêncio que recobria a questão da Guerra Co-
lonial junto à memória coletiva da nação, é a partir da literatura que surgem discursos 
responsáveis por problematizar e reescrever a história contemporânea de Portugal, trauma-
tizada pela guerra e pelo salazarismo. São os testemunhos, poesias e romances de muitos ex-
-combatentes como Manuel Alegre, Fernando Assis Pacheco, João de Melo e António Lobo 
Antunes que trazem para o espaço público a representação da guerra e seus efeitos junto à 
existência individual e coletiva do país.

Conforme Roberto Vecchi (2010, p. 81), “a memória declinada em formas narrativa 
ou lírica por esta lost generation (...) reabriu, seguindo o fio das recordações pessoais e co-
letivas, a leitura histórica daqueles tempos, traumáticos e tenebrosos”. Através da escrita 
ficcional, a geração de escritores que tematiza em suas obras a questão do trauma histórico 
da guerra almeja salvar do esquecimento o conturbado passado recente nacional. A litera-
tura, “contribui então para expor e vocalizar traumas que doutro modo ficariam invisíveis 
ou silenciados” (VECCHI, 2010, p. 53).

A literatura que tematiza a experiência histórica da Guerra Colonial busca assim, por 
meio de um caráter testemunhal, “preencher a lacuna e o silêncio imposto pela história 
oficial, pela contraposição do testemunho” (RIBEIRO, 1998, p. 139), da experiência e da me-
mória individual. A literatura da guerra colonial constitui-se, assim, em “um sistema mais 
complexo de revisão do ser português” (RIBEIRO, 1998, p. 137), pois problematiza a iden-
tidade nacional, ao abordar os conturbados capítulos finais do império colonial português.

(...) nesta literatura se regressa a África para pela memória refazer o percurso de 
construção de uma nova identidade pessoal, que o 25 de Abril transformou em 
coletiva, para preencher as lacunas da história oficial que durante décadas nos 
dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a história. Era o regresso da 
guerra, com os diários, as cartas, os poemas, com aquilo que sobrevive à catástro-
fe – o testemunho. (RIBEIRO, 1998, p. 133).

Ao defender o papel da literatura como discurso de testemunho dos traumas históri-
cos, Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 106), aponta a noção de que, “o trauma encontra na 
imaginação um meio para a sua narração. A imaginação é chamada para enfrentar o buraco 
negro do real do trauma”. A literatura portuguesa surgida a partir da experiência da guerra 
busca simbolizar, traduzir e transformar em linguagem, por meio do simbólico e das estra-
tégias narrativas da arte, a dor, o trauma e o luto gerados pelo conf lito armado que marcou 
toda uma geração de portugueses e africanos.

Dentro deste corpus literário que aborda a questão da Guerra Colonial, surgido prin-
cipalmente no período posterior ao 25 de Abril, destaca-se a produção ficcional do escritor 
português António Lobo Antunes. Médico psiquiatra por formação, Lobo Antunes esteve 
presente na guerra no norte de Angola entre os anos de 1971 e 1973, onde desempenhou a 
função de médico do exército português. A experiência enquanto combatente assume papel 



| 122 |

Leonardo von Pfeil Rommel

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

fulcral em toda a sua carreira literária, tendo a questão da guerra espraiado-se por pratica-
mente todos os seus romances.

É com a Trilogia da aprendizagem, formada pelos romances Memória de elefante (1979), 
Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1981), narrativas que exploram fortemen-
te a vertente testemunhal, que Lobo Antunes estreia no cenário literário português. As 
narrativas, por meio da exploração da experiência autobiográfica, abordam a opressiva e 
violenta rotina do campo de batalha em Angola e representam, através da figura do prota-
gonista, todos os traumas e dificuldades de readaptação familiar e social que permeiam a 
vida dos ex-combatentes portugueses.

Em Fado Alexandrino (1983), quase dez anos após a Revolução dos Cravos e o final 
da Guerra Colonial, Lobo Antunes retoma a representação da guerra, centrando-se ainda 
na posição marginalizada que os ex-combatentes ocupam no Portugal pós-colonial. A nar-
rativa, por meio da polifonia, recompõe vozes que narram os acontecimentos da guerra e 
apontam a forma como os traumas impactam/impactaram variadas parcelas e espaços da 
sociedade portuguesa.

A figura do ex-combatente assume papel central nesta discussão a respeito do silen-
ciamento sobre a guerra, uma vez que, “a geração que fez a guerra, é (...) vista pela sociedade 
portuguesa já democratizada como culpada pelas formas mais duras de Portugal ter exer-
cido o colonialismo, sendo muitas vezes associada ao próprio regime” (CARDOSO, 2011, 
p. 221). Ainda conforme Cardoso (2011, p. 221), “a exclusão dessa geração do novo tempo 
vigente coloca-a num tempo à margem”, uma espécie de entre-lugar da história portuguesa. 

Ao recuperar o ex-combatente em seus romances, Lobo Antunes apresenta “o espelho 
de uma sociedade incapaz de se olhar para si mesma” (CARDOSO, 2011, p. 222), atuando a 
literatura, desta forma, como discurso de questionamento, correção e atualização da histó-
ria de Portugal. A literatura busca, desta forma, enfrentar o silenciamento sobre a guerra, 
dando voz a personagens marginalizados e apagados da memória coletiva da nação.

O presente ensaio analisa a representação da memória da Guerra Colonial no romance 
Até que as pedras se tornem mais leves que a água, publicado por António Lobo Antunes em 
2017. No romance, a questão da guerra volta a assumir posição central e a figura do ex-com-
batente desempenha o papel de protagonista. Trata-se de uma retomada da problemática da 
Guerra Colonial na ficção antuniana após a Trilogia da aprendizagem e Fado Alexandrino, 
lançados no final da década de 1970 e começo da década de 1980.

O protagonismo da narrativa é dividido entre o ex-combatente, português, e o seu fi-
lho adotivo, o filho preto, africano trazido de Angola ainda criança pelo soldado português, 
após o batalhão em que estava destacado promover um massacre de civis em uma aldeia do 
norte de Angola. A trama desenvolve-se no Portugal contemporâneo, quarenta e três anos 
após a guerra e a narrativa explora, por meio da ambígua e conturbada relação entre pai e 
filho, toda a questão que envolve a relação de dominação e violência que marcou profun-
damente as interações de Portugal e suas ex-colônias, tanto no período colonial, quanto 
pós-colonial.

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, a Guerra Colonial emerge como 
uma memória traumática, um passado fantasmático que assombra o ex-combatente e toda 
a sua família. Os acontecimentos da guerra, no norte de Angola, irrompem no presente por 
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meio de pesadelos e f lasbacks, perturbando a ordem da vida. Para o ex-combatente e para o 
filho preto, é como se a guerra, com seus cheiros, sons e personagens não houvesse acabado, 
mesmo passados tantos anos desde o regresso.

E esta noite, conforme tantas vezes desde há quarenta e três anos, tornei a sonhar 
com África, não ataques que começavam sempre pela metralhadora a que os sol-
dados chamavam costureirinha a cantar junto à pista (...), nem emboscadas, nem 
minas, apenas eu sozinho junto ao arame farpado a pensar em Lisboa (...), nisto 
eu acordado

- Onde estou? (ANTUNES, 2017, p. 13).

O trauma invade assim o presente, pulverizando a temporalidade da narrativa. De 
acordo com Roberto Vecchi (2010, p. 65), “a experiência desagregada e negativa da guerra, 
(...) aprofunda e radicaliza a acção de desmembramento e dissolução das ordens espácio-
-temporais”, afetando bruscamente a identidade do ex-combatente. No romance antuniano, 
presente e passado coadunam-se na consciência e nos discursos do ex-combatente, criando 
assim uma “realidade fragmentada (...), provocando então uma perda irremediável da iden-
tidade” (VECCHI, 2010, p. 66).

Conforme Norberto do Vale Cardoso (2011, p. 212), no romance antuniano esta “des-
temporalização do presente traduz a presentificação do passado (...). Aí, o herói é feito em 
pedaços, questionando-se sobre sua identidade”. Após o regresso da guerra, o ex-combaten-
te sente-se transformado, incapaz de readaptar-se ao Portugal que havia deixado atrás de 
si quando partiu para Angola. O ex-combatente vive, portanto, em um eterno entre-lugar, 
suspenso entre o presente e um passado sem fim. A desilusão assume o tom de sua vida, 
uma vez que, “(...) afinal voltar da guerra é isto, afinal acabaram-se os mortos, é só isto (...)” 
(ANTUNES, 2017, p. 319).

Ao analisar a representação do tempo e do espaço na poética de António Lobo An-
tunes, Eunice cabral (2009, p. 275) argumenta que, nos romances do autor, “o presente é 
um tempo de alheamento, inabitável, por vezes fantasmarizado”, sendo o passado “aquele 
tempo que irrompe inopinadamente no presente da enunciação, estilhaçando a identidade, 
e dissipando o espaço” (CABRAL, 2009, p. 275). A escrita de Lobo Antunes, trata-se, desta 
forma, de uma constante atualização e presentificação do passado no presente. As narrati-
vas de Lobo Antunes são assim marcadas por um passado que não se esvazia, mas que pelo 
contrário, espraia-se constantemente para a memória e consciência dos personagens.

Margarida Calafate Ribeiro (1998, p. 148) apresenta a noção de que a literatura que 
tematiza a guerra colonial “narra de diversas formas o processo de dilaceração e de trans-
formação do ser individual e colectivo (...)”, uma vez que a “crise do conf lito é sobretudo 
uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser pessoal e do ser português” (RI-
BEIRO, 1998, p. 148). A guerra colonial exerce uma ruptura na identidade do combatente, 
que traduz-se em metáfora da ruptura da própria identidade nacional portuguesa, uma vez 
que a guerra tensiona a imagem do império uno e indivisível, como defendia a retórica do 
salazarismo.
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De acordo com Cardoso (2011, p. 195), “uma das questões mais proeminentes a propó-
sito da tematização da guerra na obra de Lobo Antunes baseia-se no modo como a lingua-
gem procura representar o babélico”. A ficção antuniana traduz e representa a experiência 
traumática da guerra por meio de um processo de desmembramento do tempo e da própria 
narrativa Só é possível representar o absurdo da guerra através de uma narrativa que absor-
va este caos, uma narrativa híbrida que tenta, embora parcialmente, ler os rastros e recolher 
os restos que povoam a memória do ex-combatente.

O romance é marcado por uma intensa polifonia, formando um caleidoscópio de vo-
zes que narram a forma como o trauma da guerra marcou toda a história de uma família. 
Dentre estas vozes, surge a voz da opressão estatal do Estado Novo, presente no discurso 
militar que marcou o embarque do protagonista para Angola: “- Sinto nos vossos semblan-
tes a alegria de irem servir a Pátria” (ANTUNES, 2017, p. 94). A voz do estado marca para 
sempre a memória do ex-combatente, uma vez que o embarque e a participação na guerra 
resultam em uma violenta experiência de desintegração da identidade.

É a partir da voz do ex-combatente, protagonista do romance, que Lobo Antunes 
explora a questão do silenciamento sobre a guerra, tanto durante o Estado Novo, como 
no Portugal contemporâneo do século XXI. Ao relembrar sua estadia em Angola, o ex-
combatente ref lete sobre a censura do salazarismo e sua tentativa frenética de silenciar a 
guerra, uma vez que “(...) ninguém sabe de nós em Portugal, ninguém fala da guerra, finge-
se que se esquece ou esquece-se mesmo” (ANTUNES, 2017, p. 283).

O discurso do ex-combatente ressalta a impossibilidade de comunicar a experiência 
traumática da Guerra Colonial. Sentado na quinta da família, situada em uma aldeia do in-
terior de Portugal, quarenta anos após a guerra, ele relembra o porquê de não responder as 
cartas enviadas pelos pais, uma vez que era impossível representar a solidão, a violência e 
o medo da morte. Ao visitar a casa da família e ao encontrar as cartas que enviara durante 
a estadia em Angola, todo um universo de recordações invade o presente da narrativa; o 
tempo da guerra absorve o presente.

pai mãe eu, pai mãe eu, pai, mãe eu, não vos escrevi muito de Angola, desculpem, 
não era possível dizer e depois a minha caligrafia, a minha preguiça, a minha falta 
de tempo, estou a mentir, tive montes de horas quando não saía para a mata (...), 
sobretudo nada de choradeiras, por favor, vim macho da guerra que, aliás, contra 
o que alguns juravam, não era assim tão perigosa, mais férias que outra coisa, 
uma viagem de barco e depois um safari, bichos etc, quase um passeio, um des-
canso, um morto apenas num acidente de camioneta que acidentes há por toda a 
parte e foi assim, um magala que se aleijava de tempos a tempos mas sem grandes 
problemas, uns quantos pretos postos na ordem e ponto final (...)

(como escrever acerca disto numa carta aos meus pais?)

(...) como se põe esta monstruosidade numa carta pai, mãe, o medo, os feridos, 
como se consegue explicar isto, digam-me, como se pode insistir nisto eu que 
devia calar-me (...). (ANTUNES, 2017, p. 27-29).



| 125 |

POR ENTRE RASTROS E RESTOS: A MEMÓRIA DA GUERRA COLONIAL NA FICÇÃO DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 40: A persistência da censura. Jul.-Dez. 2022, p. 119-128. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X69362
Recebido em 21 de fevereiro de 2022 – Aceito em 29 de dezembro de 2022

Falar sobre o passado da guerra só é possível através de signos, rastros e restos, uma 
vez que, ainda segundo o protagonista, passados tantos anos, sentado com um graveto na 
mão, “(...) principiei a escrever-lhes esta carta feita de riscos no chão” (ANTUNES, 2017, 
p. 31), onde memórias, traumas e silêncios se confundem constantemente. Lobo Antunes 
aponta desta forma para o fato de que só é possível representar a Guerra Colonial através 
do acúmulo de restos que ela deixou pelo caminho. Somente ao recuperar e traduzir os ris-
cos no chão deixados pelo ex-combatente, podemos ter uma noção do caos da guerra e da 
opressão do salazarismo.

O ex-combatente, por diversas vezes relata, no plano da consciência, a que o leitor tem 
acesso, ser incapaz de abandonar o passado, apesar dos conselhos do psicólogo durante as 
sessões de terapia em grupo, que frequenta na companhia de outros veteranos de guerra. 
Conforme suas palavras, “(...) devia pensar menos eu, sobretudo como aconselha o psicó-
logo do hospital fechar a cabeça ao passado mas como se o passado nem sequer é passado, 
continua a acontecer, não mudou (...)” (ANTUNES, 2017, p. 61).

O psicólogo do hospital, rapaz nascido depois do fim da guerra, apresenta-se como 
metáfora do Portugal pós-colonial, uma vez que se mostra incapaz de compreender a expe-
riência de seus pacientes, soldados marcados pelo trauma. O questionamento do psicólogo 
para seus pacientes: “-Têm a certeza que não exageram nos horrores vocês?” (ANTUNES, 
2017, p. 174) evidencia a atmosfera de irrealidade, descrença e silenciamento que permeia a 
questão da Guerra Colonial e do fim do império.

Os combatentes que, durante a guerra, sentiam-se como “sombras, menos que som-
bras, pobres fantasmas imóveis (...)” (ANTUNES, 2017, p. 29) são os resíduos do império, 
o corpo espectral do Portugal salazarista que, ao regressarem de África, são obrigados a 
ficar em silêncio. É durante a terapia de grupo, anos após o regresso, que o ex-combatente 
evidencia ainda a conspiração de silêncios que dominava Portugal. A Guerra Colonial, pas-
sadas tantas décadas, era ainda algo intraduzível.

(...) às quartas feiras, juntamente com outras marionetes que não conhecia, anti-
gos oficiais tão mortos quanto eu e o psicólogo a insistir que falemos, falemos, o 
psicólogo que não entende e afirma que entende, mais novo que nós, crescido já 
sem guerra, nem África, nem cadáveres, julgando escutar-nos sem escutar o ven-
to, nem a chuva, nem as explosões, nem as Avé Marias dos feridos, nem o cheiro 
dos moribundos, o psicólogo passada uma hora

- Encontramo-nos na próxima quarta feira senhores

para os velhos que quase somos agora, não para os quase meninos que éramos 
então (...). (ANTUNES, 2017, p. 30).

De acordo com Michael Pollak (1989, p. 6), a tendência de ocultar o passado, que pode 
ser vista na sociedade portuguesa no período posterior à Revolução dos Cravos, muitas ve-
zes nasce das próprias vítimas, uma vez que “em face dessa lembrança traumatizante, o si-
lêncio parece se impor (...), pois algumas vítimas, que compartilham essa mesma lembrança 
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comprometedora, preferem, elas também, guardar silêncio” a fim de que se instale um cli-
ma de anistia, um ambiente em que seja capaz reiniciar a metáfora de movimento da vida.

Ainda quanto ao silêncio sobre a Guerra Colonial, após o regresso da África até mes-
mo os ex-combatentes, por não encontrarem um espaço público capaz de acolher suas expe-
riências e traumas, muitas vezes optavam por voluntariamente silenciar sobre este passado, 
a fim de que pudessem, de alguma forma, reentrar na sociedade portuguesa, marcada ela 
também por uma ambiguidade de posicionamentos sobre a guerra e sobre o colonialismo, 
principalmente após Abril de 1974. É a partir do discurso da filha do ex-combatente, ao 
relembrar o comportamento esquivo do pai ao ser questionado sobre sua passagem por An-
gola que se pode observar seu intuito de apagar o passado.

(...) nem fotografias havia deste tempo, o meu pai queimou-as no quintal, de có-
coras, a remexer as cinzas com um pauzito e a enterrá-las depois, numa delas o 
meu irmão ao colo dele, a encaracolarem-se ambos, ao enegrecerem, até se trans-
formarem numa espiral que flutuou um momento e se desvaneceu sobre o muro, 
lá vai o passado deles, lá vai a guerra, lá vai o meu pai novo, magrinho, com um 
preto ainda mais magro ao colo (...). (ANTUNES, 2017, p. 230).

As fotografias, objetos de memória, provas materiais da participação na guerra, e evi-
dências da brutal origem do filho preto, são queimadas e enterradas, como se o ex-comba-
tente quisesse sepultar o passado marcado por violências e traumas, a fim de que pudesse 
encontrar algum descanso, encerrando, assim, um capítulo da sua existência. As fotografias 
queimadas transformam-se em restos, cinzas e ruínas do colonialismo português, destruí-
das e enterradas no fundo do quintal a fim de que não alcancem a memória coletiva, não se 
tornem públicas, para que cessem de mostrar o passado.

Como já mencionado anteriormente, em Até que as pedras se tornem mais leves que a 
água toda a família carrega os traumas da Guerra Colonial. Quanto à filha, pode-se obser-
var que ela é constantemente assombrada por um passado herdado de seu pai, uma vez que 
ela nasceu alguns anos após o seu regresso de Angola, quando a guerra já havia chegado ao 
fim. A filha assume a vontade de esquecer, de, assim como seu pai fez com as fotos do tempo 
de África, queimar o passado e o presente, queimar a si própria. Seu desejo é de que “(...) tal-
vez eu ainda consiga deitar fogo à minha família e à casa da aldeia despejando o garrafão de 
petróleo no armário da roupa, a arca, nos lençóis, nos móveis, na quantidade de lixo inútil 
que por aí há e já agora em mim (...). (ANTUNES, 2017, p. 226).

Em uma atitude metaficcional, onde os personagens assumem estar dentro de um ro-
mance, narrando suas memórias, a filha interpela o leitor e aconselha que ele faça o mesmo 
que ela, que queime o livro que está lendo, que esqueça e apague esta história repleta de 
traumas, silêncios e morte. Segundo suas palavras dirigidas ao leitor, “mal acabem a última 
linha deste livro cheguem-lhe um fósforo para que nada sobeje da gente, do que aqui ficou 
escrito e nos esqueçam (...).” (ANTUNES, 2017, p. 226-227).

No romance de Lobo Antunes, a narrativa assinala a embate entre a memória e o es-
quecimento. Pai e filho, colonizador e colonizado reencenam uma fantasmagoria da memó-
ria da guerra. Não existe saída para esta dicotomia e a morte de ambos surge como única 
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forma de apaziguar o passado. O ex-combatente, representante do império, por vingança, é 
assassinado pelo filho preto, representante de Angola, e este, em seguida, tal como em uma 
espécie de tragédia grega, também é morto por moradores da aldeia onde a família se reuniu 
no final de semana para acompanhar a matança do porco.

Publicado mais de três décadas após o final da Guerra Colonial, Até que as pedras se 
tornem mais leves que a água demonstra que a problemática do final do império sobrevive 
ainda na memória da sociedade portuguesa. Conforme Edward Said (2011, p. 42), o impe-
rialismo trata-se de um processo que ainda não está acabado nas sociedades contemporâ-
neas, uma vez que “(...) o significado do passado imperial [foi] introduzido na realidade 
de centenas de milhões de pessoas, onde sua existência como memória coletiva e trama 
altamente conf lituosa ainda exerce enorme força”. Ainda segundo Said (2011, p. 42-43), “o 
imperialismo (...) sobrevive onde sempre existiu, numa espécie de esfera cultural geral, bem 
como em determinadas práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais”.

Seguindo por esta mesma linha de pensamento, ao analisar a persistência de uma 
memória do imperialismo na Europa e no Portugal contemporâneos, Margarida Calafate 
Ribeiro (2016, p. 37) defende a noção de que “o ato colonial não termina com quem o execu-
tou, ele passa para as gerações seguintes sob as formas do ex-colonizador e do ex-colonizado 
que complexamente reencenam uma fantasmagoria que se identifica com o habitante mais 
íntimo do inconsciente europeu”.

A ficção de Lobo Antunes surge, desta forma, como um discurso de memória que bus-
ca resgatar o passado do esquecimento. As pedras, presentes no próprio título do romance, 
são a metáfora de um passado marcado pelos traumas e violência da guerra e do colonialis-
mo. A literatura busca, desta forma, realizar um acerto de contas entre o presente o passa-
do, simbolizando a memória traumática, transformando-a em linguagem, a fim de que não 
sejam apagados da história os últimos capítulos do império colonial português.

REFERÊNCIAS

ANTUNES, António Lobo. Até que as pedras se tornem mais leves que a água. Alfragide: Publicações 
Dom Quixote, 2017.

ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.

ANTUNES, António Lobo. Memória de elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.

ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

ANTUNES, António Lobo. Fado alexandrino. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

CABRAL, Eunice. Tempo e espaço na obra literária de António Lobo Antunes. Études Romanes de 
Brno, n.30, p. 275-282, 2009.



| 128 |

Leonardo von Pfeil Rommel

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

CARDOSO, Norberto do Vale. A Mão-de-Judas: representações da Guerra Colonial em António Lobo 
Antunes. Lisboa: Texto Editores, 2011.

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, p. 
3-15, 1989. 

RIBEIRO, Margarida Calafate. A Casa da Nave Europa - miragens ou projeções pós-coloniais? IN: 
RIBEIRO, António Sousa; RIBEIRO, Margarida Calafate (orgs). Geometrias da memória: configurações 
pós-coloniais. Edições Afrontamento: Portugal, 2016, p.15-42.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, Guerra Colonial e pós-colonialismo. 
Porto: Edições Afrontamento, 2004.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Percursos Africanos: a Guerra Colonial na Literatura Pós 25 de Abril. 
Portuguese Literary and Cultural Studies. V.1, 1998, p. 125-152.

SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. Gragoatá, Niterói, 
n. 24, p. 101-117, 2008.

VECCHI, Roberto. Excepção atlântica: pensar a literatura da Guerra Colonial.

Porto: Afrontamento, 2010.



| 129 |Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 40: A persistência da censura. Jul.-Dez. 2022, p. 129-138. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X68866
Recebido em 23 de dezembro de 2021 – Aceito em 28 de dezembro de 2022 

O estado de excepcionalidade: como a literatura registra as articulações 
entre o simbólico e o real durante tempos de sofrimento

The stage of exceptionality: how the literature records the linkages 
between the real and the symbolic during the times of suffering

Jair de oliveira1

Resumo: Nosso trabalho irá focar na análise de como se dão as articulações entre o simbólico e o real 
em tempos de regimes de exceção ao propor uma leitura do conto “Alguma coisa urgentemente”, de João 
Gilberto Noll. Analisaremos as formas de percepção da narrativa sobre um estado de acontecimentos 
latentes e como estas construções simbólicas de mundo faziam correspondências com as formas de vida. 
Tomaremos como ponto de apoio uma crítica de fundamento esquizoanalítico (esta dinâmica estrutural 
de leitura é uma crítica e um desdobramento da psicanálise lacaniana). Portanto, tentaremos desven-
dar as formas simbólicas e suas transfigurações com o real sob o prisma literário. Iremos seguir alguns 
princípios de leitura em consonância com os fundamentos teóricos de Adorno (1998) e G. Deleuze e F. 
Guattari (2011a; 2011b), além de princípios analíticos em Franco (2003) acerca da produção literária 
brasileira durante a ditadura militar.
Palavras-chave: João Gilberto Noll. Violência. Simbólico. Real. Excepcionalidade.

Abstract: Our work consisted to analysis of linkages between the real and the symbolic in the times of 
authoritarian regimes and we will to propose an interpretation of the short story “Alguma coisa urgente-
mente”, by João Gilberto Noll. We will to examine ways of perception of the storytelling about the stage 
of simmering events and how the symbolic constructs of the world will matches with forms of life. We 
will have the point of support a criticism founded on the eschizoanalysis (this structural dynamic of 
interpretation is a criticism and unfolding of lacanian’s psychoanalysis). Therefore we will try to disco-
ver the symbolic forms and his transfiguration with the real beneath the literary view. We will to follow 
some basic principles of the interpretation in accord with the Adorno’s theoretical bases (1998) and De-
leuze and Guattari (2011a; 2011b) as well as of analytical principles on Franco (2003) about the Brazilian 
literary production during the military dictatorship.
Keywords: João Gilberto Noll. Violence. Symbolic. Real. Exceptionality 
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A EXCEPCIONALIDADE COMO ESTRATÉGIA DE LEITURA

A literatura abre caminhos para desvendamentos de situações que a cultura e a socie-
dade tiveram como experiências traumáticas. As noções simbólicas de como vivemos e ex-
perimentamos a existência indicam os pontos de intersecção entre o que entendemos como 
a diferença entre realidade e ficção, entre o simbólico e o real. 

Esses princípios de percepção de experiências convergem para um modo de organiza-
ção, nos quais os sujeitos tentam compartimentar cada equipamento advindo das técnicas 
de atribuir os contornos sobre aquilo que vivemos. Tais contornos estão sob a ótica de co-
munidade que compartilha uma cultura.

É nessa linha de ref lexão sobre a percepção do equipamento literário, o de constituir 
no ordenamento impulsivo da linguagem, que iremos incursionar pelas veredas da narra-
tiva ficcional. Além disso, apresentar como os sentidos surgidos dela criam alinhamentos 
com um passado. 

No passado é que se presentifica e ainda pulsa em nossa memória social. E que a his-
tória cobra a consciência sobre os entulhos espalhados pelos escombros da memória. É, 
sobretudo, de um Brasil que teima em ressurgir na sua faceta pretoriana. Um Brasil de ins-
tituições que agem por comando para fazer sua máquina de moer subjetividades funcionar. 

Nesse artigo iremos propor uma leitura do conto “Alguma coisa urgentemente”, es-
crito por João Gilberto durante a época mais tardia da ditadura militar brasileira. Conco-
mitantemente, iremos analisar as formas de percepção dessa narrativa literária e como ela 
interage com seu imediato circundante (qual o segredo que nos revela a escrita acerca de um 
acontecimento fortuito na vida de alguém sem que o sujeito se dê conta da complexidade 
institucional pela qual passa o país?). 

Além disso, apresentaremos como as construções simbólicas do mundo narrado fa-
ziam correspondências com as formas de vida ao redor na era da violência. Tal violência 
estava institucionalizada na territorialidade das quais modos sociais eram um contínuo de 
espasmos dominados pela histeria e protofantasias. Tanto uma como outra emergiam das 
práticas massificadas no período de estado de exceção. 

Exceção de formas de vida e de seus equipamentos técnicos que não se subordinavam 
aos ditames e regras impostas (tacitamente ou explicitamente) pelo discurso da classe do-
minante. Excetuava-se quase tudo que não fosse o lugar-comum delimitado pela ordem do 
poder ora instituído; menos a violência contra os grupos minoritários ou os seus margina-
lizados. 

Em nosso estudo, além dessa leitura sobre os domínios do simbólico e do real (o que 
os separa e, paradoxalmente, os interliga), iremos reconstituir o panorama situacional por 
meio das nervuras do texto. A partir do relevo imediato da escrita literária de um dos no-
mes de maior ressonância da literatura brasileira, João Gilberto Noll. 

Por tratar de temática sensível como é a do conto, interligado a um momento de obs-
curantismo e de violência entranhada na vida comum, das pessoas comuns, o conjunto de 
elementos para análise irá dialogar com a forma de composição do registro da história. Esse 
é um ponto fundamental para entendimento da espécie de análise propositiva desse artigo. 
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Essa temática será exposta de forma mais específica. Nosso ponto de convergência 
crítica é de fundo esquizoanalítico (tendo aqui por princípio a necessidade de explicitar 
que esta dinâmica estrutural de leitura é uma crítica e um desdobramento da psicanálise 
lacaniana). 

Portanto, nossa finalidade está em investigar as formas simbólicas e suas transfigu-
rações com o real sob o prisma literário. Iremos seguir alguns princípios de leitura em 
consonância com os fundamentos analíticos de Th. Adorno (1998) e G. Deleuze e F. Guat-
tari (2011a; 2011b) e como as contribuições dos seus estudos podem responder ao seguinte 
questionamento: pode a literatura transgredir sua função de obra de arte e tornar-se uma 
máquina de reprodução de afetos em condições de fragmentação das subjetividades? Pode 
a literatura ser a lâmina de corte que traspassa a superfície rígida do corpo subjetivado pela 
violência institucional?

Ao passo que apresentaremos o conto de João Gilberto Noll a ser analisado, demons-
traremos em qual situação a escrita cria linhas de ruptura e de interligação com a formação 
das subjetividades. Subjetividades em contexto de transformação e formatação dos corpos 
afetados pelas interferências das posturas do estado de exceção. 

Tal estado de exceção ultrapassa as políticas de intervenção nas práticas subjetivas no 
seio da sociedade. Elas alcançam um outro segmento. Passam a remodelar as experiências e 
as percepções com o imediato da vida. 

É a própria existência tornada matéria manipulável. É a criação de novas sensibilida-
des que passam a ter os contornos limitados pela máquina de estado, a máquina de guerra2, 
a máquina de produção de subjetividades, a máquina de produzir desejos, a máquina de 
infringir sofrimento humano. (DELEUZE; GUATTARI, 2011b)

Desse modo, a arte literária perante a vida passa a ter um compromisso. Não que a 
literatura seja simplesmente engajada e crítica sobre os acontecimentos que se apresentam 
em nossa sociedade. Esse ramo pertence à política que é uma base para conseguir ler a arte 
como um procedimento simplesmente embotado de compreensão de mundo. 

A arte literária a isso ultrapassa. Seu jogo fundamental pode ser entendido didaticamente a 
partir do seguinte preceito de Adorno (1998, p. 291):

[...] valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareça do que ela esquecer 
o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma tem a sua substância. Esse 
sofrimento é o conteúdo humano, que a servidão falsifica em positividade. Se, 
conforme ao desejo, a arte futura se tornasse de novo positiva, a suspeita de uma 
persistência real da negatividade seria aguda; ela é-o constantemente, porque a 

2 Aqui, tanto a máquina de estado quanto a máquina de guerra operam num mesmo funcionamento tal qual defendido por 
Deleuze e Guattari (2011b) em Mil Platôs. Contudo, para um entendimento complementar desses conceitos, defendemos 
que os termos não se aplicam no todo aos acontecimentos durante a ditadura. Para Deleuze e Guattari estado e máquina de 
guerra são distintos, um se sobrepõe ao segundo pelo funcionamento jurídico, e afirma que a máquina de guerra é precedi-
da pelo estado, sendo a máquina de guerra uma exterioridade. No Brasil, antes, a máquina de guerra não serve ao estado, 
ele se apropria deste, ou ainda, com ele colabora. O poder da máquina de guerra, e seus componentes hierarquizados, é um 
poder soberano, seguindo apenas a conveniência de manutenção do estado por dele se imiscuir. 
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regressão ameaça sem cessar, e a liberdade, que no entanto seria a liberdade a 
respeito do princípio de propriedade, não pode ser possuída. Mas que seria a 
arte enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento 
acumulado? 

Nesse fragmento Adorno reconhece uma possibilidade latente à arte. Ela não apenas 
fundamenta o ordenamento do sofrimento humano, enquanto estrutura de segmentos no 
real, na expressão deste e na substância da arte em si. 

A arte condiciona o sofrimento quando este apenas é reconhecido como positividade. 
Emerge daqui, portanto, o entendimento no qual a literatura, como expressão artística, é a 
forma negativa da memória que não se enquadra na ordem da máquina que produz subjeti-
vidades e seu sofrimento. 

A situação na qual a ditadura assume sua força pervertida é a de tentar conter os afetos 
e torná-los percepção. Isto é, o sofrimento, nos estados de exceção, como no Brasil, acontece 
em profusão. O sofrimento é remodelado pela máquina de guerra do estado para que sirva 
à percepção subjetiva de que ele é inexistente, ou melhor ainda, uma ficção. 

Por isso, pensar a arte, em situação de regimes de exceção, como uma produção de ex-
pressão da vida é um movimento de ref lexão sobre como a literatura constitui um registro 
da dinâmica do sofrimento, embotado ou transfigurado na memória:

Os primeiros anos de vida suscitaram em mim o gosto da aventura. O meu pai 
dizia não saber bem o porquê da existência e vivia mudando de trabalho, de mu-
lher e de cidade. A característica mais marcante do meu pai era a sua rotatividade. 
Dizia-se filósofo sem livros, com uma única fortuna: o pensamento. [...] Ele me 
dizia que o mundo não era só aquelas plantas, era também as pessoas que passa-
vam e as que ficavam e que cada um tem o seu drama. Eu lhe pedia colo. Ele me 
dava e assobiava uma canção medieval que afirmava ser a sua preferida. No colo 
dele eu balbuciava uns pensamentos perigosos: 

— Quando é que você vai morrer? 

— Não vou te deixar sozinho, filho! 

Falava-me com o olhar visivelmente emocionado e contava que antes me ensi-
naria a ler e escrever. Ele fazia questão de esquecer que eu sabia de tudo o que se 
passava com ele. Pra que ler? — eu lhe perguntava. (NOLL, 2008, s/p)

O conto “Alguma coisa urgentemente”, de João Gilberto Noll, foi publicado no livro 
“O cego e a dançarina”, em 1980. A narrativa gira em torno da vida de dois personagens: 
pai e filho. Contudo, o foco narrativo está centralizado nas memórias do filho. Ele desde 
criança possuía uma relação de profunda ligação com o pai. 
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Ao longo da narrativa o filho vive momentos turbulentos em sua existência. O filho 
tem uma ideia apenas de quem é seu pai, por este ser uma figura ao qual desconhece sua 
totalidade como pessoa. 

As mudanças de cidade e de mulher frequentemente são ressaltadas por seu pai. Este 
tem a impressão de si como um homem modelado em “filósofo sem livros” e que não enten-
dia a sua existência. Tal característica apresentada designa um homem com preocupações 
submersas e não indicadas diretamente na superfície do conto. 

Pai e filho passam a se tornar distantes entre si. Ainda no enredo é ressaltado que o 
pai fora preso por ter repassado, possivelmente, armas para um grupo. O jovem, então, vai 
viver em um colégio interno no qual mantinha dificuldades de relacionamento com alguns 
colegas. 

Em certa altura, o pai retorna ao convívio com o filho, já morando no Rio de Janeiro 
(ambos viviam seus primeiros momentos juntos em Porto Alegre). A vida de ambos passa 
a ter uma expectativa incerta. Determinadas ações do filho passam sem aparentar surpresa 
sob os olhares do pai: o uso da bebida alcoólica, a confissão do filho de já ter se prostituído. 

Por fim, a imagem do pai deitado com olhos vidrados, sem movimento assustam o 
filho, que sabia que deveria agir de alguma forma. Mas essa ação cai no fosso da inaptidão 
para agir. A narrativa apresenta, como pano de fundo, um contexto que transparece um 
ambiente de desconexão. 

É um afastamento do padrão de sociedade da época. É um desvio de vida em relação 
à máquina de produzir desejos que se transformou a sociedade brasileira no seu período de 
desmoronamento das protofantasias sociais. 

A inquietação do personagem principal é sintoma de um desregramento de um corpo 
social em decadência. Um filho que se prostitui para conseguir algum dinheiro para sobre-
viver sem o pai:

[...] o dinheiro tinha acabado e eu estava caminhando pela Avenida Nossa Senho-
ra de Copacabana tarde da noite, quando notei um grupo de garotões parados na 
esquina da Barão de Ipanema, encostados num carro e enrolando um baseado. 
Quando passei, eles me ofereceram. Um tapinha? Eu aceitei. Um deles me disse 
olha ali, não perde essa, cara! Olhei para onde ele tinha apontado e vi um Merce-
des parado na esquina com um homem de uns trinta anos dentro. Vai lá, eles me 
empurraram. E eu fui. [...] não havia ninguém no morro em que o homem parou. 
Uma fita tocava acho que uma música clássica e o homem me disse que era de 
São Paulo. Me ofereceu cigarro, chiclete e começou a tirar a minha roupa. Eu pedi 
antes o dinheiro. Ele me deu as três notas de cem abertas, novinhas. E eu nu e o 
homem começando a pegar em mim, me mordia de ficar marca, quase me tira 
um pedaço da boca. (NOLL, 2008, s/p)

A passagem acima possui um indicativo importante: à mercê de uma existência ex-
tremamente incerta, o filho se sujeita às vontades dos desejos alheios, causando impacto na 
sua subjetividade. Essa experiência do narrador-personagem é contada ao seu pai. 



| 134 |

Jair de Oliveira

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

Entretanto, esse relato não causa nenhuma espécie de surpresa. É o incomum trans-
formado em banal, como se um caso inédito na vivência de alguém tomasse a proporção de 
normalidade. É mais uma incidência da perversão maquínica do estado nas subjetividades. 

O estado de exceção funciona no interior das relações humanas assim: o incomum é 
naturalizado, a exceção passa a ter o signo da indiferença quando se observa a experiência 
do outro. O estado de exceção é o estado de coisas vividas, e a exceção é tornar as experiên-
cias do outro algo sem nenhum valor. 

O estado de exceção funciona na narrativa como o excepcional revestido pela indi-
ferença. Todo acontecimento, apesar do ineditismo, torna-se fútil. Pois, aqui a narrativa 
estipula um mecanismo formal ao qual sugerimos chamá-lo de estado de excepcionalidade3. 
Ou seja, acontecimentos singulares e impactantes no andamento da narrativa em tempos de 
sofrimento assumem a tarefa de fazer referências a elementos do simbólico em aproximação 
com o real. 

Tal qual sugere Franco (2003, p. 357) em seu estudo sobre a literatura em época de 
violência extremada, o estado é o principal agente de violência e que ele se bastava em si. Ao 
mesmo tempo, ele circulava a própria narrativa dos acontecimentos macabros pelos quais 
os opositores ao regime militar passavam:

[...] uma das questões que se impõe ao pensamento que, de algum modo ou de ou-
tro, tenta se opor à versão oficial dos acontecimentos – ao contexto de ofuscamento 
que reveste – é a de investigar como a produção cultural – particularmente a 
literária – configurou essas atrocidades perpetradas à época da ditadura militar 
no país [...] 

Aqui, temos o fio condutor que impulsiona nossa leitura sobre o conto: a de reconhecer 
na forma literária as condições de vida, o estado em que se encontrava o sujeito brasileiro 
diante da Ditadura Militar e como a literatura configurava esse estado de excepcionalidade. 

Portanto, nos personagens estão categorizados o homem comum (no sentido geral do 
termo) e neles se inscreve um microcosmos de como a vida comum se desenrolava naquelas 
condições adversas. 

Tomemos o caso de um homem mais velho à procura de relacionamento sexual. No 
relato da experiência de prostituição do personagem-narrador, o elo que aparece como ele-
mento para satisfação dos desejos do corpo de uma outra pessoa ocorre por meio simbólico: 
o dinheiro. 

Em tempos de sociedade em que o sofrimento é suprimido pela violência, podemos 
perceber na narrativa do personagem-narrador um “programa”: é o baixo sexual em busca 
do corpo-matéria que se consegue pelo dinheiro. É o simbólico que intervém e perverte a 
existência no real.

O homem tenta arrancar do jovem nu a própria materialidade corporal. É devorar o 
corpo, é o desejo da violência incontido que transparece na ação de tentar arrancar-lhe um 

3 Para esse termo e sua validade em nossa análise, devemos explicar que seu uso é um correlativo ao que se conhece por estado de exceção. Como o 
conto aqui em estudo pertence ao espectro de literatura em época de ditadura, ou seja, um estado de coisas se modifica por meio da ruptura violenta da 
normalidade. A ditadura pode ser definida como a contiguidade da violência repressora em vias de tornar-se continuidade.
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pedaço. Tal é a sanha de violência social, que a máquina do estado e sua violência é transfi-
gurada na própria forma como as relações se constituem no interior da narrativa. 

A violência e a subjugação do outro são uma constante em regimes de exceção. E nessa 
narrativa de Noll o exemplo ganha uma cor opaca, desbotada, de fotografia encardida que 
reaviva uma época em que a sobredeterminação da vida pela máquina que produz violência 
tenta fragmentar as subjetividades. 

O estado de exceção tem um verdadeiro horror quando o sujeito constitui sua subjeti-
vação e, assim, este encontra na consciência de si aquilo que o mundo apresenta de esmaga-
dor de outras possibilidades de vida.

Nesse sentido, o caso de prostituição é uma ressonância da fantasia (esse termo aqui se 
refere à designação de um traço das interferências das produções subjetivas diante do real). 
A forma simbólica de entender o mundo por inferências sobredetermina ações no cotidiano 
do sujeito (DELEUZE; GUATTARI, 2011a). 

Ou seja, o desejo encoberto que busca sempre sua realização, a satisfação momentânea 
atinge as subjetividades: o perverso busca satisfação na transfiguração do simbólico pelo 
real. A posse do dinheiro-símbolo em busca do corpo-matéria transfigura o real. O desejo 
em estado de exceção é subjugar o outro, é torná-lo organismo submisso.

Em outro momento da narrativa, o estado de excepcionalidade se apresenta com mais 
força. O caso da prostituição é a relação entre corpos, de um submetido por outro corpo por 
meio do dinheiro-símbolo na esfera política do sexo. O acontecimento se passa em um lugar 
ermo, dentro de um automóvel de propriedade de quem subjuga o outro. 

Esse outro momento da narrativa apresenta um aspecto mais social do que o da esfera 
política do sexo, porque é menos intimista, pois tem mais agentes em ação. Além de ser a 
manutenção das relações que se estabelecem abertamente, sem o filtro da violência do de-
sejo desnudado pela hipocrisia. 

A seguir, temos um acontecimento que demonstra o estado de excepcionalidade com 
que a narrativa “Alguma coisa urgentemente” tenciona o signo em literal, decompondo os 
mecanismos da literatura para que ela seja a linha extensiva entre o dito e o sentido em 
tempos de sofrimento:

No dia em que ele foi preso, eu fui arrastado para fora da loja por uma vizinha de 
pele muito clara, que me disse que eu ficaria uns dias na casa dela, que o meu pai 
iria viajar. Não acreditei em nada mas me fiz de crédulo como convinha a uma 
criança. Pois o que aconteceria se eu lhe dissesse que tudo aquilo era mentira? 
Como lidar com uma criança que sabe? Puseram-me num colégio interno no 
interior de São Paulo. O padre-diretor me olhou e afirmou que lá eu seria feliz. 

— Eu não gosto daqui. 

— Você vai se acostumar e até gostar. 

Os colegas me ensinaram a jogar futebol, a me masturbar e a roubar a comida 
dos padres. Eu ficava de pau duro e mostrava aos colegas. Mostrava as maçãs e 
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os doces do roubo. Contava do meu pai. Um deles me odiava. O meu pai foi as-
sassinado, me dizia ele com ódio nos olhos. O meu pai era bandido, ele contava 
espumando o coração. (NOLL, 2008, s/p)

Nesse momento do enredo, o narrador-personagem relata como se deu o primeiro im-
pacto de sua infância, quando seu pai fora preso no interior do Paraná. E, em seguida, a ida 
do personagem narrador para um internato. A escolha dos elementos para narrar indica os 
afetos relacionados com os acontecimentos. 

Ele foi “arrastado” por uma mulher de “pele muito clara”. Afirma também que em seu 
íntimo sabia das mentiras que lhe contaram, mas que convinha calar-se, pois era criança. 
O infantil na narrativa é posto como signo da aceitação resignada. A criança está a par do 
que se passa. Essa sensibilidade está expressa na narrativa através da técnica de f luxo de 
consciência. 

Aqui é a fantasia tornada matéria por um corpo social para produzir ilusão no outro. 
O corpo minúsculo da criança não tem escolha, mas sua percepção sobre o mundo já está 
em adiantada formação. Os aparelhos que determinam a subjetividade do personagem es-
tão dispostos nesses f luxos de sua memória, a fim de delimitar o espaço do simbólico em 
enfrentamento imediato com o narrado. 

Na mesma esfera desse acontecimento ao qual nos reportamos, ainda há o indicativo 
de uma outra situação ainda mais emergente. Um de seus colegas também conhecia sobre 
o sumiço de seu pai, das motivações da prisão dele. Algo aqui indica que o colega percebe 
o problema diante da prisão. O segredo imediato sobre seu pai não possui valor de segredo. 

Se o personagem-narrador sabe sobre os fundamentos da prisão de seu pai, os colegas 
também o sabiam. Sabiam que a prisão de seu pai fora por ele ter repassado armas a um 
grupo. Tal indicativo demonstra que o problema da prisão acompanha o imediato da época. 
É uma prisão sem haver demonstrativo do caso: “Eu me calava. Pois se referir ao meu pai 
presumia um conhecimento que eu não tinha.” (NOLL, 2008, s/p). 

Há uma breve confusão na esfera do desenvolvimento da narrativa: entre conhecer a 
prisão do pai e saber sobre as motivações dela. Ao passo que um colega saber os motivos da 
prisão do pai do personagem-narrador é transformado em afeto: ódio. A narrativa é decla-
rativa sobre esse afeto. 

A expressão do ódio tem um conteúdo animalesco. O ser-do-ódio espuma, a produção 
de afeto resulta em animalidade, em irracionalidade. Quando o pequeno é arrancado de seu 
lugar e um colega de seu convívio demonstra afeto animalesco por ele ter um pai preso é 
uma transfiguração do estado de excepcionalidade: a esfera do íntimo passa a pertencer ao 
público. 

O ato de espumar como um animal é demonstração excessiva do ódio. Os traços tanto 
de animalidade quanto o sequestro são sintomas do excesso que ganham contornos da per-
cepção de ações banais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nessa breve incursão que fizemos sobre o conto “Alguma coisa urgentemente”, de João 
Gilberto Noll, desenvolvemos algumas considerações sobre como a literatura em tempos de 
sofrimento pode elucidar o funcionamento de aspectos relacionados aos afetos nas socieda-
des sob estado de exceção. 

Propomos o conceito de estado de excepcionalidade para explicar que a literatura pos-
sui força de historiografar as experiências subjetivas em regimes de violência. Pois, coloca 
à mostra as ressignificações subjetivas pelas quais o sujeito toma consciência das experiên-
cias inéditas e que são transformadas em banalidades.

Discutimos aqui também como as subjetividades são levadas a um movimento de vi-
vências diferentes, pelos acontecimentos relatados ao longo da narrativa, impulsionados 
pela força da máquina de guerra que aparelhou o estado. 

Ou seja, a máquina de guerra apresenta uma faceta de um sistema, mas distinto do 
aparelho de estado. Tal faceta passa a controlar este último através da perversão do funcio-
namento da estrutura de poder em uma territorialidade.

Por fim, salientamos que nessa análise, a narrativa “Alguma coisa urgentemente” e sua 
expressão apresentam as subjetividades e seus afetos em uma forma constante: a forma da 
violência. A forma da violência contida na prisão do pai do personagem-narrador. 

Também, quando ele foi levado à força para uma escola no interior. Quando seu colega 
lhe trata com ódio. Quando um homem quase lhe arranca um pedaço da boca no caso da 
prostituição e seu ineditismo na vida do jovem. Assim como o impacto na formação da sua 
subjetividade. 

Ademais, os acontecimentos narrados e seus momentos mais urgentes aparecem atra-
vés de um regime tácito e silencioso. Esses recobrem as experiências sensíveis entre as sub-
jetividades envolvidas em cada acontecimento. 

As articulações entre o simbólico e o real fazem da literatura em tempos de sofrimento 
um registro necessário sobre como as sensibilidades lidavam diante de um estado de exce-
ção. É nesse chamado estado de excepcionalidade da literatura que vemos como as expe-
riências subjetivas perdem o seu valor e importância quando estão no interior de regimes 
autocráticos. 

Qualquer regime de violência implementado pelo poder do estado possui um amorte-
cedor da normalidade na própria circulação da comunicação de uma sociedade. Os olhares 
atônitos do pai do personagem-narrador possuem nessa narrativa esse valor de uma fantas-
magoria. 

Desse modo, o homem não mais consegue realizar atos que modifiquem uma condi-
ção atual: há sempre algo de muito urgente a se fazer. Mas a perplexidade é pervertida em 
aceitação. A ação sempre será protelada porque as subjetividades já foram tomadas pela 
máquina de produção de desejo. Assim, o estado ditatorial arregimenta os desejos para ma-
nutenção da vida do sujeito durante o regime de exceção no Brasil.
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Looking Through the American Ideal: The Politics of Violent Humor in 
The Adventures of Huckleberry Finn

  Navid Etedali1 

Abstract: Huckleberry Finn is the pinnacle of American humor and the violent humor of the novel crit-
icizes the moral values of American society. Despite the laughter-induced surface, underneath the story 
lies a bitter humor which attacks and ruptures different value systems. Besides the extremely violent hu-
mor, the other strategies that aid humor in fulfilling its political mission are grotesquery, and narration. 
The collaboration of strategic violent humor with grotesquery and narration results in the liberation of 
the readers from static mind-sets. Huck Finn effectively reveals the spuriousness of the American ideal 
despite its claims of being genuine through juxtaposition of heterogeneous characters, worlds, and lives 
which reveal the crudity of everyday life. To this end, humor theories of the scholars like Plaza, Walker, 
Cox, and Camfield and violence theories of Zizek, Schinkel, and Galtung are drawn upon in order to 
clarify the interconnected mechanism of humor, violence, and grotesquery in assailing putrid value 
systems. Deployed violent humor aligned with focalization of the novel through Huck, a naïve narrator, 
highlights the disparity between the American ideal and realities of life that break the readers free from 
opiated visions of society and gives them a clear vision, free from biased value systems.
Keywords: focalization, grotesque, humor, Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, violence.

Resumo: Huckleberry Finn é o auge do humor americano e o humor violento do romance critica os 
valores morais da sociedade americana. Apesar do riso estar presente na superfície, por trás da história 
há um humor amargo que ataca e rompe diferentes sistemas de valores. Além do humor extremamente 
violento, o grotesco se apresenta como uma das outras estratégias que auxiliam o humor no cumpri-
mento de sua missão política. A estratégica colaboração do humor violento com o grotesco e a narração 
resulta na libertação de uma mentalidade estática por parte dos leitores. Huck Finn efetivamente revela 
o caráter espúrio do ideal americano, apesar de suas alegações de ser genuíno através da justaposição 
de personagens, mundos e vidas heterogêneos que revelam a crueza da vida cotidiana. Para este fim, as 
teorias do humor de estudiosos como Plaza, Walker, Cox e Camfield e as teorias da violência de Zizek, 
Schinkel e Galtung são utilizadas para esclarecer o mecanismo interconectado do humor, da violência 
e do grotesco em atacar os sistemas de valores pútridos. O humor violento alinhado com a focalização 
do romance através de Huck, um narrador ingênuo, destaca a disparidade entre o ideal americano e as 
realidades da vida que libertam os leitores de visões opiáceas da sociedade e lhes dão uma visão clara, 
livre de sistemas de valores tendenciosos.
Palavras-chave: focalization, grotesque, humor, Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, violence.
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INTRODUCTION

Mark Twain (born 1835) is the preeminent novelist of nineteenth century America. 
Twain brings American humor to perfection with his masterpiece The Adventures of Hu-
ckleberry Finn. Huck is the uneducated teenager who also narrates the story as he travels 
down the Mississippi river with a runaway slave named Jim. Huckleberry Finn brims over 
with a violent humor which turns grotesque at times while the novel criticizes the mores 
and manners of the country and exposes the disparity between crude realities of life and 
the American ideal.

Leo Marx believes that “Huckleberry Finn is a masterpiece because it brings Western 
humor to perfection and yet transcends the narrow limits of its conventions” (95).  Beneath 
the humorous surface of Huck Finn which induces laughter lies a bitter depth that attempts 
to invade and rupture some spurious social values. James M. Cox endorses the violence of 
Huck Finn’s humor when he says “The book shows that under the sign of the conscience, 
civilized man gains the self-approval to justify the atrocities of the adult civilization. And 
thus man’s cruelty is finally his pleasure. That disclosure nakedly seen would be no joke” 
(152). Twain dexterously blends humor with violence and grotesquery in his fiction, in or-
der to lay bare socially normalized concepts for the readers.

Despite the fact that there are some scholarly articles and books which discuss humor 
in Huck Finn, almost none of them focus on the violent quality of its humor beside grotes-
query. In regard to the destructiveness of Huck Finn’s humor, Alan Gribben remarks that 
“Twain’s nostalgic humor turned corrosive from Tom Sawyer to Huckleberry Finn. His bent 
for comic truth telling strengthened his animus against the standard wisdom and moral 
uplift of patriotic formulas mixed with entrepreneurial deceits” (55). There is a warped lo-
gic at work in the novel which juxtaposes the discordant characters, worlds, and attitudes 
next to each other to reveal their discrepancies and incongruities to open the readers’ eyes 
to truth, as bitter as it may be. 

The more the readers are drowned in the world of the novel, the deeper and more 
pervasive its humor becomes. However, the book forces no meaning on the readers, but it 
allows them to come up with their own command of meaning. The story entangles everyo-
ne in its chaotic world from Huck to Jim and the readers, since humor of Huck Finn is all 
inclusive. In this line, Julius Lester states:

Twain’s failure is that he does not care until it hurts, and because he doesn’t, his 
contempt for humanity is disguised as satire, as humor. No matter how charming 
and appealing Huck is, Twain holds him in contempt. And here we come to the 
other paradox, the critical one that white Americans have so assiduously resisted: 
It is not possible to regard blacks with contempt without having first so regarded 
themselves. (348)

The violent humor of the novel blurs the borderlines which classify people based on 
social standards and allow them to commit inhumane actions under the name of civiliza-
tion. “Mark Twain and William Faulkner, for example, often root their humor in their re-
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cognition that we human beings are all in the same boat.” Michael Dunn continues, “Thus, 
most readers can easily recognize themselves in Twain’s characters and in Faulkner’s.  Most 
of us, that is to say, can enter imaginatively into Huckleberry Finn’s discomfort when he 
goes to church with the Granger fords [. . .]” (14-15). The readers align themselves with 
Huck and in the moments that Huck blames himself, they know that he is doing the right 
deed and admire him for that. Cox posits:

In fact, Huck’s central mode of being is that of escape and evasion. He forgets 
much more than he remembers; he lies, steals, and in general participates in as 
many confidence tricks as the King and the Duke. But the two cardinal facts - that 
he is a boy and is involved in helping a runaway slave - serve endlessly to sustain 
the reader’s approval. It is precisely this approval which, putting the reader’s mo-
ral censor to sleep, provides the central good humor pervading the incongruities, 
absurdities, and cruelties through which the narrative beautifully makes its way. 
(Cox 308)

When Huck follows a morality of heart, he happens to be the best of himself although 
these actions are against his civilized conscience for which he constantly berates himself. 
In spite of the serious matters which Huck Finn deals with, it passes all of them under a hu-
morous cover. “For quite clearly the book does powerfully touch upon ‘serious’ themes, yet 
just as clearly it remains a humorous narrative. Its being humorous does not mean that it 
has no sad moments or violent actions, but rather that all the sadness and killing and mora-
lity are contained within a humorous point of view” (Cox 157). As cox mentions, there are 
a lot of violent and painful events going on, only that humor overshadows them. “Though 
the potential for danger and violence is just beneath the surface of each episode, tragedy is 
forever mitigated by, and coexistent with a humorous spin in each instance” (Bloom 17). Al-
most no article or book specifically deals with the function of violence in Huck Finn beside 
its interrelation with grotesquery and humor. It remains for the present article to consider 
violent humor of Huck Finn and its connection with violence and grotesquery in breaking 
the American ideal apart and exposing its shallow state to the readers.

THEORETICAL FRAMEWORK

Most theoreticians confirm that humor resists any limiting definition. In this regard, 
Nancy A. Walker states that “We begin with a paradox: humor – that is, the ability is nearly 
a universal human trait, and yet most people who attempt to write about humor acknowled-
ge that that is difficult to define, grasp, and pin down” (3). On the same basis, John Lowe in 
his seminal essay “Theories of Ethnic Humor: How to Enter Laughing” also accentuates the 
complications in defining humor.  Lowe believes that for defining ethnic humor first ethni-
city and humor should be defined. However, he adds that “Defining ethnicity seems less di-
fficult than defining humor, probably because until recently definitions had not emerged” 
(439-440). So there is no certain and fixed definition of humor.
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 “Thus humor is found both in and outside art, in both fictional and real contexts. This 
suggests, what is almost certainly true, that there can be no general, overarching ‘theory’ of 
humor, unless the theory is so general and probably vague as to be utterly uninformative” 
(Cohen 375). Thus, similar to Walker, Ted Cohen acknowledges the strains one faces in at-
tempting to provide an obvious definition for humor. John Morreall believes that humor’s 
earliest definitions are different from the one used from seventeenth century onward. In 
his view, humor before the seventeenth century means nothing more than mere laughter. 
He remarks:

Philosophers have been writing about laughter and humor since the time of Plato, 
but humor did not mean funniness until the end of the seventeenth century, and 
only in the eighteenth century were amusing, funny, and comic used to mean 
humorous. So, through history, most discussions about what we now call humor 
have centered around laughter. (Morreall 28)

According to Morreall, definitions of humor vary from one timeline to another one 
and discussions on humor usually revolve around laughter rather than the qualities of hu-
mor itself. Apart from mixing humor and laughter, every theory on humor covers only one 
of its aspects while ignoring the others which are beyond its ability to cover (Hurley et al. 
37). Moreover, humor is a very general term and thus introducing its different forms and 
subcategories is essential. Most of the theoreticians discuss humor in terms of three theo-
ries: Superiority, Incongruity, and Relief theories. In Inside Jokes: Using Humor to Reverse-
-Engineer the Mind, Matthew M. Hurley et al. observe:

Superiority theories are presided over by Thomas Hobbes’s definition of laughter 
as a ‘sudden glory’ or triumph that results from the recognition or sense that we 
have some level of superiority or eminency over some other target, the butt of the 
joke, as we say, or the protagonist in some humorous episode. Humor’s role is to 
point out problems and mistakes for the purpose of boosting one’s current view 
of oneself in comparison with the disparaged party. (40-41)

So the laughter concomitant with humor in a situation signals to one that s/he is supe-
rior to others for s/he lacks their f laws. The other important theory is the Incongruity the-
ory which Morreall gives its dictionary definition. “The dictionary says that incongruous 
things are ‘Characterized by a lack of harmony, consistency, or compatibility with one ano-
ther’” (10). Similar to Morreall, Plaza holds that humor can be born out of mismatch which 
is incongruous. In this regard, she declares:

[D]ifferent versions of the incongruity theory share the core idea that humor is 
born out of mismatch—and incongruity—between two or more components of 
an object, event, idea, social expectation, etc. This group, too, may be traced back to 
Aristotle, to a passage in the Rhetoric (3.2) where it is said that a speaker can raise 
a laugh by flouting certain expectations which he has built up in his audience. (10)
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The third and last theory is the Relief theory about which Plaza assumes that “The 
relief theory, popular in the field of psychology, stresses the physiological and psychological 
aspects of laughter and humor” (Plaza 9). Likewise, Morreall refers to Lord Shaftesbury’s 
“The Freedom of Wit and Humor” as the first work which deals with humor in its modern 
state meaning funny and deals with Relief theory:

The natural free spirits of ingenious men, if imprisoned or controlled, will find 
out other ways of motion to relieve themselves in their constraint; and whether 
it be in burlesque, mimicry, or buffoonery, they will be glad at any rate to vent 
themselves, and be revenged upon their constrainers. Over the next two centu-
ries, thinkers such as Herbert Spencer and Sigmund Freud revised the biology 
behind this theory and added new elements of their own. (16)

So humor provides the opportunity to get rid of the energy that can otherwise have 
destructive consequences, if it is released in other manners. “Another set of theories see 
laughter, jokes, witticisms, and humor, generally, as a mode of release of psychological ten-
sions” (Götz 83). Humor leads the accumulated tensions and energies down a proper path 
and prevents disaster which may come about as a result of not being able to release one’s 
energy. Yet, in the domain of literature, the language turns into a tool in the hands of 
adroit writers using it to achieve different ends. Thus, “Language itself, though, is one of 
the primary sources of humor precisely because it is so thoroughly artificial, and anything 
artificial, anything constructed, is always open to deconstruction through its internal in-
consistencies” (Camfield 158). After brief ly considering humor in terms of three theories 
of Superiority, Incongruity, and Relief, this article also touches on American humor as it is 
one of the elements of discussion in Huck Finn.

AMERICAN HUMOR

Walker points out that America is a country comprised of different ethnic groups who 
have different accents, cultures, and values while the dominant groups can use humor to 
show their superiority, ethnic groups can also use it in defense of themselves (7). However, 
the qualities and components of American humor change by passage of time. American hu-
mor, especially the southwest kind of it, has some distinct characteristics which needs fur-
ther discussion. On the specific condition of American society and humor, Rubin ponders:

The clash between the ideal and the real, between value and fact, is of course not 
an exclusively American motif. Cervantes rang the changes on it in Don Quixote, 
and Aristophanes before him. But a society based upon the equality of all men, 
yet made up of human beings very unequal in individual endowment, and contai-
ning within it many striking social, economic and racial differences, is more than 
ordinarily blessed with such problems in human and social definition, and the 
incongruities are likely to be especially observable. The very condition of frontier 
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society, with its absence of settled patterns and with its opportunities of freedom 
and individuality, are ideally suited for this kind of humor. (13) 

The American motto of equality and its failure brings about a lot of observable in-
congruities in society which create great opportunities of humoring them. Humoring the 
incongruities shows the malfunction of the American motto and the discordance betwe-
en American ideal and the real life. In addition, traces of puritan humor can be found in 
America’s humorous writings throughout different centuries. Dunn particularly discusses 
Calvinist humor in Calvinist Humor in American Literature. Dunn categorizes Calvinist 
humor into two groups:

Calvinist humor consists in the perception of imperfection.  When we perceive 
that only others are imperfect, we participate in the form of Calvinist humor pre-
ferred by William Bradford and Nathanael West.  When we perceive that others 
are imperfect, as we all are, we participate in the form preferred by Mark Twain 
and William Faulkner, […]  (Dunn 2)

Twain who mocks the idea of equal but separate regarding African  Americans af-
ter the emancipation act, therefore, highlights the shortcomings in American society throu-
gh including himself and the rest of the white society in the humor of Huck Finn. “Mark 
Twain and William Faulkner, for example, often root their humor in their recognition that 
we human beings are all in the same boat.  Thus, most readers can easily recognize themsel-
ves in Twain’s characters and in Faulkner’s” (Dunn 148). Apart from finding traces of Cal-
vinist humor in American humorous literature, Cox in “Humor of the Old Southwest”, nu-
merates the features of southwestern humor: “First of all, they were determined to appear as 
gentlemen. Second, they tended to be professional men and political conservatives. Third, 
they were willing to be seen, just as they were willing to present themselves, as gentlemen 
first and writers second” (108). Against what Americans try to show themselves to be, “[…] 
the hallmark of American humor is its violence” (Walker 14). Southwest humorists put em-
phasis on the physical body in order to expose the inconsistency between the real life of the 
people and the ideal which is the American dream and the motto of equality of all people. 

THE TRANSFORMATION OF HUMOR INTO GROTESQUE

In grotesque-likewise humor, the body and its incompleteness are underlined. “Life 
is shown in its twofold contradictory process; it is the epitome of incompleteness.” Bakhtin 
notes, “And such is precisely the grotesque concept of the body” (26). Similar to Bakhtin, 
Bernard Mc Elroy also emphasizes the transformative function of the grotesque. He states:

The grotesque transforms the world from what we ‘know’ it to be to what we 
fear it might be. It distorts or exaggerates the surface of reality in order to tell a 
qualitative truth about it. The grotesque does not address the rationalist in us or 
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the scientist in us, but the vestigial primitive in us, the child in us, the potential 
psychotic in us. This magical, animistic quality prevails in the grotesque art of the 
most disparate periods and cultures. (Mc Elroy 5)

Nevertheless, incongruity stems out of the transgression of the norms which Noël 
Carroll offers to be an overlapping point between horror and humor. In “Horror and Hu-
mor” he states:

Thus, on the incongruity theory of humor, one explanation of the affinity of hor-
ror and humor might be that these two states, despite their differences, share an 
overlapping necessary condition insofar as an appropriate object of both states 
involves the transgression of a category, a concept, a norm, or a commonplace 
expectation. (Carroll 154)

Transgression can result in both humor or horror depending on its context and inten-
sity. But transgression is one of the components of violence, too. Since when normal boun-
daries that human logic knows break, it is called violation. These violations can be either of 
the abstract concepts or of human body that is called violence. 

FROM HUMOROUS TRANSGRESSIONS TO VIOLENT AGGRESSIONS: 
THEORIES OF VIOLENCE

Concepts like power and force which accompany violence most of the times have sha-
dowed the studies of violence. It means that violence has been studied not as an end in 
itself but in relation to other concepts it is contingent on. For Willem Schinkel there is a 
close relationship between violence and power. In this regard, Schinkel observes that “as 
the contemporary use of ‘Gewalt’ not merely echoes connotations with power, but explicitly 
conveys them, the etymology equally shows a certain duality in the concept. This duality is 
indicative of the close connections that would seem to exist between violence and power” 
(20). Schinkel expresses that the current investigations in psychology are on matters which 
are rather external to violence. Hence, what they lack is study of violence itself. “That is, 
we have largely ignored the intrinsic aspects violence possesses” (Schinkel 109). Hannah 
Arendt in her book On Violence also points to the limited attention violence has received for 
its own sake, regardless of other concepts despite the important role violence has played in 
human affairs (8).  Furthermore, Schinkel mentions the paradox in the researches done on 
violence since they all concentrate on means and ends relationship in committing violence, 
regardless of the fact that sometimes the agent has no reason other than pleasure of violence 
for committing it. Therefore, agent’s lack of autonomy and control in violent actions should 
be recognized (109).

Slavoj Zizek in Violence: Six Sideways Ref lections draws attention to existence of diffe-
rent types of violence. However, not all forms of violence are clearly noticed, only physical 
violence can be easily detected for its manifest status. Moreover, Zizek delineates the other 
unnoticed kinds of violence, “We’re talking here of the violence inherent in a system: not 
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only direct physical violence, but also the more subtle forms of coercion that sustain rela-
tions of domination and exploitation, including the threat of violence” (9). Zizek also assu-
mes two different categories of violence, the first kind is subjective violence and the second 
objective. To support his argument about the connection between subjective and objective 
violence, Zizek brings up an anecdote:

According to a well-known anecdote, a German officer visited Picasso in his Pa-
ris studio during the Second World War. There he saw Guernica and, shocked at 
the modernist “chaos” of the painting, asked Picasso: “Did you do this?” Picasso 
calmly replied: “No, you did this!” Today, many a liberal, when faced with violent 
outbursts such as the recent looting in the suburbs of Paris, asks the few remai-
ning leftists who still count on a radical social transformation: “Isn’t it you who 
did this? Is this what you want?” And we should reply, like Picasso: “No, you did 
this! This is the true result of your politics!” (Zizek 11)

Through the aforementioned anecdote Zizek stresses the connection between subjec-
tive and objective violence. Even though subjective violence is visible, its true source resides 
in objective violence. Thus, Zizek stresses the role individuals play in perpetuation of ob-
jective violence. Besides, they also help the true agents to stay unknown and seem normal.

Furthermore, Zizek puts forward a discussion on the basis of violence and language. 
Zizek points to the inherent violence in language. To support his claim, he uses Hegel, “As 
Hegel was already well aware, there is something violent in the very symbolization of a 
thing, which equals its mortification” (Zizek 61). Zizek describes how the process of na-
ming things breaks the autonomy of the objects and deprives them of their true nature (61). 
He blames the human inclination for violence on language’s violent nature. 

Johan Galtung refers to negative impacts of violence on humanity’s physical and psy-
chological life. He defines violence as a process which can damage people’s physical and psy-
chological potentials. Moreover, it can deprive people of facilities. He remarks that “Thus, 
if a person died from tuberculosis in the eighteenth century it would be hard to conceive 
of this as violence since it might have been quite unavoidable, but if he dies from it today, 
despite all the medical resources in the world, then violence is present according to our de-
finition (Galtung 168). Similar to Schinkel, Galtung finds fault with dealing with narrowed 
down aspects of violence. Despite the emphasis on physical violence, Galtung states, “The 
first distinction to be made is between physical and psychological violence. The distinc-
tion is trite but important mainly because the narrow concept of violence mentioned above 
concentrates on physical violence only” (169). Galtung further categorizes violence based 
on actor, he calls the violence which a known actor commits direct or personal violence 
and the violence without a known actor indirect or structural violence (170). His concept of 
structural violence is close to Zizek’s objective violence since both objective and structural 
violence remain clandestine despite their existence.

Twain adroitly deploys strategies of narration of violent humor which blends with 
violence and grotesquery to upset whatever the readers deem as normality. Humor of Huck 
Finn bifurcates in to a surface laughter and a bitterness in the depth of the novel. Huck Finn 
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successfully challenges the American ideal and its dominance in order to revise the readers’ 
clichéd outlooks. The world of Huck Finn is the arena of incongruous and paradoxical situ-
ations, individuals, behaviors, and lives which manage to aid the violent humor of the story 
in fulfilling its political mission which is liberation from social constructs.

DISCUSSION

Huckleberry Finn is a challenge to the American culture and its promise of equality, 
justice and freedom. The novel successfully demonstrates the discordance between the ide-
al and the vulgar reality of life in America. The America that Huckleberry Finn depicts is 
the world of unequal and different individuals while the observable incongruities prepare 
the ground for humor.

Mark Twain employs a violent humor in The Adventures of Huckleberry Finn to dis-
close the failure of the American ideal. The very first lines of the novel implicitly show that 
differentiating truth from reality is no easy task. “YOU Don’t know about me, without you 
have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer, but that ain’t no matter. 
That There was things which he stretched, but mainly he told the truth” (Twain 169). The 
beginning lines imply that distinguishing truth is rather a complicated task. “The opening 
of Huck Finn implicitly denies our ability to distinguish the truth from the stretchers in 
Tom Sawyer (and, by implication, in Huck Finn as well),” Jeffrey L. Duncan explains, “Even 
when the book is right there before our eyes. In fact the opening implies the possibility that, 
both in the book and in general, the distinction does not obtain” (203). So the opening sig-
nals to the reader to look beyond the appearance of both the characters and the language. 

Huckleberry Finn’s violence and grotesque quality of the humor aptly try to target 
and subvert the reader’s fixed outlook on American society. In this respect, the book needs 
to ally the readers with others who are equally independent and thoughtful. To this end, 
the story begins with highlighting the slippery nature of truth and the difficulty of distin-
guishing it both in the book and the outer world. In addition, the first chapters also reveal 
Huck to be an unreliable narrator, he narrates both the events of the story and what goes on 
in his imagination.  At night he imagines things and shows that he is superstitious. Huck’s 
superstitious mind-set induces humor and the concomitant laughter which accompanies it. 
He says: 

Pretty soon a spider went crawling up my shoulder, and I flipped it off and it lit in 
the candle; and before I could budge it was all shriveled up. I didn’t need anybody 
to tell me that that was an awful bad sign and would fetch me some bad luck, so 
I was scared and most shook the clothes off of me. I got up and turned around in 
my tracks three times and crossed my breast every time; and then I tied up a little 
lock of my hair with a thread to keep witches away. (Twain 171)

Plaza maintains that mismatch or incongruity gives birth to humor. So Huck’s reac-
tion when he catches sight of the spider violates the normal expectation of the reader and 
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makes the passage seem very exaggerated and humorous. In addition, incongruity between 
cultural codes and the reality of the existence also results in humor. “As Schopenhauer’s 
theory puts it, the incongruity between life as abstracted and life as lived, or to put it in 
modern parlance, the cognitive dissonance between cultural mores and the realities of exis-
tence, can cause laughter” (Camfield 158). The difference between the reality and the ideal 
is the state around which the violent humor of the book revolves. Apart from the incon-
gruities which are the main source of the humor in Huck Finn, the nature of incidents and 
Huck’s narrative technique intensify the humorous quality of the novel, too.

Huck’s narration from the very early lines of the novel entangles the reader as much as 
the reader may ignore the intensity of the involvement with the wry language of the book. 
Huck gives an account of the events with a tinge of exaggeration like when he describes 
Miss Watson’s religious instructions: 

After supper she got out her book and learned me about Moses, and the ‘Bul-
rushers’; and I was in a sweat to find out all about him; but by and by she let it out 
that Moses had been dead a considerable long time; so then I didn’t care no more 
about him; because I don’t take no stock in dead people. (Twain 169)

Huck overstresses his reactions toward what Miss Watson tells him about Moses and 
how uneasy it makes him feel. At first, he is in distress but he feels comfortable when he un-
derstands it is only an old story. Huck’s attitude on this religious story is part of the violent 
humorous strategy used throughout the story. Since the violent humor of the book assaults 
and disrupts different value systems. One of the institutions that the narrative assails is 
religion. In this line, William keough expresses:

But the violent exaggeration of much nineteenth-century American humor was 
often the whole point. The great American joke, as Louis Rubin defines it, ‘arises 
out of the gap between the cultural ideal and the everyday fact, with the ideal 
shown to be somewhat hollow and hypocritical, and the fact crude and disgus-
ting’. (136)

Keough mentions that the exaggerated violent humor is due to the disparity between 
the ideal and the shallow real. Huck states that Moses’ story makes him sweat and be wor-
ried, however, it relieves him to know that Moses is dead. The exaggerated view of Huck 
shows the failures of religious doctrines in heterogeneous American society. Huck’s naiveté 
stands against the serious adult world from the beginning of the novel which adds to the hu-
mor of the narrative, situations, and characters. “Thus, Huck immediately presents us with 
unappealing portrait of his life with the Widow Douglas, and this description becomes the 
‘landscape’ against which he will forever rebel—” Harold Bloom postulates, “A background 
of adults who, while seeking to impose strict regulations on adolescent behavior are never-
theless ineffectual, hypocritical and in the case of Huck’s father, wholly irresponsible and 
dissolute in their own right” (24). What the reader hears from Huck makes him/her aware 
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of his innocence compared to the complicated world in which he leads a life with a bunch 
of hypocrite adults. 

The simplicity of Huck’s mind-set stands against the civilized society which dictates 
its doctrines to the citizens and controls them. Beneath the surface of humorous and discor-
dant scenes of story whether they concern religion or other matters lies a serious intention. 
That is to open the reader’s eyes to the reality as dirty as it may seem. The discrepancies 
both help transform the reader’s view and have a humorous function simultaneously. Götz 
regards humor and the laughter accompanying it to be the results of an incongruity or a 
paradox (84). The cluster of viewpoints of different characters, their behaviors, and beliefs 
constantly clash with each other resulting in paradox and humor. 

Even the language modes used in the novel are paradoxical which intensify the violent 
humor. “Language itself, though, is one of the primary sources of humor precisely because 
it is so thoroughly artificial, and anything artificial, anything constructed, is always open 
to deconstruction through its internal inconsistencies” (Camfield 158). The various Sou-
thwestern dialects break the reader’s normal expectation of the ordinary English, a lot of 
imaginary and unrealistic matters are narrated in a way that do not help progression but 
digressions in the narrative line. Huck’s dealing with the itching problem in chapter two 
is an outstanding instance, where he voices that “There was a place on my ankle that got 
to itching; but I dasn’t scratch it; and then my ear begun to itch; and next my back, right 
between my shoulders” (Twain 171-172). Despite the fact that what Huck tells about itching 
has no narrative value, it is part of the humorous methods used in this book as it emphasi-
zes the body. In this respect, Dunn assumes:

Calvinist humor consists in the perception of imperfection.  When we perceive 
that only others are imperfect, we participate in the form of Calvinist humor pre-
ferred by William Bradford and Nathanael West.  When we perceive that others 
are imperfect, as we all are, we participate in the form preferred by Mark Twain 
and William Faulkner, . . .. (Dunn 2)

Through stitching such unnecessary parts, the novel emphasizes the fallen condition 
of the man which keeps him away from the ideal. “[…] Twain can be seen as a Calvinist hu-
morist,” Dunn states, “No matter where we plug into his work” (Dunn 15). Another example 
is in chapter three where Huck passes his observation about religion in relation to himself, 
“Sometimes the widow would take me one side and talk about providence in way to make 
a body’s mouth water; but maybe next day Miss Watson would take hold and knock it all 
down again [. . .], seeing I was so ignorant and so kind of low-down and ornery” (Twain 
176-177). Along with expressing his thoughts in regard with religion in terms of bodily me-
taphors like mouthwatering, he evidently blames himself for being ignorant and fallen, too.

Accentuating the body and its fallen condition makes the humor of the novel verge 
on the grotesque. Huck gives such a description of the duke on the stage, “[. . .], and the 
next minute the king come a-prancing up on all fours, naked; and he was painted all over, 
ring-streaked-and-stripped, all sorts of colors, as splendid as a rainbow” (Twain 283). In 
grotesque likewise humor the body and its incompleteness is underlined. “Life is shown in 
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its twofold contradictory process; it is the epitome of incompleteness.” Bakhtin notes, “and 
such is precisely the grotesque concept of the body” (26). Grotesque highlights incomplete-
ness as does American humor through depicting the harsh realities of the characters’ lives. 
When grotesque humor highlights fragmentation, it creates an opportunity for renewing 
the reader’s worldview. So, humor accomplishes its serious mission which is transformation 
of the reader’s thought system.

Similar to Bakhtin, McElroy points to grotesque’s transformative function, exaggera-
tion is one of the techniques used in grotesque to draw reader’s attention to the artificiality 
and abnormality of the concept which have a normal appearance. Huck makes use of an 
exaggerated language while the content of what he speaks about complements it. Like the 
story he tells Jim about French king’s escaping to America:

So I went to talking about other kings, and let Solomon slide. I told about Louis 
Sixteen that got his head cut off in France long time ago; and about his little boy 
the dolphin, that would a been a king, but they took and shut him up in jail, and 
some say he died there.”

‘Po’little chap.’

‘But some say he got out and got away, and come to America.’

‘Dat’s good! But he’ll be pooty lonesome-dey ain’ no kings here, is dey Huck?’

‘No.’

‘Den he cain’t git no situation. What he gwyne to do?’

‘Well, I don’t know. Some of them gets on the police, and some of them learns 
people how to talk French.’ (Twain 227)

The story on the surface shows America as an ideal place while the twist in the story 
makes it ludicrous and gets the reader to ponder about America as a perfect place criti-
cally. Moreover, the awkward dialect slows the reader’s reading pace and stimulates further 
thought, on the importance of dialect John Lowe assumes that “since dialect, at least to the 
oppressor, is part and parcel of the negative stereotype, pride in dialect constitutes inver-
sion, transforming an oppressive signifier of otherness into a pride-inspiring prism, one 
which may be used for the critical inspection of ‘the other’” (448). Dialect helps to criticize 
the malfunction of the America’s definition of itself, the collision of dialect and grotesque 
strengthen humor and its violent quality. Use of dialect emphasizes the crudeness of the 
reality since the broken grammar and vocabulary have enormous distance away from the 
standard and the ideal language. In other words, disparate dialects highlight the discre-
pancies in the society which stand against the equality the American Dream preaches. So, 
the collaboration of dialect and humor manage to subvert f lawless appearance of reality to 
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reveal the huge faults hiding underneath. On the significance of language in Huckleberry 
Finn, Cox posits:

That profound democracy of expression, surely the first and the last truth about 
Mark Twain’s humorous genius, brings us irrevocably to the language, the cha-
racter, and the action of his masterpiece. By letting the ‘low’ vernacular thrust 
him aside, Mark Twain was able, at the height of his career, to imply conventional 
language without overtly using it as a frame for dialect. This vernacular or ‘bad’ 
language is the perfect expression of the action of the book - the story of a ‘bad’ 
boy doing the ‘bad’ deed of freeing a slave in the Old South. This triply reinfor-
ced vision secures the total audience approval which constantly transforms what 
Huck thinks are bad actions into good ones. (Cox 150)

The Adventures of Huckleberry Finn is full of incongruous characters who live in une-
qual conditions and speak in heterogeneous dialects. The situations in which characters 
live are so much dissimilar that emphasizes the inequality of individuals while American 
ideal highlights equality. The reader can easily sense mocking of these ideals in warped 
logic of Pap’s lecture to Huck that there is no way for him to become civilized:

Well, I learn her how to meddle. And looky here-you drop that school, you hear? 
I ‘ll learn people to bring up a boy to put on airs over his own father and let on to 
be better’n what he is. You lemme catch you fooling around that school again, you 
hear? Your mother couldn’t read and she couldn’t write, nuther, before she died. I 
can’t; and here you’re a-swelling yourself up like this. I ain’t the man to stand-you 
hear? Say-lemme hear you read.’ (Twain 182-183)

The novel violently attacks the American stereotype, “In Huckleberry Finn for ins-
tance, Twain ridicules the democratic pretensions, of Pap Finn, Huck’s reptilian Daddy-O” 
(Keough 137). Huck Finn manages to point to the violent life system in America which de-
prives individuals of their true potentials.

Huck’s view of Jim suggests that, for the whites, slaves are nothing but properties. The 
trickeries he plays on Jim give the readers feeling of superiority and detachment. In Inside 
Jokes: Using Humor to Reverse-Engineer the Mind, Hurley et al. observe that “Humor’s role 
is to point out problems and mistakes for the purpose of boosting one’s current view of 
oneself in comparison with the disparaged party” (40-41). When the readers face the une-
thical behavior of Huck with Jim for entertaining himself by scaring Jim, it makes them feel 
morally superior for they disparage Huck. Nevertheless, Michael Egan clarifies that “Twain 
involves us in Huck’s circumstances so quickly (who is Aunt Polly? Mary? The dishonest Mr 
Mark Twain, etc.?) that we don’t notice our more or less rapid entanglement in his vocabu-
lary and speech rhythms” (52). The adventures Huck experiences put him through constant 
moral ups and downs which make the readers see the domination of ideology over the indi-
vidual while the readers themselves are no exception. 
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The constructed social morality constantly haunts Huck and he is troubled about 
whether to help Jim or turn him in. In chapter sixteen, Huck thinks that “I tried to make 
out to myself that I warn’t to blame, because I didn’t run Jim off from his rightful owner; 
but it warn’t no use, conscience up and says, every time, ‘But you knowed he was running 
for his freedom, and you could a paddled ashore and told somebody’” (Twain 234). Huck 
is morally bewildered since he is unable to transcend beyond the dominant ideology. The 
novel suggests the failure of American dream which prioritizes the individual over society. 
Traber acknowledges:

One of the principal naturalized myths of the United States is that the individual 
takes precedence over the larger community and is therefore unconstrained by 
society, culture or history. This ideal is clearly evident in American literature whe-
re there is a well-established emphasis on the individual both American authors 
and the postwar scholars who constructed the canon. (Traber 25-26)

Huck’s constant hesitations and change of decisions regarding either to help Jim or 
not manifests how societal constraints haunt the individual which defies existence of a to-
tally free individual over society. Through Huck’s hesitations the novel shows that the idea 
of a free individual who stands above society is nothing but a motto. In this line, Traber 
notes that “However, Twain makes sure it is impossible for Huck to reach full autonomy and 
agency. The very reason Huck must rationalize his kindness toward Jim as the act of cultu-
rally inherited wickedness, the reason he is able to frame himself as a criminal, is because 
his mind and values are never actually freed from dominance of St. Petersburg” (Traber 
30). Society’s values constantly haunt Huck and prevent him from thinking and acting in-
dependently.

Nonetheless, Huck’s hesitations tickle the reader’s moral conscience and lay bare the 
constructed nature of social morality. Twain helps the readers have a closer look at the reali-
ty of American life wrapped in humorous naiveté of Huck. Nevertheless, based on Keough, 
“In a sense, then, our humorists could be said to be poking fun at the American dream by 
sticking folks’ noses in American reality” (Keough 136). The reader can strongly feel this 
when Huck rethinks what doing either right or wrong means:

 Then I thought a minute, and says to myself, hold on-s’pose you a done right and 
give Jim up; would you felt better than what you do now? No, says I, I ‘d feel bad-
-I’d feel just the same way I do now. Well, then, says I, what’s the use you learning 
to do right, when it’s troublesome to do right and ain’t no trouble to do wrong, 
and the wages is just the same? I was stuck. (Twain 237)

Twain juxtaposes all of the contradictory thoughts and holds them in abeyance si-
milar to the contrary world of the raft and the civilization. In this line, Cox adds, “later in 
his career he was to try what he thought were more ambitious projects, but never again was 
his humor to embody so rich a range of experience, never again was it able to hold so many 
contradictions in suspension” (Cox 156). Twain lets the contradictions coexist to draw the 
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readers’ attention to the artificiality of the norms and the presence of ideology in almost all 
of the different spheres of life. It may be one of the reasons for putting the civilized world 
next to the raft world.

Huck is most human when he is on the raft with Jim because he is even momentarily 
freed from the society’s moral obligations. “He and Jim are most fully themselves on the 
raft, away from society’s oppressions, [. . .]” (Emerson 67).  The readers applaud Huck when 
he decides to go to hell and help Jim while it gives the readers a sense of relief from all of 
the pressures when they know that Huck is definitely going to heaven. “I was a trembling, 
because I’d got to decide, forever, betwixt two things, and I knowed it. I studied a minute, 
sort of holding my breath, and then says to myself: “’All right, then, I’ll go to hell’-and tore 
it up’” (Twain 330 emphasis in original). According to Plaza, “The relief theory, popular in 
the field of psychology, stresses the physiological and psychological aspects of laughter and 
humor” (9). After a lot of dilemmas and tribulations when Huck concludes that he should go 
to hell, it relieves the readers from all of the psychological tensions they have experienced 
with Huck.

It gives the reader a sense of ultimate relief to see Huck to be able to break away from 
the obligations of conscience even momentarily. “What then is the rebellion of Huckleberry 
Finn? What is it but an attack upon the conscience? The conscience, after all is said and 
done, is the real tyrant in the book. It is the relentless force which pursues Huckleberry 
Finn; it is the tyrant from which he seeks freedom” (Cox 176 emphasis in original). The hu-
mor liberates the reader from all of the oppressions and pressures they have felt with Huck, 
as Noel Carroll notifies, “Horror, in some sense, oppresses; comedy liberates. Horror turns 
the screw; comedy releases it. Comedy elates; horror stimulates depression, paranoia, and 
dread” (147). Although Twain manifests the ugly realities of life, he passes them under the 
mask of humor which creates an opportunity for the release from the tensions. The inten-
sity of the humor pervades the potential for violence which exists in the book, when Pap 
is drunk and chases Huck around the hut best confirms this point, “He chased me round 
and round with a clasp-knife, calling me the Angel of Death, and saying he would kill me, 
and then I couldn’t come for him no more. I begged, and told him I was only Huck, but he 
laughed such a screechy laugh, and roared and cussed, and kept on chasing me up” (Twain 
190 emphasis in original). 

Humor of the book overshadows the violence but Twain successfully exposes humani-
ty’s potential for violent actions and the pleasure of committing violent deeds. Concerning 
this Schinkel posits that sometimes the agent has no reason other than pleasure of violence 
for committing it. Therefore, the agent’s lack of autonomy and control in violent actions 
should be recognized (109). Pap has no reason for doing violent actions when he is drunk 
except that he has no control on his actions. There are many examples of senseless violence 
occurring throughout the book, one of the most important examples of it is when Huck asks 
Buck why they try to kill Shepherdsons:

“‘Did you want to kill him, Buck?’

‘Well, I bet I did.’
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‘What did he do to you?’

‘Him? He never done nothing to me.’

‘Well, then, what did you want to kill him for?’

‘Why, nothing-only it’s on account of the feud.’” (Twain 250)

 Buck has no logical reason for the feud which he is involved in while he insists on 
killing the man. However, the only explanation for the desire to commit violent deeds like 
what Buck does is its pleasure while it breaks the stereotypical picture Americans have of 
themselves as civilized people. “The book shows that under the sign of the conscience a civi-
lized man gains the self-approval to justify the atrocities of the adult civilization. And thus 
man’s cruelty is finally his pleasure. That disclosure nakedly seen would be no joke” (Cox 
152). The extent of violence and enmity between Grangerfords and Shepherdsons makes 
Huck feel very uneasy while it shows the power thirst of humans which makes them do 
unimaginable violent acts even as severe as killing another fellow man. Schinkel notes that 
there is a tight relationship between violence and power, he offers that “as the contemporary 
use of ‘Gewalt’ not merely echoes connotations with power, but explicitly conveys them, the 
etymology equally shows a certain duality in the concept. This duality is indicative of the 
close connections that would seem to exist between violence and power” (20). Huck gives 
the following account of the scene:

All of a sudden, bang! bang! bang! goes three or four guns-the men had slipped 
around through the woods and come in from behind without their horses! The 
boys jumped for the river - both of them hurt - and as they swum down the cur-
rent the men run along the bank shouting at them and singing out, ‘Kill them, 
Kill them!’ It made me so sick I’most fell out of the tree. I ain’t a going to tell all 
that happened-it would make me sick again if I was to do that. I wish I hadn’t ever 
come ashore that night, to see such things. I ain’t ever going to get shut of them-
-lots of times I dream about them. (Twain 255)

Throughout the last chapters of the book when Jim is locked up in Phelps farm and 
Huck tries to free him with the help of Tom Sawyer, Twain shoots his last arrow at the Ame-
rican ideal when he unmasks the fecundity of the idea of freedom in America. In chapter 
forty-one Tom reveals that Jim has been a free man and he has known it all the time. “Old 
Miss Watson died two month ago, and she was ashamed she ever was going to sell him down 
the river, and said so; and she set him free in her will” (Twain 387). When this is revealed 
to the reader all of the attempts of Jim and Tom to free Jim seem much more ridiculous to 
the reader. 
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CONCLUSION

The violent humor of Huckleberry Finn challenges the America’s equality motto of all 
individuals and manages to expose the discrepancy between the abstract American dream 
and the crude reality of life. Huck’s naïve narratives are violently humorous as he depicts 
his experiences during his adventure. The novel successfully shows the dominance of social 
control on the individuals in Huck’s constant hesitations that shows individuals can never 
stand above society independently. Despite the fact that Twain writes The Adventures of 
Huckleberry Finn in the nineteenth century, it transcends the conventions of Realism for 
the violent humor of the novel which exists in every layer of the story from the disparate 
characters to their dialogues and actions of the central heroes. Twain, therefore, is more 
a humorist than a Realist when he violently unveils the disparities between the American 
realities and ideals it espouses.

 The political mission of the book underneath the humorous surface is to attack and 
disrupt different value systems from religion to law. Huck and other characters use of dia-
lect creates heterogeneity which further displays the difference of the individuals in terms 
of education, social class, and economic status. In this respect, the novel lays bare the Ame-
rican ideal for the readers and violently breaks their monolithic worldview.  The grotesque 
humor of The Adventures of Huckleberry Finn emphasizes the somatic life of people which 
keeps them away from reaching the ideal. In general, strategic humorous narrations, along 
with grotesque violent humor of the book, expose the failure of the American dream.
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Para uma crítica do direito, da violência e do poder em Walter Benjamin

For a critique of law, violence, and power in Walter Benjamin

Lizandro Carlos Calegari1

Resumo: Walter Benjamin redigiu diversos textos críticos tendo a violência como ponto de partida para 
as suas reflexões. Este trabalho consiste numa leitura do ensaio “Crítica da violência, crítica do poder”, 
publicado em 1921, buscando atentar para o modo como o pensador alemão avalia as relações entre 
direito, poder, violência, autoridade e Estado. A tese do autor é de que o direito, na modernidade, a 
despeito de suas bases racionais e científicas, e apesar de aparentemente acenar em favor dos cidadãos, 
estrutura-se sobre os pilares da violência e do poder, controlando, dominando e decidindo a vida dos 
homens, dentro de um paradigma ainda mítico. 
Palavras-chave: Violência; poder; direito; Walter Benjamin.

Abstract: Walter Benjamin wrote several critical texts in which violence appears as a starting point for 
his reflections. This work is a critical reading of “Zur Kritik der Gewalt” (Critique of Violence, Critique 
of Power), an essay by Benjamin published in 1921, seeking to pay attention to the way the author evalu-
ates the relationships among law, power, violence, authority, and the State. The author’s thesis is that the 
law, in modernity, despite its rational and scientific bases, and despite apparently working in favor of the 
citizens, is structured on the pillars of violence and power, controlling, dominating, and deciding the 
men’s lives, within a still mythical paradigm.
Keywords: Violence; power; law, Walter Benjamin.
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As ref lexões críticas de Walter Benjamin (1892-1940), no âmbito da estética, da filoso-
fia e da política, inscrevem-se, em inúmeros casos, a partir de um horizonte caracterizado 
pela violência e pelas relações de poder que marcaram contextos específicos. Muitas de 
suas obras dialogam, direta ou indiretamente, com situações que configuram estruturas 
sociais e históricas que se edificaram pautadas na violência e nas relações de poder. Textos 
como “O surrealismo” (1929), “Experiência e pobreza” (1933), “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” (1935-1936) e “Sobre o conceito da história” (1940) são alguns 
exemplos, dentre vários outros2, em que o pensamento benjaminiano é formulado com base 
em elementos que têm a violência como princípio estruturante.

 Dentre esses textos que focalizam a violência, a barbárie e o autoritarismo, convém 
chamar a atenção para a centralidade do ensaio “Zur Kritik der Gewalt”. Publicado em 
agosto de 1921, na revista Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik3 (Arquivo para 
Ciência Social e Política Social), esse ensaio, um dos mais problemáticos e obscuros de Ben-
jamin, foi traduzido como “Crítica da violência, crítica do poder”, dada a ambiguidade do 
vocábulo “Gewalt”, que, em alemão, pode significar tanto violência, força ou coerção quan-
to poder ou autoridade4. Assim, se o poder é concebido como algo que se constitui e que se 
mantém pela violência e, em contrapartida, a violência como poder que se estabelece e se 
reproduz com base em si mesmo, pode-se falar, nesse contexto, num poder-violência.

O argumento principal desse ensaio de Benjamin radica em torno da ideia de que o 
direito, em sua essência, é contaminado pela violência que o funda e permanece nele repre-
sentado pela coerção estatal. Com isso, a lei, no exercício sobre a vida e a morte, reafirma-se 
sobre si mesma. Forma-se, dessa maneira, um espaço vazio, que, para cobri-lo, a violência 
fundante da lei determina algo de podre na lei mesma que, de certa maneira, sempre se re-
vela. A lei, portanto, nasce condenada à decadência interna, uma vez que o preceito legal, 
segundo Benjamin, é desprovido de justificação ou legitimação, pois o raciocínio jurídico 
é sustentado por uma dimensão de força e de violência que assume o vazio do fundamento 
que falta. Nessas chaves, chega-se à conclusão simples de que “a lei é a lei”, provida de in-
consistências internas.

“Crítica da violência, crítica do poder” foi redigido dentro de um contexto que ajuda a 
explicar alguns posicionamentos do autor. Às voltas do ano em que foi publicado, desenha-
-se um quadro com particularidades sociais e históricas específicas, pois, com o término da 
Primeira Guerra Mundial, a Alemanha ainda carrega os traumas de uma derrota e, estando 
a Europa mergulhada em uma forte crise econômica, consegue vislumbrar uma nova guer-
ra, uma nova barbárie. Além disso, a ideologia antissemita ganha repercussão, o discurso 
pacifista enfraquece, e o Estado, por meio de aparelhos jurídicos e policiais rígidos, fica 
mais violento. Algumas questões que tinham sido combatidas anos antes voltam à baila: 

2 Esses quatro ensaios podem ser encontrados em BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. 
Vol. I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.

3 Essa revista foi fundada em 1888 por Edgar Jaffé, Werner Sombart e Max Weber e sintomaticamente encerrada no ano 
de 1933. O ensaio em questão de Benjamin foi publicado da revista número 47 de 1920-21.

4 Para efeitos deste capítulo, leva-se em conta a tradução realizada por Willi Bolle. Cf. BENJAMIN, Walter. Crítica da vio-
lência, crítica do poder. In: ______. Documentos de cultura, documentos de barbárie: escritos escolhidos. 1986. p. 160-175.



| 161 |

PARA UMA CRÍTICA DO DIREITO, DA VIOLÊNCIA E DO PODER EM WALTER BENJAMIN

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 40: A persistência da censura. Jul.-Dez. 2022, p. 159-170. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X73673
Recebido em 25 de julho de 2022 – Aceito em 29 de dezembro de 2022 

“uso da violência jurídico-policial, discussão da pena de morte e do direito de castigar e 
impor sanções violentas por meio dos aparelhos estatais” (MARTINS, 2013, p. 235).

Atento a essa conjuntura e às ações coercitivas que eram forjadas num meio hostil, 
Benjamin questiona alguns princípios que sustentam o direito. Dentre eles, o principal tal-
vez diga respeito à legitimidade de se concebê-lo enquanto ápice da civilização, enquanto 
representação de uma racionalidade e enquanto solução de uma saída definitiva dos tempos 
míticos que antes aprisionavam o homem. A ref lexão proposta pelo autor é coerente não 
somente em relação ao momento histórico em curso, mas, sobretudo, pelo fato de direito, 
Estado, soberania, autoridade, poder, coerção e violência serem conceitos que sempre anda-
ram próximos na Sociologia, nas Ciências Política e na Filosofia do Direito. São vocábulos 
que, em última instância, aceitam uma aproximação semântica, por mais discerníveis que 
possam parecer inicialmente.

Nesse sentido, Benjamin, ao partir da premissa de que a modernidade é problemática, 
constata que cabe ao próprio ser humano resolver seus dilemas. Contudo, tais conf litos, na 
aludida era histórica, são vivenciados de maneira mítica, o que significa o aprisionamento 
do homem às forças estranhas e ilusórias. Isso porque, para o autor, na modernidade, di-
ferentemente do que apontam a Filosofia e a Sociologia, não se teve o desencantamento do 
mito, mas a sua reinstalação sob novas formas, e, dentre essas formas, destaca-se o direito. 
Embora se acredite que o direito esteja alicerçado sobre bases racionais, de acordo com o 
crítico alemão, ele é o exercício do poder-violência sobre a humanidade, é o controle da 
vida humana dominada pelas forças arcaicas e míticas. Dito em outras palavras, o direito “é 
fundado pelo poder-violência e se mantém através dele, ou seja, a violência e o poder estão 
tanto na origem como na manutenção do direito” (RODRIGUES, 2010, p. 12). 

O vocábulo “crítica”, tal como aparece no título do texto, não significa reprovação 
ou avaliação desfavorável, como pode parecer à primeira vista. Como explica Jeanne Ma-
rie Gagnebin (2013, p. 121)5, o termo foi empregado por Benjamin no sentido kantiano de 
“delimitação dos limites”, segundo a etimologia grega do verbo krinein – “separar”, “distin-
guir”, “delimitar”, “levar ante o tribunal” –, do qual derivam também as palavras “critério” 
e “crise”. Portanto, a expressão foi usada tanto no sentido de operar distinções no interior 
do que se entende por violência, quanto no sentido de julgamento da violência e do poder 
na busca de um critério que permite julgá-los. É justamente na relação entre violência e 
poder, direito e justiça, que se encontra esse critério: “[a] tarefa de uma crítica da violência* 
pode ser definida como a apresentação de suas relações com o direito e a justiça”6, declara 
Benjamin (1986, p. 160) na primeira frase do ensaio. Trata-se de uma discussão que atinge 
o plano ético, uma vez que se põe em jogo a violência como meio para se atingir um fim 
supostamente justo.

5 Trata-se de uma explicação à palavra “Kritik” proposta pela autora em uma nota de rodapé de uma tradução do ensaio 
em questão feita por Ernani Chaves. O título “Zur Kritik der Gewalt” foi traduzido por ele como “Para uma crítica da 
violência” e pode ser lido em Escritos sobre mito e linguagem (2013, p. 121-156), de Walter Benjamin. O livro, traduzi-
do por Ernani Chaves e por Susana Kampff Lages, foi organizado por Jeanne Marie Gagnebin a quem coube também a 
tarefa da apresentação e das notas explicativas. 

6 Devido à ambiguidade da palavra “Gewalt” – “violência” e “poder” –, Willi Bolle, em sua tradução do original, optou 
pelo uso do asterisco quando as duas acepções do termo eram possíveis, algo que foi preservado neste trabalho, quando 
da reprodução de passagens do texto de Benjamin.
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Partindo dessa constatação, o autor tece suas argumentações considerando dois dog-
mas básicos que norteiam e diferenciam as duas principais correntes do direito moderno: 
o direito natural e o direito positivo. Para o primeiro, não há problemas no uso do po-
der-violência como meio para alcançar fins justos, pois esses legitimam aquele. Conforme 
complementa, “a violência é um produto da natureza, por assim dizer, uma matéria-prima 
utilizada sem problemas, a não ser que haja abuso da violência* para fins injustos” (BENJA-
MIN, 1986, p. 160). Em contrapartida, o direito positivo se debruça na legalidade dos meios 
dentro de fins, já que parte da constatação de que o poder-violência se criou historicamente. 
De acordo com Benjamin,

[s]e o direito natural pode avaliar qualquer direito existente apenas pela crítica 
de seus fins, o direito positivo pode avaliar qualquer direito que surja apenas pela 
crítica de seus meios. Se a justiça é o critério dos fins, a legalidade é o critério dos 
meios. No entanto, não obstante essa contradição, ambas as escolas estão de acor-
do num dogma básico comum: fins justos podem ser obtidos por meios justos, 
meios justos podem ser empregados para fins justos. O direito natural visa, pela 
justiça dos fins, a “legalizar” os meios, o direito positivo visa a “garantir” a justiça 
dos fins pela legitimidade dos meios. (1986, p. 161)

Considerando-se tais constatações, pode-se afirmar que, tanto no direito natural 
quanto no direito positivo, o poder-violência se apresenta como algo supostamente legi-
timado. Benjamin critica, em ambos os casos, o seguinte aspecto: o direito natural é cego 
para o condicionamento dos meios, por sua vez, o direito positivo é cego para o caráter 
incondicional dos fins. Porém, as duas teorias estão marcadas pela violência como forma 
de poder e o poder como forma de violência, tanto nas suas origens quanto nas suas manu-
tenções. A premissa básica e fundamental de Benjamin é, então, a de que o poder-violência 
funda e conserva o direito na modernidade.

Benjamin não problematiza em demasia a questão do direito natural, visto que este 
considera a violência e o poder como legítimos quando seus fins são justificáveis, isto é, vão 
ao encontro da garantia da vida. Ou seja, para a preservação da vida, o direito natural admi-
te o uso da violência como meio, já que essa violência constitui-se num produto da natureza. 
Com isso, o autor concentra a sua atenção no direito positivo, que considera o poder como 
algo criado historicamente e que deve ser legitimado segundo o critério de seus meios. Isso 
significa que, “[e]nquanto o direito natural busca a legitimidade como critério dos meios e 
preocupa-se com os fins justos, o direito positivo busca a justiça como critério dos fins pela 
legitimidade dos meios” (RODRIGUES, 2010, p. 15). Em outras palavras, o direito positivo 
se pergunta pelo meio de garantia dos fins e, ao se fazer essa pergunta, coloca para si uma 
tarefa ética.

Nesse sentido, em relação ao direito positivo, qual seria a importância da distinção do 
poder-violência em legítimo e ilegítimo? Benjamin explica que tal diferença não é tão evi-
dente assim. Entretanto, não se devem confundir tais conceitos com a noção de fins justos 
ou injustos, partindo-se do direito natural. O direito positivo, diferentemente deste, exige 
de qualquer poder-violência jurídica uma explicação de sua origem histórica, do qual pode 
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receber sua legitimação ou sanção. Os fins naturais, plausíveis no direito natural, carecem, 
para o direito positivo, do reconhecimento histórico. De acordo com o autor (1986, p. 162), 
“o direito positivo exige de qualquer poder* uma explicação sobre sua origem histórica, a 
qual, sob certas condições, recebe sua legitimação, sua sanção”. Ou seja, o conhecimento 
histórico de suas fontes é uma maneira de legitimar a violência tanto na sua origem quanto 
na sua conservação pelo direito.

E como ocorre essa passagem do direito natural para o direito positivo? Em alguns 
momentos, é difícil estabelecer tal distinção. O direito natural parte da premissa de que 
todos os seres humanos são iguais e, nesse caso, todos teriam o mesmo nível de capacidade 
e de racionalidade. Justamente por isso, instaura-se um ambiente de competição de forma 
que os homens são levados a atacarem uns aos outros. Esse comportamento, calcado na 
violência, visaria a lucros, à segurança ou mesmo à reputação. Não haveria, assim, lugar 
para justiça ou injustiça, já que não há lei e, onde esta não existe, não há poder comum. Isso 
justifica o fato de que, se o homem é livre para se defender quando atacado, ele deve ser livre 
para usar de quaisquer meios para sua defesa. Percebe-se, então, que a justiça e a lei não são 
inerentes ao homem, mas criações da sociedade.

Frente a essa liberdade, o homem vive entregue às suas paixões e, em virtude de sua 
natureza egoísta, vive na iminência de um possível estado de guerra. Por conseguinte, vive 
em constante estado de medo e de desconfiança, algo que lhe induz, por fim, a buscar a 
paz, a segurança e o conforto. Para tanto, concorda com a necessidade da formação de um 
Estado, feito por meio de um pacto, de um contrato em que aceita abrir mão de sua total 
liberdade em nome de uma segurança maior. É nesse momento, quando o homem cede a 
um contrato, que se dá a passagem do direito natural para o direito positivo. Como observa 
Ivoneide Fernandes Rodrigues (2010, p. 22), na origem desse contrato, “encontra-se presente 
a violência, mesmo que seja sob a forma de uma possibilidade, já que parte da ideia de um 
consenso, que uma vez rompido poderá ter um retorno da violência como forma de cobran-
ça de tal rompimento”.

Nesse sentido, com a formação do Estado, ocorre a passagem do direito natural para 
o direito positivo, pois só o Estado tem o poder de transformar as normas em leis jurídicas, 
como correntes artificiais que podem se manter unidas pelo medo. Assim, como conclui 
Benjamin, a violência está presente tanto no contrato na sua origem (pois os poderes indi-
viduais que constituem o contrato jurídico são portadores do direito natural, da força e da 
violência) quanto em seu cumprimento (uma vez que, mesmo firmado em vista da paz, ele 
assente e se assegura no poder de violência do soberano). Segundo o autor, “[p]oder-se-ia 
dizer que um sistema de fins jurídicos é insustentável quando, em algum lugar, fins natu-
rais ainda podem ser perseguidos pelo meio da violência” (1986, p. 162).

Quando se pensa no direito moderno, em suas principais vertentes – o direito natural 
e o direito positivo –, alude-se à sua relação com a violência e com o poder. Se o direito es-
tabelece relações com a justiça, deve-se atentar, ainda, para as questões éticas que envolvem 
tais dimensões, uma vez que essas relações jurídicas nem sempre são justas. Desse modo, 
para Benjamin, uma vez que o âmbito jurídico inclui relações de meios e de fins, as preo-
cupações éticas seriam discutidas a partir de indagações aos meios. Isso porque, no direito 
positivo, a questão central incide sobre a legitimidade de determinados meios que consti-
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tuem o poder-violência. Com isso, se o filósofo alemão visa a tecer uma crítica ao direito, 
pautando-se na violência e no poder, ele deve se indagar sobre os meios, pois esses se jus-
tificam tendo em vista fins justos ou porque se constituem historicamente como legítimos.

Outro ponto arrolado por Benjamin diz respeito à função do poder e da violência 
tendo em vista os fins naturais e os fins jurídicos. Quando se refere ao indivíduo, enquanto 
sujeito do direito, a tendência do direito positivo é a de não aceitar os fins naturais como le-
gítimos principalmente se tais fins forem almejados pelo poder-violência. O direito positivo 
objetiva a cercear o poder-violência dos indivíduos por entender que esses, de posse desse 
poder, tornam-se uma ameaça ao direito. De acordo com o autor (1986, p. 162), “o poder* 
jurídico tende a cercear, através de fins jurídicos, os fins naturais – mesmo nas áreas nas 
quais, em princípio, eles estão livres, dentro de amplos limites, como no caso da educação”. 
Ou seja, a educação, considerada uma área onde os indivíduos são livres, já foi penetrada 
pelo poder judiciário que faz uso da punição. Como conclui Rodrigues (2010, p. 41), “é de 
interesse do direito positivo controlar toda possibilidade de o indivíduo ter o mínimo de 
acesso a qualquer forma de poder, mesmo a mais remota possibilidade, pois este o considera 
um perigo ao próprio direito em sua formação e sua lógica”.

Pode-se afirmar, partindo-se de tais constatações, que o direito atua no sentido de 
monopolizar o poder-violência e garantir que este seja sempre uma posse sua, sem existên-
cia fora dele. Ao fazer referência à figura do grande bandido, Benjamin demonstra como se 
manifesta o poder natural fora do direito e da lei. Como explica o autor, esse personagem, 
mesmo sem ostentar fins nobres, consegue forjar uma imagem de admiração no povo jus-
tamente por estar fora das alçadas do direito e das leis. Dessa maneira, o direito positivo 
procuraria excluir qualquer possibilidade de poder-violência de todas as áreas de atuação 
dos indivíduos e, ao fazer isso, estaria controlando o indivíduo em quaisquer áreas em que 
possa atuar. Conforme escreve Benjamin,

[n]a figura do grande bandido, o direito se vê confrontado com essa violência*, a 
qual ameaça instituir um novo direito, ameaça que, embora impotente, faz com 
que o povo, em casos de destaque, se arrepie, hoje em dia como em épocas arcai-
cas. O Estado, por sua vez, teme essa violência como um poder que possa instituir 
um direito, do mesmo modo como tem de reconhecer o poder* legislador de 
potências estrangeiras ou de classes sociais que o obrigam a conceder-lhes, res-
pectivamente, o direito de beligerância ou de greve. (1986, p. 164)

Se, para Benjamin, na esfera do direito, a violência é um meio, ele questiona sobre a 
legitimidade de seu uso, mesmo quando para fins justos. Ou seja, apropriar-se da violência, 
não obstante para propósitos supostamente plausíveis, não seria uma condição suficiente 
para aceitá-la indiscriminadamente, uma vez que ela se constitui num problema ético das 
relações humanas. O que, em última instância, o autor critica é o grau de aceitabilidade 
da violência na sociedade, considerando-se que ela institui e mantém o poder moderno, 
fazendo que ela se torne parte integrante do direito. Este, então, deve ter em seu controle as 
diversas formas de violência. Todavia, há momentos em que tal domínio não é assegurado 
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pelo Estado. Trata-se do direito de guerra, do direito de greve, do poder-violência presente 
no serviço militar e na polícia.

No que concerne ao direito de guerra, institui-se, de acordo com Benjamin, uma con-
tradição entre Estado e direito. É uma contradição histórica, pois, na guerra, os Estados 
devem reconhecer os direitos e os poderes de outros Estados, mesmo temendo tais poderes. 
A paz, nesses casos, nada mais seria do que a sanção de toda a vitória, é o reconhecimen-
to jurídico dessa vitória de um sobre o outro ou sobre os demais. Como decorrência, esse 
Estado consagra um novo direito e uma nova ordem jurídica de forma que a paz resultante 
da guerra culmina na legitimação de um poder sobre o outro. Logo, no direito de guerra, o 
Estado é obrigado a reconhecer o poder-violência de outro Estado, embora este venha a mo-
dificar seu próprio direito. Portanto, Benjamin leva à percepção de que os sujeitos jurídicos, 
ao sancionarem o uso da violência da guerra, entendem como naturais os seus fins, o que 
inclusive conferiria direitos de destruição aos mais fortes ou aos vencedores.

No que tange ao direito de greve, o autor afirma que o operariado organizado é o úni-
co sujeito jurídico, além do Estado, a quem cabe um direito ao poder-violência. Isso porque, 
para o Estado, a greve não se constitui em violência, já que é concebida como uma não-ação, 
um não-agir. Como explica Benjamin (1986, p. 163), “[f]oi provavelmente uma ref lexão des-
se tipo que facilitou ao poder do Estado a concessão do direito de greve, quando não havia 
mais meio de evitá-la”. Contudo, é justamente dessa inércia que nasce uma nova forma de 
poder-violência, travestida em omissões e em chantagens. Ou seja, no momento em que o 
grevista vira as costas para o patrão e para a sua empresa, ele está se valendo do poder-vio-
lência, pois está fazendo uso de ferramentas para derrubar a ordem jurídica posta. Convém 
ressaltar, nesse particular, que nem toda forma de greve é revolucionária; há casos em que 
inclusive fortalece o poder do Estado e das leis.

Afora o direito de guerra e o de greve, o poder militar existente no interior de cada 
país também se constitui numa forma de poder-violência. A rigor, o poder militar visa a 
manter os cidadãos subordinados à lei e ao Estado. Essa função somente se torna possível 
graças à obrigatoriedade do serviço militar. Como destaca Benjamin (1986, p. 186), “[o] mi-
litarismo é a compulsão para o uso universal da violência como um meio para os fins do Es-
tado”. Esses fins podem ser diversos, indo desde a manutenção de uma legalidade existente 
à criação de outras, em todo caso, calcados no poder-violência. Ou seja, para justificar os 
fins militares, o Estado faz uso da violência para a conservação ou mesmo para a institui-
ção de um poder de direito. Trata-se, porém, no caso do militarismo, de uma manifestação 
do poder-violência jurídico, o qual deve ser percebido nas suas entrelinhas, de modo não 
ingênuo, mas crítico.

Outra forma de relação do poder-violência diz respeito à polícia. Esta intervém para 
garantir a segurança, valendo-se da violência para fins legais e, muitas vezes, decidindo a 
natureza desses fins. Ela se constitui na própria legalização da violência para garantir os 
fins do Estado, quando este já não dispõe de novos meios de garanti-los. Nela se encontram 
duas formas de poder que compõem o direito: o poder instituinte e o poder mantenedor. 
Ela também pode se apresentar como uma forma de poder-violência para fins jurídicos bem 
como ela própria pode instituir tais fins tanto para executar medidas quanto para baixar 
decretos. Segundo Benjamin, a atuação da polícia ocorre quando o direito e o Estado não 
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estão mais conseguindo impor seus fins juridicamente. Conforme leitura de Márcio Selig-
mann-Silva (2007, p. 218), trata-se de um poder mantenedor e instituidor do direito, pois 
“funciona como um instrumento do Estado que intervém onde o sistema jurídico esbarra 
no seu limite”. Ainda conforme o crítico, ao alegar “questões de segurança”, o Estado pode 
assim controlar seus cidadãos.

Como se pode verificar, o poder-violência é fundador e mantenedor do direito e do 
Estado. A esse tipo de poder-violência que consegue, de diferentes formas, aprisionar o ser 
humano em um destino cíclico de condenação, de culpa e de expiação Benjamin denomina 
de mítico. Ao afirmar que o direito tem sua origem no mito, o autor quer dizer que ele se 
funda em um poder misterioso que aprisiona o homem na ilusão. Trata-se, nos termos de 
Rodrigues (2010, p. 44), de “uma força demoníaca que tem como propósito a redução da 
vida em uma mera vida, a fim de melhor controlá-la”. Em suma, fundado em um movi-
mento cíclico, todo poder-violência ou instaura ou conserva o direito. Assim, nas últimas 
páginas de “Crítica da violência, crítica do poder”, o filósofo alemão investiga essas forças 
míticas, as quais, do seu ponto de vista, fundam o direito a partir da violência, uma violên-
cia instauradora e mantenedora do poder.

Para tanto, o autor faz referência à lenda de Níobe para explicar a forma de agir do 
direito. Segundo a mitologia grega, Níobe, filha de Tântalo e Dione e esposa de Anfião, 
era conhecida pela sua fertilidade, por ter concebido quatorze filhos, dos quais sete eram 
homem e sete, mulheres, que ficaram conhecidos como “nióbidas”. Certa feita, o povo de 
Tebas se reuniu para render tributo a Leto (Latona para os romanos). Na ocasião, surge Nío-
be, que insulta a deusa, pelo fato de ela ter apenas dois filhos, Apolo e Artemis, sendo esses 
tios da insultante. Como castigo por ter comparado um feito humano a um feito sagrado, 
Leto ordenou que seus filhos, ambos arqueiros, matassem os quatorze filhos de Níobe, pou-
pando essa, para que vivesse sob a culpa do assassinato de seus descendentes. Ela não devia 
morrer, pois, se isso acontecesse, não seria punida. Nesse caso, a ideia é justamente deixá-la 
viver, carregando a culpa pela perda dos filhos, culpa essa que se originou da sua audácia de 
aproximação do poder divino.

Nesse episódio, a punição de Níobe não ocorre pela simples transgressão de uma lei, 
mas pelo desafio que ela propõe a seu destino, no caso, julgar ser superior a uma deusa. 
Conforme Benjamin, a ação de Apolo e Artemis culmina antes na institucionalização de 
um direito novo do que na punição de uma transgressão de um direito existente. Quando 
ela afronta o seu destino, não liquida a sua vida, mas a de seus filhos, algo que motivará o 
seu aprisionamento a um sentimento eterno de culpa. É justamente essa forma de ser do di-
reito que o torna universal, pois ninguém consegue escapar ao seu domínio, ele sempre será 
o vencedor e, a partir de cada vitória, produzirá um novo direito. Assim, a punição serve 
menos para reparar um dano do que fortalecer o direito. A compreensão do direito seria 
correlata ao conceito de destino, como a perpetuação da ordem mítica na vida histórica da 
sociedade. Nesse sentido,

[o] mito é a força maléfica que aprisiona a humanidade em suas forças demonía-
cas, forças sombrias em que não há lugar para a liberdade humana. Podemos afir-
mar, com Benjamin, que o mito, em sua lógica, considera a vida humana como 
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uma condenação (como no caso de Níobe) em que antes mesmo de ser julgado, 
ou até antes mesmo de errar, o homem já está condenado a ser subjugado pelas 
forças do poder-violência do direito. Nesse sentido, a punição, como no exemplo 
de Níobe, revela esse aspecto mítico da norma jurídica, como a pena de morte, 
que representa o poder máximo do direito sobre a vida e a morte. (RODRIGUES, 
2010, p. 57)

Em seu ensaio, Benjamin alude, ainda, ao mito de Prometeu para demonstrar que 
a punição é uma consequência necessária para quem desafia o direito. Prometeu era um 
titã, filho de Jápeto e irmão de Atlas, Epimeteu e Menoécio. Conhecido pela sua astúcia e 
inteligência, foi um defensor da humanidade, e é lembrado pelo fato de ter roubado o fogo 
da deusa Hestia e tê-lo dado aos homens. Em posse desse bem, os indivíduos tornaram-se 
superiores aos animais e mais próximos aos deuses. Em virtude de ter desafiado os deuses, 
foi punido por Zeus. Este amarrou Prometeu em uma rocha para toda a eternidade enquan-
to uma grande águia vinha lhe comer todos os dias o seu fígado, que se regenerava conti-
nuamente. Como se percebe, fica clara a natureza cíclica da punição mítica que o direito 
encarna.

Tanto a partir da lenda de Níobe quanto da de Prometeu, não se trata de pagar com 
uma penalidade o delito que os personagens cometeram, mas de atualizar, sob a forma de 
punição, uma culpa ou uma condenação a que já se está sujeito como parte do destino. 
Partindo desses casos exemplares, Benjamin postula que a “institucionalização do direito é 
institucionalização do poder e, nesse sentido, um ato de manifestação imediata da violên-
cia. A justiça é o princípio de toda institucionalização divina de fins, o poder (Macht) é o 
princípio de toda institucionalização mítica do direito” (1986, p. 172). Nessa ordem de pen-
samento, aloja-se a compreensão pela admiração do grande bandido. Ele suscita admirações 
secretas das pessoas por representar uma espécie de desobediência ao poder-violência do 
direito, embora todos saibam que, ao final, ele será, de alguma forma, punido.

O direito surge para cercear os limites de ação dos homens. O indivíduo está conde-
nado pelo direito mesmo antes de qualquer erro ou transgressão que possa cometer. No 
momento em que o sujeito transgride a lei, ele é condenado, e recaí sobre si o sentimento de 
culpa. Mesmo desconhecendo as leis, pelo princípio do direito moderno, ele não será eximi-
do da punição. A partir desse raciocínio, entende-se que os seres humanos nascem conde-
nados à força do mito, o qual controla a sua vida sem, na maioria das vezes, o perceberem. À 
transgressão da lei tem-se a intervenção do direito que age através da punição dos infratores 
ou induzindo-os à penitência. Conforme complementa o ensaísta alemão, o surgimento da 
punição ou da penitência não se dá por acaso, mas por obra do destino, que se apresenta em 
sua ambiguidade proposital. 

A culpa inerente às forças míticas que sustentam o direito atinge a esfera da vida na-
tural, a mera vida (blosses Leben) a que se refere Benjamin em seu ensaio. Esse sentimento 
visa a fortalecer o poder do direito, principalmente no que tange à decisão do poder sobre a 
vida e a morte de um indivíduo. Disso conclui-se que a mera vida, que tem a culpa como um 
dos seus pilares determinantes, encontra-se reduzida às normas jurídicas, isto é, manipu-
lada e controlada pelo direito. Com isso, se o direito objetiva a impugnar regras de destino 
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da humanidade, assunto esse central dentro da filosofia benjaminiana, ele o faz de modo 
silencioso, disfarçado, discreto. É preciso, então, desenvolver o espírito crítico de forma a 
libertar os homens dessas amarras propostas pelo direito.

Assim, se o direito faz uso do poder-violência de forma mítica para aprisionar o ser 
humano em seu ciclo de condenação, culpa e expiação, a proposta de Benjamin é a de que se 
rompa com essa prisão através da manifestação do poder-violência puro. E sua concepção, 
o poder-violência revolucionário seria a única forma de poder-violência puro: “[s]e a exis-
tência do poder, enquanto poder puro e imediato, é garantida, também além do direito, fica 
provada a possibilidade do poder revolucionário, termo pelo qual deve ser designada a mais 
alta manifestação do poder puro, por parte do homem” (BENJAMIN, 1986, p. 175). Logo, 
pode-se pensar o poder revolucionário além das formas de poder instituídas pelo direito, 
que, em última instância, libertaria o homem do mito e do destino.

Em seu estudo, Benjamin pensa essa forma de poder-violência puro em associação 
com aquilo a que ele denomina de poder-violência divino. O conceito de divino, nesse par-
ticular, não se refere ao uso do termo tal como expresso no âmbito do religioso, mas a um 
poder-violência sem mediações. No caso do pensamento benjaminiano, pode haver uma re-
lação entre o poder-violência revolucionário e o poder-violência puro na esfera da teologia 
judaica. Essa relação entre o histórico e o messiânico se situaria no âmbito da interrupção 
do ciclo mítico que domina a existência histórico-temporal do homem. Para o autor, só uma 
forma de poder-violência que interrompa a lógica jurídica dos fins é capaz de libertar o ho-
mem das forças míticas que o aprisionam. Segundo o crítico, o poder divino é destruidor do 
direito e agente que exime qualquer culpa ou pecado: “[o] poder* mítico é poder* sangrento 
sobre a vida, sendo esse poder o seu fim próprio, ao passo que o poder* divino é um poder 
puro sobre a vida toda, sendo a vida o seu fim. O primeiro poder* exige sacrifícios, o segun-
do poder os aceita” (BENJAMIN, 1986, p. 173).

A partir dessas ref lexões, fica claro que a posição de Benjamin é a de que se rompa o 
ciclo do poder místico sobre o qual se inscreve o direito. Com a destruição do poder-vio-
lência e a sua substituição por um poder puro e imediato, tem-se a desintegração do poder 
estatal e, com isso, a fundação de uma nova era história. O poder-violência revolucionário, 
única forma de violência pura que o homem pode tornar real, teria participação direta nas 
transformações sociais. Esse poder divino, no entanto, não cabe aos homens, é inacessível a 
eles, mas que pode ser buscado na história, pois está a seu alcance e dentro de suas possibi-
lidades. Conforme conclui o autor,

[d]eve ser rejeitado [...] todo poder* mítico, o poder* instituinte do direito, que 
pode ser chamado de um poder que o homem põe (schaltende Gewalt). Igual-
mente vil é também o poder* mantenedor do direito, o poder* administrado (ve-
rwaltete Gewalt) que lhe serve. O poder divino, que é insígnia e chancela, jamais 
um meio de execução sagrada, pode ser chamado de um poder de que Deus dis-
põe (waltende Gewalt). (BENJAMIN, 1986, p. 175)

Portanto, nas palavras de Benjamin, existe uma distinção entre direito e justiça, sen-
do que esta nem sempre é representada por aquela. O direito não garante a justiça entre os 
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homens devido ao fato de aprisioná-los às forças míticas. Enquanto força mítica, o direito 
se nutre do poder-violência que busca defender interesses de uma minoria. Assim sendo, o 
direito se institui para aprisionar o homem num círculo de condenação, culpa e expiação 
desde o momento de seu nascimento. Para se libertar das amarras do mito, o sujeito deve 
fazer uso do poder-violência revolucionário, o único a que tem acesso. Ao conhecer a sua 
realidade, poderá atuar sobre essa realidade, transformando-a num mundo melhor.
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