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RESISTÊNCIA À ESPIRAL DA DISTOPIA E DO ÓDIO

Desde a sua primeira edição, em 2003, a Revista Eletrônica Literatura e Autoritaris-
mo se propôs a ser um veículo de discussão sobre as relações entre a produção cultural – em 
especial a literária – e os diversos contextos que possibilitam esses diálogos em busca de 
uma compreensão crítica. O período que marcou o início dessa publicação coincide com 
uma certa estabilidade política no cenário brasileiro, considerando a aceitação e prevalên-
cia da Constituição Cidadã, datada de 1988. Apesar de haver um reconhecimento de que 
a sociedade brasileira se constituiu e se amparou – situação cada vez mais visível no atual 
contexto – com base em um autoritarismo e em um modelo conservador que se sustenta 
na noção de ordem prevalecendo sobre as próprias leis, também estava presente um espaço 
de crítica estabelecido e um reconhecimento à pluralidade de opiniões, fazendo com que a 
publicação evidenciasse um olhar atento para que a opressão não se cristalizasse de forma 
desejada e desejável como alternativa a conf litos políticos e sociais.

As diversas edições que se seguiram nesse significativo espaço de tempo apresentaram 
análises e ref lexões voltadas para a produção literária, artística e cultural em relação com os 
períodos históricos, suas contradições e idiossincrasias, revelando problemas e situando os 
leitores em uma perspectiva que pretendia deslocar o olhar dessas análises para as interpre-
tações consistentes realizadas por diversos pesquisadores e pesquisadoras, tanto em âmbito 
nacional quanto internacional. A produção, portanto, desses trabalhos procurava manter 
esse espaço produtivo de discussão e problematização, situando as obras a partir do que 
possibilitavam aos seus leitores acessarem e também ampliar ref lexões sobre os problemas 
sociais e históricos, considerando as condições de produção e recepção de cada época.

Esses artigos, em sua grande parte, utilizavam uma voz argumentativa – mesmo que 
engajada em razão da escolha das obras, da base teórica para sua abordagem e da crítica 
presente ao trazer suas temáticas – com uma certa  impessoalidade da análise (como todo 
trabalho científico preza), deixando nas entrelinhas, em dados momentos, e buscando jus-
tificativas consistentes para enfatizar questões de cunho ideológico que são incontornáveis, 
especialmente quando decorrentes da autonomia do pensamento dos nomes que assinam 
todo esse material publicado.

Na condição de editores e organizadores desta publicação desde seus primeiros núme-
ros, percebemos uma certa mudança na postura e na indicação dos artigos que publicamos 
de alguns números anteriores até o atual: trata-se de colocar os autores e autoras no centro 
dessa discussão, destacando o papel da crítica como partícipe responsável desse processo. O 
atual cenário que corrobora o clima de tensão entre a democracia e o autoritarismo – que, 
em vários momentos, até convivem entre negação e invisibilidade dentro da desigualdade 
social, especialmente a brasileira – tem exigido esse protagonismo da parte de quem escre-
ve, ou seja, que a voz da análise não se ouça somente por meio da interpretação, mas que as 
escolhas e os temas sejam destacados como parte desse processo pelo qual a sociedade está 
passando na segunda década do século XXI.
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Como Steven Levitsky e Daniel Ziblatt (2018, p. 17) argumentam: “É assim que as de-
mocracias morrem agora. A ditadura ostensiva – sob a forma de fascismo, comunismo ou 
domínio militar – desapareceu em grande parte do mundo. Golpes militares e outras

tomadas violentas do poder são raros. A maioria dos países realiza eleições regula-
res. Democracias ainda morrem, mas por meios diferentes. Desde o final da Guerra Fria, a 
maior parte dos colapsos democráticos não foi causada por generais e soldados, mas pelos 
próprios governos eleitos”. E essa constatação, por vezes intuitiva, justifica em parte a re-
ferência aos textos como argumento crítico. Ao escolhermos determinado tema é possível 
identificarmos uma latência e uma potência que reorganiza o sentido da resistência na di-
reção da análise literária e da percepção de que algo não está operando dentro do espaço 
democrático em que o pensamento crítico pode transitar e dialogar em várias esferas.

Uma espiral autoritária se faz presente e há, infelizmente, uma pequena resistência 
enquanto observamos retrocessos em âmbito local e mundial. O mundo hiperconectado e 
globalizado não está imune ao trânsito do autoritarismo, se utilizando dos próprios meca-
nismos da liberdade para corroer as estruturas democráticas, se apropriando das deman-
das por igualdade para justificar políticas de ódio e segregação. Resistir é cada vez mais 
necessário, mas começando por resistir exatamente ao que Theodor Adorno definiu como 
a roda-viva que teima em mirar o peito dos homens, que busca exatamente a contradição 
para manter a espiral de violência como única lógica possível para a ideia de civilização que 
foi construída.

Dessa forma, os artigos que integram esta edição foram organizados de acordo com 
essa discussão que aproxima a escrita do compromisso assumido por parte da crítica, não 
apenas dialogando com essas produções, mas pensando que a discussão transcende as obras 
como um “processo de forja da memória de um período [que] torna-se ainda mais compli-
cado quando trabalhamos com o período da ditadura civil-militar brasileira”, como afirma 
César Alessandro Sagrillo Figueiredo em AS MARCAS DA RESISTÊNCIA NA LITERATU-
RA DE TESTEMUNHO EM FERNANDO GABEIRA E ALFREDO SIRKIS.

A literatura de testemunho também é a escolha do trabalho de Jessica Sabrina de Oli-
veira Menezes. Em NOTAS SOBRE A RELAÇÃO ENTRE FICÇÃO E HISTÓRIA EM K. 
RELATO DE UMA BUSCA, Menezes enfatiza que não “é difícil perceber na tessitura do ro-
mance, ainda que no plano da similaridade, diversos acontecimentos históricos relaciona-
dos à ditadura civil-militar no Brasil”. Podemos observar que os problemas não resolvidos 
da história recente brasileira com o seu passado autoritário, especialmente no que diz res-
peito ao período ditatorial, ainda é algo que clama por discussão e que atravessa – incluindo 
o viés de valorização desse passado – a percepção da construção da cidadania.

Luan Piauhy e Cristiano Augusto da Silva abordam as obras Inventário de cicatrizes 
(1978) e Camarim de prisioneiro (1980), de Alex Polari de Alverga, pela perspectiva da li-
teratura de testemunho, o que evidencia essa situação de retomada e de preocupação da 
crítica com essas questões como também um processo de afirmação e de necessidade de 
colocar em evidência a história marcada pela subjetividade. A LÍRICA ENCARCERADA 
– A POESIA TESTEMUNHAL DE ALEX POLARI discorre sobre o testemunho que “se 
constrói como possibilidade de dizer no presente àqueles que não foram permitidos falar 
no passado.”
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Voltando-se ao contexto da Espanha, o artigo intitulado INTERPRETACIÓN DE LA 
TEORÍA “LA ESPIRAL DEL SILENCIO” DE NOELLE-NEUMANN EN LA OBRA EL SA-
NATORIO DE NURIA AMAT, de Wisem Mahi, intenta “mostrar como reagem os calados, a 
maioria silenciosa contrária ao independentismo catalão face às pessoas que detêm o poder, 
neste caso os separatistas catalães”, buscando analisar, ainda, o papel que desempenham “os 
meios de comunicação social na gestão da opinião pública” no país europeu.

Em MANIFESTAÇÕES DE SUBVERSÃO AO PODER EM LAVOURA ARCAICA, DE 
RADUAN NASSAR, A PARTIR DOS ESTUDOS DE MICHEL FOUCAULT, Ananda Maisa 
Coelho Souza e Andrei Santos de Morais procuram destacar que a subversão “pode ocorrer 
no interior dos discursos das personagens, bem como na sexualidade” e que esta “se apre-
senta como mecanismo de subversão ao poder no romance”. Em diálogo com os estudos 
do filósofo Michel Foucault, em História da Sexualidade, os articulistas concluem que “a 
subversão é uma extensão do poder, que, por sua vez, caminha ao lado da sexualidade, man-
tendo um jogo sutil de recusas e autorizações”.

Além da literatura de testemunho, esta edição publica análises a partir de obras que 
testemunham o futuro, ou seja, a perspectiva das distopias e as angústias em relação ao con-
texto histórico da modernidade, modernidade tardia, pós-modernidade ou, ainda, apenas o 
nosso momento histórico singular em que afirmamos, juntamente com Fredric Jameson, a 
necessidade  de “combinar a missão proundiana de identificar as tendências utópicas com 
uma geografia benjaminiana de suas forças, com uma avaliação da sua pressão sobre o que 
constituem agora múltiplos níveis do mar”. Ao trazer as distopias como elemento central 
de análises, encontramos situações prementes e urgentes sobre os problemas não resolvidos 
do presente.

Aislan Camargo Maciera, Luciana Massi e Carlos Sérgio Leonardo Júnior contribuem 
para este número da revista com o artigo A FICÇÃO CIENTÍFICA DISTÓPICA DE PRIMO 
LEVI E O NOVO CORONAVÍRUS: O VÍCIO DE FORMA DA TECNOLOGIA e discutem, 
a partir do conto “Proteção” da obra Vício de forma, a percepção de ciência de Primo Levi. 
Os articulistas estabelecem “um paralelo com nosso contexto abordando a tecnologia como 
cerceamento da liberdade e da verdade e como ampliação que limita a vida humana”.

Em COMO AS DISTOPIAS NASCEM? LITERATURA DISTÓPICA CONTEMPORÂ-
NEA E A POLÍTICA BRASILEIRA, Maíra Soalheiro Grade e Antonio Rediver Guizzo pro-
põem “um breve passeio por um pequeno excerto da literatura distópica contemporânea” 
que inclui obras como Cadáver Exquisito (2017) de Agustina Bazterrica, Nación Vacuna 
(2017) de Fernanda Garcia Lao, The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood e Soumis-
sion (2015) de Michel Houellebecq. A partir desse passeio, estabelecem “pontos de contato 
entre o contexto político atual, em que repetidamente presenciamos a assunção ao poder 
de candidatos de extrema direita ou extrema esquerda que, semelhantemente, legitimam 
diferentes formas de violência contra opositores e posicionamentos ideológicos divergentes, 
no que tange às crises democráticas, ao recrudescimento do capitalismo liberal e à exceção 
como técnica de governo”.

O artigo de Marina Silveira de Deus e Marcelo Lachat, A LINGUAGEM COMO (DES)
CONTRUÇÃO DO SUJEITO: UMA ANÁLISE SOBRE INTOLERÂNCIA E REPRES-
SÃO NOS CONTOS TERÇA-FEIRA GORDA E AQUELES DOIS, DE CAIO FERNANDO 
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ABREU, “discute a temática da intolerância e da repressão, no que concerne à sexualidade 
e à subjetividade”. Com base nos estudos de Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler 
(2003), Stuart Hall (2006), Sara Salih (2013), Heloísa Buarque de Holanda (1982) e Bruno 
Souza Leal (2002), o artigo questiona “em que medida a linguagem, enquanto um mecanis-
mo de (des)construção, contribui para a estrutura de repressão sexual e subjetiva, sendo 
capaz de (des)construir o próprio sujeito”.

Os últimos artigos que integram esta edição discutem temas mais amplos, como o 
ódio na literatura e também o resgate de um importante texto de Theodor Adorno. Se-
guindo o título adotado para esta edição, RESISTÊNCIA À ESPIRAL DA DISTOPIA E DO 
ÓDIO, esses textos destacam os problemas alicerçados no ódio e no preconceito como for-
mas de união em torno de ideias e ideologias opressoras e segregadoras. Dionei Mathias 
em O ÓDIO E SUAS REVERBERAÇÕES: UM QUESTIONAMENTO PARA OS ESTUDOS 
LITERÁRIOS salienta que a literatura “reverbera essas dinâmicas afetivas no plano ficcio-
nal, ao engendrar formas de interação na realidade diegética, mas sobretudo também ao 
oferecer um direcionamento da percepção, incitando o leitor a adotar uma lente de acesso 
ao mundo ou também desautomatizando seu crivo de apropriação de realidade, de modo a 
aprender a enxergar de outras formas.”

EDUCAÇÃO PÓS-AUSCHWITZ: IMPLICAÇÕES DE UM TEXTO CLÁSSICO, de José 
D’Assunção Barros, reveste de atualidade a leitura desse texto clássico de Theodor Adorno, 
demonstrando a atualidade dessa discussão que, para alguns, parece muito datada, o que 
não raras vezes é decorrente de uma compreensão limitada e restrita das diversas situações 
culturais e históricas que atravessam o viés crítico do pensador frankfurtiano. “Educação 
Pós-Auschwitz é um destes textos que se mostram particularmente atuais de tempos em 
tempos, pois, ao discorrer sobre problemas relacionados à sua própria época e a seu lugar 
sociopolítico de produção, também abordam questões recorrentes em outros momentos e 
espacialidades”, talvez muito do atual contexto em que nos encontramos.

Agradecemos a contribuição inegável dos articulistas para que a revista continue com 
sua política de publicação voltada para a crítica histórica e sustentada em uma resistência à 
opressão, e esperamos que possamos voltar a um certo distanciamento desse autoritarismo 
com uma transformação nas nossas realidades, substituindo a proximidade da distopia por 
um horizonte de uma utopia realista.
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AS MARCAS DA RESISTÊNCIA NA LITERATURA DE TESTEMUNHO 
EM FERNANDO GABEIRA E ALFREDO SIRKIS

César Alessandro Sagrillo Figueiredo1

Resumo: O período da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) gerou severos traumas à cultura po-
lítica do país, mas após a Anistia, em 1979, começaram a abundar na seara literária diversos livros que 
tratavam sobre o período da luta armada (1968-1975), sobretudo através da escrita de ex-guerrilheiros, 
transformando-se em campões de vendagem no período. Mediante o exposto, este artigo possui como 
objetivo principal examinar a construção da memória de resistência e seus usos através das fontes da 
Literatura de Testemunho de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, respectivamente com os livros O que 
é isso companheiro (1979) e Os carbonários: memórias da Guerrilha Perdida (1980). Para efeitos meto-
dológicos, tratar-se-á de um trabalho qualitativo, a partir de uma revisão bibliográfica sobre o tema; 
igualmente, realizaremos análise de conteúdo dessas obras. Como resultado de pesquisa, concluímos 
que a Literatura de Testemunho serviu de elemento fiador da memória dos autores e como expressão de 
resistência.
Palavras Chaves: Ditadura civil-militar; Literatura do Testemunho; Escritores da Guerrilha; Memória.

Abstract: The period of the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985) generated severe trauma to 
the country’s political culture, but after the Amnesty in 1979, several books dealing with the period of 
armed struggle (1968-1975), began to abound in the literary field, mainly through the writing of former 
guerrillas, who became best sellers in the period. Based on the above, this article has as its main objecti-
ve to examine the construction of resistance memory and its uses through the sources of the Literature 
of Testimony of Fernando Gabeira and Alfredo Sirkis, respectively with the books, What is this compa-
nion (1979) and Os carbonário: memory of the Lost Guerrilla (1980). For methodological purposes, this 
will be a qualitative work, based on a literature review on the subject; likewise, we will carry out content 
analysis of these works. As a result of research, we conclude that the Literature of Testimony served as a 
surety element in the authors’ memory and as an expression of resistance.
Key Words: Civil-military dictatorship; Testimony Literature; Guerrilla Writers; Memory.

1 Prof. Adjunto III em Ciência Política no Curso de Licenciatura em Ciências Sociais da Universidade Federal do Norte 
Tocantins (UFNT) e Coordenador do Grupo de Pesquisa Violência e Estado. E-mail: cesarpolitika@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

Quando ref letimos sobre memória política, compreendemos que a sua elaboração é 
uma construção coletiva, realizada a partir de muitas vozes e testemunhos que se dispõem a 
construir a história de um período. De igual modo, temos consciência de que a história ofi-
cial, na maioria das vezes, é extremamente seletiva, podendo ser recortada através do olhar 
arbitrário dos centros de tradições que possuem capital social de distinção para contar, 
selecionar e mensurar. Nesse cenário, compremos a memória como um objeto em disputa, 
a partir de vários personagens e fragmentos.

Tal processo de forja da memória de um período tona-se ainda mais complicado quan-
do trabalhamos com o período da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), haja vista 
que fora um período extremamente complicado politicamente e que legou severas fraturas 
para a futura democracia brasileira, sobretudo, traumas coletivos difíceis de serem curados 
em face do terror de Estado, justamente, em virtude das inúmeras violações contra os di-
reitos humanos.  

No cenário dos atores que se dispuseram a denunciar e testemunhar, destacamos um 
conjunto de agentes políticos que possuíram parte ativa no processo de luta contra o regi-
me militar, especialmente os ex-guerrilheiros, que ousaram pegar em armas, opondo-se à 
ditadura civil-militar, no período que se convencionou chamar de luta armada (1968-1975) 
(GORENDER, 1987). Muitas das publicações desses personagens surgiram, a posteriori, 
numa série de publicações na mídia impressa, por exemplo, em jornais, livros e revistas, 
que possuíam uma multivocalidade contrapondo o regime vigente e buscando a distensão 
política através das denúncias efetivadas, exatamente com intuito de divulgar as denúncias 
dos crimes cometidos pela corporação militar. Destacamos que o conjunto dessas publica-
ções que surgiram no período poderia ser denominado como constitutivo da Literatura do 
Testemunho: 

Há, em suma, inúmeras modalidades de testemunho, seja em relação a situações, 
eventos, períodos (Shoah, Gulag, genocídios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, 
opressão etc.), seja em relação a formas de expressão do testemunho (memória, 
romance, filme, depoimento, poema, quadrinhos, canções etc.). Sendo “Gulag” 
um acróstico do russo Glavnoie Upravlenie Laguerei (Direção Geral dos Cam-
pos), nunca é demais precisar que Shoah (devastação, catástrofe) difere de Holo-
causto (“todo queimado”), termo que implica alguma positividade, de sacrifício 
para deus (SALGUEIRO, 2012, p. 286).

Uma das primeiras obras que impactaram foi o livro O que é isso companheiro, em 
1979, obra de Fernando Gabeira, tornando-se um campeão de vendas e dando respaldo para 
outras obras no mesmo período, posteriormente, houve o lançamento de Os carbonários: 
memória da Guerrilha perdida, lançada no ano seguinte, ambos receberam prêmio Jabuti 
nos respectivos anos. Mediante o exposto, este artigo possui como objeto o estudo das obras 
de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, respectivamente com os livros O que é isso compa-
nheiro (1979) e Os carbonário: memória da Guerrilha Perdida (1980), tendo como objetivo 



| 7 |

AS MARCAS DA RESISTÊNCIA NA LITERATURA DE TESTEMUNHO EM FERNANDO GABEIRA E ALFREDO SIRKIS

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 39: Resistência à espiral da distopia e do ódio. Jan.-Jun. 2022, p. 5-16. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X67634
Recebido em 11 de setembro de 2021 – Aceito em 12 de março de 2022

principal examinar a construção da memória de resistência e seus usos através desses livros.
Para a consecução deste objetivo, cabe refiná-lo nos seguintes momentos: 1) o estudo 

do conceito Literatura do Testemunho, cunhado a partir do século XX, e o seu aporte teó-
rico para o cenário brasileiro, realçando sobremaneira as convergências da memória; 2) o 
exame das obras indicadas, a fim de situá-las dentro do escopo da Literatura do Testemunho 
latino-americana; e, finalmente, 3) o diálogo desses dois livros como temas convergentes. 
Para efeitos metodológicos, tratar-se-á de um trabalho qualitativo, a partir de uma revisão 
bibliográfica sobre o tema; igualmente, realizaremos análise de conteúdo dessas obras.

LITERATURA DE TESTEMUNHO COMO A CHAVE DA MEMÓRIA

A fim de discorrermos acerca dos conceitos da memória e de seus usos, primeiramen-
te, torna-se pertinente construirmos o enquadramento da memória como objeto teórico e 
empírico, justamente com o intuito de dar corpo e lastro para as análises realizadas. Um 
dos autores de consenso entre os vários estudos e utilizado como aporte teórico, justamente 
pelo fato de inaugurar esse campo da memória, é o sociólogo francês Maurice Halbwachs. 
Destaca-se a sua obra A Memória Coletiva (2006), em que o autor enunciava três eixos 
aonde a memória iria se desenvolver e germinar, como se fosse um gradiente, ora se ali-
mentando ora conf litando, definidos como: 1) memória individual, 2) memória coletiva e 
3) memória oficial. Quanto à memória individual, podemos dizer que ela seria a mais deli-
cada, justamente porque se utiliza apenas das reminiscências individuais para se equilibrar, 
muitas vezes incorrendo num fio frágil, natural em todos os indivíduos, justamente pela 
perda das lembranças em virtude do transcurso do tempo. Assim, ratificamos que, além da 
veracidade dos fatos que devem estar ancorados na Literatura de Testemunho, também a 
memória não pode ser fruto unicamente das lembranças individuais fugidias, mas produto 
de um conjunto de indivíduos que formaram coletivamente uma memória social e que se 
sentiram impelidos a recontar a história, como se houvesse a necessidade de recompor um 
tecido social ferido pelos períodos de exceção, adversidades e catástrofes.

Nesse cenário de reconstrução da memória, Halbwachs enfatizava que a memória 
sempre seria construída no presente a partir da rememoração do passado, portanto, sempre 
buscando através do filtro do tempo presente o retrato do passado – muitas vezes incom-
pleto, haja vista que o olhar da lembrança é operacionalizado a partir do filtro interpreta-
tivo do tempo presente. Nesse enquadramento, a fim de dar sustentação e tessitura a esses 
quadros da memória, o indivíduo precisaria, necessariamente, de apoio do grupo do qual 
fez parte com o intuito de endossar ou confrontar as suas memórias, criando e reforçando, 
por conseguinte, uma memória coletiva de um grupo que possui uma mesma lembrança de 
um fato ou evento.

Assim, podemos inferir que essa memória coletiva se configura a partir de uma pri-
meira memória individual que é acionada, posteriormente, reforçada e endossada por um 
grupo do qual o indivíduo fora constituinte, vindo a configurar como memória de um grupo 
social. Nesse sentido, a chave da memória de um membro desse grupo seria apenas acionada 
como crível quando, necessariamente, os outros componentes viessem a afiançar a veraci-
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dade do seu testemunho, por isso, na acepção de Halbwachs, a memória seria eminentemen-
te um construto social coletivo. As lembranças, sendo elas boas ou más, tornar-se-iam um 
passaporte para o acesso a um grupo especifico e que vivenciaram determinadas situações, 
logo, possuindo algo comum para relembrar e testemunhar.

Ainda, nesse processo de rememorar o passado através das chaves da memória, pre-
cisamos avaliar os silêncios dos personagens, como bem atesta Michael Pollak no seu texto 
fundante, Memória, esquecimento, silêncio (1989). Tributário do arcabouço teórico de Hal-
bwachs, contudo Pollak o amplia conceitualmente e destaca o esquecimento, que pode ser 
intencional ou não, bem como os silêncios, algumas vezes forçados por traumas pessoais de 
quem viveu situações muito adversas, em que o ato de rememorar tais situações no tempo 
presente causaria novamente a lembrança de traumas revividos. Podemos observar esses 
silêncios quando o personagem narrador, ao rememorar as suas agruras, não consegue de-
codificar todas as atrocidades vividas, apresentando, por conseguinte, lapsos de memória. 

Realçamos, de acordo com Pollak, que o silêncio também pode ser uma estratégia de 
sobrevivência de memórias subalternas, uma vez que pode ser o passaporte seguro para 
diferentes grupos se manterem vivos, principalmente em momentos de resistência e con-
f lito, sobretudo, quando há a expectativa de uma mudança de cenário adverso num futuro 
– mesmo distante. De qualquer modo, as lacunas que ficam desses silêncios e esquecimen-
tos podem ser acionadas e decifradas através de cruzamento de uma leitura atenta, eviden-
ciando, por conseguinte, que essas lacunas são como pontos nevrálgicos, justamente onde a 
memória não consegue avançar por limitações pessoais impostas, como se fosse marcas do 
tempo passado.

Partindo do aspecto de memória baseado num construto coletivo, apontamos a exis-
tência nesse cenário de uma memória geracional, visto que esse recorte geracional aciona 
uma autoidentificação enquanto grupo coletivo. Nesta acepção, a geração não estaria vin-
culada aos indivíduos que nasceram em um mesmo período demarcado temporalmente, ou 
seja, mesma idade cronológica, mas exatamente a indivíduos que vivenciaram o mesmo uni-
verso de experiências e tornaram-se portadores das mesmas lembranças. Essas experiências 
acionam e contribuem, portanto, na construção de uma memória coletiva consolidada e de 
um reconhecimento mútuo, sendo este reforçado fortemente pelo grupo geracional do qual 
este sujeito fez parte. Por exemplo, quando se reporta à geração 68 (VENTURA, 1988), nesta 
situação implicaria que todos os personagens do grupo partilharam do mesmo ethos políti-
co do período, sendo pares recíprocos nos sucessivos eventos que marcaram o emblemático 
ano de 1968. Buscando conceituar o exemplo, podemos lastreá-lo quando Pierre Nora (1997, 
p. 3003) enfatiza que a “memória geracional advém de um conjunto histórico e coletivo para 
se interiorizar até as profundezas viscerais e inconscientes que comandam as escolhas vitais 
e as fidelidades ref lexas. O eu é ao mesmo tempo um nós”.

Dialogando com Halbwachs e Pierre Nora, ao evidenciar acerca dos vários grupos 
sociais que possuem o interesse de rememorar coletivamente um ethos geracional no tempo 
presente, constatamos que, na maioria das vezes, essas memórias geracionais podem conf li-
tar com as histórias oficiais reificadas. Nesse quadro, realçamos a dificuldade real existente 
em revelar as memórias subalternas, principalmente quando estas se reportam e pretendem 
construir uma disputa entre a memória geracional e a história oficial, esse jogo conf litivo 
podemos denominar também como disputa de memórias. 



| 9 |

AS MARCAS DA RESISTÊNCIA NA LITERATURA DE TESTEMUNHO EM FERNANDO GABEIRA E ALFREDO SIRKIS

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 39: Resistência à espiral da distopia e do ódio. Jan.-Jun. 2022, p. 5-16. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X67634
Recebido em 11 de setembro de 2021 – Aceito em 12 de março de 2022

Nesse percurso de ativamente da memória é que germinou a denominada Literatura 
de Testemunho, que se erigiu frondosamente como fruto dos livros publicados, especial-
mente, pelas vítimas de primeira geração do Shoah. Torna-se destaque, por exemplo, as 
obras de vários autores que procuraram descrever como era a vida dentro dos campos de 
concentração, igualmente é relevante destacar as obras de cunho memorialístico dos di-
versos sobreviventes do Holocausto, dos exílios, dos genocídios e das ditaduras militares. 
A produção é ampla e extremamente abrangente, pois evoca as dores e os sofrimentos das 
vítimas, tornando-se extremamente farta como material bibliográfico até o presente, po-
dendo ser em forma de testemunhos, relatos, biografias e depoimentos. A primeira vertente 
desse gênero destaca as agruras de judeus nos campos de concentração, evento histórico, 
geralmente, designado como Holocausto, mas que recebeu por parte de teóricos o termo 
hebraico ‘Shoah’, que significa, etimologicamente, ‘catástrofe’. 

Uma outra vertente da Literatura de Testemunho estabeleceu um outro conceito. Sur-
gida nos anos 60, impulsionada pelo Prêmio Casa de Las Américas e fomentada pelo go-
verno cubano, tal vertente recebeu a denominação Testimonio, que na sua tradução livre 
podemos definir como Testemunho. Essa literatura possui um caráter eminentemente polí-
tico, pois visa dar voz aos oprimidos pelos regimes ditatoriais que germinaram na América 
Latina a partir dos anos 60. Conforme sabemos, ao longo dos anos 60 e 70, a América Latina 
virou palco de regimes de exceção e Golpes de Estados que assolaram o continente, deixan-
do milhares de mortos, refugiados, torturados, presos e exilados políticos. Portanto, com 
o intuito de dar voz às vítimas dos regimes ditatoriais, o governo cubano impulsionou esse 
modelo de literatura extremamente politizada e objetivando testemunhos memorialísticos, 
com vistas a construir um painel político latino-americano.

Ou seja, enfatizamos que o aporte teórico acerca do testemunho reproduz, consequen-
temente, um conjunto de vozes que sempre polarizaram a ref lexão a partir da literatura 
memorialística e que também se coadunam com outras searas, justamente por sua capa-
cidade discursiva de reverberar com força o testemunho, a memória e a resistência. Nesse 
sentido, realçamos que essa multivocalidade das vozes do testemunho, sobretudo no caso 
do Testimonio, reativam a história e, consequentemente, possuem instrumentos políticos de 
denúncias2. No caso brasileiro, tributário dessa segunda vertente, esses links atualizaram e 
aproximaram fronteiras discursivas comuns contra a ditadura civil-militar em seu estágio 
final. 

Em síntese, no Brasil a Literatura de Testemunho e outras mídias conseguiram se 
transformar em porta-vozes privilegiados de alguns personagens, principalmente os que 
resolveram transpor a barreira dos subalternos com os seus silêncios forçados e os lapsos 
históricos oficiais: mediante essa literatura conseguiram revelar as dores desses agentes 
políticos através das páginas dos livros.

2 De acordo com Seligmann-Silva (2001, p 5) referente a características do Testimonio: “A ‘política de memória’ que 
também marca as discussões do Shoah, possui na América Latina um peso muito mais de política “partidária” do que 
“cultural”: aqui ocorre uma convergência entre a literatura e a política”. 
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LITERATURA DE TESTEMUNHO NO BRASIL: UM ENCONTRO DOS EX-
GUERRILHEIROS COM A LITERATURA

Conforme realçado, o período da ditadura civil-militar brasileira talvez seja um dos 
mais limitadores da história do Brasil (1964-1985), principalmente pela questão dos direitos 
humanos, em face das prisões indevidas, torturas e desaparecimentos políticos. Corrobo-
rando esta afirmativa, lembramos que já se passaram mais de 40 anos da Lei da Anistia de 
1979, contudo, realçamos que ainda não houve a retomada do julgamento dos crimes de le-
sa-humanidade cometidos pela corporação militar, portanto, torna-se um objeto de discus-
são inconcluso, especialmente pelas vítimas que não puderam ver efetivados as reparações 
de Estado pelos crimes perpetrados.

Em síntese, tal argumento de incompletude e de limitações da Anistia política é defen-
dido pelo conjunto de pessoas que foram vítimas do Estado ditatorial e que não concordam, 
até a presente data, com o delineamento desse ato político realizado no crepúsculo do regi-
me militar. Para essas vítimas fora uma autoanistia, pois brindou com um retorno seguro 
aos quartéis a corporação militar que atentara contra os direitos humanos. Salientamos, 
normativamente, que além de ser realmente uma autoanistia para os militares, também foi 
uma anistia parcial aos opositores do regime, visto que nem todos os ex-presos políticos 
puderam sair da cadeia, assim como nem todos os exilados puderam retornar do exílio. Não 
obstante, na visão das vítimas, todos os militares foram agraciados com a política falaciosa 
de reconciliação nacional, haja vista que, etimologicamente, anistia significa esquecimento. 
Nesse sentido e se utilizando desta acepção, a ditadura civil-militar soube estrategicamente 
cuidar para que ocorresse um processo de esquecimentos forçado para um grande conjunto 
da sociedade civil, a despeito das vítimas que insistem em vocalizar as suas dores. 

A fim de construir um repertório dissonante da história oficial erigido pela ditadura 
civil-militar nos seus anos finais, os exilados que retornavam do exterior e os ex-presos po-
líticos que saiam da cadeia começaram, ainda muito timidamente, a construir uma obra de 
denúncia, que visava relatar as agruras do período ditatorial, a despeito de toda a tentativa 
de coação da ditadura que impunha a seguinte sentença: esquecer para conciliar. 

Conforme referido, relatos de testemunho que dialogam com a vertente do testimo-
nio latino-americano foram publicados tão logo houve os primeiros ventos liberalizantes e 
afrouxamento do regime militar na década de 70, lançando, por conseguinte, os primeiros 
livros de memórias de militantes que pegaram em armas e de suas vivências no exílio. Re-
alçamos que o boom memorialístico ocorreu, justamente, após o advento da autoanistia de 
1979, pois fora o momento que ex-militantes e exilados puderam compartilhar suas dores. 
O gênero explodiu em vendagem, uma vez que essa literatura ia ao encontro tanto da curio-
sidade das pessoas que não sabiam o que tinha ocorrido no Brasil, em face da censura que 
ainda exista, quanto em virtude de ser uma forma ativa de auxiliar na distensão do regime 
militar, posto que denunciava suas atrocidades nos seus momentos finais: trata-se de obras 
que precisavam colocar em xeque e vocalizar uma voz uníssona contra o roteiro final da 
história imposta pelo regime militar, que estava sendo escrita unicamente pelos próprios 
ditadores.
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Porém, mesmo com toda a profusão de obras lançadas, conforme realçado, o testemu-
nho tinha apenas o caráter simbólico de ajuste de contas com um passado que teimava em 
sair do armário, mesmo a contragosto de todos os caprichos da ditadura civil-militar em 
imprimir uma política de esquecimento forçado promovida pela autoanistia. Contudo, tal 
esquecimento e silenciamento seria uma tarefa impensável para as diversas vítimas do regi-
me militar que insistiam pela verdade e pela justiça, mesmo que esta justiça estivesse num 
raio impossível de concretude – haja vista que, mesmo saindo de uma ditadura militar, os 
aparelhos coercitivos se mantinham presentes na jovem democracia que af lorava com seus 
diversos enclaves e quistos ditatoriais (ZAVERUCHA, 1992).

Esta produção fora extremamente vasta, sendo inaugurada em 1977 por Renato Ta-
pajós com o livro, Em Câmara Lenta3 (1977), ainda antes da Anistia. Entre diversos livros 
lançados após a Anistia, faz muito sucesso o livro do ex-guerrilheiros e banido político Fer-
nando Gabeira, O que é isso Companheiro? (1979), lançado em 1979. Destaca-se no mesmo 
período Alfredo Sirkis com Os Carbonário: memórias da guerrilha perdida (1980), lançado 
em 1980 sobre a vida dentro da luta armada de um ex-líder estudantil. Ainda, há os relatos 
biográficos e memorialísticos como Lamarca, o capital da guerrilha (1981), sobre a vida e 
a luta do capitão Carlos Lamarca, escrito por Emiliano Jose e Oldack Miranda, em 1981; e 
Batismo de sangue (1982), de Frei Betto, lançado em 1982, ganhador do Prêmio Jabuti em 
1982, que abordava a guerrilha urbana e a morte de Carlos Marighella.

Dialogando com a teoria delineada, relembramos que, após o fim dos regimes de ex-
ceção, torna-se natural que as memórias individuais subalternas f loresçam, principalmente 
em livros e biografias, dando origem ao adensamento de uma futura memória coletiva do 
período. Desta forma, a partir dessas memórias individuais subalternas forjar-se-ia uma 
memória coletiva (HALBWACHS, 2006), justamente a partir das imbricações, diálogos e 
convergência dessas memórias comuns do período, que a posteriori se fortaleceram num 
discurso único e formando um feixe de memória coletiva. Em síntese, podemos dizer que, 
a despeito dessa história oficial forjada sobre o arbítrio do poder torcionário ditatorial, su-
balternamente subsistiu uma memória individual e com um repertório de luta latente vindo 
a forjar uma memória coletiva – mesmo que a corporação militar insistisse num roteiro 
previamente estabelecido de heroificação dos seus ditadores e torturadores. 

Quanto especificamente aos livros analisados, acuradamente, observamos todo esse 
roteiro incluso na Literatura do Testimonio, em que se realça muito fortemente a figura do 
herói. No livro de Gabeira, o herói é o personagem do próprio autor biografado, embora 
Fernando Gabeira não pretendesse contar toda a sua vida nesse livro, contudo faz um re-
corte preciso e um balanço de cinco anos da sua vida, desde as manifestações de rua contra 
a ditadura civil-militar, em 1968, no Rio de Janeiro, até as agruras nas ruas do Chile após o 
Golpe Militar chileno, em 1973, conforme citação:

Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, tentando compreender 
como é que se meteu, de repente, no meio da Irarrazabal, se há apenas cinco anos 

3 Convém realçar que esta obra possui “teor testemunhal”, mas não pertence à Literatura de Testemunho, enquanto 
gênero textual nos termos propostos por Seligmann-Silva (2001).



| 12 |

César Alessandro Sagrillo Figueiredo

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais 
uma demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder em 64. Onde é 
mesmo que estávamos, quando tudo começou? (GABEIRA, 1982, p. 12-13)

O enredo do livro detém-se muito no desenrolar do sequestro do embaixador ameri-
cano, em 1969, pela organização política Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), 
em que Gabeira era um militante periférico, pois cuidava mais da parte gráfica e da comu-
nicação da organização. Este sequestro foi o primeiro do gênero na história e conseguiu a 
libertação de 15 presos políticos dos cárceres da ditadura. O final do livro O que é isso, com-
panheiro? marca a saída de Gabeira do cárcere, sendo utilizado os mesmos procedimentos 
políticos: seu nome estava na lista dos 40 presos políticos que deveriam ser libertados se a 
ditadura quisesse resguardar a vida do embaixador alemão, sequestrado em junho de 1970 
por outro grupo guerrilheiro. 

No livro de Gabeira, além de um balanço de uma geração, em que tentava aclarar onde 
tinham errado nas suas ações políticas, também demonstrava fortemente uma transnacio-
nalidade militante (MARQUES, 2017), visto que a partir das diversas ditaduras militares 
na América Latina, especialmente no Cone-Sul, foram criadas uma reciprocidade e conver-
gências de experiências militantes, sobretudo no período chileno do governo socialista de 
Salvador Allende (1970-1973). Tais experiências militantes propiciam um adensamento e 
a descoberta da literatura latino-americana no seu período chileno, proporcionando, com 
certeza, uma visão mais ampliada dos regimes ditatoriais em curso e sobre o fechamento 
de todo o Cone-Sul pelo arbítrio do terror de Estado na década de 70.  Ou seja, segundo o 
próprio autor, o tempo correra muito rápido e não conseguira processar todo o drama des-
cortinado nas suas retinas. Logo, o livro servia como uma catarse para tentar capturar o 
que vivera a sua geração.

O segundo livro analisado como expoente dessa Literatura de Testemunho brasileira, 
Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida4 (1980), se constitui de um testemunho 
memorialista de um ex-líder estudantil envolvido com a luta armada no período dos Anos 
de Chumbo (1968-1975). Na obra de Sirkis, assim como no livro de Gabeira, o autor se ocu-
pou de um recorte de tempo, a fim de que o leitor conseguisse ter uma visão do processo 
da luta contra a ditadura militar que ocorria no Rio de Janeiro, por meio das ações militan-
tes da Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares) e, posteriormente, no 
racha político que deu origem à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), liderada pelo 
mitificado Capitão Lamarca, considerado o principal comandante guerrilheiro urbano e o 
inimigo número um da ditadura civil-militar após o assassinato de Carlos Marighela (GO-
RENDER, 1987). Como pano de fundo, Os Carbonários demonstrava o percurso político 
do autor, sobretudo como conciliava suas opções e sua vida de líder estudantil com a opção 
pela luta armada.

4 O título reporta às pequenas sociedades carbonárias, derrotadas no século XIX, que possuíam uma organização cons-
piratória contra a tirania e o imperialismo europeu daquele período. Atualizando para o século XX, portanto, a derrota 
desses guerrilheiros “evocaram ao autor umas tantas analogias com contextos distantes e muito posteriores” (SIRKIS, 
2014, p. 39).
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A formatura ia transcorrendo normalmente. Eu presidia a mesa, 
representando o grêmio livre. Falaram os oradores da turma. A 
plateia de alunos e pais, uns duzentos no máximo, escutava 
atenta e batia palmas. Novamente tínhamos o Che Guevara de 
paraninfo (SIRKIS, 2014, p. 131).

Porém, diferente de Gabeira, Sirkis não se dispunha na sua obra a ser o personagem 
principal, visto que a figura de herói nacional não era trazida para si, ou seja, o mito do 
herói de acordo com os cânones da Literatura do Testimonio era endossado na figura do 
capitão Carlos Lamarca, que desertara da corporação militar vindo a engrossar as fileiras 
de oposição ao regime militar, pois, para Sirkis, seria Lamarca aquele que lutou, foi assas-
sinado e serviu de exemplo para a continuidade da luta política no país contra a ditadura 
civil-militar. 

A pontaria de Lamarca era legendária e estava ligada a histórias de outros com-
batentes. Sua primeira morte foi um guarda, na cobertura de um assalto da velha 
VPR a banco. (...) Lamarca apoiou o Smith & Wesson de competição na palma da 
mão esquerda e deu dois tiros rápidos, a mais de 50 metros. Um no queixo, um 
em cheio no capacete do guardinha, que teve morte instantânea. Daniel uma vez 
me contou que no Vale do Ribeira ele se divertia acertando cipós a distância de 
que outros companheiros nem sequer viam. A pontaria era apenas uma das mui-
tas características que tinham feito dele, durante muitos anos, o “oficial modelo”. 
Sempre prestigiado pelos superiores e, coisa mais rara, adorado pela tropa (...) 
uma voz de comando que irradiava aquela segurança, que agora nós, irregulares 
de segunda categoria, também sentíamos (SIRKIS, 2014, p. 360).

Destacamos que, nesses livros, quando trabalhamos com a Literatura de Testemu-
nho latino-americano, alguns elementos importantes para análise, principalmente o mito 
do herói. Em síntese, nas palavras de Seligmann-Silva (2001, p. 126) “na literatura sobre o 
testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente em um sentido de se fazer 
justiça, de se dar conta da exemplaridade do herói e de se conquistar uma voz para os su-
balternos”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

Ao analisar as obras do gênero Literatura de Testemunho, percebemos que elas fo-
ram fartas desde o final do período ditatorial, mais especificamente após a anistia políti-
ca, tendo proliferado ao longo dos anos 80. Portanto, essa literatura ao longo desses anos 
funcionou como veículo e porta-voz para inúmeras vítimas, que se utilizaram desse gênero 
como instrumento para construir um discurso contra a ditadura civil-militar e fomentar 
um processo de distensão, com vistas a um ajuste de contas simbólico com o passado. Ou 
seja, a partir dessa literatura as vítimas visavam, além da catarse pessoal dos traumas vivi-



| 14 |

César Alessandro Sagrillo Figueiredo

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

dos, juntar esforços e se tornar uma voz uníssona contra as mazelas e os arbítrios ocorridos 
durante o regime militar, buscando a posteriori suas reparações.

Portanto, ao reportarmos o modelo de Literatura de Testemunho no Brasil, dialoga-
mos com esse gênero no cenário literário do século XX e verificamos que essa literatura no 
Brasil também é herdeira das ramificações do gênero Testimonio. Reiterando, com vista a 
construir uma literatura engajada e com um recorte político partidário em que o agente do 
testemunho possui, indubitavelmente, um compromisso pela verdade.

Retomando o objetivo desse artigo acerca do uso dessa memória na Literatura de Tes-
temunho, verificamos que essa memória servia, primeiramente, como uma catarse pessoal, 
posteriormente, para saldar dívida com quem morreu e, como último objetivo, como uma 
forma de resgatar a verdade, a despeito da história oficial edificada pela ditadura civil-
-militar. Nessa busca pela verdade, consideramos que essa literatura funcionou como uma 
tímida tentativa de ajuste de contas com a história e os seus verdugos, visto que a ditadura 
civil-militar auto anistiou os seus torturadores, melhor dito, seria um singelo ajuste de con-
tas possível, uma vez que não poderiam colocar no banco dos réus os torturadores. 

Porém, por mais esforços que os autores objetivaram nesse avivamento da memó-
ria como arma política, eles permaneceram no plano simbólico da justiça, pois os crimes 
de lesa-humanidade testemunhados não puderam ser julgados, bem como os torturados 
não foram presos e os corpos dos desaparecidos políticos relatados nos livros não foram 
entregues. Portanto, nesse cenário ainda adverso e inconcluso, para as vítimas do regime 
militar que relataram as suas memórias nos livros, a história oficial ainda está longe de ser 
impregnada pela verdade, mesmo com tantas dores, traumas e testemunhos.
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NOTAS SOBRE A RELAÇÃO ENTRE FICÇÃO E HISTÓRIA EM K. 
RELATO DE UMA BUSCA 

[NOTES ABOUT THE RELATIONSHIP BETWEEN FICTION AND HISTORY 
IN K.: REPORT OF A SEARCH]

Jessica Sabrina de Oliveira Menezes1

Karine da Rocha Oliveira2

Resumo: O presente estudo procura refletir acerca da relação entre narrativa ficcional e história em K.: 
Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. Nossa perspectiva será refletir acerca do modo como o 
enredo e a forma de organização da narrativa contribuem para pensar a relação entre romance e histó-
ria; esta como um discurso não-linear, não objetivo e elaborado a partir de um lugar. Para isso, dentre 
outros escritos, contribuirão as reflexões de Michel de Certeau (1982) sobre a operação historiográfica e 
as de Peter Burke (1992) acerca da nova história frente o paradigma tradicional de escrita da História, ao 
lado das análises elaboradas por Seymour Menton (1993) sobre o Novo Romance Histórico da América 
Latina.
Palavras-chave: Bernardo Kucinski; Ficção; História.

Abstract: This study aims to reflect on the relationship between fictional narrative and history in K.: 
Report of a search, by Bernardo Kucinski. Our perspective will reflect on how the plot as well as the orga-
nizational form of the narrative, contribute to think the relationship between novel (fiction) and history; 
this last one as a non-linear, non-objective speech built from one place. For this, among other writings, 
Michel de Certeau’s (1982) reflections on the historiographic operation and those of Peter Burke (1992) 
will contribute to the new story against the traditional paradigm of the writing of History, alongside the 
analyzes suggested by Seymour Menton (1993) on the New Historical Novel of Latin America.
Keywords: Bernardo Kucinski; Fiction; History.
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Aos 74 anos, Bernando Kucinski inicia sua jornada enquanto escritor de literatura com 
K. Relato de uma busca, cuja primeira publicação ocorreu em 2011, pela editora Expressão 
Popular. No ano seguinte, a obra em questão figurou como finalista em prêmios como São 
Paulo de Literatura e Portugal Telecom, sendo posteriormente traduzida para diversos idio-
mas como espanhol, italiano, alemão e hebraico. O romance de estreia de Kucinski narra a 
busca empreendida por um pai, K., para obter informações sobre a filha, A.3, professora do 
Instituto de Química da Universidade de São Paulo – USP, que desaparecera em 1974, por 
ação das forças de repressão, que violentamente perseguiam militantes contrários à ditadu-
ra civil-militar brasileira.

Não é difícil perceber na tessitura do romance, ainda que no plano da similarida-
de, diversos acontecimentos históricos relacionados à ditadura civil-militar no Brasil, que 
perdurou de 1964 a 1985, tais como perseguições, torturas (psicológicas quando se trata 
de familiares de desaparecidos, mas também físicas quando relacionadas aos perseguidos), 
assassinatos. Além da correspondência em relação ao episódio que orienta a narrativa – o 
desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva – diversos lugares são mencionados (a exem-
plo da Casa de Petrópolis, conhecida como Casa da Morte, na qual se torturava e assassi-
nava militantes de esquerda), assim como a maior parte das personagens figuram sujeitos 
que se relacionaram de alguma forma com a cena política de então, a exemplo de Fleury4, 

Golbery5, Zuzu6, Dom Paulo7,  militantes vários, como Yuri, Marighela, Márcio, Hamilton 
Pereira8, para ficarmos em alguns exemplos. Diante disso, a obra nos leva necessariamente 
a ref letir acerca das relações estabelecidas entre Literatura e História. A fim de analisar ca-
racterísticas tanto do enredo quanto da estrutura da narrativa que nos levam a ref letir sobre 
o diálogo entre esses campos do saber, faremos inicialmente uma breve ref lexão a respeito 
da aproximação e do apartamento entre estes, operado no curso do tempo sob diferentes 
posturas epistemológicas. 

2 LITERATURA E HISTÓRIA: FICÇÃO VERSUS REALIDADE? 

A preocupação em compreender as dessemelhanças entre textos da história e textos 
da ficção não é recente, visto que já aparecia em Aristóteles, precisamente na Poética, a 

3 Na narrativa, apenas estas personagens são identificadas pelas iniciais. 

4 Sérgio Fernando Paranhos Fleury, delegado do Dops durante a ditadura militar, a partir de 1968.

5 Golbery do Couto e Silva, chefe do Gabinete Civil de Ernesto Geisel.

6 Zuleika Angel Jones, estilista, mãe de Stuart Edgar Angel Jones, torturado e assassinado pela ditadura.

7 Dom Paulo Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo na década de 1970. Destacou-se pelo posicionamento contrário às 
torturas e a outros crimes praticados pela ditadura, tendo atuado junto a familiares de desaparecidos na busca por infor-
mações sobre estes. 

8 Yuri (Iuri Xavier Pereira, desaparecido político), Marighela (Carlos Marighela), Márcio (Márcio Toledo Leite), Hamil-
ton Pereira (Hamilton Pereira da Silva).
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necessidade de diferenciar de alguma forma o historiador do poeta. Ao buscar uma saída à 
justificativa de que um se utilizava da prosa e outro do verso, o filósofo constrói uma opo-
sição entre estes a partir da ideia de que “um [diz] as coisas que sucederam, e outro as que 
poderiam suceder” (ARISTÓTELES, 1992, p. 53), de forma a voltar-se para o modo através 
do qual cada uma destas escritas se aproxima do universo extratextual.  

Diversos estudos situados no que podemos chamar de tradição pós-aristotélica, so-
bretudo ao longo do séc. XX, dedicaram-se a buscar compreender o estatuto da ficção sob 
o viés da sua produção. Estes ref letiram acerca do conceito de mímesis, tanto para refutá-
-lo – quando a interpretação deste levou a crer que a única possibilidade de análise de um 
texto literário corresponderia à necessidade de opor fato e ficção (como o fez Doležel [1997]) 
–, quanto para interpretá-lo com vistas ao seu alargamento – quando se compreendeu não 
haver em Aristóteles intenção de postular que a arte “imitaria” a vida de modo simplista, 
mas que seria capaz tanto de figurar uma concepção de realidade quanto de criar novos 
referentes (como pensou Costa Lima [1980], ao ampliar o conceito aristotélico, postulando 
duas vertentes para a imitação, a saber: mímesis da representação e mímesis da produção)9. 

Nesse sentido, ao dedicar-se a cotejar a Teoria do Efeito Estético, de Wolfgang Iser, e a 
Teoria da Mímesis, de Luiz Costa Lima, Figueredo chama atenção para a ideia de que as teo-
rias da ficção – mais recentemente – têm se voltado a investigar o modus operandi do texto 
ficcional, muito mais do que se interessam por construir definições acerca deste; definições 
estas que se caracterizariam por estabelecer limites bem demarcados (sobretudo reforçando 
oposições binárias entre realidade e representação, por exemplo). Desse modo, conforme o 
pesquisador pernambucano, “evita-se a elaboração de uma definição substantiva do ficcio-
nal em privilégio de uma descrição de como a ficção se constitui” (FIGUEREDO, 2013, p. 
46). Em outras palavras, em vez de investir na compreensão de que o texto literário assim se 
constitui por oposição ao texto histórico (e vice versa), busca-se pensar nas particularidades 
do modo como ele se relaciona com o universo extratextual. 

Essas ref lexões se desenvolvem certamente como resposta a um racionalismo que ga-
nhou espaço no séc. XIX e reavivou a discussão acerca da diferenciação entre literatura e 
história, estabelecendo “a verdade” como critério para tanto, com base em binarismos como 
ficção versus realidade, subjetividade versus objetividade. 

Na América Latina, a Independência foi o ponto de partida para a escrita de boa parte 
dos discursos históricos, cujo objetivo centrava-se na intenção de construir uma identida-
de nacional, visto que “la escritura, en general, tenía como misión contribuir al ‘engran-
decimiento’ y ‘civilización’ de la patria” (MENDIETA, 2003, p. 83). A história, portanto, 
desenvolveu-se inicialmente como forma de fomentar “atitudes patrióticas”, bem como um 
sentimento de lealdade ao Estado. Com esse propósito, a história positivista e documenta-
lista primou pela “objetividade”, buscando estabelecer-se como correspondente à verdade 
e ignorando, portanto, sua pertença à classe das narrativas, com vistas a justificar dessa 
forma seu caráter científico.

A partir de 1960, entretanto, irrompem questionamentos em torno de conceitos tidos 
como fundamentais para o paradigma positivista, como, por exemplo, o de verdade e o de 

9 Reflexões mais específicas em Silva (2013). 
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real. Convencionou-se denominar “virada histórica” a esse período, marcado pelo “ques-
tionamento das metodologias, da escrita e da objetividade dentro desse campo” (MOURA, 
2013, p. 51). A conscientização em relação ao caráter discursivo da História sofre inf luência 
da “virada linguística”, que se caracterizou por questionar a linguagem apenas como re-
ferência a um mundo externo, independente frente a ela, em relação ao qual seu trabalho 
seria de tradução/representação. Foi possível perceber, então, a não correspondência entre o 
signo e o referente, o que permitiu compreender que categorias como “verdade” e “real”, por 
exemplo, são construções sociais e discursivas, cuja manutenção se dá porque relações de 
poder operam nesse sentido. Nesse momento, portanto, atentou-se para o caráter discursivo 
da História. 

Ao ref letir acerca desse campo, sobretudo lançando seu olhar para investigar o que 
entendeu por operação historiográfica, Michel de Certeau (2007), chamou atenção para a 
relação estabelecida entre os produtos, os procedimentos de análise que permitem construir 
determinada compreensão e os lugares de produção. Em suas palavras,

encarar a história como uma operação será tentar, de maneira necessariamente 
limitada, compreendê-la como a relação entre um lugar (um recrutamento, um 
meio, uma profissão, etc.), procedimentos de análise (uma disciplina) e a cons-
trução de um texto (uma literatura). É admitir que ela faz parte da “realidade” da 
qual trata, e que essa realidade pode ser apropriada “enquanto atividade humana”, 
“enquanto prática”. Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a operação histó-
rica se refere à combinação de um lugar social, de práticas “científicas” e de uma 
escrita. (CERTEAU, 2007, p. 56).

Nesse sentido, ao ref letir sobre os elementos como constituintes dessa concepção de 
História que emerge em meados do séc. XX, o historiador francês chama atenção para o fato 
de que sua escrita não é neutra nem total, mas parcial, relativa a um lugar e a um tempo, 
bem como mediada por uma técnica. 

Essa abertura para pensar a História como um discurso, ao mesmo tempo em que re-
futa a ideia de que esta corresponde à totalidade, abre espaço para a emergência de uma plu-
ralidade de discursos da história (com recortes específicos) ou, pelo menos, para que estes 
não sigam subordinados ao paradigma tradicional, segundo o qual “a história diz respeito 
essencialmente à política” (BURKE, 1992, p. 10). É nessa perspectiva que se delineia a “nova 
história”, para a qual é difícil encontrar uma definição categórica, visto que “o movimento 
está unido apenas naquilo a que se opõe” (BURKE, 1992, p. 10). Ao cotejar nova história e 
história tradicional, Burke pretende, portanto, deixar claras as diferenças, a fim de buscar 
definir a nova história em termos daquilo o que ela não é. Desse modo, elege alguns pontos 
sobre os quais se debruça para estabelecer as dessemelhanças entre estas, dentre os quais 
destacamos a elaboração das seguintes contraposições: 1. de acordo com o paradigma tra-
dicional, a história interessa-se exclusivamente pela política, já a nova história interessa-se 
por toda a atividade humana; 2. “os historiadores tradicionais pensam na história como es-
sencialmente uma narrativa dos acontecimentos, enquanto a nova história está mais preo-
cupada com a análise das estruturas” (BURKE, 1992, p. 12); 3. a história tradicional oferece 
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uma visão de cima, concentrando-se nos feitos de grandes homens, ao passo que a nova his-
tória desloca seu olhar para a história vista de baixo, ou seja, para as pessoas comuns, para 
as mentalidades coletivas; 4. conforme o paradigma tradicional, a história deve se embasar 
em documentos (com privilégio para registros oficiais, produzidos e arquivados/preserva-
dos pelo governo), já a nova história busca outros tipos de evidência; 5. em contraposição 
ao paradigma tradicional, para o qual a História é objetiva e faz crer que o historiador deve 
apresentar os fatos “como eles realmente aconteceram”, a nova história a compreende como 
um discurso que se relaciona a um tempo e a um lugar. 

Diante disso, não cabe mais pensar as relações entre Literatura e História partindo do 
pressuposto de que estes seriam campos opostos, considerando a existência de uma reali-
dade (autônoma e no singular) a respeito da qual se elabora uma representação linear (ou 
seja, uma imitação de entidades realmente existentes). Literatura e História, portanto, são 
pensadas contemporaneamente a partir da sua condição de produções discursivas (inf luen-
ciadas por um tempo e um lugar), que se relacionam com o universo extratextual a partir 
de métodos que guardam suas particularidades, mas não negam o estatuto discursivo dessa 
produção. 

3 DO ENTRELAÇAMENTO ENTRE HISTÓRIA E FICÇÃO EM K. [...] 

Em K. Relato de uma busca (2011), ao abrir o romance provocando o leitor a considerar 
que “tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”, o autor já aponta uma chave 
de leitura importante que, inclusive, faz pensar não apenas sobre as características dessa 
obra em particular, mas a respeito das concepções de ficção e de história que informam essa 
narrativa.  

K. [...] é publicado no mesmo ano em que foi instaurada a Comissão Nacional da Ver-
dade - CNV, que teve como objetivo “examinar e esclarecer as graves violações de direitos 
humanos praticadas [...], a fim de efetivar o direito à memória e à verdade histórica e pro-
mover a reconciliação nacional” (BRASIL, 2011). A criação da comissão em questão, vale 
esclarecer, foi impulsionada por pressão de órgãos governamentais e não-governamentais10, 
com vistas à abertura dos arquivos da ditadura, num movimento de defesa “da memória e 
da verdade”, bem como do resgate dos fatos ocorridos durante a ditadura civil-militar no 
Brasil. 

Maciel e Maciel (2019, p. 01) buscaram estabelecer conexões entre a obra em estudo e o resul-
tado dos trabalhos da CNV, considerando que ambos “tentam dar um fechamento a esse momento 
traumático ao tentar abrir espaço para discussão, dando voz aos torturados ou aos que acompa-
nharam a tortura de seus companheiros, mas que, durante décadas, foram emudecidos”. No estudo 
em questão, estas chamam atenção para o fato de que a política de anistia estabeleceu um contrato 
firmado no silenciamento, o que contribuiu para uma espécie de “amnésia nacional” no que diz 
respeito aos crimes e às violações cometidos nos “anos de chumbo”. No romance em análise, essa 

10 Ver notícias em: https://www.oabrj.org.br/noticias/oabrj-lanca-campanha-pela-memoria-pela-verdade e https://
www.oabes.org.br/noticias/seminario-reune-diversas-geracoes-em-defesa-da-abertura-dos-arquivos-da-ditadura-mili-
tar-553910.html.
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crítica em relação aos danos para a memória e para a história nacionais como efeito de uma saída 
supostamente conciliadora (representada pela Lei da Anistia) mostra-se desde o primeiro capí-
tulo, intitulado Cartas à destinatária inexistente, escrito em forma de diário pelo narrador 
heterodiegético que se deixa ler como irmão de A., quando ref lete acerca da dor da perda 
sempre reavivada com a chegada de alguma correspondência a ela endereçada. 

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma carta de 
banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou serviço finan-
ceiro. A mais recente apresentava um novo cartão de crédito, válido em todos 
os continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje 
mereceria, se sua vida não tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no 
envelope já selado, dizia essa última carta.

[...]

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, tortu-
rada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignoraram antes dele, o 
separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e carim-
bado, como a atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou 
falha do computador, e sim de mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência 
do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento do 
rol dos mortos. (KUCINSKI, 2016, p.13;15)

É possível atentar, portanto, para o fato de que o entrecruzamento entre fictício e 
fatual aponta para o compromisso que obras como esta estabelecem com uma releitura crí-
tica desse período da nossa história. 

As referidas pesquisadoras reconhecem as contribuições da CNV para o rompimento 
dessa espécie de “contrato de silenciamento” imposto pela Lei da Anistia (Lei nº 6.683/1979). 
Por outro lado, enxergam como um limite dos trabalhos realizados – e sobretudo da recep-
ção dos seus resultados pelas autoridades públicas – a inexistência de encaminhamentos 
para que estes pudessem se ref letir de modo mais efetivo no contexto educacional e social, 
ampliando acesso a eles para toda a sociedade brasileira.  Para elas, 

é nesse contexto, pois, que se justifica a relevância de um trabalho literário que, 
ao mesmo tempo, cumpre a função até mesmo política de refletir os temas que 
envolvem a relação entre memória e história na recusa do esquecimento bem 
como na denúncia dos crimes cuja repetição se mostra um risco para o presente. 

Em outros termos, não se fez justiça real para com os torturados, e muito menos 
para com aqueles cuja voz foi definitivamente emudecida: as testemunhas “em 
grau máximo” desse passado (num entendimento tomado de Primo Levi e Agam-
ben), os silenciados pela destruição física, cujos algozes saíram ilesos. (MACIEL; 
MACIEL, 2019, p. 05-06).
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A partir do pensamento esboçado por Maciel e Maciel (2019), portanto, é possível 
atentar para uma função certamente já sugerida pelo próprio título da obra, a de livro-
-testemunho, visto que importa do “relato” o compromisso de testemunhar/narrar algo, 
supostamente “da forma como teria acontecido”. Entretanto, no exercício desse compro-
misso, a obra contribui para repensar a relação de oposição entre textos da história e textos 
da literatura, ligada à concepção positivista da História, ampliando a discussão para além 
do binarismo utilizado por Philippe Lejeune (2008) entre “pacto referencial” versus “pacto 
ficcional”, quando se voltou a investigar diversos aspectos relacionados à autobiografia. 
Segundo o professor e ensaísta francês, 

em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são textos 
referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se propõem 
a fornecer informações a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a subme-
ter portanto a uma prova de verificação.  [...] Todos esses textos referenciais com-
portam então o que chamarei de pacto referencial [...]. (LEJEUNE, 2008, p. 36).

Nesse sentido, por mais que utilize o termo “relato” no título e possa ser lida como 
testemunha de um momento histórico específico pelo qual passou o País – na perspectiva 
de dar voz às pessoas desaparecidas, sequestradas, presas, torturadas por agentes de Estado, 
assim como a seus familiares, os quais o regime alcança com o que Michael (2016, p. 17) 
denominou de “estratégia de aniquilamento expansivo” para se referir às implicações do 
desaparecimento forçado – o romance em questão não adota o modelo de narrativa única 
e totalizante (o que aludiria ao paradigma positivista), visto que o narrador, constituído 
como heterodiegético na maior parte da narrativa, não apenas se confunde com o irmão da 
desaparecida, aquele que se apresenta em primeira pessoa em dois capítulos que guardam 
as características do diário11 (tais como o registro de um fato, as ref lexões de quem faz o 
registro e a data), quanto se ausenta em alguns outros, nos quais sujeitos diversos assumem 
a narração12. Com isso, a obra aponta tanto para a perspectiva plural adotada pela nova 
história no que diz respeito à diversidade de registros a serem considerados pelo historia-
dor como para a ideia segundo a qual um fato se oferece a diferentes olhares e por eles se 
constrói. 

4 K. […] E O NOVO ROMANCE HISTÓRICO LATINO AMERICANO

K. Relato de uma busca (2011) traz como fio principal a conduzir a narrativa o desa-
parecimento de A. e a consequente busca por informações suas empreendida por seu pai 
K., iniciais que remetem, respectivamente, ao nome da professora de química da USP e 

11 São eles: As cartas à destinatária inexistente, que abre a obra, e Post Scriptum, que a encerra. 

12 A título de exemplificação, indicamos os seguintes capítulos: i. Carta a uma amiga, composto por carta escrita por A. 
para uma amiga; ii. A cadela, no qual se lê uma espécie de fluxo de consciência de um agente da repressão; iii. O livro da 
vida militar, com reflexões de um general cassado por ser contrário ao regime; iv. Paixão, compaixão, monólogo da amante 
de Fleury diante de uma interlocutora supostamente parente de algum desaparecido.
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militante de esquerda Ana Rosa Kucinski Silva, desaparecida em 1974, e ao sobrenome de 
seu pai Majer Kucinski. Para além dessa relação entre os nomes e a representação das per-
sonagens por suas iniciais, a obra traz inúmeras referências extratextuais, dentre as quais 
destacamos: i. o pronunciamento o Ministro da Justiça, via rádio, com o objetivo de apre-
sentar versão oficial acerca do “paradeiro dos desaparecidos”13, ocorrido em 1975 (TELES, 
2010); ii. a atuação de Dom Paulo Evaristo Arns no apoio às famílias que buscavam entes 
desaparecidos (apresentando levantamentos e cobrando posicionamentos do Estado acerca 
da localização destes)14; iii. a constituição de processo administrativo que culminou na de-
missão de Ana Rosa Kucinski Silva da USP, por abandono de suas funções15. Em paralelo, 
a obra traz capítulos dedicados a figurar possíveis conversas e ref lexões tanto por parte de 
personagens cujos nomes encontram referentes extratextuais, tais como Golbery, Fleury, 
a amante deste (Leonora Rodrigues de Oliveira, cujo nome não é expresso no romance), 
quanto de figuras ficcionais como Jesuína, a terapeuta do INSS, informantes do regime 
com os quais K. buscou informações (embora sem sucesso), e policiais que o extorquiram 
sob a alegação de saberem a localização na qual o corpo de sua filha havia sido enterrado. A 
condição dessa narrativa – que se organiza de modo não linear e apresenta visões diversas 
sobre a ditadura civil-militar no Brasil – concorre para possibilitar uma releitura crítica 
desse momento histórico sob perspectivas diferentes daquela eleita para figurar como ver-
são oficial adotada pelo Estado, que consistiu em apresentar militantes de esquerda como 
terroristas – portanto perigosos opositores da pátria –, ora divulgando versões inverídicas 
sobre o assassinato de alguns, ora omitindo os corpos de outros. A título de exemplo, dentre 
as diversas situações em que obra indica variadas estratégias utilizadas num jogo perverso 
de contraprovas, que concorria não apenas para confundir a opinião pública como para de-
sestimular familiares a buscarem seus entes desaparecidos, selecionamos o trecho abaixo, 
correspondente ao pronunciamento oficial do ministro da Justiça.

O presidente anunciara que, ao meio-dia em ponto, o ministro da justiça Arman-
do Falcão revelaria o paradeiro dos desaparecidos.

[...]

E assim é. Meio-dia começa a transmissão. Nomes são ditos aos poucos em or-
dem alfabética. Em K. a esperança se esvai. O nome da filha, que por essa ordem 
deveria estar entre os primeiros, não chega. Outros que acompanham atentos o 
comunicado são tomados pela perplexidade. Este está foragido, este outro nunca 
foi preso, este também está foragido. Fulano já foi libertado depois de cumprir 
pena.

[...]

13 Capítulo intitulado Nesse dia, a Terra parou.

14 Sinalizada em alguns capítulos, como, por exemplo, O matrimônio clandestino e Nesse dia, a Terra parou.

15 Capítulo intitulado A reunião da Congregação.
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Em vez de vinte e duas explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece 
uma referência à filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois 
outros, não há nenhum registro nos órgãos do governo. 

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da doutrina da guerra 
psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com men-
tiras é um recurso legítimo; equivalente às cortinas de fumaça da guerra conven-
cional. (KUCINSKI, 2016, p. 63;64)

Desse modo, percebe-se não ser possível, ao pensar sobre a obra em estudo, prescindir 
da ref lexão em torno da relação dialógica que ficção e história aqui estabelecem. A narrati-
va em questão, portanto, sinaliza seu caráter híbrido, caracterizado pelo compromisso em 
reler a ditadura civil-militar brasileira através do discurso ficcional, o que permite aproxi-
má-la do que Menton (1993) chamou de “novo romance histórico latino-americano”. 

Antes de seguir com essa tentativa de leitura, no entanto, abriremos parênteses para 
recuperar momentos importantes referentes tanto ao surgimento de estudos sobre o roman-
ce histórico quanto a sua produção na literatura brasileira.

Abrir parêntese.
A esse respeito, apesar de fatos e personagens históricos terem encontrado lugar em 

narrativas ficcionais certamente desde a Antiguidade, é importante salientar que a crítica 
especializada costuma localizar historicamente o surgimento desse gênero no início do séc. 
XIX, tendo como ponto de partida as publicações de Warveley (1814) e Ivanhoe (1819), de 
Walter Scott. Sobre o estudo das particularidades destas debruçou-se György Lukács (ao 
conceber, em 1937, a obra intitulada O romance histórico), a fim de delinear as característi-
cas do romance histórico tradicional, iniciando, assim, a produção teórica a respeito desse 
subgênero (ESTEVES, 2010) romanesco. Lukács (2011) preocupou-se em analisar, dentre 
outras questões (a exemplo das diferenças entre o romance histórico e o drama histórico 
no que diz respeito à figuração da história), a composição das personagens e sua condição 
nas narrativas de Scott, da mesma forma que pensou o modo como a historicidade as com-
põe, no intuito de justificar as razões que o levam a considerar que com Scott se inaugura 
o romance histórico. Para o filósofo húngaro, “o que falta ao pretenso romance histórico 
anterior ao de Walter Scott é o elemento especificamente histórico: o fato de a particu-
laridade dos homens ativos derivar da especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 
2011, p. 33). Dessa forma, sua análise permite ref letir acerca da existência humana como 
historicamente condicionada; em outras palavras, ele entende que a obra scottiana conduz 
o leitor a observar o quão o momento histórico é capaz de determinar a existência cotidiana 
dos sujeitos, entendendo ser este o “elemento especificamente histórico” que constitui o ro-
mance histórico como tal. Além disso, quanto à condição das personagens na organização 
da narrativa, Scott coloca em evidência personagens fictícias, caracterizadas por sujeitos 
medianos, enquanto situa figuras históricas num plano de fundo, a fim de que, com isso, 
seja possível aludir a determinado período histórico do qual estas fizeram parte. De acordo 
com seu pensamento, portanto, 
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o que importa para o romance histórico é evidenciar, por meios ficcionais, a exis-
tência, o ser-precisamente-assim das circunstâncias e das personagens históricas. 
O que em Scott se chamou de maneira muito superficial de “verdade da atmos-
fera” é, na realidade, essa evidência ficcional da realidade histórica. (LUKÁCS, 
2011, p. 62).

A fim de sintetizar as considerações elaboradas por Lukács (2011) acerca do romance 
histórico, para ele delineado conforme o modelo scottiano, Esteves (2008, p. 58) observa 
que 

o esquema básico do romance histórico criado por Scott, que acabou por se im-
por, obedecia a dois princípios básicos. O primeiro deles é que a ação ocorre num 
passado anterior ao presente do escritor, tendo como pano de fundo um ambien-
te histórico rigorosamente reconstruído, onde figuras históricas ajudam a fixar a 
época. Sobre esse pano de fundo, situa-se uma trama fictícia, com personagens e 
fatos inventados pelo autor.

Suas primeiras manifestações no Brasil se deram em momento pouco posterior à Pro-
clamação da República, ou seja, durante o Romantismo, e contribuíram para consolidar o 
conceito de nação, assim como para acentuar características locais, com o objetivo de deli-
near uma identidade independente da metrópole (ESTEVES, 2010). De acordo com Esteves 
(2010), ao passo em que se percebe uma profusão em sua produção, o romance histórico 
filiado à tradição scottiana vai sofrendo modificações diversas, tais como a reapropriação 
(por meio de paródia e pastiche, por exemplo) de episódios como o “Descobrimento” e a 
Independência, realizada pelo Modernismo, com o objetivo de repensar/questionar o tom 
heroico dessas narrativas, bem como a abertura de espaço para focalizar sujeitos margina-
lizados/excluídos socialmente, o que foi possível a partir da década de 1950.

Fechar parêntese. 
Ao analisar um conjunto de obras da literatura hispano-americana (dentre as quais 

incluiu romances da literatura brasileira), Seymour Menton (1993), em La Nueva Novela 
Histórica de la America Latina 1979-1992, busca elaborar um panorama acerca da produção 
desse período, no que diz respeito ao que considerou o novo romance histórico latino-a-
mericano, bem como pretende apontar características comuns a estes. Como resultado de 
sua imersão nessas obras, delineou alguns traços como diferenciadores do novo roman-
ce histórico latino-americano em relação ao modelo tradicional scottiano, dentre os quais 
destacamos: i. subordinação, em diferentes graus, da produção mimética a uma concepção 
filosófica segundo a qual é impossível captar a realidade ou a verdade histórica (assim como 
se compreende a história de forma cíclica, abandonando a concepção relacionada à sua li-
nearidade da historiografia tradicional, que informou o romance histórico tradicional); ii. 
distorção consciente da história mediante omissões, exageros e anacronismos; iii. presença 
de conceitos baktinianos, tais como o dialógico, o carnavalesco, a paródia e a heteroglossia 
(multiplicidade de discursos, conforme o crítico literário estadunidense; em outras pala-
vras, polifonia) (MENTON, 1993, p. 42-45). 
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Por mais que não seja possível localizar o romance de Kucinski no período compre-
endido pelo recorte estabelecido por Menton para selecionar as obras que compuseram seu 
estudo, é admissível lançar mão dos traços que este apresenta, como chaves de leitura para 
interpretar as relações que ficção e história estabelecem em K. [...]. Conforme já apontamos, 
a narrativa – no romance em estudo –, afasta-se do modelo scottiano no que diz respeito à 
construção do enredo, que não se dá de forma linear, além de apresentar-se contaminado 
por outras formas narrativas, a exemplo da carta e do diário. A essa característica, agre-
ga-se o fato de que capítulos inteiros são dedicados a apresentar ao leitor visões outras, 
constituindo – assim – um mosaico acerca do período histórico ali figurado. Ademais, as 
distorções empreendidas na obra em relação à história se constituem como um movimento 
para reler criticamente a história oficial, inf luenciada pela versão oficial apresentada pelo 
Estado, que empreendeu esforços para sufocar a memória das vítimas, assim como o fez 
com seus corpos, desaparecidos sem deixar vestígios. 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante do exposto, o romance de estreia de Bernardo Kucinki, K. Relato de uma busca, 
como se pode perceber ao longo da discussão proposta, não pretende como figurar como 
tratado de História (conforme a concepção, presente no séc. XIX, de que seria caracterís-
tica desse campo do saber não apenas a neutralidade como um afastamento em relação 
aos eventos narrados), muito menos objetiva reforçar o imaginário de que a ficção é, por 
condição inelutável, apartada da realidade. Na verdade, em diálogo com as ref lexões que se 
desenvolveram a partir de meados do séc. XX tanto em torno da História quanto da litera-
tura, a obra possivelmente indica essa espécie de diálogo, de imbricamento, como uma saída 
para a polarização anteriormente apontada. A obra em questão toma como ponto central 
a busca de fato empreendida pela família de Ana Rosa Kucinski Silva, que não obteve res-
postas acerca de seu desaparecimento. A respeito desse vazio, conforme consta no Dossiê de 
Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964 (1995, p. 256), “nas pesquisas feitas pelos 
familiares aos arquivos do antigo DOPS/SP apenas uma ficha foi encontrada onde se lê: 
‘presa no dia 22 de abril de 1974 em SP’”. Nenhuma documentação mais específica, ausência 
de rastros e do corpo.

Percebe-se em K. [...] a apropriação estética desse vazio, que representa um trauma 
simultaneamente individual e coletivo pelo qual diversas famílias foram atravessadas, uma 
vez que, “de acordo com o livro Dossiê ditadura, foram levantados os nomes de 257  mortos 
e 169 desaparecidos por motivos políticos, vítimas da ditadura instalada em 1964, totali-
zando 426 pessoas. Na sua maioria, foram mortas sob tortura ou desapareceram em virtude 
de ações dos órgãos de repressão política.” (TELES, 2010, p. 253). O romance, portanto, em-
preende uma imprescindível releitura crítica da história oficial, responsável por inocentar 
culpados; culpabilizar vítimas diretas de torturas, assassinatos e desaparecimentos; assim 
como por desassistir vítimas por extensão, como os familiares, aqui representados pelo pai 
devastado pela inexistência de repostas e pelo corpo ausente.
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A LÍRICA ENCARCERADA – A POESIA TESTEMUNHAL DE ALEX 
POLARI

THE INCARCERATED LYRIC – ALEX POLARI’S TESTIMONY POETRY

Luan Piauhy1

Cristiano Augusto da Silva2

RESUMO: O presente artigo apresenta e discute criticamente aspectos dos escritos e poemas nas obras 
Inventário de cicatrizes (1978) e Camarim de prisioneiro (1980), de Alex Polari de Alverga, pela perspec-
tiva da literatura de testemunho. Para tanto, selecionamos um corpus de poemas que representam, na 
temática e na forma, tensões sociais e históricas a partir da experiência traumática de um sobrevivente 
da ditadura civil-miliar brasileira (1964-1985). Como diz o próprio autor em carta sua poesia é um “vô-
mito” de quem sobreviveu a um contexto repressivo, o qual lhe exigiu novos meios configurativos diante 
dos impactos da tortura. Trata-se, nesse sentido, de uma produção que busca a aproximação com a so-
ciedade de modo a lutar contra o apagamento da violência imposta pelo regime ditatorial em questão. 
Para tanto, utilizaremos como apoio teórico, principalmente, Benjamin e Frantz Fanon para o debate 
relativo à violência e Ginzburg, Salgueiro e Seligmann para a compreensão da representação e literatura 
de testemunho.
Palavras-chave: Alex Polari; ditadura civil-militar; literatura de testemunho; poesia. 

ABSTRACT: This article presents and discuss critically some aspects of the writings and poems in the 
works Inventário de cicatrizes (1978) and Camarim de prisioneiro (1980), by Alex Polari de Alverga, from 
the perspective of testimony literature. To this end, we will discuss a corpus of poems that represent, in 
theme and form, social and historical tensions based on the traumatic experience of a survivor of the 
Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985). As the author himself says in a letter, his poetry is a 
“vomit” of those who survived a repressive context, which required new configurative means in the face 
of the impacts of torture. In this sense, it is a production that seeks to get closer to society in order to 
fight against the erasure of the violence imposed by the dictatorial regime in question. For this purpose, 
we will use mainly Benjamin and Frantz Fanon as a theoretical support for the debate regarding violence 
and Ginzburg, Salgueiro and Seligmann to understand the representation and testimony literature.
Keywords: Alex Polari; military business dictatorship; poetry; testimony literature.
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INTRODUÇÃO

A linguagem é a consciência prática.(Karl Marx)

A ascensão da noção de testemunho se deu no contexto de massacres e barbáries que 
assolaram o mundo a partir do século XX; deparamo-nos nesse período com diversas for-
mas de relações sociais violentas desta época e a necessidade da escrita e escuta dos venci-
dos sobreviventes. Esses sobreviventes carregam consigo experiências, traumas e cicatrizes 
que ultrapassam a sensibilidade física. Primo Levi, por exemplo, quando escreve sobre seus 
traumas em É isto um homem? (2013), não só torna pública parte de suas memórias, mas 
também compartilha conosco seus traumas.

O testemunho, portanto, se constrói como possibilidade de dizer no presente àqueles 
que não foram permitidos falar no passado, como afirma Ginzburg (2011, p. 28): “Estudar o 
testemunho significa assumir que aos excluídos cabe falar, e, além disso, definir seus pró-
prios modos de fazê-lo”. 

Porém, antes de partirmos para análise dos poemas, é preciso entender que a litera-
tura de testemunho se constitui, portanto, em uma produção escrita entre a tênue linha de 
discussão da ficção e do real, do factual e da invenção, da importância ética e/ou da hege-
monia estética. Segundo Salgueiro: 

As considerações acerca da “literatura de testemunho” envolvem questões de gê-
nero, de valor, de saberes, que, mais uma vez, tensionam os limites entre estéti-
ca e ética, entre verdade e ficção, entre realidade e representação. O debate em 
torno do testemunho na literatura requer acercar-se não só de estudos literários 
(Seligmann-Silva, 2005; Ginzburg, 2011), mas de boas doses de Filosofia (Gag-
nebin, 2006), Psicanálise (Caruth, 2000), Direito (Agamben, 2008), Sociologia 
(Bauman, 1998), História (Ricoeur, 2007) etc (2012, p. 291).

É necessário ainda, nessa produção, não só testemunhar o acontecido – e aqui levamos 
em considerações as diversas formas de testemunho, seja vivenciado, visto ou ouvido – mas 
também enfrentar os fatos, os traumas, o “real”, como bem aponta Seligmann-Silva:   

Se compreendermos o “real” como trauma – como uma “perfuração” na nossa 
mente e como uma ferida que não se fecha – então fica mais fácil de compreender 
o porquê do redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de 
testemunho. Não se trata apenas de “psicanalisar” a literatura, pois o testemunho, 
como vimos, é não apenas superstes, ou seja, a voz de um sobrevivente, mas tam-
bém testis, enfrentamento (2003, p. 383).

É, portanto, a literatura de testemunho uma produção discursiva bastante densa e 
complexa, pois envolve em sua construção literária questões éticas, políticas, jurídicas, es-
téticas, sociológicas, históricas etc. Nos ateremos ainda, neste trabalho, ao campo literário 
e, obviamente, histórico – pois estamos convencidos que não existe um sem o outro – para 
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compreendermos os escritos de Alex Polari, enquanto testemunho de um período violento 
do nosso país, como foi a ditadura de 1964 a 1985. É destas noções de testemunho que par-
timos aqui em nosso trabalho. 

No Brasil, tivemos ao longo do século XX obras de testemunho produzidas antes do 
Golpe de 1964 como Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, porém é a partir 
da implantação do regime autoritário civil-militar, mais precisamente, a partir da segunda 
metade da década de setenta, que a presença da literatura de testemunho ganha força, como 
por exemplo, O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; Em câmara lenta, de 
Renato Tapajós (1977); Você vai voltar pra mim e outros ontos (2014), de Bernardo Kucinski; 
Inventário de cicatrizes (1978) e Camarim de prisioneiro (1980), de Alex Polari. Iremos, pois, 
nos ater a estas duas obras.

Alex Polari de Alverga nasceu em João Pessoa e fez parte, durante a ditadura, da orga-
nização clandestina de esquerda VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), tendo sido um 
dos responsáveis pelo sequestro do embaixador alemão Ehrenfried Von Holleben, no Rio 
de Janeiro. Sobre isso, em depoimento para a Comissão de Verdade e Justiça, no dia 12 de 
setembro de 2014, o ex- militante diz:

Eu era do grupo armado e tinha uma especialidade em veículos. Era um bom 
abalroador de veículos, tanto que foi a minha função nos dois sequestros, estava 
ligado com motorista. Participava do grupo de ação de frente (BRASIL, 2014, p. 
134).

Polari, portanto, foi não só vítima e resistente às violências mais agudas de um pe-
ríodo ditatorial, que tinha como prática comum a tortura e a execução, mas ainda fora a 
própria violência como ato de tentativa de libertação, de explosão da ditadura decidindo ser 
a história em atos. Sobre o período em que passou na cadeia e os momentos de tortura, ele 
revela:

É difícil descrever o terror, o sofrimento e as humilhações que me foram infligidas 
durante 54 dias ininterruptos. As formas mais usuais de tortura foram os choques 
elétricos em diversas partes do corpo (incluindo a língua e os órgãos genitais), 
espancamento, afogamentos, simulação de fuzilamento, privação de alimento, de 
água e de sono. Além disso, fui submetido a injeções de pentotal sódico (soro de 
verdade), interrogatório durante as madrugadas, passeios de carros encapuzados, 
ameaças de retaliação a familiares e todos os tipos de pressão e tortura psicológica 
(BRASIL, 2014, p. 134).

Os traumas relatados à Comissão da Verdade em 2014 já estavam tematizados e repre-
sentados, no campo da poesia de testemunho, nas duas obras, Inventário de cicatrizes (1978) 
e Camarim de prisioneiro (1980). 

Ambos os títulos se caracterizam por explícitas contradições, pois, no caso de seu pri-
meiro livro, um inventário é algo colecionável, uma lista de bens pessoais, no entanto, um 
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inventário de cicatrizes, de traumas, não é algo que faz sentido em manter vivo na memória, 
muito menos em organizar de modo sistemático. 

No caso do segundo livro, o efeito de estranhamento advém do fato de que, quando 
pensamos em um camarim, logo nos remetemos a um espaço reservado, tranquilo, orga-
nizado para que o artista se prepare para sua apresentação, porém, o  adjunto adnominal 
(de prisioneiro) nos remete à condição terrível deste “artista”. Seu camarim, portanto, é seu 
cativeiro. 

Voltando a Camarim de prisioneiro, Polari apresenta, no prefácio, elementos muito 
importantes para pensarmos a literatura e a poesia de testemunho:

Esse era o livro que ia fechar o ciclo de minha prisão [...] Daí veio a idéia do título 
e da divisão em “atos” [...] Dividi os textos em cinco atos, que vão desde lem-
branças esparsas (Construção do Personagem), passa pelo aprendizado e reflexão 
sobre a prisão (Laboratório, Ensaio Geral) e termina nas projeções e fantasias da 
saída (Próxima Estréia e Entrada em Cena) (POLARI, 1980, p. 11).

Sabendo disso, partiremos para algumas considerações iniciais sobre o testemunho, as 
suas produções acercas dos escritos poéticos no Brasil e consequentemente os escritos po-
larianos, suas memórias, seus aprendizados e ref lexões em cárcere e as projeções, fantasias, 
mas principalmente as violências de uma vida que versou entre a resistência e a existência 
em um período nefasto da história do Brasil.

1. CAMARIM DE PRISIONEIRO (1980)

A literatura de testemunho tem ganhado cada vez mais campo de pesquisa no Brasil, 
porém é perceptível que as pesquisas se voltam muito mais ao campo narrativo que ao po-
ético. Em um dos livros brasileiros mais importantes sobre o testemunho (História, memó-
ria, literatura: o testemunho na era das catástrofes), não há nenhum trabalho acerca poesia 
testemunhal. Para Salgueiro tal situação se deve por alguns motivos: 

A força narrativa brasileira (autobiográfica ou não) de testemunho, que sobre-
tudo via alegoria, perscrutou as entranhas das máquinas de poder e extermínio 
de nosso governo ditatorial; a peculiaridade do discurso lírico, que, altamente 
subjetivo, iria de encontro ao pressuposto básico do testemunho, ou seja, a estrei-
ta cumplicidade entre (a) aquele que fala – a testemunha e/ou sobrevivente; (b) 
aquilo de que se fala – a violência, a catástrofe, o evento-limite; e (c) a coletivida-
de representada – vítimas e oprimidos (2011, p. 11).

A discussão do testemunho no campo da poesia ainda é incipiente no Brasil, e neces-
sita de uma longa trilha de pesquisa e produção científica. Logo em suas primeiras páginas, 
Camarim de prisioneiro apresenta uma imagem do que seria uma claquete de cinema; amar-
rado a esta, uma rosa. Ao observar essa claquete de forma mais atenciosa percebemos que, 
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na verdade, trata-se de uma navalha que dá forma a essa claquete. O “luz, câmera e ação” do 
livro é feito a partir desta navalha:

Clakete
(A campainha anunciou próxima entrada em cena.)

Tirei a maquilagem
Os sapatos gigantescos
o carmim das faces. 

Fiquei nu
sem disfarces
frente ao espelho
cheio de luzes.

Aí esqueci o que tinha vindo fazer nesse livro
tarde demais
todos descobriram quem eu era (POLARI, 1980, p. 14).

Portanto, com o uso fundamental imagético do claquete/navalha na abertura do livro, 
o poeta antes de tudo se despe, tira a máscara do rosto, suas roupas, “sem disfarces”, pois, 
a partir de agora, o público irá conhecê-lo em seus traumas, em sua dor. É um mecanismo 
também de busca por empatia do leitor. Não há desaviso aqui, do título ao ponto final, tudo 
em Camarim de prisioneiro parece minuciosamente construído para superação da apreen-
são da realidade imediata, ou seja, sem mediações, de um período nefasto através da escrita 
do poeta.

Há algo interessante também no segundo verso do primeiro parágrafo quando se diz 
que tirou “Os sapatos gigantescos”. Se buscarmos a referência de quem utiliza sapatos gran-
des e maquiagem lembraremos de cara da figura do palhaço. Uma possível leitura é que 
Alex Polari sente a necessidade de aposentar, logo nas primeiras páginas do livro, a figura 
do palhaço de si, aqui no sentido figurativo do termo. É o ato de falar que o faz deixar de ser 
esse personagem circense tradicional.

O livro vai, então, sendo construindo num modo multifacetado por meio de uma plu-
ralidade de gêneros, cuja base são sempre suas poesias. Por exemplo, Polari apresenta fo-
tografias de sua infância, da prisão, de si próprio, de amigos desaparecidos, como Stuart 
Angel; junto ao material visual, há cartas pessoais, cartas públicas a jornais, anotações, de-
senhos. Este conjunto tão variado de gêneros, por assim dizer, destoa da literatura de teste-
munho de seus pares de resistência à ditadura.

Toda essa pluralidade não desempenha na obra uma função ilustrativa, exemplar, ar-
gumentativa em termos racionais. Quanto mais o livro é lido e as memórias vão se aprofun-
dando no fosso dos traumas, mais as imagens vão criando sentidos em torno e a partir dos 
traumas da prisão. Trata-se de textos, no sentido amplo, que lembram o leitor de que não se 
está diante de ficção com vistas ao deleite.
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Percebemos na obra, portanto, um cuidado em criar uma linguagem estética fora dos 
referenciais estabelecidos no campo da arte tradicional ou moderna; além disso, e também 
por isso, vemos uma atitude ética do autor para com suas experiências traumáticas e outras 
vítimas da ditadura. 

Em Camarim de prisioneiro (1980), há um texto intitulado “Lançamento do Inventário 
de cicatrizes” que trata de seu primeiro livro de poesia, lançado dois anos antes, portanto, 
em 1978:

Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundário, 
sem qualquer importância (...). Esses poemas são, em certa medida, vômitos. 
Evocam clandestinidade, a tortura, a morte e a prisão. Tudo, absolutamente tudo 
neles, é vivência real, daí serem diretos e descritivos. Servem também para reter 
uma memória essencial, de outra maneira fadada a se diluir. Por via das dúvidas 
fica registrado na forma de poema (POLARI, 1980, p. 48, grifos nossos). 

A citação, embora breve, oferece um pouco das diversas e agudas ref lexões de Polari 
sobre sua produção, o contexto, sua situação em relação ao que chamamos de literatura e 
seus valores, em suma, trata-se de questões muito importantes para a discussão acerca da 
poesia e da literatura de testemunho. 

A primeira imagem que salta é considera seus poemas muito mais como vômitos do 
que textos, pois foram escritos a partir de uma reação do corpo a ações violentas do Estado 
Brasileiro que lhe causaram mal psicológica e fisicamente. Há, logo de início, um corte, 
uma delimitação clara entre motivações literárias (assentadas dentro da literatura moderna 
desde o século XIX (as experiências do sujeito, a singularidade dos sentimentos, o olhar re-
f lexivo sobre o mundo, a solidão na multidão, a sensação de deslocamento) e as motivações 
advindas da destruição do corpo e do aparelho psíquico causadas pela tortura.

Nesse sentido, a metáfora do vômito se conecta em Inventário de cicatrizes, carregado 
de valores éticos ante questionamentos sobre a hegemonia de uma ideologia literária esteti-
zante como, por exemplo, a analogia ao ato de regurgitar, símbolo da necessidade de colocar 
para fora a dor, as memórias e o sofrimento (SALGUEIRO, 2012, p. 296). O militante, que se 
torna poeta, evidencia a necessidade de testemunhar, manter as memórias que não poderão 
em nenhuma hipótese ser apagadas de sua consciência, inconsciência e de seu corpo. 

Esse senso ético em tensão com o estético é um valor não universal, pois as experi-
ências traumáticas coletivas (ditaduras, genocídios, guerras, perseguições políticas etc) são 
singulares, cada indivíduo “lida” de um modo com seus impactos terríveis. Tal individua-
lidade é marca fundamental da literatura de testemunho como bem podemos observar no 
poema “Tarefas Poéticas” (1980), breve composição que lembra um epigrama3: 

3 Fôrma literária antiga que sofreu ressignificações durante a história. Na antiga Grécia era utilizada como inscrição em 
túmulos, estátuas etc. Essas inscrições poderiam ser em prosa ou verso com lembranças e memórias de grandes feitos, 
vitórias. Mais tarde se tornou mais curto e conciso e ressignificado com uma abrangência nos temas abordados, como 
o culto à liberdade, o ódio aos tiranos etc. Para os latinos o epigrama fora ressignificado de forma ainda mais sátira. Ao 
longo dos anos a estrutura que mais se repete para o epigrama é, no geral, dividido em duas secções, o nó que visa incitar 
a curiosidade e o deselance que a satisfaz (MOISÉS, 1974, p. 190-1).
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Tarefas Poéticas
Não se trata de embelezar a vida

trata-se de aprofundar o fosso (POLARI, 1980, p. 41).

O caráter sintético do dístico pode ser entendido aqui não como falta, mas como alta 
concentração ref lexiva, dado seu nó no primeiro verso, iniciado com uma negação e que se 
conclui com uma proposta afirmativa, há dois lados do movimento dialético, portanto, a 
tese e a antítese. A síntese fica em aberto para o público. 

Importante destacar que o verbo tratar, repetido nos dois versos, é o cerne de todo o 
poema. Seu caráter rápido, cortante, seco, nitidamente remete à poesia oswaldiana dos po-
emas-minuto, dos poemas-piada, bem como à poesia marginal de Leminski, Leila Míccolis, 
Cacaso, Chacal, Ana Cristina César, no entanto, o foco do poeta é uma atitude política de 
cada sujeito: não apagar, pela alienação de uma suposta beleza, as contradições da vida, 
mas, sim, aprofundar o fosso, metáfora que, semelhante ao vômito, também causa impacto 
pelo sinal de mal estar.

Ou seja, para Polari, a função da poesia é muito mais um fator de resistência, uma 
arma de luta, ou ainda de denúncia contra as injustiças e mazelas de uma sociedade fundada 
na exploração do homem pelo homem, portanto, muito mais para se “aprofundar o fosso”, 
do que necessariamente emoldurar somente na banalidade de um senso estético entre o belo 
e o sublime. 

A poesia, segundo a visão de Polari, não guarda relação com três linhas de força bem 
definidas na literatura ocidental, pois foge da concepção horaciana4, clássica de poesia, foge 
também de uma voz central que “exprime um estado de alma e o traduz por meio de ora-
ções” (ROSENFELD, 1994 p.22), ideia tão cara à poesia romântica, bem como à negativida-
de, à fragmentação e obscuridade da linguagem da produção poética da primeira metade do 
século XX (FRIEDRICH, 1978, p. 15-16). 

A força motriz de “Tarefas poéticas” não é mais a subjetividade do indivíduo ou a be-
leza da natureza nem, muito menos, sua forma polida, ou, ainda, o bom senso, pelo contrá-
rio, ele se constitui pelas contradições do mundo real, a dor, o fosso, o ético. De tal forma, 
o testemunho polariano também não se encaixa na concepção romântica do séc. XIX, que, 
segundo Rosenfeld é concebida como:

Idealmente pura, não há a oposição sujeito-objeto. O sujeito como que abarca o 
mundo, a alma cantante ocupa, por assim dizer, todo o campo. O mundo, surgin-
do como conteúdo desta consciência lírica, é completamente subjetivado (1994, 
p.27).

4 De acordo com Horácio, em A arte poética, a escrita da poesia ideal perpassa pelo bom senso. O autor diz: “Quem 
aprendeu os seus deveres para com a pátria e para com os amigos, com que amor devemos amar o pai, o irmão, o hóspe-
de, qual a obrigação dum senador, qual a dum juiz, qual o papel do general mandado à guerra, esse sabe com segurança 
dar a cada personagem a conveniente caracterização (1997, p. 64).”
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A lírica polariana é o vômito, avesso da pureza de que trata Rosenfeld, pois o mundo não é 
subjetivado, pelo contrário, a objetividade dos traumas e desse fosso é colocado em evidência em 
cada verso de seus poemas. A inspiração poética aqui não é a ordem social, mas a desordem que 
fomenta cada experiência do seu objeto ético.

Polari produz uma diversidade de poemas que causam choque no leitor, pois não há 
tempo para delongas num momento de clandestinidade. Assim como as ações políticas de 
resistência, os poemas têm de ser diretos e impactantes, com um possível alongamento em 
versos de maior tensionamento. 

A simetria de sílabas nos dois versos também chama atenção e nos reloca a discussão 
acerca da revisão da noção de estético diante do engajamento ético da voz lírica. As duas 
estrofes, compostas por decassílabos criam um efeito de organização, de ref lexão serena, 
com o intuito de se pensar estratégias de ação contra o autoritarismo: “Não- se- tra- ta- de 
em- be- le- zar- a- vi-da//tra- ta-se- de- a- pro- fun- dar- o- fo- sso”. 

A organização rítmica dos decassílabos, com acentos na terceira, sexta e nona sílaba, 
evidencia-se no próprio contraste histórico. Ou seja, há uma tensa relação dialética entre o 
cuidado com a linguagem e o tema e contexto do poema, no caso, “o fosso” político em que 
o país se encontrava. Há ainda, no poema supracitado, um outro par contraditório interes-
sante entre os dois versos, visto que o primeiro é uma negação da função da poesia (“não se 
trata de embelezar a vida”), o que cria uma tensão, pois há uma afirmação que vai contra 
noções edulcorantes da poesia. 

Tanto assim que o segundo verso apresenta o desenlace para esta tensão. Ficamos sa-
bendo qual é, pois, a real tarefa da poesia: “trata-se de aprofundar o fosso”. Sem conectivos, 
um verso se contrapõe ao outro sem uso de adversativa para tal, fazendo com que não se 
perca o ritmo sintético, porém significativo do poema. 

Se pensarmos que nos anos de chumbo a censura e a perseguição a artistas e intelec-
tuais eram comuns, os quais eram considerados “subversivos da ordem” ou “terroristas”, os 
poemas curtos de Polari se relacionam com essa ligeireza necessária, sem perder a profun-
didade crítica, ácida e lírica da poesia, e muitas vezes a ironia, tal qual os haicais de Paulo 
Leminski (2013, p. 105), como por exemplo, “Ameixas/ ame-as/ ou deixe-as”, que dialoga 
criticamente com o lema do governo Médici “Brasil, ame-o ou deixe-o”.

A presença da ironia não é algo comum quando se trata da literatura de testemunho, 
por motivos óbvios. A expressão de um trauma, de uma tragédia – aqui no sentido mais 
histórico e social da palavra – não se harmoniza com humor, seja ele irônico ou não, tanto 
em uma literatura narrada, quanto num testemunho lírico, como é o caso aqui:

Quando se estuda o testemunho na literatura, ocorre um certo sequestro da lírica, 
mas ainda mais o sequestro absoluto do humor. As razões são evidentes: dor e 
humor só rimam na linguagem, não na vida real, histórica, concreta, cotidiana 
(SALGUEIRO, 2017, p. 117). 

Polari, portanto, não só vai na contramão desse sequestro lírico comum à literatura 
de testemunho, visto que seus livros, como já ressaltamos, apresentam uma diversidade de 
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gêneros, formas e temas, mas também apresenta doses de humor e ironia em seus testemu-
nhos frequentemente, algo que também não é habitual no testemunho. 

2. INVENTÁRIO DE CICATRIZES (1978)  

O humor mencionado na parte anterior se manifesta como forma de resistência, de 
não rendição por completo ao trauma também em Inventário de cicatrizes. Ao descrever 
uma situação tensa como a resistência à ditadura militar, Polari a faz em tom debochado:

Dia da Partida

Aí eu virei para mamãe
naquele fatídico outubro de 1969
e com dezenove anos na cara
uma mala e um 38 no sovaco,
disse: Velha,
a barra pesou, saiba que te gosto
mas que estás por fora
da situação. Não estou mais nessa
de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?
Esses trecos da pesada
que sai nos jornais todos os dias.
Caiu um cara e a polícia pode bater aí
qualquer hora, até qualquer dia,
dê um beijo no velho
diz pra ele que pode ficar tranquilo
eu me cuido
e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios
as lamentações de praxe
a fiz cheirar amoníaco
com o olho grudado no relógio
dei a última mijada
e saí pelo calçadão do Leme afora
com uma zoeira desgraçada na cabeça
e a alma cheia de predisposições heroicas.

Tava entardecendo (1979, p. 16). 
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 Este “fatídico outubro de 1969” a que se refere Polari diz respeito ao período de maior repres-
são contra a sociedade civil nos anos da ditadura. No dia 25 daquele mês, Emilio Garrastazu Mé-
dici fora eleito presidente do Brasil por uma junta militar provisória que governava o país desde o 
afastamento do então ex-presidente Costa e Silva, devido a um derrame ocorrido dois meses antes.

Se pensarmos que esse deboche e humor são apresentados em chave escatológica (o 
vômito) por uma testemunha dos anos de chumbo, o poema fica ainda mais carregado de 
sentidos.  Como visto na definição de Seligmann-Silva, o testemunho polariano é superstes, 
ele sofreu a violência e a expressa no mesmo tempo histórico em que a vive.  

Em carta publicada no Jornal do Brasil, Polari rebate um artigo publicado dias antes 
naquele periódico. Assinado por um tal Sr. Heribaldo, o texto traz enfática defesa do regime 
militar. A clareza e a objetividade do ex-militante não deixam dúvidas de sua consciência 
sobre as barbaridades dos governos autoritários bem como da capacidade de trânsito de 
Polari entre gêneros discursivos diversos: 

Caro senhor, eu sou uma dessas pessoas que num determinado momento parti-
cipou de uma oposição armada contra uma ditadura que explorava, degradava 
e oprimia o povo, torturava e matava seus opositores presos. Na época, o cami-
nho que escolhi foi esse e não está aqui em discussão se ele era certo ou errado. 
Para isso, militei na clandestinidade, fui preso, torturado, condenado a mais de 70 
anos de prisão e vi alguns dos meus companheiros e amigos serem assassinados 
na tortura (POLARI, 1980, p. 55).

A utilização de uma linguagem direta é indício da possibilidade real da luta armada, a 
qual é explanada ao outro de forma direta. A revelação de assalto a bancos – uma das táticas 
da resistência à ditadura militar – é uma arma de ressignificação de todo trauma vivenciado 
por Polari no poema “Dia da Partida” como podemos observar no trecho: “[...] não estou 
mais nessa/ de passeata, grupo de estudo e panf letinho/ tou assaltando banco, sacumé?”. 
Sobre isso, é necessário ainda ter consciência que:

Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoração livresca (em 1978) o po-
eta já possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, bem ao espírito dos 
poetas marginais desbundados, e livres, comparece em peso: “aí”, “barra”, “tou”, 
“sacumé”, “trecos”, “mijada”, “zoeira”, “tava”. A “alma cheia de predisposições he-
roicas” lembra o Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Triste a terra que 
precisa de heróis” (SALGUEIRO, 2017, p. 119).

O poema data de um período em que o autor se encontrava encarcerado, essa ressig-
nificação se torna ainda mais latente. A testemunha, a lírica e a história se entrelaçam para 
dar corpo à narrativa de Alex Polari em seus livros, essa pororoca de riquezas entre o real 
e o ficcional arrastam qualquer dúvida sobre a testemunha do autor e a substitui por um 
desejo utópico de mudança e carrega “a alma [também do leitor] cheia de predisposições 
heroicas.”
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Essa “predisposição heroica” é evidenciada a partir do momento que o teor testemu-
nhal – seja na lírica ou na prosa – nos obriga a enfrentar o trauma vivenciado por quem o 
diz. O testemunho portanto:

Exige uma concepção da linguagem como campo associado ao trauma. A escrita 
não é aqui lugar dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato 
com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes obscu-
ros e repugnantes (GINZBURG, 2011, p. 23).

O enfrentamento dos traumas faz presente nos poemas “Tarefas poéticas” e “Dia da 
partida”. Ora o autor se manifesta, às vezes, de forma menos enérgica, ora, a dor e a violên-
cia sofridas aparecem de forma mais incisiva. Vejamos “Colônia Penal Braziliensis”:

Colônia Penal Braziliensis

Desligaram as máquinas
o que restou, jogaram no fôsso
dos ossos fizeram pentes
dos corpos piruetas
dos cabelos perucas
dos pentelhos palitos
da pele roupas
e da voz agoniada e rouca
eles foram costurando cada grito e cada boca
um por um deles foram juntando
eco por eco de desespero
caco por caco de amargura
e assim eles inventaram esse silêncio (POLARI, 1980, p. 92).

O eu lírico enfrenta seus traumas e os escancara ao público para que este, talvez, tam-
bém enfrente ou ao menos saiba da tortura como método prático para destruição dos que 
resistem: “foram costurando cada grito e cada boca/ um por um deles foram juntando/ eco 
por eco de desespero”. Cada verso do poema é construído em torno de imagens de aniqui-
lamento do outro, há uma exposição contínua, ritmada de atos violentos até chegarmos ao 
silêncio final, a morte: “[...] e assim eles inventaram esse silêncio. /[...]”

Em “Colônia Penal Braziliensis”, Polari retoma a imagem do fosso, presente em “Ta-
refas poéticas” com um sentido literal, pois este é o local onde são despejados os restos 
mortais dos torturados após uma série de ações de tortura, as quais aparecem em verbos na 
terceira pessoa do pretérito perfeito, sem referência anterior explícita a quem realizou tais 
atos. Assim, a função de sujeito se configura como oculta em termos gramaticais, não sabe-
mos explicita, textualmente quem os realizou. No entanto, sabemos a total responsabilidade 
por parte do Estado Brasileiro. 
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O título faz clara referência ao livro Na colônia penal, de Kafka, publicado pela pri-
meira vez em 1919, que narra sobre uma máquina de tortura criada numa colônia france-
sa. Um explorador estrangeiro viaja até o local para conhecer o equipamento. O diálogo 
intertextual aponta para a presença da violência como elemento constituinte da literatura 
no século XX. No primeiro caso, trata-se de uma obra ficcional, em que pese nitidamente 
a presença de elementos históricos, como o imperialismo francês sobre outros povos (na 
Polinésia, por exemplo); na segunda obra, a violência é representada a partir da experiência 
concreta de seu autor, na verdade, a testemunha.

O poema “Colônia Penal Braziliensis” apresenta 3 grupos de paralelismos semânticos-
-sintáticos como núcleo de seu andamento. O primeiro vai do verso 3 ao 7: “dos ossos fize-
ram pentes/dos corpos piruetas/dos cabelos perucas/dos pentelhos palitos/da pele roupas”; 
o segundo paralelismo é composto pelos versos 8 e 13: “eles foram costurando cada grito e 
cada boca/[...] e assim eles inventaram esse silêncio”. Entre esses dois versos há um terceiro 
paralelismo, nos versos 11 e 12, que aprofunda ainda mais as ações de destruição por parte 
dos torturadores: eco “por eco de desespero/caco por caco de amargura”.

Por todo o poema, desenrolam-se ações capitaneadas pelo pronome “eles”: “desliga-
ram”, “fizeram” as quais compõem um quadro de destruição (organizada, sistemática, pen-
sada e funcional) dos presos políticos de modo que estes sejam apagados de modo a não 
deixarem rastros. Interessante notar que não se sabe quem é o responsável por tais ações em 
termos nominais. Semelhante obscuridade também ocorre na novela de Kafka.

A sistemática de destruição guarda relação com o irônico termo “braziliensis” extraí-
do da linguagem científica, mais especificamente, da taxonomia, ao mesmo tempo em que 
confirma essa característica de apagamento da ditadura e da própria história brasileira de 
maneira pensada, criteriosa.

Se adentrarmos os elementos lexicais e fônicos do poema, veremos que as ações de 
violência se concretizam através de um ritmo de agonia dos corpos. Do terceiro verso até o 
nono, a recorrência de preposições e palavras ritmadas, com aliterações entre palavras bi-
labiais, cadenciam praticamente uma marcha militar em que, ao final, costura-se o silêncio 
à força: “dos ossos fizeram pentes/ dos corpos piruetas/ dos cabelos perucas/ dos pentelhos 
palitos/ da pele roupas.” Essa aliteração se desafina ao materializar-se no conteúdo do po-
ema, pois se trata somente do “que restou” para assim “inventarem” o silêncio, o emudeci-
mento desritmado. 

Nos poemas de Polari, não é a relação do “Eu” com o mundo que está em vigência, é, 
pois, o inverso disso, a destruição do “Eu” pelo mundo. O corpo e suas dores são a concre-
tude da destruição, dos versos e de seus traumas, o âmago da poesia polariana são, assim 
como o papel e a caneta, a carne e as dores. Por isso tratamos aqui de literatura de teste-
munho e não de uma ficção ou um romance tal qual no sentido tradicional ou moderno do 
termo. É – mais uma vez – a urgência ética em falar pelas vítimas (sobreviventes, mortas e 
ou desaparecidas) por meio de uma representação estranha ao campo literário estabelecido.
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3. CONCLUSÃO

Os poemas “Dia da Partida”, de Inventário de cicatrizes, “Clakete”, “Tarefas Poéticas”, 
“Colônia Penal Braziliensis”, de Camarim de prisioneiro, se configuram como poemas de 
testemunho, posto que são escritos devido a experiências traumáticas da ditadura brasilei-
ra, marcadas pelo iminente receio da morte.

Portanto, a poesia polariana é carregada desses traumas. Com o objetivo sempre de 
aprofundar as contradições e cisões desse período, a poesia aqui tem um caráter muito mais 
ético que a casualidade estética da arte pela arte. A poesia testemunhal nos desloca para 
uma nova concepção lírica, muito mais objetiva que subjetiva, mais coletiva que individual, 
mais violenta que pacífica. Essa lírica engajada fora da ordem burguesa é o traço forte da 
construção estética polariana, pois é também traço forte da realidade objetiva do seu tempo 
histórico. 

O período da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985) foi mais um dos vários mo-
mentos de nossa história nos quais a violência, já presente em nossa formação social, é insti-
tucionalizada, de tal forma que já não se consegue mais exercer de forma natural a violência 
normalizada da sociedade dos contratos, do direito e do Capital, a qual Benjamin, em sua 
“Crítica à Violência”, chama de violência mítica em contraponto a violência divina:

Assim como em todos os domínios Deus se opõe ao mito, a violência divina se 
opõe à violência mítica. E, de fato, estas são contrárias em todos os aspectos. Se 
a violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do 
direito; se a primeira estabelece, fronteiras, a segunda aniquila sem limites; se a 
violência mítica traz, simultaneamente, culpa e expiação, a violência divina expia 
a culpa; se a primeira é ameaçadora, a segunda golpeia; se a primeira é sangrenta, 
a divina é letal de maneira não sangrenta [...] Pois o sangue é o símbolo da mera 
vida. (BENJAMIN, 1986, p. 173)

Concordando com Frantz Fanon em sua obra Os condenados da terra (1968), compre-
endemos então que a formação social dos países colonizados, ou se preferirmos, de capital 
periférico, como o Brasil, se constitui fundamentalmente da superexploração e do que o 
martinicano chamou de violência atmosférica – a atmosfera não casual. Somos seres cindi-
dos, objetivamente em nosso cotidiano, pela violência:

O mundo colonizado é um mundo cindido em dois. [...] Nas regiões coloniais, o 
gendarme e o soldado, por sua presença imediata, por suas intervenções diretas e 
frequentes, mantêm contato com o colonizado e o aconselham, a coronhadas ou 
com explosões de napalm, a não se mexer. Vê-se que o intermediário do poder 
utiliza uma linguagem de pura violência. O intermediário não torna mais leve a 
opressão, não dissimula a dominação. Exibe-as, manifesta-as com a boa consci-
ência das forças da ordem. O intermediário leva a violência à casa e ao cérebro do 
colonizado. (FANON, 1968, p. 28);
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 É essa violência constitutiva de toda obra de Alex Polari. Seja da violência mítica de 
forma mais explicita, com o enfrentamento as torturas e os silêncios da ditadura, seja da 
leveza e ironia da violência divina, atmosférica, que resiste em seus poemas analisados aqui.
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INTERPRETACIÓN DE LA TEORÍA “LA ESPIRAL DEL SILENCIO” DE 
NOELLE-NEUMANN EN LA OBRA EL SANATORIO DE NURIA AMAT

[INTERPRETATION OF NOELLE-NEUMANN’S “SPIRAL OF SILENCE” 
THEORY IN NURIA AMAT’S SANATORIUM]

[INTERPRETAÇÃO DA TEORIA “A ESPIRAL DO SILÊNCIO” DE 
NOELLE-NEUMANN NA OBRA O SANATÓRIO DE NURIA AMAT]

Wisem Mahi1

Resumen: Con el presente artículo, presentamos la obra de Nuria Amat El Sanatorio escrita en 2016, 
destacada por la valentía en desafiar el orden político vigente en Cataluña; el separatismo apoyado en 
la mitad de los catalanes, quiere forjar su camino independiente de España como República catalana. 
Este trabajo pretende mostrar cómo reaccionan los callados, la mayoría silenciosa contraria al indepen-
dentismo catalán frente a la gente que posee el poder, en este caso los separatistas catalanes.  Así, nos 
preguntamos: ¿acaso los callados del Sanatorio son mayoría silenciosa o núcleo duro? También, hasta 
qué punto Amat interpretó las dos partes conflictivas. En la metodología que desarrollamos se aplica la 
diferenciación entre el término “nosotros”, los callados entre ellos la escritora y  “ellos” los dominantes, 
en este caso los líderes del independentismo en Cataluña. Se trata también de saber qué papel desem-
peñan los medios de comunicación de masas en manejar  la opinión pública.
Palabras clave: Cataluña; la mayoría silenciosa; el núcleo duro; los callados; la espiral del silencio.

Resumo: Com o presente artigo, apresentamos a obra de Nuria Amat El Sanatorio escrita em 2016, desta-
cada pela coragem em desafiar a ordem política vigente na Catalunha; o separatismo, apoiado em meta-
de dos catalães, quer forjar seu caminho independente da Espanha como República catalã. Este trabalho 
pretende mostrar como reagem os calados, a maioria silenciosa contrária ao independentismo catalão 
face às pessoas que detêm o poder, neste caso os separatistas catalães. Assim, perguntamo-nos: acaso os 
calados do Sanatório são maioria silenciosa ou núcleo duro? Também, até que ponto Amat interpretou 
as duas partes conflitantes. Na metodologia que desenvolvemos aplica-se a diferenciação entre o termo 
“nós”, os calados entre eles a escritora e “eles” os dominados neste caso os líderes do independentismo 
na Catalunha. Trata-se também de saber que papel desempenham os meios de comunicação social na 
gestão da opinião pública.
Palavras-chave: Catalunha; a maioria silenciosa; o núcleo duro; os silenciosos; a espiral do silêncio.

Abstract: With this article, we present the work of Nuria Amat The Sanatorium written in 2016, highli-
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ghted for the courage in challenging the current political order in Catalonia; separatism supported by 
half of the Catalans, wants to forge its independent path from Spain as a Catalan Republic. This paper 
aims to show how the silent ones, the silent majority opposed to the Catalan independence movement, 
react to the people in power, in this case the Catalan separatists. Thus, we ask ourselves: are the quiet 
ones of the Sanatorium a silent majority or a hard core? Also, to what extent Amat interpreted the two 
conflicting parts. In the methodology we develop, the differentiation between the term “we”, the silent 
among them the writer and “they” the dominators, in this case the leaders of independence in Catalonia 
is applied. It is also a matter of knowing what role the mass media play in managing public opinion.
Key Word: Catalonia; the silent majority; the hard core; the silent; the spiral of silence.

1 CONSIDERACIONES INCIALLES 

Estamos acostumbrados a vivir en un mundo donde  reinan las ideas en común, tal 
como: la democracia, el liberalismo y el nacionalismo; los tres conceptos se relacionan inse-
parablemente entre sí, de modo que, el ser humano lucha siempre para practicar su libertad 
en un ambiente democrático caracterizado por el amor a la patria y eso le hace un naciona-
lista luchador por el beneficio de su país. Entonces,  cuando la soberanía del monarca pasa 
al pueblo se constituye lo que llamamos la nación, esta es el vehículo sobre el que se basa 
el liberalismo para legitimarse de una manera absoluta y democráticamente. Además, me-
diante la exaltación de una historia en común a avivar y cultivar,   podría desarrollar otro 
sentimiento nacional y deshacerse de la subordinación monárquica,  se trata de desposeer el 
monarca de su poder político con el fin de dejar atrás los arraigos tradicionales, liderando 
la bandera del nacionalismo con miras al desarrollo económico, en donde se crean nuevos 
mercados amplios basados en la teoría económica y liberal, todo ello  gracias al nacionalis-
mo. Así, países como Italia, Yugoslavia y Alemania  mostraron contrarios a la sublevación 
nacionalista de unos grupos pequeños de su población. Hay también otros territorios cuya 
unidad es más consagrada como Escocia, Noruega y en nuestro caso Cataluña.

Por lo tanto, para los autores socialistas y liberarles, el nacionalismo permite eman-
ciparse política y económicamente  y constituirse en  federaciones, pues es un dispositivo 
cosmopolita que pretende reunir bajo su mando a los pueblos que comparten los mismos 
términos: lengua, etnia, historia y raíces. El hecho de tener una nación común hace que 
cualquier nación esté excluyente de su diversidad interna, hasta España para ser un país 
puramente católico en el pasado tuvo que eliminar a los demás grupos étnicos (Judíos y 
musulmanes). (RAMÓN, 2020, web).

La escritura catalana Nuria Amat (1950) en su libro El sanatorio (2016) elude a la mala 
política, además de la libertad literaria sofocada y aquella cultura menospreciada por la 
vulgaridad. La autora enfrenta las restricciones del nacionalismo catalán y defiende el plu-
ralismo y el carácter abierto de su tierra natal. En un mundo reinado por el autoritarismo 
y la violencia, Amat expresa su amargura y su dolor a través de las 269 páginas del libro. 
(AMAT, 2016, web).
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2 ESTADO DE CUESTIÓN

Cataluña, una comunidad autónoma,  forma parte inherente de España. En esta región 
existe un tipo de nacionalismo muy celoso a sus anhelos políticos, el nacionalismo catalán 
se siente muy halagado de su identidad y origen, es un luchador feroz para recuperar, se-
gún dicen, sus derechos usurpados por los españoles. Todo ello, gracias al sentimiento que 
tienen los catalanes al  considerarse tan diferenciados del resto de España y perjudicados 
a la vez. Se desarrolla el lema “España nos roba” y nosotros los catalanes damos más que 
recibimos. Por tanto, querían gestionar sus propios gastos e ingresos mediante la adopción 
de un Pacto Fiscal, al mismo que disponen el Pais Vasco y Navarra.

 A la luz de la consulta ilegal del referéndum que tuvo lugar el 1 de octubre de 2017, 
Cataluña_ o solo la mitad de los catalanes_ quieren irse de España ya, constituyéndose en 
una República catalana y un estado de la Unión Europea. Sin embargo, la negativa de los 
cuerpos de policía nacional española  impidiendo la votación de la consulta ilegal y su re-
acción desproporcionada  hacia los votantes no hizo más que agravar la situación y reabrir 
más las grietas entre el Estado central y Cataluña.

Igualmente, los medios de comunicación de masas inf luyen poderosamente en la re-
alidad social, son puros ref lejos de la actualidad vivida. Es más,  lo que no parece en los 
medios permanece silenciado, de ahí, unos problemas quedan desapercibidos y otros pasan 
a formar parte de la sociedad. Por eso, los medios de masas en España tienen un papel muy 
clave. De hecho,  en otoño de 2017, se han dividido en dos bandos, los medios que apoyaron 
la declaración unilateral de independencia de Cataluña, en su mayoría son los medios cata-
lanes como el diario Ara y la televisión pública catalana TV3, frente a los medios nacionales 
como los diarios ABC  y El Mundo. El hecho de cubrir todo lo que ha acarreado la celebra-
ción del referéndum de  enfrentamientos entre partidarios de la declaración unilateral de 
independencia, la DUI, deseosos de votar para cambiar el futuro político de Cataluña y los 
contrarios de la misma.

Nuria Amat, escritora, periodista y política, nació en Barcelona, ha estado en  México, 
Berlín, Estados Unidos,  París. Doctora en Ciencias y Tecnologías de la Documentación en 
la Universidad Autónoma de Barcelona,  ha sido profesora en la Escuela de Bibliotecarios de 
la Universidad de Barcelona2. A propósito de su novela  El sanatorio _una obra arriesgada y 
valiente _dice Amat en una entrevista al diario El Pais (IGLESIA, 22/10/2018) que el sepa-
ratismo ha acertado en levantar un muro cultural entre España y Cataluña. Ante los deseos 
de aquí de no ser españoles y los de allí que están hartos de nosotros. Pero no todos somos 
con la independencia. Sostiene Amat que  el nacionalismo separatista  es un virus, se trata 
de un sistema autoritario que va en contra de la pluralidad y la convivencia de los pueblos 
con diferentes naciones. (AGUILO, 2018: web). 

Amat tan comprometida con la política, se sublevó contra Franco al tener 13 años, for-
maba parte del movimiento feminista en la era de Transición de tendencia liberal  socialde-

2 Nuria Amat considerada entre una de las grandes narradoras en lengua española, Premio Ciudad de Barcelona 2002 
por la novela Reina de América, Premio Ramón Llull de les Lletres Catalanes 2011 por Amor y Guerra. Amat, una de las 
figuras polifacéticas de la narrativa catalana. Autora de Pan de boca, El ladrón de libros, Amor breve, Monstruos, la intimi-
dad y Todos somos Kafka. (AGUILO, 2018, web).
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mócrata,  con corazón anarquista. Dice; “El sanatorio fue el primer libro descarado que salió 
sobre el separatismo por tanto es una novela a bastante ref lexiva.” (IGLESIA, 2018, web).

En su novela trata los males que aquejan el mundo en general y España en particular, 
consiste en una utopía negativa  donde  reinan las identidades colectivas en detrimento de 
las identidades individuales que fomentan el autoritarismo, la ruptura con la realidad, una 
nueva forma de exclusión. Los callados entre ellos la autora  ponen cara resistente ante la 
homogeneización de la masa. Amat denuncia el populismo de índole totalitario en su cami-
no para transformarse de nacionalismo a un estalinismo. (NESPOLO, 2020, web).

Asimismo, la espiral del silencio es la teoría fundada por la socióloga alemana Elisa-
beth Neumann Noelle en 1974 (NOELLE-NEUMANN, 1995, p. 22). Recalca que el ser hu-
mano se caracteriza por tener miedo de ser aislado por su propio entorno, por eso, escoge al 
bando más dominante en su sociedad cuyas opiniones son irreversibles, o prefiere quedarse 
en silencio sin reacción ninguna. La teoría de la espiral del silencio la favorecen los medios 
de comunicación al exponer en sus agendas los puntos de vista más hegemónicos margi-
nalizando a los demás temas (ALONSO, 2014,p. 96). Pues, el poderío que tiene la mayoría 
silenciosa está debido por los medios de comunicación de masa, en primer rango, y por los 
partidos políticos en segundo. (SÁNCHEZ, 2011, web). 

Ante la existencia de la mayoría silenciosa, tenemos también al núcleo duro, los seres 
que solían formar parte de una mayoría silenciosa, gozan de instrumentos institucionales, 
políticos, económicos e históricos, pero que ven necesario rebelarse para cambiar el orden 
de las cosas.

Los callados se rebelan contra la imposición autoritaria del tribunal inquisidor, lo des-
cribe la autora como hospital de muerte, esta gente enmudecida por su entorno, tiene como  
única esperanza  liberarse del estado que les impide  distinguir entre el total de lo parcial 
y lo imposible de lo real. En un paisaje se proclaman: “Los callados somos enemigos de la 
masa” (AMAT, 2016, p. 10). Si bien,  la masa representa el poder dictador, los charlatanes 
del sistema, quienes alientan el virus separador quieren separarnos de nuestra tierra y  ex-
cluirnos, dice Amat. Es más, subrayan que su salvación es aguantar y enmudecer para lograr 
sobrevivir en este hospital de muerte. Entonces, los callados del Sanatorio de la autora son  
gente sana que no se contagió del virus separatista.
Los personajes de la novela son:

1- Jan, el jurista dice: “los dirigentes de la masa tienen una personalidad lunática obe-
decen la causa con sus decisiones manipuladoras.” (AMAT,  2016, 12), ellos no saben que 
quieren.

2- Estrella, la valiente, el feminista.
3- Vicente, el gramático.
4- Enrique, el filósofo. 
5- Tatiana la científica.
6- Anuska, la escritora.
7- Néstor, el psicólogo, resalta que las criaturas que han tomado el mando en el Sana-

torio son más innobles y  repulsivos. (AMAT,  2016, p. 65).
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Entretanto, el estado democrático moderno se creó a raíz de los conf lictos establecidos 
entre protestantes y católicos, así, se optó por el estado laico como vía para implantar la li-
bre elección de creencias y de ahí surgió la libertad de culto, de religiones e ideologías bajo 
el marco de  la libertad de expresión. (ROYO, 2017, web). 

En Francia empezaron a  garantizar estos derechos innatos en el ser humano, criterios 
que vinieron desde el otro lado del Atlántico, a la luz de las Declaraciones de independencia 
de las colonias americanas. 

En España, La Constitución de 1978 en su artículo 20.1 subraya firmemente “el dere-
cho a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, 
el escrito, o cualquier otro medio de reproducción.” (NAVAS CASTILLO, 2009, p. 97).

Pues tener la libertad de expresión significa expresar abiertamente sus ideas y opinio-
nes, pensamientos y juicios de valor, un derecho que poseen todos los ciudadanos por igual. 

Entre las regiones que han reivindicado su independencia del estado central tenemos 
a Kosovo que hoy es un estado fallido después de declarar su independencia. (AMAT, 2016, 
p. 66). En su obra Amat hace referencia a Yugoslavia  y sus dirigentes genocidas, mataron a 
sus ciudadanos espiritualmente, consiste en una población desalojada por serbios, bosnios 
y croatas. (AMAT, 2016,p. 103).

Igualmente, se habla del nacionalismo alemán Völkisch,  el primer nacionalismo ba-
sado en un tipo de romanticismo conservador que ama arduamente a la patria y considera 
que los humanos estén vinculados con lazos de sangre. 

En referencia a los instigadores del independentismo catalan recalca que están copian-
do de los temibles regímenes coreanos, balcánicos, estalinistas para cultivar estas estrate-
gias de fascinación patriótica. (AMAT, 2016, p. 29).

Desde luego, consiste en  un evento perverso del cual se inf luenciaron los nacionalis-
mos separatistas en Europa. Es un tipo de alucinación identitaria, los charlatanes nos odian 
los callados y llevan unas vidas perdidas de víctimas inocentes. (AMAT, 2016,p. 25). Para la 
autora los callados del Sanatorio sufren una violencia psicológica constante. Así pues,  su  
arma es la palabra y el sentimiento de aquellos que sienten fuera de lugar, así se han optado 
por el silencio. (AMAT, 2016, p. 24).

3 METODOLOGIA

Como  seres humanos nos gusta formarse parte de una sociedad y sentirse populares y 
respetados, nos asusta aislarse, por eso, intentamos observar de cerca los comportamientos 
y opiniones más dominantes en nuestro entorno para adoptarlos y sentirse a gusto y seguros 
sobre todo. Mientras,  el individuo nota que su opinión es aceptada públicamente tendría el 
coraje para asumirla y la auto-confianza para expresarse abiertamente. Por tanto, los pun-
tos de vista que más respaldo tienen, gozan de un sitio favorable  en la sociedad mientras 
los de aquellos callados permanecen débiles y mueren en silencio, lo que crea una espiral 
en donde la opinión fuerte se extiende más en público y la otra se marginaliza excepto por 
el núcleo duro. Este es aquella minoría que desafía al aislamiento al final de un proceso de 
espiral de silencio, estos que se mantengan firmes a sus ideas hasta que la opinión adoptada 
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vuelve un tabú frente a la otra parte que nota que su opinión ya no se cuenta, opta por el 
silencio por temor a la exclusión. (VICOCIC, 2010, p. 302).

Ya han pasado 44 años desde que la politóloga alemana Elisabeth-Noelle Neumann 
expuso su teoría en Journal of communication , su famosa teoría de la espiral del silencio , 
subraya que la opinión pública se  constituye a base de los compartimentos más predomi-
nantes de la sociedad, cuando los seres débiles adaptan sus pensamientos a estas opiniones, 
como forma de control social , estas minorías caen en una espiral del silencio por temor a 
estar aislados, son los adeptos seguidores de la corriente más dominante  , es donde se pre-
valece la opinión como la actitud prevaleciente. (MOYA, 2018, web).

Entonces, en este estudio nos apoyamos en ver cómo el termino “nosotros”, en este 
caso los callados del Sanatorio de Amat, se refieren a sí mismos y cómo pretenden  tildar a 
los demás, los dominantes. Es la dicotomía entre  nosotros y ellos. Todo esto los favorecen 
los medios de comunicación de masas, desempeñan un papel muy importante en los estados 
democráticos y de ahí la repercusión en la opinión pública,  ésta la elaboran los medios la 
opinión pública según su agenda mediática adaptándose a su inclinación política e ideoló-
gica. (LORENZO, 2019, web).

4 ANALISIS DE MATERIALES

Refiriendo a los enfermeros del Sanatorio, dice la autora,  quieren paralizar mis manos 
para no dejarme escribir en mi tableta electrónica (AMAT, 2016, p. 48). Además, recalca 
Amat que las urnas no son más  que recipientes de cartón, por las cuales, los nacionalistas 
pretenden divulgar discursos populistas vestidos de sermones plagadas de conservaciones 
cifradas y trampas psicológicas para atraer indebidamente a los catalanes. Son los clérigos 
del espíritu nacional, siembran populismo y corrompen la democracia en una estafa de de-
mocracia.

Mientras, los callados, enfatiza Amat; somos los portadores del eclipse somos los cien-
tíficos y los farmacéuticos hemos  de erradicar dicha enfermedad. Nos refugiamos en vidas 
ajenas. En sus palabras, lamenta ser atacados por nuestros propios hermanos, nosotros pose-
edores de unos alientos culturales múltiples. Vivimos en  un país que le partieron como un 
queso por la mitad. Enfatiza Amat; ellos lideran un nacionalismo violento, fanático, autori-
tario que iba a dejar huellas imborrables para siempre. (AMAT, 2016, p. 90). 

Entretanto, la autora muestra explícitamente pro constitucionalismo, para ella la 
Constitución española del 1978 es un  libro sagrado.

De hecho los callados del Sanatorio temen por su propia seguridad y también por re-
cibir el castigo de la parte homogenizada, por lo cual se les castigan por no saber adaptarse, 
lo que le empuja a estar de acuerdo con el punto de vista dominante lo que le da una auto-
estima a de expresarse sin reten ciencias. (VV.AA, 1992,  web).

Desde luego, la opinión pública es el control social que atañe a todos los individuos de 
la sociedad como a los gobiernos que temen el aislamiento también como no tener el apoyo 
del público. Por eso, la opinión pública es muy poderosa, poder que proviene de la amenaza 
del aislamiento ante la naturaleza social del ser humano. (NOELLE-NEUMANN, 1995, pp. 
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200 e 201). 
Esta opinión pública se fija en los diferentes puntos de vista y la participación demo-

crática respecto con las cuestiones públicas, de modo que indaga el consenso social para 
unos objetivos y valores en común. Entonces, el comportamiento de la ciudadanía se ve 
inf luido por el miedo al aislamiento y la marginalización social. 

Pues es como dice Noelle-Neumann es un mecanismo que hace posible la cohesión y la 
integración de sociedades y grupos, de las que dependen la supervivencia de la comunidad 
y su capacidad de acción. (NOELLE-NEUMANN, 1995, p. 202).

Afirma también que es una fuerza invisible a la que ningún gobernante se resiste, exis-
te para una sociedad libre y articulada muy diferente del Estado. (FERRIGOLO, 2005, p. 61).

El concepto de la opinión pública tenía otro sentido en la época del siglo XX, momento 
de transformaciones sociales culturales, económicas y conceptuales, con la configuración 
política de España (regreso de los Borbones al trono en 1875, golpe de Estado y dictadura de 
Primo de Ribera, más tarde el franquismo y la II República). De ahí, hubo la presencia de la 
prensa popular y el surgimiento de nuevos medios de comunicación. Pues, la opinión públi-
ca tiene mucho que ver con el liberalismo político de matices democráticos a partir del sur-
gimiento de las Revoluciones liberales a finales del siglo XVIII. Así, es un concepto social 
que se encuentra en la esfera pública. Por ello, dentro de cada persona se alterna el desorden 
que confunde el mal por el bien y viceversa. En este contexto, existe un tribunal invisible de 
la opinión pública, en donde entre todos nos comparecemos como jueces y fiscales.

Asimismo, estamos en la época en la que la cultura queda en manos de la clase hege-
mónica. Vivimos en el mundo de la grabación donde los medios de comunicación y parti-
cularmente la televisión despeñan un papel fundamental, lo que hace que los televidentes 
no ven otra realidad que aquella presentada por la televisión. (MUÑOZ, 20, p. 131). Según 
el barómetro de julio CIS 2396, el 67% de los españoles acude a la televisión para informar-
se diariamente. La televisión filtra lo más importante de los asuntos de Unión Europea, 
en donde se expone lo real de lo ficticio, difunde mensajes de estilo de vida para que nos 
aliñemos a ellos de acuerdo a un tipo de cultura homogénea. (MUÑOZ, 2003, pp. 218 e 219).

En cuanto a la prensa escrita dice el profesor de comunicación Miquel Rodrigo Alsina 
que el medio se convirtió en una fuente principal para transmitir los acontecimientos ocur-
ridos a diario, donde en sus páginas ref leja la opinión adoptada por cada diario, es donde el 
evento se ve explicado según una ideología concreta conforme el sector dominante. Porque 
la información acerca de los diferentes eventos era un privilegio de las clases dominantes y 
de aquellas que, para la consolidación de su incipiente dominio. (RODRIGO ALSINA, 1989, 
pp. 3-4).

Ahora bien, la libertad de expresión viene después de la libertad de opinión y de pen-
samiento. Esta que se concretiza vía la palabra y la prensa, por supuesto, consiste en la li-
bertad de organización de la comunicación pública, y por tanto, tener la libertad de decir lo 
que queremos. (CAMPOAMOR, 2009, p. 415).

Entonces, la democracia no puede tener vigor sin los medios de comunicación que  
explican cada uno a su manera. También, los medios de masas ayudan a configurar la men-
talidad dominante y en producir lo que llamamos el consentimiento colectivo. Señala el 
filósofo Rubio Ferreres, en Opinión pública y medios de comunicación (2009),  como algo 
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imprescindible apoyan la aparición de ciertos dogmatismos democráticos en las sociedades 
de inclinación pluralista y liberal. En este sentido, los medios de comunicación de masas 
crean la opinión ciudadana y determinan la agenda de las preocupaciones de la población. 

Pues, los medios son capaces de dar una relevación tremenda a un asunto o un perso-
naje cualquiera. (NOELLE-NEUMANN, 1995, p.138).

El mercado mediático genera voces y divulga lemas patrióticos,  cuenta nuestra exis-
tencia. Antes, se solía hacer la diferenciación entre la opinión y la información dada con el 
fin de no caer en el partidismo, pero ahora existe el sistema de filtración de noticias que 
actua conforme con los criterios editoriales fijados en la ideología de cada medio informa-
tivo, lo que se llama la agenda setting; es la selección de las noticias, que decide qué noti-
cia debería ser publicaba y el que se marginaliza.  (NOELLE-NEUMANN, 1995, p. 12). A 
continuación, se plantea una división entre las dos perspectivas del Sanatorio. Por tanto, la 
autora se manifiesta como “nosotros” junto con los callados (dominados) frente “ellos” (los 
dominantes):

Tabla 1. Diferenciación entre “ellos” y  “nosotros”
“Ellos” (los dominantes) “Nosotros” (los dominados)

o	 Política mala y asfixiante.
o	 Quieren vendernos el virus patriótico.
o	 El infierno del poder.
o	 Los charlatanes del sistema.
o	 La ideología separatista.
o	 Quieren asfixiar nuestra mente.
o	 La fascinación patriótica.
o	 Enemigos del pueblo.
o	 Ellos son los fanáticos del sanatorio.
o	 Espías del imperialismo.
o	 Cosmopolitas sin raíces.
o	 Criminales de guante blanco.
o	 Lideran un viaje de naufragio.
o	 Estado de demencia y locura.
o	 los sabuesos del presidente.
o	 Un dictador es un psicópata.
o	 La patria secuestrada por ellos
o	 Diabólica espina nacional

o	 Voz discordante y enemiga del pueblo.
o	 Los arrinconados del Sanatorio.
o	 Los no contagiados.
o	 Los excluidos.
o	 Desesperación vital.
o	 Sentir amor por la patria.
o	 Cabezas pensantes.
o	 Nosotros somos los fantasmas literatos.   

Fuente: elaboración propia

Por el cuadro, se enumeran los apelativos  acusadores en referencia a “ellos”, los repre-
sentantes del mal según  la autora quien los tilda de todo. En cambio, presenta a sí misma 
junto con “nosotros” como clase minoritaria perjudicada por los primeros.
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5 CONSIDERACIONES FINALES 

Contestando a la pregunta planteada al principio, los callados en el Sanatorio de Amat 
son núcleo duro pasivo porque son gente culta que tiene claros sus objetivos. La autora los 
visualiza como luchadores arduos contra su enemigo separatista, dan discursos a la masa, 
sensibilizan a los demás pero al fin y al cabo, son ellos, los independentistas quienes ganan 
al final, por eso, Amat junto con los demás callados prefiere actuarse en silencio, pase lo 
que pase, estos no van a abandonar su meta, aferrados a sus principios de no obedecer la 
minoría hegemónica, pero al mismo tiempo optan por el silencio como alternativa porque 
ya están exhaustos de seguir defendiendo derechos de una categoría de gente que prefiere 
sumarse con los dominantes en vez de apoyarlos. Explica Nuria Amat: “La intimidad es 
una mujer que mira a través de una ventana y ve una serie de historias que no puede contar, 
pero las escribe”, (SERRA, 1997, web). Entonces, Amat sugiere que los grandes escritores son 
aquellos que están en silencio. Es la escritura callada, frente a las cuestiones frívolas que no 
hacen ruido. 

Grosso modo, los callados de la obra de Amat se encierran en su círculo viendo como 
el independentismo catalán sigue ganando adeptos cada día más.  Ellos tienen tanto miedo, 
intentan hablar pero optan por el silencio porque están cansados de repetir lo mismo, unos 
temen por perder sus puestos de trabajo y ser insultados o humillados por las redes que lo 
saben todo, sugiere Amat. (AMAT, 2016, p. 197).

Subraya la autora; nos llaman los callados, los espías del imperialismo, cosmopolitas 
sin raíces no nos dejan hacer cambios. (AMAT, 2016, p. 199).

Por un lado, Amat propone que los medios de comunicación pretenden invadir y to-
mar el sitio de la literatura. Aun así, siendo encerrado ayuda mucho a escribir. Es la litera-
tura minoritaria que exige un esfuerzo por parte del lector. 

Por otro lado, la prensa es mediadora entre la política y la sociedad, cuando está moti-
vada por los sentimientos de la patria y de justicia, concienciada por su misión. Asumiendo 
su palabra imparcial, independiente es aquí donde puede ser un arma discreta de la opinión 
pública. (INSUNZA, 2017, web).

Por consiguiente, Cataluña se ha quedada partida por la mitad, se han  perdido a mu-
chos parientes por los medios de comunicación que en gran medida ayudan a generar la 
espiral del silencio. (MARTINEZ FERNANDEZ, 1995, p. 261).

En cuanto al conf licto entre español  y su autonomía, el filósofo Ortega y Gasset, pre-
sentante de la mentalidad Intelectual española dice que solo Europa pueda proporcionar la 
solución  a España en tanto que un país con problema insoluble. (FIGES, 2020, p. 672).
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MANIFESTAÇÕES DE SUBVERSÃO AO PODER EM LAVOURA 
ARCAICA, DE RADUAN NASSAR, A PARTIR DOS ESTUDOS DE 

MICHEL FOUCAULT

Ananda Maisa Coelho Souza1

Andrei Santos de Morais2

Resumo: O objetivo deste artigo é investigar a manifestação de subversão ao poder no romance Lavoura 
Arcaica, de Raduan Nassar, em um comparativo com os estudos do filósofo Michel Foucault, em Histó-
ria da Sexualidade. Promovendo um diálogo entre a teoria e a literatura, é proposto mostrar a subversão 
que pode ocorrer no interior dos discursos das personagens, bem como na sexualidade, que se apresenta 
como mecanismo de subversão ao poder no romance. Ao fim deste, concluímos que a subversão é uma 
extensão do poder, que, por sua vez, caminha ao lado da sexualidade, mantendo um jogo sutil de recusas 
e autorizações.
Palavras-chave: Poder; Subversão; Sexualidade; Lavoura Arcaica; Michel Foucault.

Abstract: The purpose of this article is to investigate the manifestation of subversion to power in the 
novel Lavoura Arcaica, by Raduan Nassar, in a comparison with the studies of the philosopher Michel 
Foucault, in History of Sexuality. Promoting a dialogue between theory and literature, it is the purpose 
to show the subversion that can happen inside the lines of the characters, as well as sexuality, which is 
presented as a mechanism of subversion to power in the novel. At the end, we conclude that subversion 
is an extension of power, that in turn, goes hand in hand with sexuality, maintaining a subtle game of 
refusals and authorizations.
Keywords: Power; Subversion; Sexuality; Lavoura Arcaica; Michel Foucault.
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INTRODUÇÃO

Escrito em 1975 pelo paulista Raduan Nassar, o romance Lavoura Arcaica narra a vida 
de uma família tradicional(ista) calcada nos preceitos religiosos cristãos e que vive sob uma 
rígida ordem patriarcal. O romance é relatado em primeira pessoa pelo narrador-persona-
gem André, que foge de casa na tentativa de escapar das regras impostas pelo pai, Iohána, e 
da paixão incestuosa que sente pela irmã, Ana. 

A presença autoritária da figura de Iohána, que pode ser percebida ao longo de toda 
narrativa, seja pelo discurso de poder do patriarca ou, ainda, pelo comportamento das per-
sonagens; e o desejo interdito por Ana, que perturba o protagonista, são os propulsores para 
as manifestações de subversão que serão apontadas no decorrer deste texto.

Devido à densidade interpretativa que há em um romance como Lavoura Arcaica, o 
presente artigo busca dialogar com o texto de Nassar com os estudos de Michel Foucault, 
sobre o poder e a sexualidade, com base central nas obras A vontade do saber e O uso dos 
prazeres, pertencentes à trilogia História da sexualidade.

Far-se-á uma leitura do romance a partir da perspectiva de poder lançada por Fou-
cault, em que se questiona sobre o que é o poder e como seus mecanismos agem através do 
discurso ou mesmo da falta dele. Além de instigar o leitor a perceber como a sexualidade se 
apresenta como um mecanismo de poder dentro do romance.

Não buscamos a eliminação das possíveis interpretações de Lavoura Arcaica, mas ex-
plorar um dos muitos caminhos que a literatura permite e, quiçá, mostrar as incertezas 
inscritas no razoável.

A PALAVRA COMO REPRESENTAÇÃO DO PODER

Considerando que o poder gera a subversão por causa da repressão que nele existe, 
conclui-se que poder é sinônimo de proibição. Contudo, quando se define o poder como 
puramente repressivo, afirma-se que a ele só cabe a negação, as leis que dizem não.

Se o poder fosse somente repressivo, se não fizesse outra coisa a não ser dizer 
não, você acredita que seria obedecido? O que faz com que o poder se mantenha 
e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, 
mas que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz 
discurso. (FOUCAULT, 2015, p. 44-45)

A performance da palavra do poder impõe a todos de seu alcance uma ação inexorável, 
pois ela não admite desobediência. Ter poder é instigar, produzir sensações, é buscar no 
silêncio o ruído do não-dito. Para tanto, para se ter poder é preciso possuir a palavra, ser 
propagador de discursos que nortearão aqueles que ouvem. Em Lavoura Arcaica, o titular 
do poder é Iohána, uma vez que é quem reproduz os discursos e regulamentos que a família 
toda deve seguir. Para os que o seguem, a sua palavra é incontestável, uma vez que impregna 
tudo o que toca e está presente em todos os momentos.
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[..] você verá então que esses lençóis, até eles, como tudo em nossa casa, até esses 
panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é mor-
bidamente impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sem-
pre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre 
dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim 
que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em 
que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, 
vinham daí as nossas surras e as nossas marcas no corpo. (NASSAR, 1989, p.41)

No trecho acima, André, o narrador-protagonista, reitera que a palavra do patriarca 
é carregada por uma verdade dita como absoluta e que todos deveriam compartilhar dela; 
do contrário, haveria punições-- surras e marcas no corpo. Em meio a esse ambiente o per-
sonagem foi se formando, distorcido pelos limites impostos pelo pai e pelas possibilidades 
que os seus discursos originaram: “(...) era ele [o pai] que dizia provavelmente sem saber 
o que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós poderia fazer um dia” 
(ibidem, p.41). André insinua que as palavras cheias de poder e verdades, proferidas pelo 
pai, poderiam ser recebidas por todos e desconstruídas com um novo entendimento, uma 
nova verdade e, consequentemente, um novo poder. Um exemplo dessa distorção é quando 
o personagem tenta convencer a irmã de que os discursos do pai abençoariam a relação in-
cestuosa dos dois: “(...) foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos den-
tro dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só 
se pode ser encontrada no seio da família” (ibidem, p. 118). Além de garantir a performance 
da palavra, a subversão do poder se reproduz na ação da sua vítima.

Por conta da versatilidade interpretativa das palavras, é possível estender novos en-
tendimentos. André, dessa maneira, joga contra o pai seus discursos e transforma-os em 
justificativas para sua subversão, alertando-o sobre o perigoso poder que há em suas pa-
lavras: “(...) foi o senhor mesmo que disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz 
vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos 
quando falamos” (ibidem, p.165). Essa passagem distorce a parábola bíblica do semeador 
(Mt 13.1-9; Mc 4.1-9; Lc 8.4-8) para justificar o seu emprego ao estabelecer nexo causa entre 
a semente palavra e o fruto a ser produzido por ela. A verdade revelada é o lastro distorcido 
do poder patriarcal e, por consequência, promotora da subversão dos atos de sua vítima. O 
patriarcalismo, machista por excelência, já se apresenta no próprio gênero da palavra Deus, 
eternizada como Pai. Theos ou Zeus é aquele que tudo vê em grego antigo (koiné), análogo 
ao panóptico de Foucault. Com esse poder, nada poderia escapar de sua observação e inf lu-
ência. Por mais que Iohána não presencie a investida de André sobre Ana, o argumento que 
sustenta seu poder se faz presente ao impor o que é certo ou errado. O Deus masculino tem 
o seu lado e não é feminino.

A palavra é personificação de poder, ela pode gerá-lo e reforçá-lo, mas também é capaz 
de questionar suas verdades e expor suas inconsistências.

É preciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso pode ser, ao 
mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e também obstáculo, escora, ponto 
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de resistência e ponto de partida de uma estratégia oposta (FOUCAULT, 2017a, 
p.110).

A intenção da escolha das palavras está a serviço do escritor, mas a interpretação es-
tará a cargo de quem as recebe, o leitor, inserido na cultura que faz parte, em seu tempo e 
espaço. Não há uma dimensão quanto a repercussão da palavra, pois é viva, expressão de 
nosso espírito. É preciso ter cuidado, as palavras não estão comprometidas com o seu es-
critor nem a seus leitores e falantes. Em Lavoura Arcaica, a palavra passa de pai para filho, 
gerando a tensão entre o discurso verbalizado e as interpretações a serviço da persuasão. 
André toma para si o discurso do pai e o reproduz para aliciar a sua irmã. A instabilidade 
dos discursos de André apresenta-se ao dirigir a palavra à sua irmã Ana e ao seu pai Iohá-
na – seja na capela ou na mesa de jantar. Em ambas situações, expõe argumentos e escolhe 
palavras conforme seus desejos se manifestam:

“Ana, me escute, é só o que te peço” eu disse forjando alguma calma, eu tinha de 
provar minha paciência, falar-lhe com a razão, usar sua versatilidade, era preciso 
ali também aliciar os barros santos, as pedras lúcidas, as partes iluminadas daque-
la câmara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer para o meu lado toda a 
capela (NASSAR,1989, p.118)

Neste trecho André força um diálogo com Ana, fingindo um discurso suave, pautado 
na paciência e ordem ensinadas pelo pai. Todavia, essa estratégia não surte efeito e o prota-
gonista reverte sua forma de falar tornando-a mais intimidadora.

 e eu, que desde o início vinha armando minha tempestade, caí por um momento 
numa surda cólera cinzenta: “estou banhado em fel, Ana, mas sei como enfrentar 
tua rejeição, já carrego no vento do temporal uma raiva perpétua, tenho o fôlego 
obstinado, tenho requintes de alquimista, sei como alterar o enxofre com a vir-
tude das serpentes, e, na caldeira, sei como dar à fumaça que sobe da borbulha a 
frieza da cerração nas madrugadas (...)” (NASSAR, 1989, p.136)

Da mesma forma que ocorreu com Ana, André também transforma seu discurso en-
quanto fala com o pai, na mesa de jantar. Em um primeiro momento, fala de forma mais 
contundente e incisiva, confrontando a lucidez de suas palavras com os ensinamentos do 
pai e afirmando seus desejos como claros e seguros diante dele:

— Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as palavras que 
me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem sabe em 
falso, pode até parecer que exorbito, e se há farelo nisso tudo, posso assegurar, pai, 
que tem também aí muito grão inteiro. Mesmo confundindo, nunca me perco, 
distingo pro meu uso os fios do que estou dizendo. (ibidem, p.163)
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Vendo, contudo, que sua retórica não surtiria o efeito pretendido, André muda a pre-
missa de seus pensamentos e alega submeter-se novamente às palavras paternas, enfatizan-
do a sua futura disciplina nos trabalhos impostos a ele.

— Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que 
não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer: não trago o coração 
cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e submisso, não 
tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também 
agora, pai, que não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui 
pra frente, quero ser como meus irmãos, vou me entregar com disciplina às tare-
fas que me forem atribuídas, chegarei aos campos de lavoura antes que ali chegue 
a luz do dia, só os deixarei bem depois de o sol se pôr; farei do trabalho a minha 
religião, farei do cansaço a minha embriaguez, vou contribuir para preservar nos-
sa união, quero merecer de coração sincero, pai, todo o teu amor. (ibidem, p.168)

A retratação na fala de André pode ser vista como resultado da desautorização paterna 
aos seus impulsos: “(...) — Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, não 
se aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um ponto 
na tua arrogância, seja simples no uso da palavra!” (ibidem, p. 164). Iohána detecta a ironia 
ou astúcia de André ao se fazer de humilde para esconder seu tamanho e inteligência nas 
imagens hiperbólicas de suas promessas, desqualificando a sua consecução e crédito de 
confiança. O patriarca impõe a André o limite da palavra. Ao filho só lhe compete o ofício 
da lavoura, o trabalho com as palavras e suas tessituras são restritos ao patriarca, mesmo 
que não tenha controle absoluto sobre elas. Encontramos aí as bases da ética protestante ao 
dignificar o trabalho, bem distante do mal da primeira natureza da ortodoxia católica. 

Nesse viés, a palavra tem poder e por isso pode percorrer campos distintos, moldan-
do-se de acordo com a forma de expressão de seu locutor. Não obstante, o silêncio também 
surge como manifestação de poder. Assim como os discursos, o silêncio produz um poder 
capaz de interditar e de dar permissão, criando uma zona de possibilidades infindas. “Não 
existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrante das estratégias que apoiam e atra-
vessam os discursos” (FOUCAULT, 2017a, p. 31). Nesse contexto, André apresenta sua irmã 
Ana como a representante deste poder mudo, onde permanece silenciada, mas sem deixar 
de demonstrar seus desejos: “(...) ninguém em casa consegue tirar nossa irmã do seu pie-
doso mutismo.” (NASSAR, 1989, p.37). Embora silenciada, Ana subverte o jogo do poder e 
coloca seu corpo para falar por ela, como narra André:

Ana ergueu-se num impulso violento, empurrando com a vibração da atmosfera 
a chama indecisa das velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela: vi 
o pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, logo depois, 
nos seus olhos, senti profundamente a irmã amorosa temendo por mim, e sofren-
do por mim, e chorando por mim (ibidem, p. 139)
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Os movimentos de Ana ecoam o poder das palavras não-ditas. Sem ter seus discursos 
mencionados na narrativa, a força da personagem é retratada, por André, através de seus 
gestos, que a descreve como um ref lexo de si próprio: “(...) essa minha irmã que, como eu, 
mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo.” (ibidem, p. 28-29). A comparação 
de André sugere que Ana também tinha o desejo subversivo, bem como o próprio narrador, 
mas era condenada ao mutismo, afirmando uma inexistência da personagem diante de um 
poder reservado ao patriarca e a seu herdeiro por direito: o primogênito, Pedro.

De acordo com Bakhtin (1997, p. 363), “a literatura é uma parte inalienável da cultura” 
e em Lavoura Arcaica isso não é diferente. O romance está em diálogo com uma cultura 
fundamentada no sistema patriarcal, onde a primogenitura tem grande importância, como 
declara André: “(...) é isso o que te compete, a você, Pedro, a você que abriu primeiro a mãe, 
a você que foi brindado com a santidade da primogenitura.” (NASSAR, 1989, p. 108). Sendo, 
portanto, Pedro o herdeiro legítimo do poder da palavra, André não apenas toma o poder 
do pai, mas também quebra uma hierarquia patriarcal, desordena a cultura da qual fazem 
parte. O inimigo de André não é o pai, mas sim a tradição. Ao tentar tomar a palavra, An-
dré não subverte apenas a ordem familiar, mas também a lei que o pai representa, uma vez 
que ele “era o guia, era a tábua solene, era a lei” (ibidem, p.191) - a lei da tradição da família.

Por conta da hierarquia familiar, quanto mais distante do topo mais reprimido e si-
lenciado se está. Na família de André, essa hierarquia estava demarcada na disposição dos 
lugares à mesa de jantar.

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos ser-
mões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, 
seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, 
Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do 
tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como 
se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga 
de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram 
caprichos do tempo) definia as duas linhas da família. (ibidem p.154)

Ao narrar sobre os lugares na mesa, André também induz o leitor a perceber uma 
ordem de poder constituído, onde os membros da direita são herdeiros da palavra em de-
trimento daqueles à esquerda. André subverte o poder porque a ele não competia o direito 
da palavra. Lançando-se contra os discursos do pai, o protagonista propõe superar o poder 
do patriarca.

 (...) eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a sabe-
doria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da 
família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas 
que existia uma outra medicina (a minha!) (ibidem, p.109)
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A necessidade do narrador em transgredir a soberania do pai é justificada por seu 
desejo em ocupar um lugar à mesa: “(...) estou cansado, quero com urgência o meu lugar na 
mesa da família!” (ibidem, p. 131).  A subversão ao poder pretendida por André está baseada 
no desejo dele de ser reconhecido pelo pai como merecedor e herdeiro genuíno do poder na 
família. É através da palavra que o narrador deseja subverter a autoridade do pai e firmar-se 
como titular do poder. 

O PODER DA SEXUALIDADE

Ao expressar sua sexualidade e desejos, André subverte o poder do pai com vistas a tomá-lo 
para si. Essa sexualidade, por sua vez, potencializa tal poder, uma vez que é suscetível ao exagero 
das pulsões. Todavia, sob o discurso do pai, o excesso deve ser evitado em todas as circunstâncias 
que se apresente e, para isso, é “preciso refrear os maus impulsos, moderar prudentemente os bons, 
não perder de vista o equilíbrio, cultivando o autodomínio, precavendo-se contra o egoísmo e as 
paixões perigosas que o acompanham.” (ibidem, p. 21-22). Perceba que, embora o pai busque con-
trolar os desejos da família, ele não ignora sua existência. Ao contrário, os desejos são abordados 
em seus discursos e postos em evidência para, ao invés de negar e afastar para longe de seus domí-
nios, colocá-los em lugar visível onde se pudesse implantar a obrigação de tratá-los e refreá-los. Em 
suma, “a atividade sexual exige uma discriminação moral” (FOUCAULT, 2017b, p. 61), uma vez que 
a tendência excessiva pode levar à inversão da prioridade e colocar o sexo acima das demais neces-
sidades. É necessário “impor-lhes os três mais fortes freios - o temor, a lei e o discurso verdadeiro.” 
(ibidem, p.61-62). O pai, como responsável pelo controle, faz essas imposições em meio às refeições, 
durante os sermões na mesa de jantar, colocando as leis e os cuidados que todos devem tomar sobre 
seus impulsos e, assim, mantê-los submissos: “(...) era também na mesa, mais que em qualquer ou-
tro lugar, onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça.” (NASSAR, 1989, p.76). Às 
vistas do poder, é fundamental oprimir para que não haja subversão, mas as consequências fogem 
do seu domínio.

A subversão não é uma oposição à opressão, pois é alimentada por ela. O desejo tende 
a crescer à medida que lhe é estabelecida uma limitação, como é feito pelo pai em Lavoura 
Arcaica.

Os controles familiares [...] funcionam como mecanismos de dupla incitação: 
prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, es-
pia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter de es-
capar a esse poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo. (FOUCAULT, 2017a, p. 50)

A subversão se dissemina por meio do poder opressor, propagando seus desejos e afir-
mando-os. A sexualidade toma a seu cargo o poder e apresenta-se como um dever a ser 
cumprido pelo sujeito que é oprimido. Acerca do sexo, “o poder jamais estabelece relação 
que não seja de modo negativo: rejeição, exclusão, recusa, barragem ou, ainda, ocultação 
e mascaramento” (ibidem, p.91), fazendo com que a subversão a esse poder seja nutrida de 
forma ainda mais consistente e excessiva, intensificando o desejo do proibido. O desejo sub-
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versivo não é anulado pelo poder, nem estão em lados opostos; eles se confundem em suas 
instâncias, movem-se simultaneamente em um jogo de mecanismos complexos.

A desordem implodida na família, suscitada pelo desejo e sexualidade subversivos, 
vai construindo uma tensão que precisa escapar dos limites impostos. Após André tentar 
subverter a lei do pai relacionando-se intimamente com a irmã, essa tensão chega ao seu 
máximo e precisa ser restaurada à ordem. “Se se admitir que o limiar de toda cultura é o 
incesto interdito, então a sexualidade, desde tempos imemoriais, está sob o signo da lei e do 
direito.” (FOUCAULT, 2017a, p.120). A proibição ao incesto não se limita apenas ao indiví-
duo, ela atinge a toda sociedade que é afetada pela prática desautorizada. Assim, através da 
provável morte de Ana pelas mãos do pai, Iohána busca retomar a lei que fora transgredida 
pelos seus subordinados.

Entre soberano e súditos, já não se admite que seja exercido em termos absolutos 
e de modo incondicional, mas apenas nos casos em que o soberano se encontre 
exposto em sua própria existência: uma espécie de direito de réplica. [...] Mas, se 
foi um deles [súditos] que se levantou contra ele [soberano] e infringiu suas leis, 
então, pode exercer um direito sobre sua vida: matá-lo a título de castigo. Enca-
rado nestes termos, o direito de vida e a morte já não é privilégio absoluto: é con-
dicionado à defesa do soberano e à sua soberania. (FOUCAULT, 2017a, p.145)

O pai, se concebido como o poder soberano, tem o direito sobre a vida e a morte de 
seus filhos, uma vez que estão sob sua guarda. “São mortos legitimamente aqueles que cons-
tituem uma espécie de perigo biológico para os outros.” (ibidem, p.148). O incesto com Ana 
representa a transgressão e a consumação do desejo subversivo dentro da esfera familiar, 
configurando-se uma ameaça ao poder da família que precisava ser exterminado: “o alfanje 
estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu 
com um só golpe a dançarina oriental.” (NASSAR, 1989, p.190). Para restaurar a lei, deve-se 
aniquilar o que lhe impede. Com efeito, a arma da lei é a morte. Todavia, ao matar a filha, 
Iohána “torna-se o responsável por terminar de destruir a tradição que ele tanto queria pre-
servar.” (LOTITO, 2007, p.26). Novamente, a sexualidade é agente decisivo na história de 
Lavoura Arcaica, seu poder dissemina o caos e duela com a cultura. “A sexualidade provoca 
inúmeras desavenças, ciúmes, rancores e lutas; é uma ocasião permanente de desordem, 
mesmo nas mais harmoniosas comunidades.” (GIRARD, 1990, p. 50). Dessa forma, um dos 
poderes da sexualidade é de causar dano mesmo onde isto não lhe é comum, como uma 
forma de castigo por a admitir. Mas, por que Ana é a vítima dessa expiação?

Como a família de Lavoura Arcaica está baseada em um modelo de sociedade patriarcal ma-
chista, a qual constitui “um sistema de representações-dominação que utiliza o argumento do sexo, 
mistificando assim as relações entre os homens e as mulheres,  reduzindo-os a sexos hierarquiza-
dos” (DRUMONT, 1980, p.82), Ana é considerada o objeto dominado que pertence à figura mas-
culina, representada por Iohána e, uma vez submissa ao poder e ao que ele representa, o incesto 
simboliza a contestação de André à cultura e ao poder de que faz parte. Nesse contexto, por ser 
mulher, Ana é mais culpada do que André na relação incestuosa.
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No raciocínio que considera o sangue menstrual como a materialização de todas 
as violências sexuais, não há definitivamente nada de incompreensível; podemos 
perguntar, além disto, se o processo de simbolização não responde a uma obscura 
“vontade” de lançar toda a violência exclusivamente sobre a mulher. Através do 
sangue menstrual, efetua-se uma transferência da violência, estabelecendo-se um 
monopólio de fato em detrimento do sexo feminino. (GIRARD, 1990, p. 51)

Estando, portanto, a sexualidade e a violência em tensão constante, Ana é transforma-
da no bode expiatório que dissipará o caos na relação de poder. A figura carregando objetos 
que remetem aos prazeres mundanos, atinge os preceitos seculares que tornam a mulher 
como primeira culpada do pecado original.

[...] Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lu-
fada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados 
por um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentan-
do um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de 
carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, 
um pano murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos 
braços, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta 
com as quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, 
varando com a peste no corpo o círculo que dançava [...] (NASSAR, 1989, p. 188)

O autoritarismo e poder patriarcal, mais uma vez, é abalado pela sexualidade exposta 
e a punição acontece. Ao golpear Ana, o pai está tentando atingir a subversão que acompa-
nha aquele momento da dança. O poder da sexualidade entra em combate com o poder da 
tradição, cujo titular acaba por si mesmo lançando-se contra.

(...) não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro mem-
bro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, ferido 
nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era o guia, 
era a tábua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria fibrosa, palpável, 
tão concreta, não era descarnada como eu pensava, tinha substância, corria nela 
um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores. 
(NASSAR, 1989, p.191)

O pai, ao castigar Ana, acaba de demolir as ruínas sobre as quais sua palavra estava 
firmada. A tradição e a lei são provocadas pela sexualidade, cujo poder age com tamanha 
força que destrói aquele que está em seu caminho, resultando também na morte do pai. O 
poder da sexualidade irrompe um novo ciclo, coordenando a tradição, a palavra e o desejo 
envoltos em seus domínios.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A nossa leitura de Lavoura Arcaica buscou perceber as manifestações de subversão 
ao poder dentro de um contexto familiar patriarcal rígido, observando-as, sob a óptica das 
relações de poder e sexualidade proposta por Michel Foucault, como uma perturbação que 
ultrapassa os limites impostos pela autoridade e promove fissuras na ordem.

Partindo desse pressuposto, este texto trouxe à luz a subversão ao poder presente no 
discurso autoritário e na sexualidade reprimida das personagens. Foi possível revelar o po-
der que há na palavra, o qual se estabelece de forma ambígua, autorizando ao mesmo tempo 
que desautoriza seu titular; tornando, assim, o próprio discurso como uma possibilidade de 
subversão ao que outrora foi uma ordem.

Além disso, observou-se a relação que há entre sexualidade e subversão dentro de um 
contexto rígido e opressor, pontuado pelo desejo interdito que transgrede as leis impostas. 
Salienta-se, ainda, que a sexualidade feminina é demonstrada, no romance, como uma força 
que atinge a fissura do autoritarismo em uma sociedade patriarcal.

Considerando, portanto, a proposta de traçar um diálogo entre Lavoura Arcaica e os 
estudos de Michel Foucault, foi possível observar os mecanismos de sexualidade e poder in-
seridos no romance e apontar as manifestações de subversão dentro do contexto estudado. 
Partindo dessas considerações, vê-se que o autoritarismo evidente no romance de Nassar é 
passível de inúmeras discussões e investigações futuras, bem como a teoria de Foucault em 
relação aos mecanismos de poder e sexualidade. O poder que gera o autoritarismo atrai as 
subversões que se apresentam por meio da palavra e da sexualidade.
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A FICÇÃO CIENTÍFICA DISTÓPICA DE PRIMO LEVI E O NOVO 
CORONAVÍRUS: O VÍCIO DE FORMA DA TECNOLOGIA

PRIMO LEVI’S DYSTOPIAN SCIENCE FICTION AND THE NEW 
CORONAVIRUS: THE FORMAL DEFECT OF TECHNOLOGY
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Resumo: A pandemia do novo coronavírus tornou corrente a ideia de que estamos vivendo uma disto-
pia. Instigados por essa ideia, exploramos neste ensaio o potencial de textos de ficção científica distópica 
para tensionar a noção de verdade científica ao omitir informações e gerar incertezas sobre a realidade, 
envolvendo artefatos tecnológicos que condicionam as possibilidades de vida e sociabilidade, como na 
novela A máquina parou de E. M. Forster. A partir do conto “Proteção” da obra Vício de forma de Primo 
Levi — judeu, químico e sobrevivente da Shoá —, discutimos sua percepção de ciência e estabelecemos 
um paralelo com nosso contexto abordando a tecnologia como cerceamento da liberdade e da verdade e 
como ampliação que limita a vida humana. Esperamos que esse ensaio contribua para que esse subgêne-
ro literário siga cumprindo o papel de nos alertar para os perigos iminentes da nossa sociedade.
Palavras-chave: Ficção científica; Distopia; Primo Levi; Coronavírus; Tecnologia.

Abstract: The new coronavirus pandemic has made the idea that we are living in the eminences of a 
dystopia. Instigated by this idea, we explore in this essay the potential of dystopian science fiction texts 
to tension the notion of scientific truth by omitting information and generating uncertainties about the 
reality, involving technological artifacts that condition the possibilities of life and sociability, as in the 
novel The machine stops by E. M. Forster. Based on the short story “Protection” from the book Formal 
defect by Primo Levi — Jew, chemist and survivor of Shoá —, we discuss his perception of science and 
we establish a parallel with our context approaching technology as a restriction on freedom and truth 
and as an extension that limits human life. We hope this essay may help this literary subgenre to conti-
nue fulfilling their alert role for the imminent dangers of our society.
Keywords: Science fiction; Dystopia; Primo Levi; Coronavirus; Technology.
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A pandemia gerada pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2) alterou significativamente 
a nossa forma de vida e sociabilidade. A rápida disseminação do vírus e os efeitos causados 
pela doença ao redor do mundo colocaram-nos diante de diversas incertezas e medos, que 
exigem a busca por respostas imediatas, soluções da ciência ou até mesmo por refúgio e 
salvação.

Contudo, o Brasil se transformou em um experimento vivo de criação de variantes, 
de um Estado suicidário — pautado na violência estatal e na destruição de corpos (SAFAT-
LE, 2020) — e do experimento da extrema direita, que ilustra claramente a estratégia de 
investir na crise como reação à crise social e histórica do capitalismo (MASCARO, 2020). A 
consequência do pensamento obscurantista desses governantes — e o ref lexo das políticas 
de austeridade por eles conduzidas e implementadas nos últimos anos — é o sucateamento 
que a saúde, a ciência e a educação sofrem a partir do corte, congelamento e teto de recursos 
a elas destinados. 

Todo esse contexto é responsável, por exemplo, pelo desconhecimento de grande parte 
da população sobre noções básicas da ciência, tais como: a diferença entre vírus e bactéria 
(e entre verme, que é combatido por um vermífugo receitado como prevenção à contami-
nação por um vírus); o processo de imunização pelas vacinas; a precarização das condições 
de trabalho e de qualidade do serviço da saúde pública; ou ainda a ausência de tecnologias 
básicas e de pessoal qualificado dedicado à pesquisa. A crise do capitalismo contemporâneo 
é agravada pela pandemia (MASCARO, 2020), impedindo o vislumbre de alternativas a um 
sistema que aceita a existência de patentes, que enriquecem uns poucos bilionários, às cus-
tas da divulgação da informação, da imunização e da vida de milhares de pessoas de países 
pobres ou geridos por políticas genocidas. 

A FICÇÃO CIENTÍFICA DISTÓPICA E OS NOVOS MAPAS DO INFERNO

O cenário catastrófico que se apresenta, agudizado recentemente por desastres am-
bientais, parece conter elementos que podem caracterizar uma distopia: a desesperança, a 
invisibilidade de uma saída e a impotência. Essas são marcas de cenários distópicos apre-
sentados pela literatura principalmente a partir da primeira metade do século XX, quando 
o grande avanço científico e tecnológico — consequência da Segunda Revolução Industrial 
— apresentou ao mundo uma nova realidade, povoada pelas máquinas, por um novo estilo 
de vida e por uma nova forma do indivíduo perceber a realidade. Foram três as distopias 
clássicas dessa época: Nós (1921) de Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo (1932) de 
Aldous Huxley e 1984 (1949) de George Orwell.

De acordo com Suvin (2010, p. 383, grifo do autor, tradução nossa), uma distopia é a 
“[...] construção de uma comunidade específica onde as instituições sociopolíticas, normas 
e relações entre as pessoas estão organizadas de acordo com um princípio radicalmente 
diferente [menos perfeito] em relação à comunidade do autor”. Segundo Becker (2017), os 
governos autoritários, a presença da guerra e os desastres ambientais marcam esse tipo de 
literatura. O tensionamento da verdade também costuma ser um tema importante nas dis-
topias, pois ela está diretamente relacionada ao controle da linguagem, uma vez que “[...] 
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a ordem oficial hegemônica da maioria das distopias [...] apoia-se, como Antonio Gramsci 
observa, tanto na coerção como no consenso” (MOYLAN, 2000, p. 148).

No Brasil, Estado suicidário de Jair Bolsonaro, vivenciamos as barbáries de um poder 
político que ultrapassa o autoritarismo (SAFATLE, 2020). Com a pandemia da COVID-19, 
as tecnologias podem estar contribuindo para o cerceamento da liberdade e da verdade e 
para ampliar os limites da vida humana. O termo Infodemia (Infodemic) foi cunhado para 
se referir à crise comunicativa (PÉREZ-DASILVA, AYERDI, GALDOSPÍN, 2020) de circu-
lação de mensagens falsas ( fake news) sobre a pandemia. Assim, a sociedade parece cami-
nhar para um cenário de ficção científica distópica, subgênero literário da distopia na qual 
a sociedade distópica se baseia não em princípios sociopolíticos, mas em princípios rela-
cionados à ciência (biológicos, geológicos, químicos etc.) (MOYLAN, 2000; SUVIN, 2010). 
A distopia encontrou na ficção científica um gênero fértil e popular, capaz de aprofundar 
análises conf litantes com o utopismo de que uma sociedade melhor só é possível com auxí-
lio da ciência e suas tecnologias (MOYLAN, 2000).

A ficção científica distópica se desenvolveu, principalmente, após a II Guerra Mundial, 
tecendo os “novos mapas do inferno” (MOYLAN, 2000). Porém, há exemplos significativos 
anteriores, nascidos entre o final do século XIX e o início do século XX, que se colocam na 
contramão do excessivo entusiasmo pelos avanços tecnológicos daquele momento.

Um dos textos mais ilustrativos dentro daquilo que pretendemos expor é a novela 
A máquina parou (1909) de E. M. Forster. A narrativa, pouco conhecida entre os leitores 
brasileiros é, efetivamente, uma das primeiras ficções científicas distópicas da literatura 
(MOYLAN, 2000; SUVIN, 2010). Nela, o autor cria um mundo alternativo, em tempo e 
espaço indefinidos, caracterizado pela perda da individualidade para um coletivismo tec-
nologicamente moderno dominado pela Máquina, criada pelo próprio homem, que passou 
a controlar toda a organização da sociedade e sua comunicação, sem que as novas gerações 
conhecessem os princípios do seu funcionamento, norteados por um manual e adorando-a 
cegamente.

Na história, acompanhamos Vashti em suas atividades cotidianas dentro de sua célula 
com iluminação artificial, um quarto onde ela permanece grande parte do tempo sentada 
sobre uma cadeira móvel e onde dispõe de diversos aparatos tecnológicos para se comunicar 
com os outros, ouvir música, dar palestras, dormir etc. Sua célula é uma das diversas células 
que compõem uma espécie de colmeia subterrânea, uma vez que a superfície terrestre é con-
siderada inóspita devido à qualidade do ar. Com a ascensão da Máquina, o contato humano 
direto foi desencorajado, bem como a religião e a admiração pela natureza. “Pouca gente 
viajava naqueles dias já que, graças à ciência, a Terra era exatamente igual por toda parte. 
Os relacionamentos inesperados, nos quais a civilização havia depositado tantas esperanças 
no passado, tinham desaparecido” (FORSTER, 2018).

A história possui características que se aproximam de uma ficção científica distópica 
épica devido à presença da personagem Kuno, filho de Vashti, que representa o indivíduo 
divergente por questionar alguns princípios do sistema e conseguir escapar por um perío-
do para a superfície, percebendo que as condições “do lado de fora” não estão ruins como 
diziam. Depois que a comunidade é surpreendida pelas catastróficas falhas no sistema da 
Máquina, surge uma esperança em Vashti e Kuno de que haja vida na superfície. De acor-
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do com Moylan (2000), a distopia épica possui um compromisso utópico e uma resistência 
ativa, indicando uma possibilidade de mudança, enquanto que a distopia mítica, também 
chamada de pseudo-distopia, tem uma postura antiutópica e uma resistência passiva, ge-
rando um paradigma social; um texto distópico pode estar localizado em qualquer região 
do continuum que existe entre essas duas formas literárias.

A forte presença da tecnologia na nossa sociedade vem acompanhada de promessas 
de maior liberdade e acesso às informações. A ficção científica distópica denuncia os limi-
tes dessas supostas liberdades e verdades e permite estabelecer relações com o momento 
vivido atualmente. Alguns autores associam as mensagens falsas ao modo de produção e 
circulação de ideias na internet e nas mídias sociais, em que qualquer pessoa é produtora 
de informações, a difusão das mensagens é bastante ampla e variada e existem poucas for-
mas seguras de verificação das informações (TANDOC JR.; LIM; LING, 2018; DELFINO; 
PINHO NETO; SOUSA, 2019; ALCANTARA; FERREIRA, 2020). Lima, Calazans e Massi 
(2021) alertam que esse fenômeno expressa a contradição sobre o monopólio da comuni-
cação disputado por grandes multinacionais e empresas de mídias sociais, em que as mul-
tinacionais reivindicam a legitimidade da informação como forma de reação ao crescente 
mercado das mídias sociais.

A Máquina parou nos remete à pandemia causada pelo novo coronavírus e ao iso-
lamento social por apresentar uma comunidade na qual o contato humano é evitado, não 
devido ao perigo de contaminação por um vírus, mas porque o toque era considerado des-
necessário e poderia atrapalhar a mente. Assim, uma suposta liberdade maior da mente é 
condicionada a uma limitação, não vista pelos personagens como um cerceamento, como a 
suposta liberdade da internet, que vem acompanhada da dificuldade no estabelecimento da 
confiabilidade da informação.

Quando Vashti se afastou dos raios de sol e se desequilibrou, dando um grito, a 
atendente fez um gesto incivilizado: estendeu a mão para ampará-la.

“Como se atreve!”, disse a passageira. “Você passou dos limites!”

A atendente ficou confusa e pediu desculpas por não a ter deixado cair. As pes-
soas nunca tocavam umas nas outras. Esse costume tornara-se obsoleto, devido 
à Máquina. [...]

O dia arrastava-se, cansado. Os passageiros permaneciam sentados em suas cabi-
nas, evitando-se mutuamente com uma repulsa quase física e ansiando por estar 
de novo abaixo da superfície da Terra. (FORSTER, 2018)

De forma similar, estamos confinados em nossas casas, à mercê das tecnologias para 
nos comunicarmos com amigos e familiares ou até trabalharmos. A capacidade de con-
jectura própria da ficção científica é explorada de maneira brilhante por Forster, que em 
1909 imaginou ferramentas de comunicação virtual (Skype, Google Meet, Zoom etc.) que 
hoje, mais de 100 anos depois, podem ser acessadas facilmente em nossos computadores, 
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tablets e smartphones. A novela nos leva aos questionamentos: Estamos, com as tecnologias, 
efetivamente mais próximos e livres para nos comunicar? Quem controla essas formas de 
comunicação e restringe a nossa liberdade?

Um dos contos de ficção científica distópica do químico e escritor italiano Primo Levi 
(1919-1987), intitulado “Proteção”, também remete para essa questão. Levi foi um autor 
conhecido e difundido pela literatura de testemunho, nascida da experiência como prisio-
neiro da Alemanha nazista em um dos campos de concentração e extermínio do complexo 
de Auschwitz, durante a II Guerra Mundial. Sobrevivente da Shoá, ele também escreveu 
diversos contos fantásticos e de ficção científica ao longo de sua carreira, e em alguns deles, 
assim como Forster em A máquina parou, apresenta diversos paralelos com a situação de 
distopia latente que estamos vivenciando devido à pandemia. Levi viveu toda sua juventude 
no regime fascista de Mussolini até ser enviado para Auschwitz. Entendemos, portanto, que 
vivenciou diretamente experiências distópicas que se ref letem em sua obra. Levi vivenciou 
com Hitler o único experimento de Estado suicidário anterior ao que estamos vivenciando 
(SAFATLE, 2020).

 A FICÇÃO CIENTÍFICA E A VIDA DISTÓPICA DE PRIMO LEVI 

Primo Levi foi um grande autor de narrativas ficcionais que caminham no território do fan-
tástico e da ficção científica. Sua obra revela, desde o início, uma intensa articulação entre litera-
tura e ciência, na qual é possível reconhecer a perspectiva investigativa e analítica adotada por ele 
como método, na tentativa de compreender o mundo. Esse movimento é claramente ilustrado no 
seu primeiro trabalho, É isto um homem? (1947). Nele, Levi ref lete sobre o processo de desuma-
nização vivido no campo de concentração, quase como um observador que, ao adotar esse olhar 
analítico para a experiência traumática vivenciada, consegue, ainda que parcialmente, se distanciar 
daquela realidade para melhor compreendê-la. 

Após publicar seu segundo livro, A trégua (1963), narrativa que conta a “odisseia” da volta 
para casa após a liberação do campo de Auschwitz pelos russos, Primo Levi atinge relativo sucesso 
de crítica e público, inserindo-se no ambiente intelectual italiano. Para além da literatura de teste-
munho, desde a volta para casa, Levi já se dedicava a escrever alguns contos de ficção, que foram 
publicados de forma esparsa em alguns jornais e periódicos nas décadas de 1950 e 1960. Uma das 
principais inf luências para o autor, nessa perspectiva, era Aldous Huxley. Em diversos ensaios e 
entrevistas, bem como na publicação de sua antologia pessoal4, Levi elogia o escritor inglês que, 
ferido pela guerra, assim como ele, demonstrava por meio de sua obra, sobretudo aquela produzida 
entre as décadas de 1920 e 1940, (LEVI, 2016, p. 8) “uma sincera preocupação com o destino da 
humanidade”. 

O primeiro volume de contos do autor foi lançado pela Einaudi em 1966, com o título 
de Histórias naturais. Pela primeira vez, o químico trazia ao grande público sua ficção, com 
narrativas que poderiam, se analisadas superficialmente, ser classificadas como simples 

4 Em 1981, Primo Levi publica pela Einaudi o volume La ricerca delle radici (ainda sem tradução para o português), 
uma antologia pessoal na qual expõe os autores que mais contribuíram para a sua formação, tanto como químico quanto 
como escritor.
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ficção científica. É importante ressaltar que tal gênero era considerado pela crítica, naquele 
momento, como um gênero secundário dentro da literatura, formado por textos de pouca 
profundidade e que tinham como objetivo o entretenimento. Dessa forma, Histórias natu-
rais foi lançado sob o pseudônimo Damiano Malabaila, um artifício editorial, já que tanto 
Levi quanto seu editor temiam uma recepção negativa por parte do público e da crítica.

De fato, muitas foram as críticas negativas aos “divertimentos” de Levi. Mas aquilo que elas 
pareciam não enxergar é um ponto fundamental acerca da sua obra literária: não há, rigorosa-
mente, nenhuma página escrita por Primo Levi que se dissocie da memória e da experiência como 
prisioneiro dos nazistas. Nesse sentido, todos os contos reunidos em Histórias naturais e no volume 
posterior, Vício de forma (1971), apresentam como pano de fundo a preocupação central de Levi: a 
condição humana em situações-limite, em contextos nos quais o ser humano é ameaçado. Em Vício 
de forma, encontramos exemplos de sua ficção científica distópica, que, segundo Mori (2015), apre-
sentam dois temas recorrentes: 1) personagens que mal sabem do seu contexto; e 2) personagens 
pós-humanos devido à manipulação da natureza humana (física e mental). A autora define “[...] 
essa falta de consciência como sconoscenza (um substantivo italiano incomum que pode ser tradu-
zido como ‘desconhecimento’)5 [...]” (MORI, 2015, p. 275, tradução nossa). 

Diferente da novela de Forster, os contos de ficção científica distópica de Levi se en-
quadram em uma região do continuum antinômico, conforme a caracterização de Moylan 
(2000), localizada mais próxima das características de uma distopia mítica ou pseudo-
-distopia. Entretanto, Mori (2015, p. 285, tradução nossa) afirma que o autor não deve ser 
considerado um escritor antiutópico, pois ele cria cenários em que parece não “[...] haver 
qualquer esforço da estrutura de poder para criar um modelo de perfeição. Em vez disso, 
os universos de Levi parecem ser ‘armadilhas’ das quais uma humanidade infeliz e perdida 
não sabe mais como escapar [...]”.

VÍCIO DE FORMA: ENTRE A CIÊNCIA, A TECNOLOGIA E O FUTURO DA 
HUMANIDADE

A obra Vício de forma possui contos escritos entre 1968 e 1970, que nascem a partir da per-
cepção, por parte do autor, de uma ruptura, uma fissura estrutural presente no mundo em que 
vivia, de um vício de forma que frustra alguns aspectos da nossa civilização ou do nosso universo, 
apresentando-se em seus contos como uma realidade caótica, hiperdisciplinada e inquietante.

	 Inicialmente, a coletânea deveria intitular-se Desumanismo6 (tradução nossa), termo que 
evoca questões ligadas à preocupação com a dissolução daquilo que é humano, evocando questões 
ligadas ao Lager, aos campos de extermínio e ao uso da ciência e da tecnologia no mundo contem-
porâneo. No prefácio à segunda edição da obra, o autor explica a atmosfera na qual nasceram as 

5 O termo é utilizado por Primo Levi, por exemplo, em A trégua, seu segundo livro. No trecho, Levi destaca que seus 
interlocutores pareciam se proteger “em uma fortaleza de ‘desconhecimento’ voluntária”, evitando ouvir o testemunho 
daqueles que, como ele, tinham sobrevivido aos horrores do Lager. O termo, em suma, intensifica o significado de igno-
rância, incapacidade de discernimento ou de demonstrar reconhecimento.

6 Conforme correspondência editorial de 10 de dezembro de 1970, na qual o editor transmite ao autor uma cópia do 
contrato para a publicação.
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histórias que compõem o livro, marcada por uma visão apocalíptica daqueles anos. Grande parte 
das narrativas ali presentes trazem o tema da servidão imposta pela tecnologia, da submissão do 
homem à máquina. Além disso, esse é o livro que Levi mais traz ironia e humor, apesar do pessi-
mismo visível em suas histórias. 

A ideia do “vício de forma”, já expressa na apresentação de Histórias naturais, traduz a te-
oria científica do caos determinístico, que trata de sistemas complexos e dinâmicos, que têm em 
sua natureza a faculdade fundamental da instabilidade. Assim, Levi trata o avanço da técnica e da 
tecnologia de forma reticente, uma vez que é imprevisível determinar os desdobramentos que delas 
podem surgir. O autor utiliza a metáfora do “vício de forma” como maneira de expressar a falta 
de capacidade do pensamento humano em dar uma solução para problemas que comprometem o 
futuro da humanidade sobre a Terra. Na apresentação editorial do volume, provavelmente escrita 
pelo autor, a essência das narrativas é indicada por meio de considerações a respeito do futuro da 
humanidade (BELPOLITI, 2015). Levi questiona se no século XXI existiriam historiadores: segun-
do ele, a humanidade parece a cada dia “perder todo o interesse pelo passado” e preocupar-se mais 
em “desembaraçar o novelo do futuro”, e talvez perdesse, assim, o “gosto pelas obras do espírito 
em geral, dedicando-se unicamente a sobreviver”; tragicamente, conclui que, talvez, “no próximo 
século, a humanidade simplesmente deixe de existir” (BELPOLITI, 2015, p. 236, tradução nossa). 

A formação e o conhecimento científico do autor, aliados à curiosidade que ele nutria pelas 
descobertas da ciência e pelos avanços tecnológicos — Levi era leitor assíduo da revista estaduni-
dense Scientific American —, geram essa visão potencialmente catastrófica e pessimista, que an-
tecipa elementos da nossa realidade. De acordo com Lukács (1968, 2018), a obra de arte autêntica é 
realista e tem o potencial de prever o futuro, não em um sentido metafísico, mas por ser um ref lexo7 
peculiar da realidade objetiva e possibilitar representações que condensam no típico (personagens e 
situações) problemas humanos que atravessam toda a história da sociedade de classes. O típico “[...] 
representado na obra deve se revelar como momento exatamente previsto, como momento neces-
sariamente conservado na continuidade do desenvolvimento da humanidade” (LUKÁCS, 2018, p. 
217). O escritor genial se coloca no lugar do típico de forma a pressentir o que ele prevê; ele realiza 
antecipações que não são matematicamente precisas, mas que têm base em tendências concretas da 
história humana, o que aproxima a literatura realista do verdadeiro humanismo (LUKÁCS, 1968, 
2018). No processo de criação, escritores de ficção científica podem ter ajuda da ciência e da filo-
sofia como “[...] instrumento para compreender com maior profundidade, riqueza e amplitude os 
fenômenos da vida” (LUKÁCS, 2018, p. 157).

Os contos de Vício de forma proporcionam uma espécie de meditação a respeito dos avanços 
científico-tecnológicos, que devem ser analisados dentro da sua complexidade em relação, inclusi-
ve, com os contextos sócio-políticos e históricos no qual estão inseridos. Diz Levi, ainda na apre-
sentação editorial (BELPOLITI, 2015, p. 237, tradução nossa), que “enquanto metade do mundo 
ainda espera os benefícios da técnica”, a outra metade já tocou o solo lunar e está “intoxicada pelo 
lixo acumulado em poucas décadas”. E complementa: “não há escolha; à Arcádia não se retorna 
mais, e somente da técnica, e só dela, poderá vir a restauração da ordem planetária, o conserto do 

7 No reflexo estético da realidade, a particularidade é o termo mediador e de convergência dos movimentos da dialética 
singular-particular-universal. “[...] existe um movimento da particularidade à universalidade (e vice-versa), bem como 
da particularidade à singularidade (e ainda vice-versa), e em ambos os casos o movimento para a particularidade é o 
conclusivo” (LUKÁCS, 2018, p. 153).
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‘vício de forma’” (LEVI, 1971, tradução nossa)8. Importante associar esse distanciamento da ciência 
vivenciado por alguns e seu transbordamento sentido por outros em relação à vacinação contra a 
COVID-19, reconhecida pela própria OMS como um “apartheid de vacinas”, em que alguns países 
cogitam aplicar a terceira dose desnecessária apenas para não doar seu excedente para países que 
sequer aplicaram a primeira dose. No Estado suicidário de Bolsonaro, dinheiro público é investido 
em estudos sobre a terceira dose enquanto há falta de vacinas e prazos de intervalo vacinal têm sido 
desrespeitados por falta de doses (MUNDO..., 2021). Nesse cenário, como afirma Mascaro (2020, p. 
25), “a materialidade econômica da exploração pode se fazer compreender para além da materiali-
dade político-ideológica do capital que constitui o imediato das subjetividades”.

Os contos que formam o volume em questão podem ser considerados uma metáfora 
que ilustra parte da história da segunda metade do século XX. Algumas das narrativas 
abordam, por exemplo, as leis raciais, que são responsáveis pela segregação das minorias 
étnicas e religiosas, e a guerra, conduzida por ferramentas nascidas do avanço técnico-
-científico, que são dois dos eventos que caracterizam o século XX. Dentro desse universo, 
optamos pelo conto “Proteção” por considerá-lo realista, segundo o entendimento de Luká-
cs (1968), e por ser uma metáfora que ilustra nossos tempos de isolamento social, incerte-
zas, negacionismos, autoritarismo e dependência das tecnologias. Destacamos que, embora 
toda obra de arte realista seja partidária no sentido de expressar tomadas de posição do 
artista diante das lutas históricas, sua essência não é ser política nem ser transformadora 
da realidade; portanto, a literatura realista não precisa ser panf letária e levantar bandeira 
para sensibilizar o ser humano (LUKÁCS, 1968, 2018). Não procuramos no conto uma ar-
ticulação profunda com a atualidade, pois a literatura envolve outros elementos, como o 
ref lexo estético da realidade. Considerar o conto um fragmento da realidade é rebaixar a 
dialética do seu ref lexo e torná-lo uma mera cópia fotográfica, e o prazer estético consiste 
na receptividade de uma realidade que “[...] é mais intensa do que a experiência obtida na 
própria realidade objetiva e que, precisamente nesta intensidade, revela imediatamente a 
oculta essencialidade real (LUKÁCS 2018, p. 265). Nosso objetivo, portanto, é identificar 
elementos estéticos que possibilitam estabelecer paralelos/metáforas com a atualidade, 
como procuramos demonstrar com a novela de Forster.

A TECNOLOGIA COMO CERCEAMENTO DA LIBERDADE E DA VERDADE E 
COMO AMPLIAÇÃO QUE LIMITA A VIDA HUMANA

O conto “Proteção” apresenta, seguindo uma constante presente nas distopias, uma 
sociedade — também em tempo e espaço indeterminados — em que a ameaça de microme-
teoritos obriga, por lei, todos os cidadãos a usarem couraças pesadas (em torno de 6 quilos), 
que cobrem seu rosto, dificultando a alimentação e a respiração. Teorias conspiratórias 
cercam esse cenário, apontando para os exorbitantes lucros de grandes empresas, como 
a General Motors, que teria interesse na venda das couraças, e destacam o envolvimento 
da mídia, que noticia todo tipo de morte, como infarto, quando ocorrida durante o uso 
da couraça ou como resultado dos micrometeoritos, quando ocorrida sem a couraça. As-

8 Escrito por Primo Levi na “orelha” do livro.
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sim, percebemos na sociedade imaginada por Levi que a ciência supostamente investigou 
esse fenômeno dos micrometeoritos — ainda que sem o devido esclarecimento ao público 
quanto aos critérios de verdade adotados nessa investigação — e produziu uma alternativa 
tecnológica para proteção da população. 

Percebe-se ainda que a posse de recursos permite o uso de couraças mais confortáveis 
por serem mais leves e feitas sob medida, portanto, novamente a tecnologia beneficia de 
modo distinto os grupos sociais em função do seu pertencimento de classe. Paralelos com 
essa situação podem ser identificados, por exemplo, no desenvolvimento de modelos de 
máscara de proteção contra o coronavírus mais confortáveis e sofisticados, mais eficazes 
e com tecnologias acopladas. A partir da distopia iminente que estamos vivendo, é válida 
a conjectura de que essas máscaras de proteção podem vir a ser as novas vestimentas ou 
acessórios para o corpo humano, assim como as couraças em “Proteção”. As relações mate-
riais econômicas também são fundamentais no conto e na realidade objetiva da pandemia, 
quando entendemos que essa crise do capitalismo contemporâneo culmina na pandemia 
como produto direto do modo de exploração da natureza e de produção de alimentos — que 
promove o contato de humanos com animais silvestres decorrente da queimada de f lores-
tas para criação de animais, que representam outra forma de contaminação e surgimento 
de pandemias. Após a instauração da crise sanitária, diversas formas de crise econômica 
emergem, desde a criação da falsa dicotomia entre empregos ou vidas até a configuração do 
apartheid de vacinas. 

Todos esses elementos se manifestam no conto de Levi por meio da conversa entre 
dois casais de amigos que se reúnem para jantar. Roberto e Elena apresentam-se na casa dos 
amigos Enrico e Marta, vestidos com couraças estilizadas, diferentes daquelas geralmente 
utilizadas pela maioria das pessoas: “Elena vestia um esplêndido conjunto em aço AISI 304, 
com soldas em argônio quase invisíveis”, e Roberto, seu esposo, “envergava uma couraça 
leve, de modelo insólito”, ao que tudo indica, fora das especificações; era mais leve, como o 
próprio personagem explica: “Pesa seis quilos e oitocentos, faltam apenas duzentos gramas 
para o padrão, mas ninguém vai perceber” (LEVI, 2005, p. 178). O paralelo com o mercado 
de vacinas e os sommeliers de vacinas brasileiros revelam um dos aspectos perversos da 
crise do capitalismo brasileira e do Estado suicidário, em que alguns, por terem vagas ga-
rantidas em hospitais, escolhem quais vacinas tomar, enquanto outros sequer conseguiram 
sobreviver até a chegada das vacinas no Brasil — como demonstram diversos estudos sobre 
a alta mortalidade entre a população brasileira mais pobre e negra.

Diante dos questionamentos de Marta e Enrico a respeito das couraças vindas da In-
glaterra, Elena e Roberto revelam a sensação de conforto que elas proporcionam, o que os 
fazem querer usá-las, mesmo desconfiando da existência dos micrometeoritos. Essa descon-
fiança aponta para elementos de autoritarismo governamental, que usa a ocultação da ver-
dade como forma de controle da população. Percebemos nas personagens uma obtusidade 
como escudo protetor, conforme apontado por Mori (2015), para se adaptarem à realidade 
distópica imersa em medo e desconhecimento. A obtusidade “[...] implica uma capacidade 
humana diminuída de agir por meio de uma estratégia de sobrevivência baseada na limita-
ção da própria inteligência” (MORI, 2015, p. 283, tradução nossa).
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Levi nos traz mudanças significativas nos relacionamentos a partir da obrigatoriedade 
no uso das couraças de proteção. A partir de um pensamento da personagem Marta exposto 
pelo narrador onisciente, o autor nos propõe a ref lexão, apontando o fim dos relacionamen-
tos mais íntimos e próximos: 

Um capítulo encerrado, se não por outros motivos, pelo incômodo caso da pro-
teção obrigatória, que fazia com que não se soubesse se quem estava na frente era 
um jovem ou um velho, bonito ou feio, todos os encontros se limitando a uma 
troca de vozes e ao brilho de um olhar no fundo da viseira. Ela nunca entendera 
como uma lei tão absurda pôde ter sido votada; e no entanto Enrico lhe expli-
cara várias vezes que os micrometeoritos eram um perigo verdadeiro, tangível, 
que havia vinte anos a Terra estava atravessando uma nuvem deles, e que bastava 
apenas um para matar uma pessoa, penetrando-a num instante, de lado a lado 
(LEVI, 2005, p. 179).

No conto, salta aos olhos também a desconfiança de alguns a respeito da “verdade”. Ro-
berto nega que as mortes são causadas, em sua maioria, pelos micrometeoritos, e sentencia 
que “[...] tudo não passa de balela. Os casos de ‘morte pelo céu’, como agora se diz, são pou-
cos e em proporção ridícula”; segundo ele, a maioria das mortes se davam por “congestões, 
infartos ou outros incidentes” (LEVI, 2005, p. 179). A antevisão de Levi é verdadeiramente 
espantosa, evidenciando sua genialidade ao construir personagens e uma situação distópica 
típicos e conseguir expressar — a partir deles e auxiliado pela sua formação científica e 
filosófica e pela sua vivência em Auschwitz — tendências estruturadas na concreta luta pela 
sobrevivência humana na sociedade de classes, de tal forma que hoje, em 2021, conseguimos 
traçar paralelos do seu conto com a realidade (LUKÁCS, 2018  ,1968). A personagem em 
questão representa algo que, nos tempos atuais, faz parte da realidade de quem trabalha 
com educação, comunicação e ensino: o negacionismo. Nossa sociedade está marcada por 
uma horda de pseudo-estudiosos que se apegam a teorias da conspiração para negar fatos e 
dados empíricos, e construir pós-verdades intimamente ligadas a seus interesses ideológi-
cos e pessoais. Pregam o revisionismo da história, contestam descobertas científicas, negam 
dados estatísticos e espalham, sobretudo por meio das redes sociais — muitas vezes com 
o auxílio de algoritmos e robôs — notícias falsas. Destacamos ainda a contagem realizada 
pelo site Aos Fatos em janeiro de 2021 (FREITAS; NALON; MOURA, 2020): em 741 dias do 
atual governo, foram proferidas 2228 mentiras pelo presidente Jair Bolsonaro. Safatle (2020) 
destaca que esse negacionismo muitas vezes implica em autodestruição, sendo essa uma das 
marcas que evidenciam a vivência do fascismo no Estado suicidário brasileiro. 

Em outro trecho de “Proteção”, Roberto diz:

É tudo armação, lhes garanto. O infarto é cada vez mais frequente, mas é uma 
instituição que não serve a ninguém: em regime de pleno emprego, simplesmen-
te tentaram utilizá-lo, e pronto. Se quem sofre um ataque está sem couraça, foi 
um MM, um micrometeorito, e sempre se encontra um perito para confirmar o 
laudo; se a couraça existe, então se caracteriza o infarto, e ninguém se importa. 
(LEVI, 2005, p. 179)
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É evidente o paralelo que podemos estabelecer entre Roberto e aqueles que, em nossos 
dias, questionam o número de infectados e mortos pela COVID-19, a sua letalidade, a sua 
existência ou ainda as tentativas de maquiagem dos dados divulgados pelo governo, focan-
do nos recuperados ao invés dos infectados como estratégia de ocultação da verdade, ca-
racterística de governos autoritários. Reiteramos que esse efeito não é acidental, mas fruto 
de uma política característica do Estado suicidário e parte da estratégia de gestão da crise 
pela crise adotada por governos de extrema-direita (MASCARO, 2020; SAFATLE, 2020). 
No entanto, ele não é o único personagem a questionar a nova realidade imposta pela exis-
tência dos micrometeoritos. Em determinado ponto do diálogo entre os casais, Marta diz 
que “criaram uma necessidade; eles são muito bons em criar necessidades” (LEVI, 2005, p. 
180). A indeterminação pessoal expressa pelo verbo na terceira pessoa do plural intensifica 
a desconfiança das duas personagens. Assim como na realidade imaginada por Levi, hoje 
faz parte do pensamento e das convicções de muitos (incluindo nosso governo) daqueles 
que negam a gravidade da situação de pandemia pela qual passamos, a existência de uma 
teoria da conspiração. 

No conto, o uso de uma armadura supostamente amplia os limites da proteção da pele 
humana contra os micrometeoritos e, portanto, permite a continuidade da vida, embora 
possamos questionar que tipo de sociabilidade é possível nessa nova condição.

“[...] nela eu me sinto tão snug quanto uma barata num tapete. Protegida como 
numa fortaleza, e à noite, quando vou para a cama, me dispo de má vontade.”

“Protegida contra o quê?” [pergunta Marta]

“Não sei, contra tudo. Contra os homens, o vento, o sol e a chuva. Contra o smog 
e o ar contaminado e os dejetos radiativos. Contra o destino e contra todas as 
coisas que não se vêem nem se prevêem. Contra os maus pensamentos e contra as 
doenças e contra o futuro e contra mim mesma. Se não tivessem feito aquela lei, 
creio que ainda assim eu teria comprado uma couraça.” (LEVI, 2005, p. 180-181) 

Essa colocação nos remete a um dos recursos das distopias e de regimes autoritários, 
em geral: a ocultação da verdade e a criação de inimigos imaginários. O atual chefe do exe-
cutivo brasileiro costuma destacar seu apreço pela verdade (no sentido bíblico); porém, as-
sessorado e apoiado pelas mais diversas correntes de pseudo-intelectuais — terraplanistas, 
antivacinas e afins — e por uma milícia digital vociferante e automatizada, sua “verdade” 
é aquela forjada pelo negacionismo e pelo revisionismo, atendendo ao propósito de criação 
de uma nova narrativa, que distorce fatos, ideologias e processos históricos e gera inimigos 
imaginários contra os quais se deve lutar. Alguns inimigos são semanalmente escolhidos, 
e entre os mais citados estão a China — que teria espalhado o vírus propositalmente pelo 
mundo a fim de “dominá-lo” ou ainda teria implantado chips nas vacinas para controlar 
as pessoas — e o comunismo, o sempre presente inimigo a ser derrotado. Alguns estudos 
mapearam essas estratégias de mensagens falsas revelando as contradições sociais e históri-
cas que revestem esses enunciados (ALCANTARA; FERREIRA, 2020; LIMA, CALAZANS, 
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MASSI, 2021). Segundo Lima, Calazans e Massi (2021, p. 266), a manipulação é uma regra 
fundamental no conf lito de classes, ainda que de forma variável em cada período histórico; 
assim, “as mensagens falsas são fruto de um modelo de produção que busca sua manutenção 
mesmo que isso custe a dizimação a classe trabalhadora”. 

O decreto de “estado de calamidade pública” adotado por diversos municípios, estados e pa-
íses, como forma de facilitar o combate à pandemia, revela tanto uma preocupação com o bem-es-
tar social quanto uma possibilidade de instauração de regimes autoritários. Várias ref lexões nesse 
sentido aparecem em artigos publicados por estudiosos na imprensa internacional, dentre as quais 
podemos citar aquelas do filósofo italiano Giorgio Agamben. Em artigo publicado em fevereiro de 
20209, diante do iminente lockdown a ser decretado na Itália, observava que determinadas medidas 
de restrição poderiam provocar “um verdadeiro e próprio estado de exceção” e concluía dizendo 
que “o estado de medo que se difundia entre os indivíduos, poderia traduzir-se em pânico coletivo, 
ao qual a pandemia oferecia um pretexto ideal” (AGAMBEN, 2020a, tradução nossa). Na opinião 
do filósofo, “a limitação das liberdades impostas pelos governos é aceita em nome de um desejo de 
segurança induzido pelos mesmos governos, que agora intervêm para satisfazê-lo” (AGAMBEN, 
2020a, tradução nossa). Destacamos que a perspectiva de Agamben, naquele momento, ainda se 
pautava por um certo desconhecimento acerca dos efeitos da COVID-19 e das consequências que 
seriam causadas pela quarentena.

Em outro artigo publicado posteriormente, em 27 de março de 2020, intitulado “Ref lexões 
sobre a peste”, Agamben questiona “a facilidade com a qual uma sociedade inteira aceitou sen-
tir-se contaminada, isolar-se em casa e suspender as suas normais condições de vida, as suas re-
lações de trabalho, de amizade, de amor e até mesmo as suas convicções religiosas e políticas” 
(AGAMBEN, 2020b, tradução nossa). As posições de Agamben são polêmicas, sobretudo quando, 
ao longo das suas ref lexões, indica a comparação do confinamento e do isolamento social a campos 
de concentração, e suscitam a reação de outros pensadores da contemporaneidade, como Roberto 
Esposito, que se debruça sobre o conceito de biopolítica cunhado por Michel Foucault. Mas deve-
mos considerar que o discurso de Agamben, de fato, desperta a ref lexão, a partir do momento em 
que nos provoca com as perguntas: Até quando a situação de exceção irá perdurar? E quando — e 
se — ela acabar, quais liberdades nos serão devolvidas?

A partir da possibilidade de geração de um permanente autoritarismo, podemos tra-
zer o exemplo do governo da Hungria, ligado à chamada extrema-direita: o primeiro-mi-
nistro Viktor Orbán, a partir de um decreto que instaura leis especiais sob a situação de 
pandemia, obteve poderes extraordinários que o permitiram concentrar todas as decisões 
em suas mãos. O estado de emergência por tempo indeterminado permitiu perseguições 
políticas, prisões de opositores — um ativista da oposição foi detido, em maio de 2020, por 
criticar as ações do executivo no Facebook, e teve seus dispositivos eletrônicos apreendidos 
(WALKER; RANKIN, 2020).

O contexto suscitado pelo conto dialoga com nosso contexto atual, mas ao contrário 
da ficção de Levi, é importante destacar que vivenciamos um perigo real que precisa ser 

9 Artigo publicado em 23 de fevereiro de 2020, no qual Agamben ainda considerava que as medidas de isolamento social 
eram exageradas. O texto, que causou polêmica, foi seguido de outros nos quais o filósofo tratou diretamente da recente 
pandemia, a partir de duas perspectivas: como o contexto da pandemia reduziu a vida humana a uma exclusiva luta pela 
sobrevivência; e como as medidas adotadas pelas autoridades podem fazer surgir estados de exceção.
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combatido de diversas formas, incluindo instrumentos de proteção como as máscaras, a va-
cinação e o isolamento social. Por outro lado, essa narrativa distópica nos alerta para a pos-
sibilidade de uma extrapolação dos perigos e das formas possíveis de proteção, ressaltando 
os riscos que podem decorrer desses exageros, afinal, governos autoritários “são muito bons 
em criar necessidades”, como nos alerta Levi. Além disso, Mascaro (2020) e Safatle (2020) 
defendem que a agudização da crise pode ser o estopim para mudanças efetivas na socieda-
de em direção a novas formas de vida, de produção e novas subjetividades.

VERDADE, DISTOPIA, AUTORITARISMO E O NOVO CORONAVÍRUS

Vimos que enquanto A máquina parou de Forster apresenta características que ten-
dem para uma distopia épica, o conto “Proteção” de Primo Levi tende para uma distopia 
mítica (MOYLAN, 2000), uma vez que não são evidenciadas possibilidades de mudança e 
superação e de se chegar a uma verdade a respeito do que está por trás do uso das armadu-
ras. O conto aproxima-se da novela na medida em que não aborda como a sociedade chegou 
àquela situação e como está organizada, e devido à relação das tecnologias com a sociabi-
lidade. Contudo, em “Proteção”, as personagens parecem estar controladas por uma “força 
invisível” indetectável, controladas física e mentalmente pelo medo e pela impossibilidade 
de conhecerem o que de fato acontece à sua volta. Mas isso não quer dizer que não haja uma 
verdade: Levi parece nos alertar para os perigos dessas armadilhas morais do desconheci-
mento, que possuem a ciência como aliada, evidenciando “vícios de forma” da tecnologia 
que se modificam de forma rápida e imprevisível.

Encontramos em seus contos uma visão ambivalente dos avanços científicos e tec-
nológicos. O autor, que representa um caso único de contato entre a cultura científica e a 
humanística, traz em seus escritos tal concepção ambivalente: por um lado, exalta a capa-
cidade humana de, por meio do conhecimento científico, buscar melhorias nas condições 
de vida ou curas para doenças; por outro lado, por meio das atmosferas obscuras de suas 
narrativas, expõe a descrença na mesma ciência, que se desenvolvia sem se preocupar com 
questões éticas e humanistas. O autor encontra na ficção científica distópica o modelo de 
literatura capaz de apresentar-se como porta-voz da capacidade humana de criar, mas tam-
bém de destruir.

O conhecimento e o contato com os avanços científicos e tecnológicos do período pós 
II Guerra Mundial trazem a Levi a matéria-prima de seus contos, pautados pela incerteza a 
respeito do futuro, e nos quais encontramos uma visão crítica e de alerta, apontando para os 
problemas de uma sociedade cômoda e obtusa guiada pela ciência e suas tecnologias. Nes-
se ponto, o conto de Primo Levi nos convida a ref letir sobre quais são os desdobramentos 
possíveis a respeito de nosso futuro, o futuro pós-pandemia. Muitos estudiosos trazem a 
real possibilidade do surgimento de um novo mundo, diferente daquele que conhecemos até 
agora, em partes devido ao possível acirramento de posturas governamentais autoritárias. 
Independentemente do viés — pessimista ou otimista — a respeito do futuro da humani-
dade, todos parecem dizer que precisamos nos reinventar. A literatura é ref lexão. E, nesse 
caso, é fantasia que nos faz pensar na nossa própria realidade.
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Resumo: Neste artigo, propomos um breve passeio por um pequeno excerto da literatura distópica con-
temporânea, a partir do qual estabelecemos pontos de contato entre o contexto político atual, em que 
repetidamente presenciamos a assunção ao poder de candidatos de extrema direita ou extrema esquerda 
que, semelhantemente, legitimam diferentes formas de violência contra opositores e posicionamentos 
ideológicos divergentes, no que tange às crises democráticas, ao recrudescimento do capitalismo liberal 
e à exceção como técnica de governo, em obras como Cadáver Exquisito (2017) de Agustina Bazterrica, 
Nación Vacuna (2017) de Fernanda Garcia Lao, The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood e Sou-
mission (2015) de Michel Houellebecq.
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Abstract: In this article, we propose a brief tour through a short excerpt from contemporary dystopian 
literature, from which we establish points of contact between the current political context, in which 
we repeatedly witness extreme right or extreme left candidates taking power, who, similarly, legitimize 
different forms of violence against opponents and divergent ideological positions, with regard to dem-
ocratic crises, the upsurge of liberal capitalism and the exception as a government technique, in books 
such as Cadáver Exquisito (2017) by Agustina Bazterrica, Nación Vacuna (2017) by Fernanda Garcia Lao, 
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No século XIX, ao constituir-se como disciplina, a sociologia toma emprestado termos 
do campo lexical das ciências médicas para explicar os fenômenos sociais. Palavras como 
órgão, organismo, membro, corpo, sistema, remédio evidenciam uma estreita relação se-
mântica entre corpo humano e sociedade. De lá para cá, a batalha política central é estabe-
lecida em torno da disputa simbólica pela definição do que é patológico em uma sociedade 
e, consequentemente, qual seria o estado de normalidade. 

Dos clássicos Admirável mundo novo (1932) de Aldous Huxley e 1984 (1949) de George 
Orwell aos contemporâneos Cadáver Exquisito (2017) de Agustina Bazterrica, vencedor do 
prêmio Clarín em 2017, Nación Vacuna de Fernanda Garcia Lao (2017), The Handmaid’s 
Tale (1985) de Margaret Atwood (adaptada para a televisão pelo canal de streaming hulu em 
2017), e Soumission (2015) de Michel Houellebecq, vencedor do prêmio Goncourt em 2015, a 
literatura distópica busca representar, em diferentes contextos ficcionais, as consequências 
nefastas de regimes governamentais totalitários. O que estas obras têm em comum? Gover-
nos que atuam em nome da luta contra uma patologia social maior.

O controle da linguagem e, sobretudo, dos corpos; o ordenamento jurídico sob per-
manente estado de exceção; a ausência de limites do poder soberano; a violência institu-
cional autorizada; a violência simbólica como programa de persuasão das massas contra os 
opositores; a exclusão de grupos sociais (os homines sacri); a inf luência decisiva de crenças 
religiosas e/ou ideológicas nas ações governamentais; a promoção do medo do outro (ou das 
diferenças em lato sensu) como fator de coesão social são algumas características comuns 
aos universos representados nestas obras.

No entanto, tais características não se restringem aos universos ficcionais, e a litera-
tura distópica contemporânea parece representar um “espírito do tempo” que rapidamente 
se dispersa pelos regimes democráticos ocidentais. Em outras palavras, o cenário político 
atual assiste à assunção ao poder de candidatos de extrema direita ou extrema esquerda 
que, semelhantemente, legitimam diferentes formas de violência contra opositores e po-
sicionamentos ideológicos divergentes e pretendem normatizar a quase ou totalidade das 
dimensões sociais. Governos para os quais, conforme destaca Giorgio Agamben (2004, p. 
13), “o estado de exceção tende cada vez mais a se apresentar como o paradigma de gover-
no dominante”, paradigma para o qual é necessária a “criação” discursiva de um estado de 
emergência permanente, contra o qual medidas antidemocráticas, provisórias e excepcio-
nais tornam-se um técnica cotidiana de governo. 

Conservadores ou revolucionários, em busca de um passado idealizado ou de um futu-
ro libertador, a ruptura (particípio passado do verbo latino rumpere - quebrar, partir, rom-
per) com o presente parece ser a solução mágica a todos os problemas e, em consequência, a 
violência promovida pelo Estado tenta impor-se como necessária à urgente recuperação de 
um mundo ideal perdido no passado - MAKE America great again, slogan da campanha de 
Donald Trump - ou à transformação radical de um presente de opressão rumo a um futuro 
promissor - Patria socialismo o muerte, slogan de Hugo Chavez que virou lema militar obri-
gatório em todos os atos de serviço das Forças Armadas venezuelanas. 

Neste artigo, propomos um breve passeio por obras distópicas e, a partir delas, tecemos 
uma leitura de eventos políticos da atualidade, sobretudo brasileiros. É possível evidenciar, 
no texto, a ausência de critérios específicos no recorte do objeto; entretanto, tal abertura 
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propõe uma “visada compreensiva” das vibrações de um corpo social (Maffesoli, 2010) sem 
a pretensão de estabelecer um sistema de explicação orientado em causas e consequências. 
A pergunta do título não será respondida, permanecerá como provocação a outras leituras 
e a outras relações que possam ser estabelecidas pela perspectiva de diferentes leitores.

LITERATURA DISTÓPICA E POLÍTICA CONTEMPORÂNEA: FRONTEIRAS 
IMPRECISAS 

A violência do Estado, mascarada sob diferentes justificativas e caracterizada pela 
urgência, é representada em diferentes nuances na literatura distópica contemporânea. Em 
Cadáver Exquisito (2017) da escritora argentina Agustina Bazterrica, um vírus letal infecta 
todos os animais do planeta, que são sacrificados para evitar a extinção da humanidade. O 
governo, pressionado pela milionária indústria da proteína animal, legaliza o consumo de 
carne humana e a criação para abate. Estudos científicos surgem para justificar a medida 
governamental ao apontar a imprescindibilidade do consumo de proteína animal para a 
subsistência humana. O nome dado ao processo de reorganização social em torno do novo 
hábito alimentar é denominado “Transición”, a carne humana passa a ser chamada pelo 
termo eufemizado “carne especial”. Enquanto isso, os protestos contrários à medida, as sus-
peitas de que a ação governamental apenas visava à extinção dos pobres e imigrantes e as 
teorias de que o vírus é uma farsa são silenciados.

Um suposto estado urgente de necessidade, a pressão do capital econômico, a repres-
são dos opositores e a invisibilização da violência estatal por meio de ressignificações lin-
guísticas e da ratificação das medidas através do discurso científico são alguns dos elemen-
tos do romance que problematizam este imaginário de transformação, no qual a violência 
torna-se passo necessário para a cura dos males sociais. 

A violência como uma fase do processo que nos levaria a um ideal utópico de socieda-
de também caracterizou o pensamento político e filosófico que antecedeu as duas grandes 
guerras, sobretudo na filosofia de dois dos maiores pensadores da época. 

Tanto para Hegel como para Marx, tudo se passa como se só através da violência 
pudéssemos mudar e só através da mudança pudéssemos obedecer a um destino 
teleológico que nos carregaria até o futuro no qual - finalmente - a violência ces-
saria, pois, sendo esse um futuro ideal utópico perfeito, nada mais precisaria ser 
mudado nele.  Hegel o chama de Estado de Liberdade, e Marx, de sociedade sem 
classes. (Duarte, 2015, p. 69)

Obviamente, assumida a violência como parte de um movimento de transformação, 
surge a necessidade da construção discursiva de um grau zero a partir do qual a violên-
cia deve ser percebida socialmente ou, quando excessivamente visível, uma linha a partir 
da qual a violência caracteriza-se como legítima ou ilegítima. Como observa Slavoj Žižek 
(2014), a violência visível e ilegítima deve ser experimentada como uma perturbação, uma 
patologia do estado normal e pacífico da sociedade pelos indivíduos; enquanto a violência 
simbólica (promovida pelas ideologias dominantes) e violência institucional (promovida 
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pelos sistemas econômicos, políticos e jurídicos) devem constituir a percepção do “estado 
normal” das coisas. Esta também é a finalidade observada por David Lapoujade nos discur-
sos oficiais que ocultam ou legitimam a violência.

[...] fazer desaparecer a violência, requalificar a violência como justiça. Não há 
mais violência, há somente ações de justiça e operações policiais (a serviço da 
justiça). Em outras palavras, a violência nunca está do lado da violência legítima, 
mas sempre do outro lado - revolta, insubmissão, insubordinação, protesto -, ra-
zão pela qual, aliás, se deve exercer a justiça legitimamente [...] Essa é a lógica do 
Estado ou dos aparelhos de poder: não somos violentos, a violência vem sempre 
de fora (2015, p. 80).   

Assim, autorizam-se as técnicas excepcionais de governo, e a violência, quando os-
tensiva a ponto de não se deixar dissimular, legitima-se eficazmente por meio da ideia de 
“sacrifício em favor de”.

Esta é a ideia central de Nación Vacuna (2017) da escritora argentina Fernanda García 
Lao. O romance narra a história de uma Argentina que, após a derrota na guerra em “las 
M”4, opta por contar à população que saiu vencedora do conf lito. Frente à ausência dos 
heróis da guerra vencida, inventa-se a história de que o exército inimigo, após a derrota e 
enquanto os combatentes argentinos comemoravam, envenenou as águas da ilha, matando 
a muitos dos heróis e deixando os outros com uma terrível doença contagiosa que limita as 
funções intelectuais. Parte da população contesta o abandono de seus heróis, e a Junta que 
governa o país desenvolve um projeto que visa encontrar mulheres saudáveis e aptas para, 
depois de vacinadas contra o contágio da doença, serem enviadas à ilha com a finalidade de 
engravidar dos combatentes, que sobreviveram em estado de demência, e trazer ao conti-
nente filhos desses heróis da guerra e, assim, confirmar a grandeza da pátria. Deste modo, 
em uma história em que o futuro do país exige a manutenção de uma narrativa fantasiosa 
e os corpos das mulheres são transformados em instrumento de redenção social, quatro 
voluntárias são supostamente enviadas a las M. Caso não sobrevivam, serão elevadas à ca-
tegoria de “Ciudadana Ilustre” por Decreto. 

A mistura de exploração sexual e patriotismo em Nación Vacuna ilustra ironicamente 
os custos de um regime totalitário de governo em que a ideia de “sacrifício em favor de” 
torna-se elemento indispensável da coesão social. Mortes misteriosas, mecanismos disci-
plinares de controle dos comportamentos, vigilância das manifestações contrárias à ide-
ologia estatal e a presença constante de uma suposta ameaça externa são, entre outros, os 
instrumentos necessários à preservação do imaginário de uma gloriosa e promissora nação. 
Imaginário que, por contradizer a realidade, tem como custo um complexo e violento me-
canismo de controle que tem como ponto central a ideia do sacrifício em favor de um bem 
maior, responsável pela manutenção de uma delirante coesão social incapaz de perceber os 
excessos governamentais.

4 Las M é provavelmente alusão à Guerra das Ilhas Malvinas; embora esta não seja nomeada em momento algum do romance. 
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No universo ficcional de The Handmaid’s Tale (1985) de Margaret Atwood, ocorre um 
desastre climático que contamina com radiação o meio ambiente e, entre outras consequên-
cias, acaba por esterilizar a maioria das mulheres. Concomitantemente, por meio de guerra 
civil conf lagrada no território americano, fundamentalistas religiosos assumem o poder e 
transformam os Estados Unidos da América na República de Gilead. Semelhantemente ao 
que acontece em Nación Vacuna, os corpos das mulheres se tornam propriedades de um 
Estado autoritário e marcado pela inf luência da religião, e as mulheres que ainda podem 
gerar filhos passam a viver como aias nas casas de integrantes do alto escalão do Exército, 
sendo obrigadas a manter relações sexuais com os Comandantes, a fim de cumprirem a 
função de gerar filhos para as famílias que detêm o poder político, econômico e religioso da 
nação. O destino das mulheres não pertencentes à elite e que não são capazes de engravidar 
(assim como das feministas e homossexuais) é ainda mais impiedoso – denominadas Não 
mulheres, são condenadas a trabalhar em lugares chamados de colônias, nos quais os níveis 
de radiação são altíssimos, causando a morte em um período curtíssimo de tempo.

É interessante notar que Offred, a protagonista, relata que a passagem de uma sociedade 
democrática para o estado de exceção retratado no romance não foi decorrente de uma rup-
tura instantânea. No período que antecedeu a criação da teocracia totalitária de Gilead, 
havia relatos na mídia a respeito de homens e mulheres encontrados mortos e torturados em 
circunstâncias não esclarecidas, mas como tais fatos não ocorriam com pessoas próximas à 
personagem, acabavam por ser ignorados e não eram interpretados como sinais de que um 
golpe à democracia estava prestes a acontecer. Ou seja, atos de extrema violência eram per-
cebidos pela população como eventos reprováveis, porém isolados, não pertencentes a um 
movimento ideológico que em breve tomaria o poder no país.     

Mas qual a relação entre essas três narrativas, além de pertencerem a um gênero dis-
tópico e serem escritas por mulheres? E o que tal relação ou coincidência teria a ver com a 
política contemporânea, sobretudo a brasileira? Em nossa leitura, trata-se da relação entre 
sacrifício e ordem social.

A ideia de “sacrifício em favor de”, obviamente, causa incidentes indesejáveis mesmo 
na percepção daqueles que são favoráveis aos regimes totalitários de governo; entretanto, 
tais incidentes, na lógica do bem maior, tornam-se desculpáveis, visto que são percebidos 
como danos colaterais admissíveis no tratamento (ou prevenção) de “patologias sociais” de 
maior gravidade. Sob esta lógica, o governante transforma-se em soberano, localizado em 
um limiar que, conforme demonstra Agamben (2002), não é fonte externa nem supressor 
do ordenamento jurídico, mas uma espécie de estrutura originária na qual o direito volta-se 
sobre a vida e a inclui no ordenamento através da suspensão do valor em si. Este é o movi-
mento observado nos romances acima citados, a soberania que se transforma em “o ponto 
de indiferença entre violência e direito, o limiar em que a violência transpassa em direito e 
o direito em violência” (ivi, p. 38). 

Retornando às formas contemporâneas de atuação governamental, Yascha Mounk, em 
O povo contra a democracia (2019), destaca como fenômeno da atualidade o gradual surgi-
mento de democracias iliberais, regimes nos quais a maioria da população, por via de elei-
ções democráticas, opta por subordinar as instituições independentes (tribunais superiores, 
Congresso Nacional etc.) às vontades de um governante visto como líder salvacionista, o 
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único capaz de trazer a harmonia social. Esta mesma maioria, conforme Yascha, também 
está cada vez menos disposta a tolerar os direitos de minorias étnicas e religiosas, compre-
endendo a restrição destes direitos como necessária à preservação de valores considerados 
essenciais para a coesão social.

Nesse sentido, Yascha Mounk caracteriza as democracias iliberais como uma forma 
política que se fundamenta em três pontos igualmente problemáticos: a propagação, por 
parte dos líderes políticos, da crença na existência de uma solução rápida e fácil para os pro-
blemas sociais (quase sempre equivocada) que vai de encontro aos desejos da maioria, a de-
fesa da supremacia irrestrita da vontade popular, mesmo quando contrária a concessões aos 
direitos ou interesses das minorias, e a tentativa de subordinar as instituições democráticas 
independentes ao arbítrio do executivo sob a justificativa do governante eleito representar 
a vontade do povo. 

A atuação política orientada pela ideia de “sacrifício em favor de” favorece o desen-
volvimento de um ambiente em que a tolerância a incidentes colaterais legitima a violência 
institucional, fato observado em acontecimentos como o de 06 de abril de 2019, em que in-
tegrantes do Exército Brasileiro, em uma operação realizada na cidade do Rio de Janeiro/RJ, 
dispararam 257 tiros em via pública contra um carro em que estava uma família e, poste-
riormente, alegaram ter confundido o carro com o de assaltantes. O motorista, um músico 
negro de 51 anos chamado Evaldo dos Santos Rosa, morreu durante a ação (Soares, 2019). 
O presidente Jair Bolsonaro, em declaração oficial sobre o acontecimento, afirmou que “O 
Exército não matou ninguém, não. O Exército é do povo e não pode acusar o povo de ser as-
sassino, não. Houve um incidente, uma morte” e informou que seria investigada de quem foi 
a responsabilidade pelo acontecimento. Em outras palavras, a solução proposta para o caso 
foi a busca por uma responsabilização individual e o silenciamento quanto à forma de atua-
ção do Estado no combate à criminalidade, opção que evidencia as entrelinhas do discurso 
de legitimação da violência estatal - nós (Estado) não somos violentos, a violência vem de 
fora; ou, na construção discursiva utilizada pelo presidente que apela a uma identificação 
gregária, nós, o povo (que somos o Estado), não somos violentos, “eles” são. Esse mecanis-
mo ideológico de negação da violência, como o nomeia Marilena Chauí (2017), promove a 
circunscrição da violência ao campo da delinquência e da criminalidade e permite, de um 
lado, determinar quem são os agentes violentos (de modo geral, ladrões e assassinos per-
tencentes às classes populares) e, de outro, legitimar a violência policial contra a população 
pobre, os sem-terra, os negros, os indígenas, os moradores de rua, os favelados, os grevistas, 
os opositores políticos etc. (ivi, 2017, p. 40). Sob tal mecanismo, o excesso, mesmo quando 
demasiadamente visível, não coloca em questão a violência estrutural das forças policiais.

Ao lado da ideia de “sacrifício em favor de”, das narrativas distópicas ao contexto polí-
tico jurídico brasileiro, poderíamos afirmar que também presenciamos uma política que re-
nuncia ao elemento originário do político e elege o medo como princípio mobilizador, uma 
pós-política que se assenta na união assustadora de pessoas aterrorizadas, na intimidante 
tirania da maioria. Já não se trata mais, como na Grécia Antiga, da identificação da política 
com uma espécie de discurso racional no qual a linguagem é o campo da não-violência e da 
persuasão. Ao contrário, vivenciamos uma pós-política na qual a ideia de persuasão já não 
se vincula à expressão da verdade, mas à prática performática do convencimento. 
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Os combates ideológicos e as utopias de outrora, que pretendiam a compreensão cien-
tífica do social e a proposição racional de outras realidades, perderam o lugar central no 
discurso político. A política, como observou Slavoj Žižek (2014), havia se tornado a admi-
nistração especializada, objetiva, despolitizada e desinteressada da Pólis, e neste campo 
supostamente afastado das paixões, o afeto que melhor conseguiu se desenvolver foi o medo 
(e o seu correlato imediato: a raiva) – sentimento que participou ativamente da constituição 
tanto da subjetividade contemporânea quanto do rumo de inúmeras políticas públicas atu-
ais nos quais são facilmente identificados o medo dos imigrantes, o medo do desemprego, 
o medo da criminalidade, o medo da “depravação” sexual, o medo do assédio, o medo da 
catástrofe ecológica, o medo das ameaças nucleares,  etc. 

Neste contexto, em que a política passa a ser campo do medo, os anseios despoli-
tizados das massas dispersaram-se e tenderam a ser arregimentados por candidatos com 
tendências autoritárias, que assumiram o papel de animadores de um ódio desordenado, o 
papel do bem-compreensível vociferante da vizinhança (SLOTERDIJK, 2016). E investindo 
nessas paranoias, estes líderes horizontais, capazes de se transformarem em um denomina-
dor comum dos medos e dos anseios da grande massa das pessoas comuns, transformaram 
a política em um assunto simples. Como observa Mounk (2019), Donald Trump nos Esta-
dos Unidos, Nigel Farage na Grã-Bretanha, Fraude Petry na Alemanha e Marine Le Pen na 
França (e podemos incluir Jair Bolsonaro no Brasil) afirmam que as soluções para os proble-
mas mais prementes de nosso tempo são bem mais simples do que o establishment político 
quer nos fazer crer e que a grande massa instintivamente saberia o que fazer. 

Ou seja, encontramo-nos no mundo da pós-verdade5, um tempo em que os discur-
sos políticos se caracterizam pelo apelo emocional, pouco importando a veracidade de seu 
conteúdo. Aos fatos se concede pouca ou nenhuma importância, e a pós-verdade constitui 
elemento central na configuração das relações sociais e na escolha daqueles que serão res-
ponsáveis por gerir a esfera pública. Christian Dunker, ao tratar sobre o nascimento da 
pós-verdade, afirma que sua principal característica é que requer “uma recusa do outro ou 
ao menos uma cultura da indiferença que, quando se vê ameaçada, reage com ódio ou vio-
lência”. (DUNKER, 2018, p. 28). Para a opinião pública, o que realmente importa é o apelo 
subjetivo do discurso e sua conformação com as convicções pessoais dos ouvintes. Dessa 
forma, precisamente neste ponto em que os medos, os ódios e a satisfação das convicções 
pessoais conf luem, a pós-verdade adentra indissoluvelmente no populismo contemporâneo.

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, ao analisar o enfraquecimento das democracias ao 
redor do mundo na atualidade em Como as democracias morrem (2018), observam que, na 
era moderna, as democracias morrem lentamente nas mãos de líderes autoritários que não 
chegam mais ao poder através de um conf lito armado, mas por meio de eleições legítimas e 
utilizam a lei para expandirem a própria autoridade e se perpetuar no poder. 

Neste cenário, para Levitsky e Ziblatt, a melhor maneira de proteger a democracia na 
atualidade é evitar que candidatos com tendências autoritárias sejam eleitos. Para isso, os 
autores elencam quatro tipos de comportamento que ajudariam a reconhecer tendências 
autoritárias em aspirantes a cargos políticos: 1) rejeitam, em palavras ou ações, as regras 

5 Aqui incluímos também a noção de fake news, visto não ser necessária a distinção ao argumento estabelecido, já que o foco 
comum é o apelo subjetivo/afetivo e não a questão da veracidade. 
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democráticas do jogo; 2) negam a legitimidade de oponentes; 3) toleram e encorajam a vio-
lência; e 4) dão indicações de disposição para restringir liberdades civis de oponentes, in-
clusive a mídia. (LEVITSKY, ZIBLATT, 2018).

Durante o processo eleitoral do ano de 2018, Jair Messias Bolsonaro, atual presidente 
do Brasil, demonstrou todas as tendências listadas, conforme afirmou Levitsky em uma pa-
lestra realizada pela Fundação Fernando Henrique Cardoso. No que se refere à rejeição das 
regras democráticas do jogo, tal comportamento se evidenciou ao longo de toda a sua vida 
política, vez que, tanto durante seus mandatos como deputado quanto em seus discursos 
como candidato à Presidência, sempre exaltou a ditadura e afirmou que não houve golpe 
militar no ano de 1964. 

Quanto à negação de legitimidade de oponentes, o atual Presidente, durante a cam-
panha eleitoral, deixou claro que possuía a intenção de tipificar como terroristas os atos de 
movimentos sociais como o MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). Além disso, 
em um programa de televisão, afirmou que Fernando Henrique Cardoso (ex-presidente do 
Brasil) deveria ter sido morto pelo regime militar. 

Em relação à tolerância e encorajamento à violência, é a tendência mais facilmente 
percebida no comportamento de Jair Messias Bolsonaro. Sobram exemplos de declarações 
que demonstram o apreço por armas de fogo, o incentivo à execução de “bandidos”, a defesa 
do uso da tortura etc. 

Por fim, no que diz respeito às indicações de disposição para restringir liberdades 
civis de oponentes, inclusive a mídia, o Presidente utilizou sua conta no “Twitter” por di-
versas vezes para deslegitimar diversos meios de comunicação. Em uma dessas ocasiões, 
divulgou uma informação falsa a respeito de uma jornalista, fato que mereceu o repúdio 
de entidades como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de 
Jornalismo Investigativo (Abraji), que divulgaram notas afirmando que se tratava de uma 
clara tentativa de uso de sua posição de poder para intimidar a mídia.

Aqui, outra relação possível com a literatura distópica contemporânea pode ser esta-
belecida através da obra Soumission (2015) de Michel Houellebecq que, em certa perspec-
tiva, dialoga com um dos pontos centrais das obras de Yascha Mounk, Steven Levitsky e 
Daniel Ziblatt: a lenta destruição da democracia a partir de seu próprio funcionamento in-
terno (tal mecanismo também é evidenciado por diversos pesquisadores no governo de Jair 
Bolsonaro, como pode ser observado, por exemplo, na obra Democracia em risco? 22 ensaios 
sobre o Brasil de hoje [2019]). 

Na história de Houellebecq, o narrador em primeira pessoa, François, um conformista 
e enfadonho professor de literatura, acompanha a destruição da democracia na França por 
meio da assunção ao poder de Mohammed Ben Abbes, carismático candidato da Fraterni-
dade Muçulmana que, depois de eleito, inicia uma série de mudanças sociais que lentamen-
te consumam uma radical islamização da França. A despolitização das massas, o fim das 
ideologias, a decadência dos representantes da política do país, a criminalidade crescente, a 
falta de credibilidade nos meios tradicionais de informação e a indiferença e encastelamen-
to da elite intelectual universitária são ingredientes da construção distópica da narrativa 
que permitem a instalação do regime totalitário de poder. Entretanto, dois outros pontos 
surpreendentes são a naturalidade com que o cenário distópico se instala e o cinismo com 
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que aqueles que compreendem o movimento político aceitam-no na medida em que são 
beneficiados. 

Em Soumission, guerras, desastres ecológicos, vírus letais ou outras calamidades de 
grande proporção são totalmente desnecessárias, a distopia é o caminho natural da deca-
dência da política ocidental. A Europa que já não tem condição de salvar a si mesma, o fim 
da democracia ocidental é inevitável, o que resta é a submissão. 

Como observa Peter Sloterdijk (2012), quanto mais uma sociedade moderna se vê 
sem alternativa, mais sua elite se torna cínica, mais os representantes do poder ironizam 
suas próprias legitimações, e os valores fundamentais sob os quais se constitui a sociedade 
transformam-se imperceptivelmente em subterfúgios. Em outras palavras, os dominantes 
assumem com cinismo hipócrita as incongruências das próprias ideologias e ações.  C’est la 
vie, é preciso ter ordem, diria François, o protagonista de Soumission, enquanto recolhe as 
benesses que o regime lhe oferece. 

No governo de Jair Bolsonaro, a lenta destruição da democracia e o cinismo podem 
ser vistos, conforme Conrado Hübner Mendes (2019), através da dupla “pânico e circo”. En-
quanto a instilação lenta e ininterrupta do pânico (através da pretensa ameaça à segurança 
física e patrimonial, à orientação sexual ou ao status social que todos estaríamos à mercê) 
visa justificar uma autoridade para o líder que se sobrepõe às instituições e à autonomia dos 
poderes  (elementos que garantem o regime democrático); o circo é o espaço de alheamento 
alimentado pelas fake news, cinicamente construído para veicular descrições falsas ou adul-
teradas e ser blindado contra o contraditório.

QUO VADIS, MUNDO CONTEMPORÂNEO?

Se é verdade que a proliferação crescente de narrativas distópicas ref lete um espírito 
do tempo que gradualmente se instala nos cenários políticos das sociedades contemporâne-
as, como evitar a gradativa corrosão das democracias e progresso do totalitarismo? 

A primeira resposta sempre é a melhoria da qualidade de vida dos seres humanos e de 
suas interações com o meio ambiente, sobretudo no que tange à melhoria de uma formação 
cultural, artística, política, histórica e científica que permita aos cidadãos uma melhor 
compreensão e administração da vida cotidiana e do futuro da pólis. Como consequência, 
assistiríamos ao fortalecimento da democracia liberal por meio do exercício de uma cidada-
nia livre e responsável, na qual todos seriam capazes de tomar decisões com bases nos pró-
prios conhecimentos, afastados das ameaças populistas e do recrutamento das massas pela 
via simplista dos afetos. Em síntese, investir em educação e no estado de bem-estar social.

Hoje, entretanto, surpreende-nos o uso de instrumentos que acreditávamos ser uma 
via para o esclarecimento necessário ao exercício democrático. Há alguns anos, era quase 
unânime a crença de que as novas tecnologias de comunicação social advindas do surgi-
mento da internet seriam a ferramenta definitiva para o exercício dessa almejada cidadania 
livre e responsável, sobretudo pela real possibilidade que se vislumbrava de engajamento 
político dos cidadãos na governança pública. O acesso aberto, livre e horizontal das infor-
mações seria capaz de denunciar a fratura entre a realidade e os discursos políticos, jurídi-
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cos e jornalísticos que intencionavam à dissimulação das desigualdades sociais e econômi-
cas e à manutenção das relações assimétricas do poder e, consequentemente, o dispositivo 
imbatível para o aprimoramento da democracia. A sociedade civil, por fim, exerceria o 
protagonismo do poder que lhe é atribuído na idealização democrática e afastaria definiti-
vamente do cenário político governos autoritários e/ou corruptos.

Entretanto, a realidade seguiu em direção oposta, e as mídias sociais tornaram-se um 
novo entrave à democracia. Como observa Christian Dunker (2017), em tempos de redes 
sociais, a verdade oscila de acordo com o objetivo político do detentor do discurso, e tais 
intenções parecem estar calcadas exclusivamente sobre a cultura de ódio e a recusa do ou-
tro. Instala-se assim o regime da pós-verdade, o conhecimento verdadeiro nada mais é do 
que aquele aceito como tal pela opinião pública, e o cinismo daqueles que compreendem a 
total inconsistência dessa perigosa forma de compreender a soberania popular torna-se o 
“discurso básico do espaço público e da vida laboral” (Dunker, 2017, p. 17). 

Vivemos em uma sociedade onde milhões de pessoas compartilham criações fantas-
magóricas de seus ódios, que se reproduzem e se proliferam a despeito de qualquer indício 
de realidade. E mesmo quando confrontados cabalmente com o real, haverá discursos ilógi-
cos que facilmente serão assumidos como justificativas para negar a verdade factual.

E esses milhões de pessoas que representam o povo nas democracias liberais, como 
bem observa Yascha Mounk (2019, p. 29), estão cada vez mais iliberais, cada vez mais impa-
cientes com o funcionamento das instituições independentes e cada vez menos dispostos a 
tolerar os direitos de minorias étnicas e religiosas. Ao mesmo tempo, como observa Sloter-
dijk (2016), o culto à personalidade orientado por uma idealização horizontal parece voltar 
a configurar as opções eleitorais da maioria. Não os “mais preparados”, mas aquele que “é 
como a gente” são os governantes atualmente eleitos. O líder das multidões é aquele que 
representa a síntese de todos esses medos e ódios e sabe eufemizar as faces do pavor e da ira 
por trás de uma vulgaridade cômica. 

Yascha Mounk (2019, p. 33) destaca que “o nobre experimento da democracia multi-
étnica só pode dar certo se todos os seus participantes começarem a pôr maior ênfase antes 
no que os une do que no que os divide”. A literatura distópica contemporânea, por sua vez, 
parece nos dizer que as únicas e possíveis conexões são o medo, a raiva, a mediocridade 
comunicativa dos líderes escolhidos pelas massas e a submissão autocomplacente e interes-
sada de um grupo de intelectuais dispostos a servir como uma base pseudo-teórica para os 
mais gritantes disparates. As elites, dominadas pela pulsão autodestrutiva do capitalismo, 
assumem o controle do sistema político e, em troca de lucros cada vez mais imediatos e vi-
sivelmente não duradouros, acabam por expropriar lenta e continuamente os direitos que 
constituem o bem estar social e econômico da população. 

Como dissipar tais paradoxos? O que fazer se o totalitarismo, como apontam tantas 
narrativas distópicas, for a consequência inevitável da expansão do capitalismo globalizado 
e a democracia liberal não for a última forma possível de governo, mas sim, a última e ine-
ficaz tentativa de demover o capitalismo de sua estrutura autodestrutiva? O que fazer quan-
do o espírito das massas pressente (sem compreender) essa potencial destruição e somente 
consegue responder pela via do medo e do ódio? Alguns felizardos terão a chance de fugir 
da República de Gilead e refugiar-se no Canadá, ou buscar asilo nos países nórdicos que 



| 97 |

COMO AS DISTOPIAS NASCEM? LITERATURA DISTÓPICA CONTEMPORÂNEA E A POLÍTICA BRASILEIRA

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 39: Resistência à espiral da distopia e do ódio. Jan.-Jun. 2022, p. 87-98. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X67827
Recebido em 26 de setembro de 2021 – Aceito em 21 de março de 2022

representam certo ideal do bem-estar social e da preservação da democracia (ideia presente 
no senso comum, mas que encontra conf litos com a realidade, sobretudo com a também as-
censão de governos extremistas em alguns desses países). Seríamos, de fato, uma “sociedade 
ingovernável”, como afirma Grégoire Chamayou (2018), na qual o neoliberalismo já não se 
move por uma fobia ao Estado, mas a ele se alia, fazendo do autoritarismo político um meio 
para os fins do capital? Conforme Conrado Hübner Mendes, “A agonia antipolítica corrói 
a democracia em várias partes do mundo, e não faltam causas para esse estado de espírito. 
Bolsonaro veio para encarná-lo com virulência” (ivi, p. 185)
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Resumo: Este artigo discute a temática da intolerância e da repressão, no que concerne à sexualidade 
e à subjetividade, nos contos Terça-feira gorda e Aqueles dois, da obra Morangos Mofados, de Caio Fer-
nando Abreu. Como fundamentos teóricos para essa discussão, recorre-se, sobretudo, aos trabalhos de 
Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler (2003), Stuart Hall (2006), Sara Salih (2013), Heloísa Buarque 
de Holanda (1982) e Bruno Souza Leal (2002). Desse modo, investiga-se em que medida a linguagem, 
enquanto um mecanismo de (des)construção, contribui para a estrutura de repressão sexual e subjetiva, 
sendo capaz de (des)construir o próprio sujeito. 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; literatura brasileira contemporânea; sexualidade; subjetividade; 
intolerância e repressão.

Abstract: This paper aims to discuss the themes of intolerance and repression, with regard to sexuality 
and subjectivity, in the short stories Terça-feira Gorda and Aqueles Dois, from the book Morangos Mo-
fados, written by Caio Fernando Abreu. As theoretical fundaments for this discussion, we resort to the 
works of Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler (2003), Stuart Hall (2006), Sara Salih (2013), Heloísa 
Buarque de Holanda (1982) and Bruno Souza Leal (2002). Thus, it is analyzed how the language, as a (de)
construction mechanism, contributes to the structure of sexual and subjective repression, leading to the 
(de)construction of the subject himself.
Keywords: Caio Fernando Abreu; contemporary Brazilian literature; sexuality; subjectivity; intolerance 
and repression.
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“Existir” o próprio corpo não é exatamente o mesmo que “ser” o próprio corpo.
(SALIH, 2013, p. 105)

INTRODUÇÃO

Quando se lê Caio Fernando Abreu, é provável que se tenha a sensação de que aquilo 
expressado por ele foi feito da maneira mais aguda e intensa possível, em uma espécie de 
“tudo ou nada”: a dor queima, o amor exaspera, a frustração sufoca. A leitura de Morangos 
Mofados não é diferente. Essa obra, composta de 18 contos, foi publicada em 1982 e se divide 
em três partes: “o mofo”, “os morangos” e “morangos mofados”. Nela, Caio Fernando trata 
de temas como sexo, política e arte popular, empregando uma linguagem contundente que 
suscita a impressão de que ele realmente enfiou “um dedo na garganta” e fez “sair uma f lor” 
(ABREU, 2019, p. 172), cujos espinhos fazem sangrar.

Latejando a poesia melancólica de Caio Fernando, Morangos Mofados consiste em 
sangria e não em sangramento: na primeira parte do livro, os contos criam uma atmosfera 
de insegurança, repressão e impotência; na segunda, os textos revelam uma frustração mais 
dolorida; e a terceira parte mostra um resquício de esperança. O autor relata a melancolia 
do desbunde, da geração que largou a luta armada, mas se manteve envolvida no movimento 
de resistência da contracultura: “Morangos Mofados fala desse tempo, de seus atores, das ex-
pectativas e dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente 
vêm surgindo, falam da outra opção da viagem dessa geração, a luta armada” (BUARQUE 
DE HOLANDA, 1982, p. 4).

Essa reação à repressão social pode ser percebida, em um de seus aspectos, na forte 
presença da sexualidade na obra de Caio Fernando Abreu. Nesse sentido, como propõe 
Bruno Souza Leal, embasando-se em Foucault, “a ‘sexualidade’, antes de ser um elemento 
‘natural’, é o resultado de [um] conjunto de relações de poder, históricas”, que determinam 
o vínculo entre ela e a identidade pessoal. Portanto, o indivíduo moderno ou contemporâ-
neo, “diante de uma individualidade problemática, tem sua identidade em xeque e busca 
na própria sexualidade a chave para si, vivenciando uma relação que tem forma no palco 
da história” (LEAL, 2002, p. 13).  Especificamente, entre os contos de Morangos Mofados, 
Terça-feira gorda e Aqueles dois parecem ser os mais explícitos e impactantes quanto à se-
xualidade; entretanto, hoje, o impacto não resulta apenas da história narrada, mas também 
por se tratar de uma realidade intolerante ainda atual, embora o livro tenha sido publicado, 
pela primeira vez, em 1982. 

Por essa razão, este artigo pretende analisar a temática da intolerância e da repres-
são, no que concerne à sexualidade e à subjetividade, nesses dois contos de Caio Fernando 
Abreu. Com base, sobretudo, nos trabalhos de Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler 
(2003), Stuart Hall (2006) e Sara Salih (2013), considera-se que a formação da identidade do 
ser humano está intrinsecamente conectada aos aspectos sexuais e subjetivos. 
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1. SUBJETIVIDADE E SEXUALIDADE NOS CONTOS TERÇA-FEIRA GORDA E 
AQUELES DOIS

Na primeira parte do livro – “o mofo” –, há o conto Terça-feira gorda, que tratando de 
intolerância sexual, narra o encontro de dois rapazes em um dia de carnaval. Ao longo da 
narrativa, as personagens envolvem-se, beijam-se e são vítimas de violências verbais desde 
o início do encontro, como piadas pejorativas e xingamentos homofóbicos: “Ai-ai, alguém 
falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam” (ABREU, 2019, p. 54). Sem 
dar importância às ofensas, as personagens vão para a praia e têm uma relação sexual, mas 
o conto se encerra com os rapazes sendo agredidos fisicamente por um grupo de homens 
que os vê nus na praia. 

O conto Aqueles dois, que tem como relevante subtítulo “história de aparente medio-
cridade e repressão”, também fala de intolerância, evidenciando-a mais bruscamente nos 
acontecimentos do final da narrativa. A história descreve o encontro e o envolvimento de 
dois homens, Raul e Saul, que trabalham em uma repartição, narrando sua aproximação e a 
atração que passam a sentir um pelo outro, conquanto sutilmente, pois nenhum ato sexual 
se consuma de fato e a narrativa parece trazer à tona aspectos mais subjetivos do que sexu-
ais a respeito das personagens. O conto termina com os dois perdendo o emprego; isso por-
que seus colegas de trabalho, ao notarem o envolvimento entre eles, são tão intolerantes ao 
ponto de preconceituosamente falarem com o chefe da repartição para que sejam demitidos.

Ainda que não seja explicitamente sexual como Terça-feira gorda, observa-se que em 
Aqueles dois o tema da intolerância é bastante latente no que diz respeito ao que podemos 
chamar de “pré-sexual”, aquilo que concerne à subjetividade do indivíduo que vai se des-
cobrindo – ou se reconhecendo, se preferirmos – afetiva e sexualmente através do encontro 
com o outro: “Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de 
imediato a outra” (ABREU, 2019, p. 145). A partir dessa percepção, podemos considerar 
Terça-feira gorda uma denúncia acerca da intolerância sexual enquanto tentativa de puni-
ção e “endireitamento” daquilo que não se encaixa nos padrões heteronormativos; e Aqueles 
dois, uma denúncia sobre a intolerância sexual enquanto punição e proibição, mais ligada a 
descobertas subjetivas do que ao ato sexual.

Ambos os contos trazem o subjetivo e o sexual, porém em medidas diferentes. No pri-
meiro, que narra uma relação breve e mais marcadamente sexual, as personagens se mos-
tram em um processo de entendimento subjetivo bem definido: “Eu era apenas um corpo 
que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem 
também” (ABREU, 2019, p. 54). Já o segundo texto relata uma relação mais longa e o desen-
volvimento dela à medida que as personagens vão mudando, percebendo que se atraem uma 
pela outra e fazendo questionamentos subjetivos, o que possibilitaria um relacionamento 
tanto afetivo quanto sexual, mas que não chega a se concretizar:

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a 
taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. 
Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia 
dormir nu. Raul olhou para ele disse você tem um corpo bonito. Você também, 
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disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-
roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do cigarro 
do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela manhã 
Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não percebesse suas fundas olhei-
ras (ABREU, 2019, p. 153).  

Com a leitura dos contos, somos convidados à ref lexão quanto à importância de res-
peitar o que o outro sente e deseja; mais do que isso, a leitura suscita uma observação 
particular sobre a repressão na formação subjetiva e sexual do indivíduo. Então, antes de 
considerar a repressão sexual presente nos contos e a fim de pensar o processo dessa forma-
ção, é importante compreender um pouco mais pontualmente os conceitos de subjetividade 
e sexualidade.

De acordo com Foucault, o procedimento cartesiano, levando em consideração a exis-
tência do sujeito como algo incontestável, “instaurou a evidência na origem, no ponto de 
partida do procedimento filosófico (...) colocando a evidência da existência própria do su-
jeito no princípio do acesso ao ser (...) que fazia do ‘conhece-te a ti mesmo’ um acesso fun-
damental à verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 15). Assim, a partir da ideia do acesso à verdade, 
há dois pontos: o primeiro seria a concepção da espiritualidade, na qual o sujeito precisa 
se modificar para acessá-la, de tal maneira que seria transfigurado, pois só a verdade com-
pletaria o ser mesmo do sujeito; e o segundo, na Idade Moderna, quando se admite que o 
acesso se daria através do conhecimento, sem que o ser do sujeito tenha que se modificar e, 
consequentemente, o resultado seria o conhecimento como finalidade e não algum modo 
de completude ou salvação. Dessa maneira, o ato de conhecimento abrangeria condições 
tanto internas – estrutura do objeto que se busca compreender – quanto externas – ter uma 
formação –, bem como condições morais – esforçar-se, não enganar etc. –, mas que “não 
concernem ao sujeito no seu ser: só concernem ao indivíduo na sua existência concreta, não 
à estrutura do sujeito enquanto tal” (FOUCAULT, 2010, p. 18).

Nesse processo de conhecimento, o outro se torna indispensável na medida em que 
auxilia o indivíduo na formação do seu “eu”. Observa-se que a relação com o outro pode 
se dar pelo exemplo, isto é, o outro como um modelo de comportamento; pela transmissão 
de princípios e de conhecimento; e por meio do que Foucault chama de “mestria socrática” 
(FOUCAULT, 2010, p. 116), que seria a descoberta, a percepção através do diálogo. É nesse 
sentido que a necessidade do outro se caracteriza como contribuição para a formação de um 
“status de sujeito”: 

A necessidade do outro funda-se (...) sobretudo, no fato de que o indivíduo, mes-
mo na origem, mesmo no momento de seu nascimento, mesmo quando esta-
va no ventre da mãe, como diz Sêneca, jamais teve com a natureza a relação de 
vontade racional que caracteriza a ação moralmente reta e o sujeito moralmente 
válido. Consequentemente, não é para um saber que substituirá sua ignorância 
que o sujeito deve tender. O indivíduo deve tender para um status de sujeito que 
ele jamais conheceu em momento algum de sua existência. Há de substituir o não 
sujeito pelo status de sujeito, definido pela plenitude da relação de si para consigo. 
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Há que constituir-se como sujeito e é nisso que o outro deve intervir. Creio que aí 
se encontra um tema muito importante em toda história da prática de si e, de modo 
mais geral, da subjetividade no mundo ocidental (FOUCAULT, 2010, p. 117).

Portanto, o outro intervém como um agente na constituição do indivíduo enquanto 
sujeito, na reformulação do indivíduo e formação do sujeito, de modo que isso acontece a 
todo momento e desde seu nascimento. Visto que o processo de formação subjetiva acontece 
no encontro com o outro, e na medida em que o indivíduo reage às estruturas – tanto inter-
nas quanto externas – constituintes de seu próprio “eu”, podemos inferir que o processo de 
formação sexual se configura de maneira bastante similar ao de formação subjetiva. Nesse 
sentido, como ressalta José Castello (in ABREU, 2019, p. 181-182), “os contos de Caio falam, 
quase sempre, da instabilidade do ser”. Neles, o sentido é algo a se inventar continuamente, 
porque a vida é um grande vazio; “só o sexo – ainda que transitório e triste – conserva a 
sensação elementar de existir”.

Assim, para pensar a formação sexual, é preciso levar em consideração, quando se 
trata de sexo, “quem fala, os lugares e os pontos de vista de que se fala, as instituições que 
incitam a fazê-lo, que armazenam e difundem o que dele se diz” (FOUCAULT, 1988, p. 16). 
Dessa maneira, torna-se possível observar por meio de quais discursos o poder alcança as 
formas individuais do desejo e do prazer, “com efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, 
desqualificação, mas também de incitação e de intensificação” (FOUCAULT, 1988, p. 16).

Em Terça-feira gorda, falas preconceituosas – “Veados, a gente ainda ouviu, recebendo 
na cara o vento frio do mar” (ABREU, 2019, p. 55) – revelam como “o domínio do poder 
sobre o sexo seria efetuado através da linguagem, ou melhor, por um ato de discurso que 
criaria, pelo próprio fato de se enunciar, um estado de direito” (FOUCAULT, 1988, p. 81). 
Isso porque o poder impõe uma ordem, reduzindo a sexualidade a uma dualidade entre o 
que se permite e o que se proíbe, sendo possível inferir que a formação sexual se dá, sobre-
tudo, por meio do discurso, das experiências discursivas acerca da sexualidade, além do 
encontro com o outro.

É pertinente destacar ainda que os discursos não são só e inevitavelmente submetidos 
ao poder. Há aqueles que reforçam o mecanismo de controle do poder, enquanto há outros 
que o expõem e limitam, mas a percepção e a reação às estruturas internas e externas, que 
constituem o indivíduo, parecem se tornar possíveis apenas quando se questionam os níveis 
dos discursos.

Essa construção discursiva pode ser observada a partir das concepções de identidade 
cultural propostas por Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade. O autor 
discorre sobre como se produziram, em uma transição mais histórica do que biológica, o su-
jeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno, sendo este último com-
preendido como uma identidade mutável e impermanente, pois “à medida que os sistemas 
de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma mul-
tiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” (HALL, 2006, p. 13). Mesmo que 
o indivíduo tenha a percepção de vivenciar a identidade como se estivesse unificada, ainda 
haverá fragmentação, uma vez que essa formação se daria “através de processos inconscien-
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tes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento” (HALL, 2006, p. 
38), surgindo menos da completude do que da falta, que se preenche “a partir de nosso ex-
terior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, 
p. 39).

Essa capacidade de constante (re)identificação do sujeito no processo de formação 
pode ser observada em Terça-feira gorda, quando uma das personagens faz uso de elemen-
tos culturais bastante característicos para descrever a outra personagem por quem se atrai: 
“(...) a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos 
que eu nem identificava mais (...). Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, lansã 
com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar 
sambando bonito e bandido” (ABREU, 2019, p. 53). Os elementos revelam justamente uma 
mistura cultural cada vez mais comum, contrastando coca-cola, que seria uma bebida ca-
racterística dos Estados Unidos, com uísque nacional, por exemplo. E, ainda, em “ritmo 
de carnaval”, citando orixás, como Xangô e Iansã, figuras próprias da Umbanda, religião 
afro-brasileira.

Já em Aqueles dois, nota-se que a aproximação das personagens se dá justamente pela 
identificação que surge a partir do interesse que elas compartilham por cinema. Isso se 
evidencia no seguinte trecho:

Até que um dia Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve 
contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. (...) 
Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme? In-
fâmia. Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito 
antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém 
conhece? Eu conheço e gosto muito (...). 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma for-
ma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, 
pequenas esperanças e sobretudo queixas (ABREU, 2019, p. 148-149).

O cinema se revela um elemento que faz parte da formação do gosto das personagens 
e, portanto, constituinte de suas identidades; porém, mais do que isso, ele é o componente 
que possibilita a identificação e a interação de uma com a outra, o que contribui para a for-
mação e a reformulação do sujeito.

2. A LINGUAGEM COMO (DES)CONSTRUÇÃO DO SUJEITO 

A teoria queer nos auxilia na investigação sobre as contribuições da linguagem para 
a estrutura de repressão sexual, pois se trata de uma teoria de gênero que discute questões 
acerca da formação da identidade e da subjetividade dos indivíduos, propondo que os pro-
cessos de formação são construções culturais, políticas e linguísticas, as quais não dão con-
ta da complexidade humana e revelam-se, por vezes, mecanismos de controle social.
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Para Judith Butler (cf. SALIH, 2013, p. 11), tendo em vista que a identidade do indi-
víduo não é algo fixo ou incontestável, “o ‘sujeito’ (...) não é um indivíduo, mas uma estru-
tura linguística em formação, uma vez que o sujeito está sempre envolvido num processo 
de devir”. Entretanto, é importante destacar que, para Butler, os atos não são praticados 
necessariamente por um sujeito já existente; eles são efeitos que culminam na construção 
da identidade, fazendo com que ela pareça sólida e presente desde sempre. Essa visão é no-
meada por Butler como performatividade: a identidade – sobretudo, identidade de gênero 
– é um processo sem fim, de modo que somos criados pelas instituições, pelos discursos 
e pelas práticas, que determinam nosso sexo, nossa sexualidade e nosso gênero. Assim, a 
construção do sujeito consiste mais em uma desconstrução, pois manipula – e reprime – o 
processo de formação subjetiva de uma pessoa, tornando-a resultado de um discurso e não 
característica descritiva da experiência.

Somos inseridos, dessa maneira, em uma estrutura binária que estabelece os padrões 
que devemos seguir antes mesmo de podermos compreender que esses padrões nada têm 
de natural: eles apenas servem como elementos reguladores para uma sociedade patriarcal 
que coloca em segundo plano – ou melhor, rejeita – tudo o que diz respeito ao feminino: 
a fêmea, a feminilidade, o gay, a lésbica e assim por diante. Somos ensinados a representar 
um corpo sexuado de acordo com as características que o sistema entende como coerentes; 
somos rotulados – denominados “menina” ou “menino” – antes mesmo de nascermos e de-
vemos atender à performatividade anterior a nós para que não fiquemos à margem do que a 
sociedade impõe como “natural”, ainda que não exista uma relação direta entre sexo, sexu-
alidade e gênero, nem uma relação entre o gênero e o corpo de um indivíduo, sendo possível 
“ser uma fêmea ‘masculina’ ou um macho ‘feminino’” (SALIH, 2013, p. 67).

Desse modo, os corpos são construídos discursivamente; mas como seria possível res-
significar o discurso por meio desse próprio mecanismo de criação? Como vimos, o conto 
Terça-feira gorda narra o encontro de dois rapazes, descrevendo o momento de atração, o 
envolvimento entre eles e a violência que sofrem. No entanto, a história é narrada de forma 
natural e sugere certa inocência devido ao tom empregado para descrever esse encontro e 
envolvimento:

Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pelos, os dois. Os pelos molhados 
se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer 
coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: 
apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, 
que por acaso era de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto 
dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era ape-
nas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que 
por acaso era de homem também (ABREU, 2019, p. 54). 

Aqui é importante observar que o termo “bicha” não é utilizado de forma pejorativa 
pelo narrador, mas sim para dizer que aquele homem que se aproximava não parecia ser 
afeminado e, por isso, não dava indícios de ser homossexual. É possível ler essa passagem 
como uma espécie de denúncia: “bicha” é um termo tradicionalmente usado para ofender e, 
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por conseguinte, reprimir os sujeitos do sexo masculino que agem conforme um conjunto 
de características femininas, sendo ou não homossexuais. Assim, o uso dessa palavra no 
texto – tendo em vista que ela é proferida, com naturalidade, por uma personagem homos-
sexual – revela como a linguagem empregada para distanciar, ferir e discriminar é por vezes 
apropriada pelo grupo atacado e tem seu significado alterado. Já que de acordo com a teoria 
queer não existe uma relação direta entre sexo, sexualidade e gênero, infere-se que a forma 
como o narrador utiliza o vocábulo “bicha” funciona como contraste para dizer que a ho-
mossexualidade independe da feminilidade, acentuando que se trata de “apenas um corpo 
que por acaso era de homem” atraído por outro corpo também por acaso masculino, o que 
acaba por evidenciar a naturalidade daquilo que a sociedade enxerga como “não-natural”.

Ao final do conto, observa-se como a agressão que acontecia verbalmente se exacerbou 
e se tornou física; aquilo que não foi reprimido através da fala foi brutalmente interrompido 
por um grupo de pessoas representativo de um modo de pensar e agir machista, intolerante 
e violento, muito comum em nossa sociedade: 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha 
mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. 
Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhan-
do para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras 
caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o 
brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu 
corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os ou-
tros todos em volta, muito próximos (ABREU, 2019, p. 56-57).  

Portanto, nessa narrativa, a prática sexual entre dois sujeitos do mesmo sexo foi mo-
tivo para que as personagens fossem agredidas, porque a crença de que tal prática seja algo 
errado, não-natural, uma espécie de perversão, é o que alimenta o discurso intolerante. 
Essa instituição binária artificial das relações, consoante Sarah Salih (2013, p. 41), “suprime 
a multiplicidade subversiva de uma sexualidade que rompe as hegemonias heterossexual, 
reprodutiva e médico-jurídica”, e, por isso, sustenta o discurso repressivo, a fim de conferir 
controle e regulá-lo segundo os moldes de uma sociedade patriarcal. Assim, esse discurso 
alimenta a linguagem repressora que, por sua vez, alimenta o discurso. Ao denunciar a 
intolerância, Caio Fernando trata da sexualidade com alto grau de consciência formal: os 
próprios pensamentos da personagem que narra o conto suscitam a visão da relação homos-
sexual com naturalidade, desconstruindo os supostos “bons” costumes. O texto dói porque 
revela, em uma história de amor de carnaval, o preconceito e a repressão que impedem 
qualquer final feliz:

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver 
três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em 
minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete suspensa no céu lá em cima. 
E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o 
chão em mil pedaços sangrentos (ABREU, 2019, p. 57).
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É interessante considerar também uma possível relação entre as máscaras de carnaval 
e a homossexualidade: as personagens de Caio Fernando não usam máscaras, agem livre e 
naturalmente, mostram-se como são e sofrem preconceito. Como afirma o narrador desse 
conto, “a dor é a única emoção que não usa máscara” (ABREU, 2019, p. 55). O texto dói não 
apenas porque torna explícita a intolerância sexual, mas por ela ser algo ainda tão corriquei-
ro em nossa sociedade.

Em Aqueles dois, a intolerância se evidencia, sobretudo, no fim da narrativa; todavia, 
é possível observar ao longo de toda a história uma atmosfera repressiva. Como já referido, 
esse texto descreve o encontro e o envolvimento de dois homens que trabalham em uma 
repartição. Já de início o ambiente de trabalho é retratado como um “deserto de almas”: 
“entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os 
papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de carto-
mante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, cham-
panhe nacional em copo plástico” (ABREU, 2019, P. 145). Os dois homens se conheceram, 
eram sinceros e não vazios como os demais: “Num deserto de almas também desertas, uma 
alma especial reconhece de imediato a outra (...). Acontece, porém, que não tinham prepa-
ro algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entende-las” (ABREU, 2019, 
p. 145-146). Ambos vinham de relacionamentos que não haviam funcionado e eram novos 
na firma, eram “dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, 
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram” (ABREU, 2019, p. 147). E aos poucos os 
dois foram se aproximando, mas de maneira tão orgânica e sutil que nem perceberam estar 
tão próximos. Em uma de suas conversas, trocaram os números de telefone, passaram a se 
encontrar e se tornaram amigos. As pessoas do trabalho começaram a comentar e a obser-
vá-los, dada a proximidade entre eles:

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou jantavam, 
bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava 
– vezenquando “El día que me quieras”, vezenquando “Noche de Ronda” –, Saul 
fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousado no seu dedo indi-
cador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul 
acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos 
molhados do chuveiro. Nesses dias as moças não falaram com eles. Os funcioná-
rios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam 
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas 
ou três piadas enigmáticas (ABREU, 2019, p. 151).

Nessa passagem é possível notar como a repressão, apesar de despercebida pelas duas 
personagens, era já existente no ambiente em que trabalhavam: as pessoas comentavam, 
olhavam e evitavam os dois. Como vimos anteriormente, de acordo com Butler, aqueles que 
não “fazem” seu gênero corretamente são punidos pela sociedade, pois o gênero – enquanto 
sequência de atos – ameaça a sobrevivência da matriz heterossexual no momento em que 
não segue os padrões culturalmente determinados. Assim, o fato de os rapazes chegarem 
juntos ao trabalho com os cabelos molhados gera o pré-julgamento de que provavelmente 
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haviam tomado banho juntos, embora isso não tivesse acontecido.
No decorrer da narrativa, a mãe de um dos rapazes morre e as personagens se encon-

tram para conversar. Nessa noite bebem muito e se abraçam fortemente, “tão próximos que 
um podia sentir o cheiro do outro” (ABREU, 2019, p. 152), mas em seguida despedem-se. 
Por serem sozinhos, os dois passam o ano-novo juntos, bebem muito novamente e brindam 
à amizade; na hora de dormir, deitam-se nus e elogiam os corpos um do outro, sem, con-
tudo, consumar-se o ato sexual. Então, quando as férias chegam, são chamados pelo chefe, 
que “foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-
-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como ‘relação anormal e ostensiva’, ‘desavergo-
nhada aberração’, ‘comportamento doentio’, ‘psicologia deformada’, sempre assinadas por 
Um Atento Guardião da Moral” (ABREU, 2019, p. 154).

Raul e Saul acabam sendo demitidos sob argumentos como “a-reputação-de-nossa-fir-
ma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários” (ABREU, 2019, p. 154). É nesse 
momento que a intolerância é explicitada e toma uma dimensão radical na vida das perso-
nagens principais, pois são demitidas como resultado do preconceito e da incompreensão de 
seus colegas de trabalho. Esse comportamento das demais personagens pode ser compreen-
dido – jamais justificado – ao se considerar que a matriz cultural exige que as identidades 
que não decorrem do sexo biológico não possam existir e, como ressalta Butler:

Nesse contexto, “decorrer” seria uma relação política de direito instituído pelas 
leis culturais que estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualida-
de. Ora, do ponto de vista desse campo, certos tipos de “identidade de gênero” 
parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, pre-
cisamente porque não se conformarem às normas da inteligibilidade cultural 
(BUTLER, 2003, p. 39).

Por esse motivo, ainda que o envolvimento sexual entre Raul e Saul não tenha se con-
sumado, a proximidade entre eles foi razão suficiente para que, inseridos em um ambiente 
machista e repressor, fossem alvo de preconceito e intolerância. A repressão ref letida no 
comportamento de seus colegas de trabalho ao longo do conto não surtiu efeito imedia-
to sobre os dois: não notam e não são afetados diretamente pelo que os outros falam ou 
insinuam. Nas cartas recebidas pelo chefe, a linguagem é agressiva e preconceituosa, em 
conformidade com a estrutura da matriz cultural que torna coerente somente aquilo que se 
adequa a uma heterossexualidade normativa. Nesse caso, a linguagem pode ser enxergada 
como mecanismo de desconstrução do sujeito, usada para desfazer, regular, controlar, pu-
nir e repreender toda e qualquer subjetividade que, de alguma maneira, pareça desviar-se 
da matriz, seja na manifestação de gênero, sexo ou sexualidade.

Essa questão da narrativa de Caio Fernando também pode ser observada nos contex-
tos atuais: pessoas se inibem e se reprimem em ambientes de trabalho, rodas de colegas, en-
contros de família etc., em uma tentativa de proteção pessoal. A incompreensão a respeito 
da liberdade alheia de sentir e desejar resulta em intolerância e, muitas vezes, em controle 
social, como verificamos no conto Aqueles dois, no qual a demissão é resposta a um com-
portamento amoroso genuíno e livre, porém capaz de ameaçar a estrutura da matriz hete-
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rossexual, visto que sustenta uma proposta de ressignificação.
Dessa forma, observa-se que a brutalidade da repressão sexual está também nos me-

nores detalhes, em uma violência persuasiva, dos discursos, mais psicológica do que física, 
produzindo a (des)construção de sujeitos para reafirmar um mecanismo de controle social. 
No momento em que se institui um sistema binário, exclui-se aquilo que não se encaixa 
nele, promovendo-se a intolerância ao determinar o que é ou não apropriado à estrutura 
heterossexual.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em face das análises dos contos Terça-feira gorda e Aqueles dois, fica evidente como 
a alegação de que há incoerência no gênero, no sexo ou na sexualidade de alguém se trata 
de uma tentativa de colonização da subjetividade e dos desejos alheios. Na nossa sociedade, 
essa alegada incoerência é utilizada como um mecanismo de controle social, sobretudo, 
através dos mecanismos de (des)construção da linguagem, como pudemos observar.

Essas análises nos auxiliam no entendimento acerca da importância de ressignificar 
as estruturas atuais frente a um cenário ainda bastante intolerante, sendo cada vez mais ur-
gente ref letir sobre as construções socioculturais, políticas e linguísticas, bem como acerca 
dos costumes, visando a repensá-los criticamente.

Desse modo, podemos considerar que, da mesma forma que a linguagem contribui 
para a estrutura de controle, ela seria capaz de auxiliar na ressignificação dessa estrutura 
e na construção do indivíduo livre e não predeterminado. Nesse sentido, de acordo com as 
discussões de Butler a respeito do sujeito moldado pela matriz, seria possível “fazer” esse 
sujeito de outras maneiras. Assim, compreendendo o gênero como um devir, uma sequên-
cia de atos e, portanto, como uma possibilidade de renovação da matriz cultural, podemos 
vislumbrar a linguagem não apenas como mecanismo de construção do gênero, mas tam-
bém como ferramenta para ressignificações. Para tanto, “Butler sugere que é mais efetivo 
explorar a temporalidade aberta dos signos, os quais podem ser retirados de seus contextos 
prévios e ressignificados de formas inesperadas e subversivas” (SALIH, 2013, p. 157, 158). 
Por isso, um primeiro passo rumo à construção orgânica e experiencial de cada indivíduo 
aconteceria ao ressignificarmos os termos linguísticos que determinam a incoerência e são 
utilizados para excluir e repreender indivíduos que, em maior ou menor medida, não se 
encaixam na matriz cultural machista e patriarcal.

Portanto, a partir da ressignificação da linguagem, seria possível romper com a conti-
nuidade da estrutura repressiva dentro das instituições que sustentam o discurso, possibi-
litando a livre construção da identidade como consequência de experiências vividas e não 
cerceadas pela intolerância à liberdade de ser e sentir com verdade.



| 110 |

Marina Silveira de Deus e Marcelo Lachat

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Posfácio de José Castello. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019.

BUARQUE DE HOLANDA, Heloísa. Hoje não é dia de rock. Texto publicado no Jornal do Brasil em 24 
e 31/10/1982.

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução, Renato Aguiar 
– Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-1982). Edição 
estabelecida sob a direção de Francois Ewald e Alessandro Fontana, por Frédéric Gros; tradução 
Márcio Alves da Fonseca, Salma Annus Muchail. 3ª ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010.

FOUCAULT, Michel. A história da sexualidade I: A vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da 
Costa Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva, Guacira 
Lopes Louro. 11ª edição. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro: contos, identidade e 
sexualidade em trânsito. São Paulo: Annablume, 2002.

SALIH, Sara. Judith Butler e a teoria Queer. Tradução de Guacira Lopes Louro. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2013.



| 111 |Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 39: Resistência à espiral da distopia e do ódio. Jan.-Jun. 2022, p. 111-122. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X68547
Recebido em 19 de novembro de 2021 – Aceito em 06 de março de 2022

O ÓDIO E SUAS REVERBERAÇÕES: UM QUESTIONAMENTO PARA OS 
ESTUDOS LITERÁRIOS

HATE AND ITS REVERBERATIONS: A QUESTION FOR LITERARY 
STUDIES

Dionei Mathias1

Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir o fenômeno do ódio e suas reverberações, buscando 
traçar alguns parâmetros teóricos para sua discussão nos estudos literários. O artigo está dividido em 
duas partes: a primeira discute algumas dimensões teóricas que podem nortear questionamentos inte-
ressados na representação ficcional do ódio, tentando identificar motivações e materializações no espaço 
sociocultural; a segunda busca ilustrar seus potenciais com base na discussão do romance Ohnehin de 
Doron Rabinovici. Ambientado na Áustria, o romance encena o encontro de diferentes agrupamentos 
sociais e dos conflitos que emergem desse encontro, problematizando as formas de materialização do 
ódio. O artigo conclui com algumas propostas de análise dentro do escopo das literaturas nacionais e da 
metodologia comparatista. 
Palavras-chave: Ódio; estudos literários; Doron Rabinovici; Ohnehin.

Abstract: This article aims to discuss the phenomenon of hate and its reverberations, trying to outline 
some theoretical parameters for its discussion in literary studies. The article is divided into two parts: 
the first discusses some theoretical dimensions that can guide questions interested in the fictional repre-
sentation of hate, trying to identify motivations and materialization in sociocultural spaces; the second 
part seeks to illustrate its potentials based on the discussion of Doron Rabinovici’s novel Ohnehin. Set 
in Austria, the novel stages the meeting of different social groups and the conflicts that emerge from this 
meeting, questioning the forms of materialization of hatred. The article concludes with some proposals 
for analysis within the scope of national literatures and comparative methodology.
Keywords: Hatred; literary studies; Doron Rabinovici; Ohnehin. 
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INTRODUÇÃO

Talvez seja possível afirmar que no cerne de todas dinâmicas sociais há movimentos 
afetivos, movimentos estes que propiciam a coesão social ou que engendram sua dispersão. 
Nesse cenário, as diferentes malhas culturais responsáveis pela dinâmica de representação 
remetem a formas de canalizar energias afetivas, definindo como atores sociais concreti-
zam suas ações ou interações, suas redes teleológicas ou comunitárias. Em diferentes graus 
de consciência, as narrativas culturais fazem ofertas de sentido, proporcionando com isso 
sugestões de itinerários de como canalizar a afetividade. Dessa canalização, surgem por 
exemplo as lógicas de inclusão e exclusão, de hierarquização, de proteção ou de ataque. 
Traduzida em malhas culturais, a afetividade move atores sociais ou agrupamentos a agir, 
resistir ou compactuar. 

A literatura, como arte da palavra, reverbera essas dinâmicas afetivas no plano fic-
cional, ao engendrar formas de interação na realidade diegética, mas sobretudo também ao 
oferecer um direcionamento da percepção, incitando o leitor a adotar uma lente de acesso 
ao mundo ou também desautomatizando seu crivo de apropriação de realidade, de modo 
a aprender a enxergar de outras formas. No modo como personagens interagem, revelam-
-se movimentos da canalização afetiva e do pensamento de convício sociocultural. Nesse 
mesmo movimento, as estratégias de sentido inscritas em textos literários criam tessituras, 
desbravando formas de imaginar como relações com o entorno da vida podem ser concre-
tizadas. Uma pergunta que talvez caiba fazer é como a literatura e seus universos ficcionais 
contribuem para compreender as dinâmicas de canalização do afeto. 

Raramente, a instauração de investimentos afetivos é algo retilíneo, óbvio, consciente. 
Em grande parte, afetividade subjaz aos processos racionais conscientes, sem que o indi-
víduo consiga apreender suas dimensões, imaginando agir unicamente com base na razão, 
uma herança das narrativas iluministas. Muitas vezes, afetividade se concretiza de forma 
dispersa, sem um objeto claro de investimento, mas sem, com isso, deixar de impactar nas 
modalidades de convício social. Ódios, invejas, desprezos, por um lado, amor, solidarieda-
de, confiança, por outro, representam, a modo de exemplo, formas de afetividade que po-
dem oscilar entre dispersão e canalização, impactando na maneira como a interação com o 
outro acaba concretizada ou como ações são planejadas, em forma de concessão de chances 
ou discriminação. 

O trajeto entre dispersão e canalização é longo e demanda uma organização narrativa 
sólida, em forma de relacionamentos duradouros, identificação com agrupamentos sociais 
ou fidelidade a uma “comunidade imaginada” (ANDERSON, 2008) no âmbito nacional. Isto 
é, à canalização afetiva precede uma fase de consolidação do afeto, por meio da construção 
de uma narrativa de mundo que legitime essa visão, seja a nível pessoal ou na esfera ma-
crossocial. Para que a afetividade saia do modo de dispersão para o modo de canalização, 
portanto, é necessário um ator social disposto a enfeixar esses afetos e incitar indivíduos ou 
grupos a investir sua afetividade em nome de uma narrativa. A máquina da propaganda na-
zista fez isso, pautando o enfeixamento na superioridade racial e na exclusão. O movimento 
pelos direitos civis realizou algo semelhante, tendo como foco a igualdade e a inclusão. Em 
ambos os exemplos, a afetividade foi objeto de canalização, tendo como narrativa uma visão 
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de mundo e, com isso, uma oferta de sentido, com a qual uma quantidade substancial de 
atores sociais se identifica ou não. A primeira investiu na cultura do ódio, a segunda depo-
sitou seus esforços na cultura da solidariedade.

Antes da canalização, afetividades muitas vezes se encontram dispersas, em menor ou 
maior grau de canalização. Isto é, há atmosferas afetivas que convidam ou não à canaliza-
ção. Não parece ser provável que ódio (para a finalidade de exclusão) ou amor/solidariedade 
(para a finalidade de inclusão) sejam consolidados, sem uma série de elementos contextuais 
que conf luam para a construção de uma narrativa sólida, apta a disciplinar as ações indi-
viduais, com seus projetos de futuro. Parece haver momentos em que o contexto está mais 
propício ou não para enfeixar energias afetivas, suscitando identificações que permitem 
imaginar outras narrativas de futuro. A coesão narrativa que decorre dessa canalização é 
complexa e pode ter elos causais múltiplos. 

Textos literários reverberam essas dinâmicas e engendram atmosferas afetivas, no 
marco da canalização ou da construção de atmosferas. Dessas construções emergem visões 
de futuro e do convívio social. Nesse cenário, parece ser pertinente que estudiosos da litera-
tura voltem seu olhar para essas ofertas de sentido e teçam suas ref lexões sobre as dinâmi-
cas afetivas com as quais a arte da palavra confronta seus leitores. Tendo esse objetivo como 
horizonte, este artigo procura ref letir sobre as reverberações do ódio, discutindo a forma 
como elas se dispersam ou canalizam na realidade diegética. Para ilustrar a argumentação, 
o artigo tem como objeto de estudo o romance Ohnehin de Doron Rabinovici. Autor de 
origem israelita e residente na Áustria, ele transita entre as culturas e tem um olhar atento 
para o modo como dinâmicas afetivas emergem em espaços sociais, interessando-se, por 
exemplo, pelo ressurgimento do antissemitismo, mas também identificando paralelos com 
experiências do contexto de f luxos migratórios. 

1. CONSIDERAÇÕES SOBRE O CONCEITO DE ÓDIO

Como disposição afetiva, o ódio implica um alto teor de envolvimento por parte do 
sujeito que o experimenta. Em muitos casos, isso significa que há uma atribuição conside-
rável de importância para aquilo que está em jogo. Uma primeira pergunta, portanto, reside 
em identificar o que motiva o surgimento do ódio e o que ele revela sobre o indivíduo que 
o experimenta. Em grande parte, o que suscita o ódio é fruto de uma interpretação da rea-
lidade, tecida no bojo de uma visão de mundo. Isto é, a dinâmica afetiva emerge dos senti-
dos e seus impactos na construção identitária individual. Em sua tipologia do ódio, Ferran 
apresenta os pontos de partida:

No ódio, experimentamos sentimentos desagradáveis ​​de sermos ameaçadas, ata-
cadas ou menosprezadas pela outra; sentimos hostilidade em relação a ela. Além 
disso, o ódio envolve a experiência de uma ameaça à autoestima. Existem várias 
dimensões de autoestima que podem ser ameaçadas: elas podem incluir a inte-
gridade física e mental, imagem, normas ou valores de uma pessoa. Além dis-
so, a outra pode representar uma ameaça para nós mesmas, para outras pessoas 
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relacionadas a nós ou para os grupos a que pertencemos. No ódio, a ameaça à 
autoestima não implica necessariamente sentimentos de impotência. O xenófobo 
que odeia os estrangeiros se sente ameaçado por eles, mas não se sente impotente 
(FERRAN, 2021, s. p.).

O que parece desencadear o ódio, antes de mais nada, é a identificação do perigo 
de questionamento da imagem individual. Isto é, no processo de inserção sociocultural, 
o indivíduo aprende a construir uma imagem de si, atribuindo valores e depreendendo 
sentidos de determinas formas de organizar as narrativas do si. Quando confrontado com 
atores sociais que não confirmam essa narrativa ou que o confrontam com sentidos que não 
permitem a manutenção da imagem de si já consolidada, o sujeito se vê forçado a reagir. 
Essa reação pode ser múltipla e não precisa necessariamente desembocar na instauração 
do ódio. O que vai decidir o caminho a ser percorrido para dar seguimento na tessitura de 
identidade é o modo como cada indivíduo interpreta a realidade, ou melhor, como aprendeu 
a interpretar a realidade, no seio da família, da comunidade ou do espaço nacional a que se 
sente afiliado. 

Uma motivação do ódio, por conseguinte, é a ameaça (real ou imaginada, fruto da 
interpretação) à própria imagem e àquilo a que o indivíduo acorda valor. Baumeister e Butz 
(2005) argumentam no mesmo sentido, incluindo as ameaças materiais. Nesse cenário, o 
indivíduo se encontra confrontado com um contexto de interação social e de administração 
narrativa que desestabiliza os sentidos que formam a base de seu ser no mundo. Nesse sen-
tido, o ódio parece representar uma espécie de defesa, enfeixando a energia afetiva indivi-
dual, a fim de garantir a estabilidade imagética, no plano individual ou sociocultural. Esse 
mecanismo de defesa pode ser adotado por grupos dominantes, quando veem suas premis-
sas questionadas, mas pode igualmente se materializar em grupos minoritários, diante de 
movimentos de silenciamento ou exclusão.

 A inserção individual em narrativas socioculturais parece fortalecer esse mecanis-
mo de defesa. Ao se inserir numa comunidade que pensa, sente, age ou se comunica de 
forma semelhante (HANSEN, 2011), a probabilidade de ter a própria imagem questionada 
diminui, embora não desapareça. Daí provém a necessidade premente de pertencer, pois o 
pertencimento não acorda somente satisfação existencial, ele fornece igualmente um muro 
de proteção contra os perigos de desestabilização imagética. No sentido positivo como ne-
gativo, o grupo fornece uma narrativa que fundamenta a imagem do si, ao mesmo tempo, 
produz uma tessitura sobre o espaço da vida, proporcionando explicações sobre como a 
existência pode (ou deve) ser concretizada naquelas coordenadas. Daí provêm a simpatia e 
a identificação com o próprio grupo e a desidentificação com agrupamentos alheios (HAR-
RINGTON, 2004, p. 75).

Novamente, isso está relacionado a interpretações de mundo e a ofertas de sentido 
que circulam entre os atores sociais que compõem uma comunidade. Em seu estudo, Staub 
argumenta: 

O ódio no nível do grupo é freqüentemente promovido por uma ideologia ou 
sistema de crenças sobre arranjos sociais desejáveis ​​ou ideais que oferecem a pro-
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messa de uma vida melhor para uma nação ou para toda a humanidade. Essas 
ideologias tendem a especificar a estrutura desejável da sociedade ou o relacio-
namento desejável entre os grupos. A ideologia pode elevar o grupo, defendendo 
arranjos sociais em que o grupo que detém a ideologia tem superioridade sobre 
os outros em geral ou sobre outros particulares (ideologias nacionalistas e racis-
tas), ou defendendo que o grupo seja purificado pela eliminação de outros de seu 
meio que o contaminam (STAUB, 2005, p. 54).

Como no plano individual, o ódio gerado a nível de grupo está atrelado a questões 
identitárias. Agrupamentos se formam com base em narrativas compartilhadas cuja função 
reside em fornecer elementos que norteiem a existência. Dessas tessituras, indivíduos de-
preendem roteiros para comportamentos, valores, projetos de futuro, mas também lógicas 
de discriminação, inclusão e exclusão, em consonância com aquilo que o agrupamento en-
tende ser o percurso almejável. Os pertencimentos a grupos (a nível local, regional ou na-
cional), portanto, disponibilizam narrativas, com maior ou menor grau de fechamento para 
o diálogo, em que estão previstas formas de pensar a solidariedade, mas também de canali-
zar o ódio e transformá-lo em diferentes tipos de comportamentos agressivos. O caminho à 
violência explícita como resultado da canalização do ódio exige uma máquina de narrativas 
contundentes. Até lá, o ódio permeia o espaço social de forma dispersa, revelando-se em 
diferentes categorias de hostilização. 

Nesse bojo, racismo, homofobia e misoginia, por exemplo, resultam de identidades de 
grupo e princípios de exclusão (MOSS, 2001, p. 1316), com um conjunto de narrativas que 
prevê formas aceitáveis de concretizar a identidade, num determinado espaço sociocul-
tural. Ódios e hostilizações não são produtos somente de irrupções esporádicas de afetos 
descontrolados, eles se instalam em forma de internalização de hábitos (SZANTO, 2020, 
p. 454), isto é, se aprende, de geração em geração, no cerne da família e da comunidade, a 
acalentar expressões do ódio e da hostilidade. Narrativas dominantes oferecem (ou não) 
roteiros para sua concretização. Em grande medida, é a qualidade da estrutura narrativa 
e, sobretudo, o know-how de instrumentalização que vão definir como as energias físicas e 
anímicas são enfeixadas para dar expressão ao ódio. 

Dominar técnicas narrativas, portanto, não representa somente um instrumento-cha-
ve na arte da palavra, trata-se de um habilidade central no espaço social, pois permite en-
gendrar visões de mundo que coordenam investimentos de energia e ações alheias. As re-
verberações do ódio estão inseridas em narrativas, com maior ou menor grau de elaboração. 
Representando uma irrupção momentânea ou sendo fruto de uma canalização, a narrativa 
fornece a contextualização e a interpretação de mundo de onde o ódio origina. Nesse senti-
do, Sternberg tece a seguinte ref lexão:

A propaganda de ódio, que propõe temas de narrativas, normalmente cumpre 
uma ou mais de três funções. Uma primeira função é a negação da intimidade 
com a entidade-alvo (por exemplo, líder, país, grupo étnico). Uma segunda fun-
ção é a geração da paixão. E uma terceira função é gerar compromisso com falsas 
crenças por meio da implantação de falsas pressuposições, o encorajamento de 
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pessoas a suspender ou distorcer seus processos de pensamento crítico e o en-
corajamento de pessoas a chegarem a conclusões direcionadas (muitas vezes fal-
sas) com base na pseudológica de falsos pressupostos e pensamento crítico falho 
(STERNBERG, 2005, p. 41).

Nas três etapas previstas por Sternberg, a narrativa instala uma interpretação de re-
alidade e, com ela, uma atitude diante do outro. Na citação, o contexto remete sobretudo à 
produção sistematizada do ódio, com a finalidade de incitar grandes massas a agirem em 
consonância com a proposta ideada pela propaganda. Com o estabelecimento de culturas do 
ódio se assegura a estabilidade da identidade e, com isso, do poder, já que uma quantidade 
considerável de atores sociais concretizam a imagem do si a partir dos pressupostos forne-
cidos por essa macronarrativa. 

Para que essa narrativa tenha êxito, ela precisa criar um alvo claro que apresente ca-
racterísticas maliciosas, reais ou não (FISCHER et alia, 2018, p.313), precisa generalizar e 
apresentar as características como imutáveis (JOHANSEN, 2015, p. 51), estabelecer hie-
rarquias que justifiquem primeiramente o desprezo, posteriormente o ódio (FISCHER/GI-
NER-SOROLLA, 2016, p. 349). Nesse cenário, o outro se transforma em objeto cuja huma-
nidade e dignidade são elididas para que o ódio possa, de fato, se instalar. Vale reforçar: 
identidades coletivas podem instaurar culturas da solidariedade e do respeito, mas também 
podem incitar à perseguição e ao silenciamento. Com frequência, o espaço da vida traz à 
tona todos os matizes possíveis, oscilando entre canalização e dispersão, de acordo com o 
contexto macrossocial. 

2. REVERBERAÇÕES DO ÓDIO NA LITERATURA

O romance de Rabinovici apresenta um espaço social complexo, onde forças múlti-
plas definem as modalidades do convívio social. Ambientado em Viena, o texto encena o 
encontro e a negociação identitária de vários agrupamentos. Um foco especial recai sobre 
a presença do antissemitismo e da xenofobia como formas de aproximação a grupos não 
dominantes. Nisso, a encenação do ódio raramente é explícita. Pelo contrário, ela emerge 
de forma sorrateira, revelando como culturas do ódio vicejam em diferentes dimensões do 
cotidiano. Esse elemento parece ser especialmente importante para o autor, no sentido de 
mostrar como práticas do ódio têm continuidade, são transformadas, por vezes, realocadas, 
representando em todos esses movimentos uma estratégia de administração de identidade 
pessoal e, sobretudo, do grupo dominante. 

Talvez o mais importante foco de problematização do romance seja a continuação do 
antissemitismo. Diferentes personagens são confrontados com essa forma de expressão do 
ódio. Alguns foram vítimas da perseguição nazista e confinados em campos de concen-
tração como Paul Guttmann, imigrante romeno que opta por retornar para a Áustria após 
o fim da guerra; outros pertencem à geração do pós-guerra, engajando-se para manter o 
passado da barbárie presente na memória coletiva, como Lew Feininger, moscovita que, 
via Áustria, vive por um período em Israel e, após algum tempo, retorna à Áustria, onde 
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trabalha com exposições de cunho histórico. Na sequência, a discussão se volta para as ex-
periências de Lew Feininger, em dois momentos de seu percurso na Áustria. 

A primeira experiência remonta ao período em que realiza seu serviço comunitário, 
a alternativa para o serviço militar obrigatório. Ele opta por trabalhar na área de geriatria, 
onde encontra pessoas socializadas na cultura nazista do ódio. O episódio é narrado a par-
tir da perspectiva do amigo Stefan:

Stefan teve que pensar em seu amigo Lew, nas histórias do serviço comunitário 
em uma enfermaria geriátrica, como Lew fora questionado por um paciente, de 
quem ele havia lavado as fezes do corpo, com um pano ensaboado: Qual é o seu 
nome?

Lew Feininger

Não me toque, seu judeu imundo (RABINOVICI, 2005, p. 31).

O uso do lexema “histórias” sugere reiterações, com episódios similares. Importante, 
nesse contexto, é a reação do paciente, ao identificar a origem judaica. A irrupção do ódio 
não é fortuita. Pelo contrário, ela remete a um processo de socialização em que toda uma 
geração internalizou a narrativa do ódio e a utilizou como norte da construção identitária. 
A imagem de si do paciente ainda resgata dessa socialização os sentidos que formam a base 
de seu comportamento e ações. Nesse cenário, ele não consegue enxergar Lew como alguém 
que o ajuda num momento de fragilidade, ao invés disso, ele adota o crivo de percepção ins-
talado pela propaganda nazista, transformando o interlocutor em objeto. Importante nesse 
contexto é a constatação de que a cultura do ódio, uma vez semeada, não desaparece com 
o fim de conf litos bélicos, por exemplo. Ela permanece incrustada na base da produção de 
sentido que emerge da imagem do si. 

Num segundo episódio, Lew Feininger, agora como profissional atuante no mercado 
de trabalho, é convidado pela administração pública de uma cidade do interior da Áustria 
a proferir uma palestra, por ocasião da inauguração de um memorial às vítimas do regi-
me nazista. A inauguração do memorial tem como objetivo, claro, rememorar, mas tam-
bém marcar uma batalha contra as “manchas marrons” que se alastram na região. Lew não 
hesita em criticar as comunidades próximas que preferem rememorar o passado nazista, 
glorificando a cultura do ódio. Dias mais tarde, ele lê a repercussão de sua fala nos jornais 
da província:

Mas, alguns dias depois, tiveram de admitir que estavam errados, porque o dis-
curso de Feininger em Bärnberg deixara uma impressão duradoura, talvez não 
exatamente aquela que ele almejava, mas quem seria tão mesquinho a ponto de 
reclamar disso, uma vez que o principal jornal da província dedicou dois artigos 
a Lew Feininger, embora seu nome não tenha sido reproduzido corretamente. 
Aqui era possível ler sobre um Lev Weininger, o representante dos judeus, que 
aproveitou a hora do luto de domingo para discursos de ódio contra Grundl. Em 



| 118 |

Dionei Mathias

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

um comentário, até se disse que, ao fazer tais declarações, os judeus ‘despertariam 
nos filhos dos ex-perpetradores a disposição para novas perpetrações’ (RABINO-
VICI, 2005, p. 101).

Como no episódio discutido anteriormente, também aqui a cultura do ódio não desa-
pareceu com o fim do regime. Com efeito, ela permanece ativa, imbricada agora numa nova 
configuração discursiva. Se antes era possível dar voz à cultura do ódio de forma pública e 
explícita, as sanções do pós-guerra transformaram as possibilidades de sua articulação, mas 
as narrativas do ódio definitivamente não desapareceram. Os artigos no jornal encenam dois 
vetores do ódio: num primeiro momento, buscam desacreditar o trabalho de Lew, trans-
formando-o em alvo do ódio, mas ele também revela como a cultura do ódio ainda medra, 
servindo de base para a construção de imagens do si. Lew suspeita inclusive que o próprio 
prefeito que o convidou a palestrar tenha apoiado a publicação dos ataques no jornal. Nessa 
esteira, a cultura do ódio busca verificar até que ponto pode voltar a se articular no espaço 
público, atacando e retrocedendo, de forma insidiosa, em consonância com as reações. 

A estratégia parece residir em experimentar e desbravar os limites da reação pública, a 
fim de reverter a configuração discursiva que legitima a instauração de determinadas ima-
gens do si. A cultura desse ódio continua a supurar, o que reforça que marcadores históricos 
como 1945, por vezes, não delimitam adequadamente práticas socioculturais. Enquanto a 
configuração discursiva não permite uma canalização explícita em forma de práticas sistê-
micas, predomina o princípio da dispersão que se expressa a partir das brechas existentes 
no controle social. Por elas, a cultura da hostilidade faz seus experimentos e tateia os limites 
existentes no espaço social. 

Práticas da canalização afetiva têm continuidade, elas se expressam com base nas no-
vas configurações discursivas dominantes, especialmente tendo em vista suas sanções. Essas 
novas configurações, claro, podem instaurar culturas da solidariedade e suspender práticas 
do ódio. O contrário também ocorre. No romance, Rabinovici encena, com extrema agudeza, 
como essas práticas se transformam. Os episódios anteriores ilustram como a continuação 
ou transformação se expressa na atmosfera do antissemitismo, mas Rabinovici não perde de 
vista as novas formas de canalização ou dispersão do ódio. A partir da perspectiva de So-
phie, o leitor tem acesso a outra dimensão do clima social, encenado na realidade diegética:

Isso era verdade, Sophie admitiu, mas talvez fosse permitido lembrar aos senho-
res aqui que o terror da extrema direita assombra o país há meses e que no início 
do ano uma bomba estraçalhou quatro pessoas de origem rom, que no mesmo 
dia um croata foi gravemente ferido. Quatro pessoas, seus ancestrais ainda foram 
deportados para campos de concentração pelos nazistas, a maioria deles foi mor-
ta, baleada, gaseada, alguns sobreviveram, mas muito mais perpetradores ainda 
estavam vivos (RABINOVICI, 2005, p. 45).

Sophie relembra acontecimentos recentes, durante uma discussão sobre racismo na 
Áustria. Nesse horizonte, a cultura do ódio, com suas diferentes modalidades de agressão 
e hostilização, não se direciona somente contra judeus. Com efeito, ela busca novos alvos 
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(ou não tão novos, como é o caso da minoria rom), a fim de canalizar ódios pautados por 
diferenças étnicas. A fala de Sophie enfatiza a continuidade de culturas da agressão racista e 
chama a atenção para a conivência do espaço social. Ela também problematiza a fragilidade 
da memória – um tópico central do romance – indicando aos amigos como o esquecimento 
rapidamente se impõe, servindo como auxílio para a cultura do ódio. A rememoração das 
práticas do ódio, nesse contexto, obviamente é ambivalente, pois está atrelada a um projeto 
de futuro a nível individual e sociocultural. Ela pode servir ao propósito de não esquecer e 
assim tentar imaginar um convívio social pautado pelo princípio do respeito, mas também 
pode servir para acalentar culturas da hostilidade e mantê-las ativas. O modo como a re-
memoração acaba sendo empreendida revela algo sobre projetos identitários de indivíduos, 
grupos e nações. 

Esquecer, por sua vez, não significa automaticamente o desparecimento, podendo 
ser, em alguns contextos, um estímulo à indiferença. É justamente essa uma das críticas 
mais intensas do romance, pois ele encena como até mesmo personagens bem intencionadas 
são absorvidas pelo vórtice da sociedade de consumo, imergindo num comportamento 
de indiferença que prefere não se posicionar diante das culturas do ódio. Também aqui 
a identidade tem um papel de destaque. A sociedade de consumo prega o princípio da 
maximização do prazer e da potencialização da imagem do si. Pautados por essas ofertas, 
os agentes de narrativas identitárias, por vezes, optam por não empreender o esforço de 
identificar a continuidade das culturas do ódio e debelar seus efeitos deletérios. No lugar de 
um posicionamento de resistência, surge o caminho do consumo e midiatização do prazer 
como percursos afetiva e intelectualmente menos onerosos. Culturas do ódio também po-
dem ser frutos da indiferença. 

Enquanto medra a indiferença em relação a espaços compartilhados da vida, acompa-
nhada do imperativo do consumo e autoencenação imagética, ao menos é isso que o romance 
sugere, culturas do ódio se fortalecem, investindo na fragilização da coesão social, ao pro-
curar novos alvos:

Dois dias antes da abertura oficial da exposição, mais uma vez foram enviadas 
bombas por todo o país. Por correio. Lew Feininger não foi ao escritório na manhã 
seguinte. Ele absorveu todas as notícias sobre os ataques, vasculhou os jornais em 
busca de notícias. Uma carta explodiu nos dedos de um médico de origem síria e 
feriu sua mão direita. Outra destinatária era uma devota assistente social católica 
e ajudante de refugiados, uma senhora de 71 anos que vivia sozinha no campo e 
lá acolhia pessoas que buscavam asilo (RABINOVICI, 2005, p. 163-164).

A cultura do ódio que emerge dessa citação é, ao mesmo tempo, canalizada, pois tem 
alvos concretos pautados por um programa do ódio, e é dispersa, já que sua canalização 
ainda não ocorre de forma explícita e passível de articulação em nível macrossocial. A ex-
posição de qual fala a citação tem como foco as marchas da morte, ao final do segunda guer-
ra mundial. Aqui, o ódio tem como motivação a xenofobia, atacando atores sociais que se 
destacam por diferenças étnicas e aqueles que optam por prestar algum auxílio, no processo 
de assentamento, no espaço da cultura dominante. Uma intenção central do romance de 
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Rabinovici certamente é o desejo de desencadear ref lexões sobre como as culturas do ódio 
herdadas na socialização nazista têm (ou não) continuidade na sociedade contemporânea, 
convidando o leitor a criar analogias, traçar diferenças, mas também suscitar posiciona-
mentos. O ódio não desapareceu, ele continua presente no espaço social e vem à tona, com 
novas formas de expressão e com novos alvos para legitimar a canalização. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na literatura austríaca, Doron Rabinovici não se encontra sozinho com essas inquie-
tações. Marlen Haushofer, Elfriede Jelinek, Thomas Berhard, para citar somente alguns 
nomes de repercussão internacional, se juntam a esse esforço de problematizar as supura-
ções do ódio. E isso não é uma especialidade dessa literatura nacional específica. Seja ela 
austríaca, alemã, suíça, mas também brasileira, americana ou francesa, as chagas do ódio 
permeiam as inquietações que incitam intelectuais a fazer uso da arte da palavra, a fim de 
suscitar questionamentos, desautomatizar percepções ou oferecer alternativas para imagi-
nar o futuro. Nesse cenário, ref letir sobre as encenações do ódio nos mais diversos usos da 
ficção representa um questionamento importante, claro, se acordarmos às tessituras ficcio-
nais o papel da crítica social e quisermos, a partir de seus produtos, ref letir sobre o espaço 
compartilhado da vida. 

Se o uso de produtos ficcionais pode desencadear essas ref lexões, então a representa-
ção do ódio pode servir como ponto de partida para suscitar discussões importantes para a 
contemporaneidade. No escopo das literaturas nacionais, o foco pode recair sobre as insta-
lações, continuações e transformações da expressão do ódio, dentro de espaços sociocultu-
rais específicos. No âmbito da literatura comparada, o interesse pode se voltar para identi-
ficar como culturas do ódio se instalam e se reproduzem para além dos espaços nacionais, 
mas também pode servir como gatilho para comparar dinâmicas de administração afetiva 
ou de resistência às práticas do ódio. Os questionamentos certamente não terminam por 
aí, especialmente tendo em vista que textos ficcionais possuem a característica de encenar 
aquilo que ainda não conseguimos enxergar. 
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EDUCAÇÃO PÓS-AUSCHWITZ: IMPLICAÇÕES 
 DE UM TEXTO CLÁSSICO

José D’Assunção Barros1

Resumo: Um dos mais célebres textos sobre os riscos da presença do fascismo nas sociedades contem-
porâneas foi o célebre Educação Pós-Auschwitz – inicialmente proferido por Theodor Adorno como pa-
lestra, em 18 de abril de 1965, e pouco depois publicado como artigo em Frankfurt (1967). Este texto re-
coloca o conceito de fascismo em uma nova escala, afastando-se da conceituação histórica do fascismo, 
mas permitindo avançar em uma compreensão sobre a permanência de comportamentos que podem 
ser ditos como fascistas nas sociedades contemporâneas. Neste artigo, pretendemos revisitar essa dis-
cussão lançada por Adorno, a partir deste texto clássico, cotejando-o eventualmente com outros textos 
e acrescentando exemplos históricos posteriores a ele, como o massacre de tutsis em Ruanda, em 1994. 
Nos tempos atuais, em que os comportamentos fascistas parecem aflorar em muitos momentos, a redis-
cussão deste texto clássico sobre o fascismo mostra-se oportuna.
Palavras-chave: Utopia; Fascismo; Adorno; Comportamento fascista.

Abstract: One of the most celebrated texts on the risks of the presence of fascism in contemporary soci-
eties was the famous Post-Auschwitz Education - initially given by Theodor Adorn as a lecture, on April 
18, 1965, and shortly afterwards published as an article in Frankfurt (1967). This text reinstates the con-
cept of fascism on a new scale, moving away from the definitions brought by the historical conception 
of fascism, but allowing us, on the other hands, to advance in a comprehension about the permanence of 
behaviors that can be said as fascists in contemporary societies. In this article, we intend to revisit this 
discussion launched by Adorno in this classic text, eventually comparing it with other texts and adding 
also later historical examples, such as the Tutsi massacre in Rwanda in 1994. Since nowadays the fascist 
behaviors seem to emerge in many moments, the approaching of this classic text about fascism can be 
particularly important.
Keywords: Utopia; Fascism; Adorno; Fascist behaviors.

1 Historiador e Doutor em História pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Atua como professor adjunto da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), nos cursos de graduação e pós-graduação em História, e como 
professor permanente no Programa de Pós-Graduação em História Comparada da UFRJ. E-mail: jose.d.assun@globo-
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REVISITANDO UM TEXTO EMBLEMÁTICO

Entre os textos curtos escritos por Theodor Adorno (1903-1969) – um dos mais 
notórios membros da chamada Escola de Frankfurt – “Educação Pós-Auschwitz” 
merece, ao nosso ver, especial destaque. Adorno, como se sabe, foi um intelectual 
multidisciplinar, como outros ligados ao Instituto para Pesquisa Social de Frankfurt, 
e discorreu sistematicamente sobre áreas diversas como a Filosofia, Sociologia, 
Psicologia, Educação e Música. O texto em análise, como veremos, constrói-se na 
interconexão entre as quatro primeiras destas áreas de saber. Tematicamente, tam-
bém há algo a ressaltar sobre a abrangência deste pequeno texto, e sobre sua inser-
ção no próprio contexto histórico de seu autor. Pertencendo a uma linhagem paterna 
judaica convertida ao protestantismo2, e precisando se exilar da Alemanha durante 
a perseguição nazista não apenas por isso – mas também em decorrência de sua 
inserção nos círculos marxistas de Frankfurt – Adorno migra para os EUA em 1938. 
Desde então, sob impacto da ameaça nazista que se concretizava em seu país natal, 
o filósofo frankfurtiano esteve particularmente atento a temas de reflexão e pesquisa 
como a xenofobia, racismo, antissemitismo, anti-intelectualismo – bem como à impo-
sição destes comportamentos através dos regimes totalitários ou mesmo através da 
psicologia de massas imposta pelo sistema capitalista e desenvolvimentos tecnoló-
gicos da vida moderna. As formas de dominação explicitamente totalitárias como o 
Nazismo – regime que Theodor Adorno teve de enfrentar contemporaneamente – ou 
ainda aquelas sorrateiras que se impõem através de sistemas alienantes no nível 
da Indústria Cultural, dos sistemas educacionais ou dos próprios mecanismos que 
subjazem na vida cotidiana, mereceram uma atenção especial na palheta de preo-
cupações filosóficas de Adorno.

Educação Pós-Auschwitz é um destes textos que se mostram particularmente atuais 
de tempos e tempos, pois, ao discorrer sobre problemas relacionados à sua própria época 
e a seu lugar sociopolítico de produção, também abordam questões recorrentes em outros 
momentos e espacialidades. O texto nos fala do mundo contemporâneo, da barbárie que 
se esconde sob a civilização, da interação entre a modernidade tecnológica e a agressivi-
dade ou indiferença em relação ao outro, dos modos explícitos e implícitos de dominar 
as massas e os indivíduos modernos. É neste sentido que desejamos revisitar este célebre 
texto – não à maneira de uma resenha que apresente todas as suas ideias passo a passo, 
mas sim recuperando algumas questões importantes do texto que podem ser inspiradoras 
para o enfrentamento de problemas da atualidade. Além disso, acontecimentos posteriores 
tanto à Auschwitz da Segunda Guerra, como à elaboração do texto de Adorno em meados 
dos anos 1960, podem contribuir para iluminar a atualidade de algumas questões evocadas 
pelo autor frankfurtiano neste emblemático texto. Aliás, o próprio contexto que vivemos 
no mundo de hoje, e em nosso país de modo particular, justifica este encaminhamento e a 
utilidade do texto adorniano para uma ref lexão sobre o mundo em que vivemos. Como se 
sabe, o planeta tem conhecido nas duas últimas décadas um recrudescimento de tendências 

2 O pai de Adorno, Oscar Wiesengrund, converte-se ao protestantismo na mesma época de nascimento de Adorno, que 
chega a ser batizado. A mãe de Adorno, Maria Calvelli-Adorno de La Piana, era católica, e descendente de um oficial 
francês da nobreza corsa (cfe. WIGGERSHAUS, 2012, p. 98).
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como o sexismo, xenofobia, racismo, e tal se tem expressado tanto no fortalecimento de ten-
dências políticas relacionadas à ultradireita ou à estranha combinação da ultradireita com o 
neoliberalismo, como também em práticas cotidianas que adquirem a feição de verdadeiros 
retrocessos sociais e comportamentais.

Uma pequena e rápida digressão talvez seja especialmente oportuna para situar a im-
pressionante reatualidade deste texto de Adorno nos nossos tempos contemporâneos. De 
fato, hoje vivemos um momento ameaçado de todos os lados por conservadorismos de todos 
os tipos e por graves retrocessos sociais no planeta. O neoliberalismo, em articulação com o 
capitalismo financeiro global, dissolve conquistas que já estavam bem estabelecidas para os 
trabalhadores, e o Estado de Bem Estar Social parece estar prestes a desaparecer no ar dei-
xando à margem inúmeras famílias pertencentes às classes menos favorecidas. Nos Estados 
Unidos, nação dominante no capitalismo mundial, as fronteiras com o México são fechadas 
com muros de concreto e ferro erguidos pelo governo, enquanto os migrantes ilegais são 
perseguidos e colocados em ambientes que não ficam tanto a dever aos campos de con-
centração3. A invasão da Venezuela, que espreita o cenário latino-americano no momento 
em que escrevo este texto, em fevereiro de 2019, vê-se travestida de ajuda humanitária, 
mas atende a grandes interesses econômicos. Sob a capa discursiva do “humanitarismo”, 
implacáveis interesses políticos e econômicos conjugados pelo “império estadunidense” 
pretendem resolver através de uma intervenção externa neste país – depondo um governo 
democraticamente eleito – problemas sociais que, na verdade, suas próprias ações causaram 
através de embargos econômicos e alianças que buscaram isolar aquele país e financiar a 
sua crise política.

Talvez nunca, como nos dias atuais, tenham se mostrado ser tão incontornáveis as 
contradições entre Capitalismo e Democracia – ou pelo menos entre esta e os modelos de 
capitalismo que até então vigoraram no decorrer da história planetária. Se o século XX ha-
via apresentado inúmeros exemplos de ditaduras tradicionais – e já na sua primeira metade 
assistira com perplexidade ao surgimento dos regimes totalitários em uma Europa que aca-
bou sendo conduzida à sua Segunda Grande Guerra Mundial – o nosso século XXI parece 
assistir, nos anos mais recentes, à emergência de novos tipos de ditaduras, como o daquelas 
que não precisam mais se impor basicamente pela violência física (embora isso também 
continue a ocorrer), e sim através de novos modelos que envolvem o controle dos poderes 
judiciários e a manipulação de amplos setores da população através das mídias tradicionais 
e dos novos recursos digitais.

3 O muro que divide Estados Unidos e México – na verdade iniciado em proporções mais modestas pelo governo de-
mocrata Clinton, em 1994, mas depois adquirindo proporções, consistência e extensão muito maiores com o projeto 
sustentado pela mais recente administração republicana de Donald Trump (2017) – separa não apenas dois países, pois 
de certa forma simboliza a cisão brutal entre dois mundos. Um é amplamente modernizado e consegue invisibilizar as 
suas próprias desigualdades sociais e deslocar para periferias as parcelas de população desfavorecidas e desassistidas. 
Esse primeiro mundo constitui a metade que se faz dominante no capitalismo global – ainda que, em contrapartida, 
não tenha conseguido resolver o problema de geração de empregos para os próprios cidadãos naturais dos países que 
dele fazem parte. O outro mundo é visivelmente subdesenvolvido ou apenas relativamente desenvolvido, com gritantes 
problemas sociais, infraestruturais e econômicos, sendo este o caso do México e de outros países da América Latina, 
África, Ásia e Leste Europeu, chegando alguns destes países a situações extremas e catastróficas que projetam para fora 
não apenas ondas de migrantes em busca de uma vida melhor e mais aceitável, mas verdadeiras levas de refugiados 
que são empurrados para além de seus países pela fome endêmica, pelas guerras e pela violência contra grupos étnicos.
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Já é típica a situação de vários países da América Latina, que nos quinze primeiros 
anos do novo século haviam conseguido trazer ao centro do poder político programas so-
ciais relativamente avançados e agora vivem retrocessos, à maneira de viagens para trás no 
tempo, que não deixam de incluir surpreendentes recrudescimentos das desigualdades so-
ciais capitalistas, do racismo herdado do período colonial, do sexismo que tem sua longuís-
sima duração associada ao patriarcado, e mesmo daqueles modos de repressão que fazem 
lembrar, de uma outra maneira, as ditaduras totalitárias da primeira metade do século ante-
rior. De todo modo, este contexto não é propriamente o tema central da presente ref lexão, e 
apenas o evocamos para demonstrar a atualidade de uma análise interpretativa que revisite 
Educação por Auschwitz. Antes, porém, será oportuno recuperar rapidamente o perfil auto-
ral de Theodor Adorno (1903-1969).

ADORNO: BREVÍSSIMO PERFIL INTELECTUAL

Adorno talvez pudesse ter seguido o caminho da Música, área na qual teve uma ex-
pressiva formação – inclusive no campo composicional, a partir de seu contacto com a 
célebre Segunda Escola de Viena liderada por Arnold Schoenberg (1874-1951)4. Mas a fi-
losofia o atraía igualmente, e desde cedo, sob orientação de seu mentor Sigfried Kracauer 
(1889-1966), foi apresentado à Crítica da Razão Pura, de Kant. Não tardaria, por outro lado, 
a interagir com filósofos marxistas como Gyorgy Lukács (1885-1971) e Ernst Bloch (1885-
1977). Desde então seus horizontes filosóficos, conforme veremos adiante, expandem-se 
consideravelmente Com relação à dupla dedicação à filosofia e à música, isto explica, na 
produção intelectual de Adorno, a recorrência do tema da música como objeto de ref lexão 
filosófica – uma maneira de harmonizar sua dupla formação musical e filosófica5. Além 
disso, cedo Adorno encontraria em seu caminho formativo alguns de seus colaboradores 
intelectuais, entre eles Max Horkheimer (1895-1973) e Walter Benjamin (1892-1940), o que 
também ajuda a compreender as condições e circunstâncias que proporcionaram a possi-
bilidade de formação da Escola de Frankfurt – sediada no Instituto para Pesquisa Social 
fundado nesta cidade alemã.

O acorde intelectual de Adorno traz a interação entre notas diversas: a inserção em 
uma vertente f lexibilizadora do materialismo histórico, o diálogo com a psicanálise freu-
diana, a concentração em temáticas de estudo que envolvem a relação entre cultura e poder, 
e a inf luência ou diálogo crítico com intelectuais diversos, que vão de Nietzsche e Kant aos 

4 Arnold Shoenberg, Alban Berg e Anton Webern são os principais representantes desta escola de compositores que 
investiu, após 1909, no rompimento com o tradicional sistema tonal: primeiro compondo músicas atonais livres asso-
ciadas à estética expressionista, e depois de 1923 instituindo um sofisticado sistema para a linguagem atonal que ficou 
conhecido como dodecafonismo. O atonalismo e o dodecafonismo estavam entre as práticas de vanguarda na música 
da primeira metade do século XX, e Adorno chegou a ser aluno de Alban Berg. Quanto à designação “segunda escola 
de Viena”, esta corresponde ao reconhecimento de uma primeira escola de Viena, na época do classicismo musical do 
século XVIII, sob a liderança estética de Mozart e Haydn.

5 A publicação de artigos sobre estética musical, por Adorno, é particularmente expressiva entre os anos de 1921 e 1932. 
A guinada mais recorrente para a reflexão mais propriamente filosófica inicia-se após este período inicial, com a publi-
cação de sua Tese sobre Kierkegaard (a construção do estético), em 1933.
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expoentes mais modernos do materialismo histórico. Entre estes últimos, sabe-se a inf luên-
cia que o filósofo, historiador e crítico literário marxista Gyorgy Lukács (1885-1971) esten-
deria a todos os membros desta escola, e em particular a Adorno, que o conheceu pessoal-
mente em 19256. Trata-se, contudo, de um diálogo ao mesmo tempo formativo e crítico, pois 
Adorno, a certo momento, encarregar-se-á de analisar o que considera os desvios de Lukács 
diante de sua relação prática com o Partido Comunista Húngaro7. Por fim, não podemos 
esquecer os próprios diálogos de Adorno com seus companheiros da Escola de Frankfurt, 
em especial com Max Horkheimer (1895-1973), com o qual escreveu a quatro mãos a basilar 
Dialética do Esclarecimento (1947).

Uma obra sintomática de Adorno, que ajuda a compreender algumas de suas preocu-
pações em Educação Pós-Auschwitz é Dialética Negativa (1966), um livro lançado um ano 
depois da palestra que gerou Educação Pós-Auschwitz. Trata-se de confrontar simultanea-
mente a dialética hegeliana e o positivismo lógico. Afirma-se, aqui, o respeito à negação, às 
contradições, ao diferente, ao dissonante, ou mesmo àquilo que se mostra “inexpressável”. 
Conforme esta perspectiva, para evitar que a razão se torne dominadora, tal como ocorre na 
racionalidade tradicional e sistemática, seria preciso aceitar a dualidade de sujeito-objeto, 
interrogando este último ao mesmo tempo em que é interrogado sempre e concomitante-
mente o sujeito diante do objeto, sem se saber sequer se será possível chegar a compreen-
dê-lo por inteiro. Texto igualmente importante para entender intratextualmente a palestra 
de Adorno – ao qual, aliás, o autor faz algumas referências em Educação Pós-Auschwitz, é 
A Personalidade Autoritária: estudos sobre o preconceito (1950), o qual mostra que a preo-
cupação do autor com o fenômeno nazifascista e com a emergência de comportamentos e 
caracteres autoritários na modernidade capitalista, inclusive no seio das sociedades demo-
cráticas, é uma temática de interesse constante na produção intelectual de Adorno. Neste 
livro anterior, Adorno já mostra seu interesse em investigar ou mesmo propor uma teoria 
global da personalidade. Quais são as forças que organizam uma personalidade mais ou 
menos duradoura no interior de um indivíduo, e que terminam por lhe proporcionar certos 
padrões de comportamento ou um mesmo complexo de respostas a situações específicas? 
Esta questão, que organiza o conjunto de ref lexões em A Personalidade Autoritária (1950) – 
destinada a investigar um tipo específico de personalidade e a empreender estudos sobre o 
fascismo latente – retorna em Educação Pós-Auschwitz.

A preocupação em estudar o fascismo latente – não propriamente ou necessariamente 
os regimes nazifascistas que af loraram na primeira metade do século XX, mas sim o fascis-

6 Adorno entra em contacto com a obra de Lukács já em 1921, com a leitura do livro Teoria do Romance (LUKÁCS, 
1914/1915).

7 Lukács – que juntamente com Karl Korsch (1886-1961) havia sido um dos fundadores da tradição interpretativa 
que ficou conhecida como marxismo ocidental – havia sido Ministro da Cultura, em 1919, na República Soviética da 
Hungria. Com relação ao marxismo ocidental, Merleau-Ponty – em As Aventuras da Dialética (1955) – situa como obras 
fundadoras desta tendência as obras Marxismo e Filosofia, de Korsch, e História e Consciência de Classe, ambas publica-
das em 1923. Esta última teria particular influência entre os intelectuais que fundariam a chamada Escola de Frankfurt. 
Mais tarde, em Considerações sobre o Marxismo Ocidental (1976), Perry Anderson também considera estes dois autores, 
unidos a Gramsci, como a tríade fundadora do marxismo ocidental, logo seguidos por todo o grupo ligado à Escola 
de Frankfurt, entre os quais Horkheimer, Herbert Marcuse, e o próprio Adorno, além de outros nomes como Lefebvre, 
Goldman e Althusser.
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mo que espreita de maneira visível ou invisível nas próprias sociedades ditas democráticas 
– constitui uma temática compartilhada não apenas por Adorno, mas também por outros 
frankfurtianos como Horkheimer, Lowenthal e Guterman. O interesse, portanto, não é ape-
nas (e nem principalmente) estudar os líderes e militantes fascistas, embora isto também 
possa ocorrer; mas também investigar o fascismo latente em cidadãos comuns, e inclusive 
nas sociedades ditas democráticas. Neste último âmbito, há tanto a possibilidade de investi-
gar o apoio deste cidadão comum – ativo ou passivo – à emergência e consolidação no poder 
de programas políticos fascistas, como a investigação do fascismo que ocorre diuturnamen-
te, permanentemente latente ou manifestando-se em ambientes e ocasiões específicas8.

AUSCHWITZ: SÍMBOLO DA BARBÁRIE

Iniciemos nossa compreensão e interpretação sobre este pequeno texto que, já em seu 
título, traz uma referência histórica dramaticamente importante. Auschwitz, é um fato bem 
conhecido, era o complexo de quatro campos de concentração nazistas colocados em fun-
cionamento entre 1941 e 1944, na cidade polonesa de Oswiecim – localidade tragicamente 
escolhida para a concretização do projeto de extermínio preconizado pela “solução final” 
hitlerista. Ficaram tristemente célebres as suas câmeras de gás e fornos de incineração, pro-
dutores da monstruosa “fumaça humana” que podia ser percebida saindo para fora destes 
espaços sinistros de desumana destruição proporcionados pelo Nazismo. As instalações 
também proporcionavam oportunidades para experiências utilizando prisioneiros judeus 
como cobaias, e procedimentos de tortura dos quais hoje podemos nos conscientizar atra-
vés do Museu do Holocausto, erguido nestes locais.

Símbolo da barbárie mais monstruosa que podia até então ser concebida, Auschwitz 
inspirou em Adorno uma ref lexão sobre a urgência de nos prevenirmos contra a possibili-
dade de que tais eventos e processos, e outros similares, um dia pudessem se repetir. Inda-
ga-se, entretanto, a partir de uma ref lexão desenvolvida por Sigmund Freud (1856-1939) em 
Mal Estar da Civilização (1930), sobre até que ponto certos desenvolvimentos da chamada 
“civilização” não seriam precisamente aquilo que “origina e fortalece, progressivamente, o 

8 A Personalidade Autoritária (1950), de Adorno, concentra-se principalmente no fascismo latente; os estudos sobre li-
deranças fascistas, agitadores e praticantes ativos de ações fascistas e violentas, bem como sobre as estratégias de manipu-
lação das massas empregadas pelas lideranças e pelos sistemas fascistas, encontram-se em artigos diversos destes autores 
(cfe. ADORNO, 1951 e LOVENTHAL e GUTERMAN, 1949-a e b). Na própria Dialética do Esclarecimento (1947), escrita 
por Adorno e Horkheimer, há uma sessão de estudos sobre agitadores fascistas estadunidenses da época. Já em A Perso-
nalidade Autoritária (1950), a presença deste tipo de personalidade autoritária entre as “pessoas comuns” é examinada 
através de uma sistemática pesquisa empírica com questionários distribuídos e respondidos em um universo de população 
de cerca de 2100 estadunidenses brancos de classe média, inscritos na faixa etária de 20 a 35 anos, e, principalmente, não 
participantes de milícias e partidos políticos. Além disso, ocorreram 80 estudos de caso neste universo, selecionando in-
divíduos que alcançaram pontuações muito elevadas ou muito baixas de fascismo latente. Deste modo, embora a palestra 
Educação Pós-Auschwitz flutue no plano das considerações teóricas e mesmo se permita a certas especulações, a constata-
ção da presença da personalidade autoritária em pessoas comuns e nas sociedades ditas democráticas já havia sido objeto 
de uma cuidadosa pesquisa. A própria investigação de diferentes aspectos da personalidade protofascista, encontra em A 
Personalidade Autoritária uma análise sistemática que separa em sessões as distintas disposições inconscientes como a 
agressividade autoritária, a submissão autoritária, e outras. Deste modo, se Educação Pós-Auschwitz permite-se à reflexão 
livre, que flana entre os vários assuntos, em A Personalidade Autoritária o modo de exposição é sistemático. Ao lado disto, 
esta obra é ainda mais diretamente atravessada por um diálogo com a Psicanálise.
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que é anticivilizatório” (ADORNO, 2019, p.1). A barbárie, ademais, estava historicamente 
na própria origem da civilização. Neste sentido, pergunta-se em que medida essa barbárie 
não faria parte de nossa própria estrutura psíquica inconsciente, ao menos em alguma de 
suas instâncias. A relação dialética entre Civilização e Barbárie, neste e em outros aspectos, 
torna-se objeto de uma ref lexão fundamental na perspectiva adorniana.

A citação inicial do texto de Freud situa a ref lexão de Adorno em uma tensa ambigui-
dade entre uma perspectiva pessimista sobre os destinos da civilização e um vago otimismo 
decorrente da evocação da possibilidade de mudar este destino, ou pelo menos de se preve-
nir contra ele, através da ação orientada conscientemente. Se a civilização parece favorecer 
progressivamente o “anticivilizatório”, estaríamos, em outras palavras, diante de uma espé-
cie de entropia que aponta para o terrível horizonte da “banalização do mal” – uma expres-
são que não é de Adorno, mas de Hannah Arendt9, mas que aqui se encaixa adequadamente. 
Como o Walter Benjamin de Teses sobre a História (1940), Adorno se pergunta para onde 
conduz o trem do progresso dito civilizatório. Estaríamos em uma “via de mão única”, 
ou seria preciso questionar o “anjo do progresso” que é sugado pelo futuro enquanto olha 
aterrorizado para os destroços deixados na história passada pelos progressos da civilização 
humana?10 Ao formular a sua versão de um pessimismo que, de algum modo, seria típico da 
maior parte dos frankfurtianos, Adorno termina por questionar a tradicional perspectiva 
otimista de certos pensadores iluministas acerca de um pretenso progresso que nos dispo-
nibilizaria uma civilização cada vez mais favorável à vida humana.

Nos quadros de uma civilização que tendesse efetivamente ao progresso, como Aus-
chwitz teria sido um dia possível? Afinal, tais barbaridades foram encaminhadas por seres 
humanos ditos civilizados. Esta contradição perturbadora leva Adorno a inverter a questão. 
Como, se ainda são mantidas as mesmas condições que proporcionaram o advento de Aus-
chwitz, tais eventos não continuam a ocorrer mais frequentemente? Mas, será que, efetiva-
mente, Auschwitz não estaria ocorrendo todos os dias, de outras maneiras que não aquela 
mais evidente e bombástica que se expressa pela emissão de “fumaça humana” nos campos 
de concentração? Que formas de fascismo, sorrateiras, secretas, indeléveis, não estariam 
agindo ou espreitando para af lorar a cada momento em nossas sociedades ditas civilizadas? 
Se a violência explícita de Auschwitz impacta pela sua brutalidade a todos que contemplam 
os resíduos de sua história nos museus do holocausto, não haveria outras formas de intole-
rância, de coisificação do ser humano, de rejeição da alteridade, de autoritarismo dissimu-
lado em novas práticas de exclusão, ocorrendo ainda hoje nos ambientes de trabalho, nas 
relações entre os desiguais e diferentes, no próprio sistema de educação formal e informal?

9 O conceito é introduzido por esta cientista política no livro Eichmann em Jerusalém (1963).

10 A imagem do “anjo da história” arrastado pela tempestade do progresso foi inspirada em Walter Benjamin por um de-
senho de Paul Klee (1920), adquirido pelo filósofo em 1921. Em suas Teses sobre o Conceito de História (1940), Benjamin 
evoca esta imagem: “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, en-
quanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” (tese n° 9).
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Para compreender essa sinistra reatualização de Auschwitz que é exposta como um 
risco por Adorno, situemos, neste momento – antes de prosseguir pela crítica e pela propos-
ta adorniana inserida em Educação Pós-Auschwitz – este texto que parte de um aconteci-
mento emblemático que teria se dado entre 1941 e 1944, mas que na verdade é escrito vinte e 
cinco anos depois. Educação Pós-Auschwitz constituiu uma palestra transmitida pela Rádio 
de Hessen, em 18 de abril de 1965, e seria mais tarde publicada em Zum Bildungsbegriff der 
Gegenwart, na Frankfurt de 1967. Em 1965, na ocasião de feitura do texto, Adorno já alerta-
va para o aspecto desesperador da constatação de que “tanto a estrutura básica da socieda-
de como os seus membros, responsáveis por termos chegado onde estamos, não mudaram 
nestes vinte e cinco anos” (ADORNO, 2019, p.1). Estamos já em 2019, sessenta e quatro anos 
depois da composição deste texto por Adorno, e talvez possamos perguntar, ainda nos dias 
de hoje: houve mudanças, desde então? Alguns problemas evocados neste texto de 1965 são 
surpreendentemente atuais.

As perspectivas de soluções que Adorno irá sugerir em seu texto, aqui e ali, circulam 
por áreas diversas do problema e de seu enfrentamento. O esporte, a música, a solidarieda-
de, a reversão da tecnologia a favor do humano, a conscientização dos próprios agentes da 
violência, a educação escolar voltada para a primeira infância, o esclarecimento humanista 
para as pessoas comuns que se deixam mergulhar na alienação e na indiferença, pauta um 
universo de ref lexões relativamente abrangente. Algumas das soluções e observações pro-
postas por Adorno, como ele mesmo ressalta, são apenas especulativas – convites, de certo 
modo, a pesquisas e projetos posteriores. Práticas como os esportes ou a música poderiam, 
é claro – a partir de exemplos trazidos pelo próprio Adorno – contribuir para dissolver 
esse fascismo que nos espreita através de dispositivos vários. Por outro lado, sabemos que 
o esporte e a música também foram usados pelo totalitarismo. O ambiente competitivo 
proporcionado pelo esporte, por exemplo, abre dois caminhos. Não é difícil perceber que a 
competitividade agressiva pode facilmente ser associada à guerra, ou à mesma mentalidade 
que faz surgir e perpetuar a guerra. Mas há também o esporte solidário, e o esporte que 
canaliza a agressividade para uma via construtiva. A arte, de todo modo, humaniza, cria 
seus próprios espaços de solidariedade. Antes de chegar a este ponto, porém, Adorno se 
pergunta pelos “perseguidores”, por aqueles que perpetraram Auschwitz. Quem eram eles? 
Que condições possibilitaram a sua emergência e afirmação social? Sua ref lexão caminha 
no sentido de compreender que aqueles que encaminharam tais atos de violência contra o 
outro seriam precisamente aqueles que se mostravam incapazes de desenvolver ref lexões 
sobre si mesmos11.

O Nazismo, em certo sentido, seria um bom exemplar da barbárie localizado no tem-
po; mas, na verdade, as práticas tipificadas por Auschwitz – apenas uma pequena ponta 
visível de um processo muito mais diversificado e sombrio – estariam ocorrendo todos os 
dias. Elas retornam, af loram em certos momentos, adquirem maior nitidez em determina-
dos ambientes e situações; mas ali estão elas, sombrias e sorrateiras, presentes em um sis-
tema que proporciona a inconsciência sobre si mesmo, parceira da incapacidade de aceitar 
o outro. O primeiro passo para criar condições de massacrar o outro, aliás, é o que nos diz 
Adorno, é esquecer-se de si mesmo:

11 “É preciso evitar que as pessoas golpeiem para os lados sem refletir a respeito de si mesmos” (ADORNO, 2019, p. 2).
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Aquele que é duro contra si mesmo, pensa adquirir o direito de sê-lo contra os 
demais, e se vinga da dor que não teve a liberdade de demonstrar, que precisou 
reprimir (ADORNO, 1995, p.127)12.

A falta de consciência, de criticidade, está entre as condições que possibilitam a emer-
gência e consolidação de uma vida fascista. A “aceitação incondicional daquilo que é dado”, 
ou que parece estar dado, prossegue Adorno, é uma porta aberta para o fascismo. De igual 
maneira, o problema de saber lidar com a liberdade adquire aqui uma centralidade impor-
tante. As dificuldades de lidar com sua própria ‘liberdade’ em sua relação imprescindível 
com a ‘responsabilidade’ espreitam a todos como uma ameaça de que os indivíduos moder-
nos, inseridos em suas sociedades, substituam os seus superegos por autoridades externas – 
o que certamente ocorreu no fascismo e nos investimentos nos “líderes”, “duces”, “führers” 
e “generalíssimos” que foram feitos pelas sociedades que deslizaram para o totalitarismo. 
Outras, podem não ter tido sucesso na imposição política de seus líderes – aos quais se 
devia a mesma obediência incondicional – mas a sua recorrência tanto nas Europa como 
nas Américas foi uma espécie de sinal dos tempos (“anauê!”). Do ponto de vista de uma 
releitura adorniana das proposições de Freud, os ditadores e líderes nacionalistas autoritá-
rios assumem, em muitos casos, essa posição do superego, e tornam-se capazes de condu-
zir as sociedades a extremos políticos de ódio e violência. Muitos se tornam “mitos”, são 
carregados nos ombros. Não parece importar tanto que não tenham nada de útil a dizer; é 
preciso apenas que pareçam ter algo a dizer, e por vezes bastam algumas fórmulas vazias e 
contraditórias.

Vamos nos ater, inicialmente, à linha argumentativa desenvolvida por Adorno desde o 
início de sua palestra Educação Pós-Auschwitz. Seu alerta principal é o de que, longe de ser 
“uma aberração no curso da história” – um fenômeno superficial desviante, ou um ponto 
fora da curva – a experiência fascista dos totalitarismos do último século representou ape-
nas uma recorrência da barbárie. Para exemplificar isso, Adorno cita inicialmente outro 
genocídio já conhecido em sua época, desde o período da Primeira Guerra Mundial, mas ao 
qual se tem dado muito pouca atenção: o chamado “genocídio armênio”, com o assassinato 
planejado de um milhão de indivíduos armênios pelos otomanos13. Se pudesse prever o fu-
turo, Adorno poderia perfeitamente ter citado o tristemente célebre genocídio de Ruanda, 
ocorrido em 1994, portanto cinquenta anos depois do genocídio perpetrado pelos nazistas. 
Ademais, Adorno observa que “a invenção da bomba atômica, capaz de matar centenas de 
milhares literalmente de um só golpe, insere-se no mesmo nexo histórico que o genocídio 
nazista” (ADORNO, 2019, p.1). Deste modo, se o nazismo foi um estado de exceção, para-
doxalmente este estado de exceção parece ser antes uma regra, fadada a se repetir, a não ser 

12 A premissa de que quem é duro consigo mesmo também o é com os demais aparece bem discutida em A Personalida-
de Autoritária (1950), na parte em que se examina a valorização do poder e da dureza.

13 O genocídio armênio foi o assassinato sistemático, a partir de 1915, da minoria armênia que habitava a região da Tur-
quia, então controlada pelo império otomano. Estima-se ter ocorrido o assassinato de um milhão e meio de armênios. 
Em duas fases, primeiro ocorreu o massacre da população masculina jovem, depois uma “marcha à morte” à qual foram 
obrigados idosos mulheres, crianças, e enfermos, condenados a caminhar, para morrer, no deserto sírio. Isso ocorreu vinte 
e seis anos do holocausto nazista.
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que nos coloquemos em permanente estado de alerta e sejamos capazes de agir diariamente 
contra a barbárie. O papel da Educação, neste sentido, mostra-se primordial.

O GENOCÍDIO DE RUANDA A ATUALIDADE DE EDUCAÇÃO PÓS-AUSCHWITZ

Gostaríamos de, neste momento, investir em uma digressão, trazendo à palheta de 
exemplos um evento bem posterior à morte de Adorno, mas que mostra a atualidade da 
ref lexão de que a violência da barbárie continua a espreitar os tempos contemporâneos. 
Saltando para a antessala do novo milênio, poderemos ver que os danos da educação e da 
moldagem social de indivíduos na formação das tragédias contemporâneas podem ser bem 
exemplificados com o caso de Ruanda, o brutal genocídio africano ocorrido em 1994, o 
qual, adicionalmente, também poderá contribuir para mostrar como – cinquenta anos de-
pois das experiências de Auschwitz, e trinta anos depois de Adorno proferir a sua palestra 
– a barbárie continua sendo uma ameaça tão forte como na época do Nazismo. A digressão 
ajudará simultaneamente a iluminar a atualidade do texto de Adorno sobre a Educação 
Pós-Auschwitz, e a mostrar como se constroem política e socialmente as tragédias ligadas 
à barbárie14.

Ruanda é um pequeno país encravado na região dos Grandes Lagos da África centro-
-oriental, estando cercado pelas fronteiras com o Zaire, Uganda, Tanzânia e Burundi – este 
último também vindo a ser um pequeno país em circunstâncias similares e habitado por 
uma população análoga em termos de identidades tribais predominantes15. Os países desta 
região, após a partilha da África no Congresso de Berlim em 1885, foram atribuídos ao con-
trole da Alemanha. No caso de Ruanda, excepcionalmente, a passagem ao controle alemão 
ocorreu em 1890, no congresso de Bruxelas. De todo modo, após a derrota da Alemanha na 
Primeira Guerra Mundial, a colônia passaria ao controle belga.

Basicamente, em termos de presenças étnicas, Ruanda era partilhada por dois povos 
relativamente próximos na aparência, e que sob certos aspectos nem implicariam em uma 
necessidade maior de serem identificados como populações distintas: os hutus e tutsis16. 
Ambos os povos utilizam a mesma língua (kinyarwanda). Pesquisas sobre o genoma das 
populações africanas mostram que os dois grupos têm origens distintas, decorrentes de mi-
grações ancestrais para o mesmo local, mas que também apresentam interpenetrações. De 
qualquer maneira, não apresentam muitas diferenças ao nível de aparência. Se quisermos 
apenas apontar algumas tendências físicas, podemos dizer que os tutsis, em comparação 
aos hutus, tendiam a serem mais altos, terem a cor negra da pele um pouco mais clara, e o 
nariz mais afinado. Dedicavam-se originariamente ao pastoreio, enquanto os hutus dire-

14 Aproveito, aqui, algumas reflexões que incluí em livro recente: Igualdade e Diferença (BARROS, 2016).

15 Ruanda e Burundi, melhor dizendo, passam a se distinguir apenas em 1959, após a expulsão do rei Kigele V da 
colônia belga, confirmando a derrocada da monarquia tutsi. No Burundi, que alcançaria a sua independência em 1962, 
seguiu-se um governo tutsi, e o país será igualmente marcado por um crescimento da hostilidade entre tutsis e hutus.

16 Uma terceira etnia, a dos twas – povos pigmeus que eram os mais antigos na região – não teve peso significativo no 
xadrez ruandês de tensões intertribais. Em Ruanda, por sinal, os twas também utilizavam o mesmo idioma das tutsis e 
hutus.
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cionaram-se historicamente para a prática da agricultura. Em Ruanda (e no Burundi), os 
tutsis constituíam a minoria étnica; mas é importante salientar que, na Ruanda moderna, já 
era frequentemente difícil distinguir um tutsi de um hutu só pela aparência, embora as car-
teiras de identidade na Ruanda pós-colonizada apresentassem o indicativo da etnia à qual 
pertenciam cada um dos vários indivíduos pertencentes à população ruandesa.

Voltemos ao período colonial. Os alemães que passaram a controlar Ruanda após a 
partilha da África viram a oportunidade de enfatizar ainda mais a divisão entre tutsis e hu-
tus – povos que viviam perfeitamente misturados e coabitavam em paz a região conformada 
por Ruanda e Burundi. A classe dirigente monárquica, antes do domínio colonialista, vinha 
do seio da população tutsi, mas isso não chegava a afetar as possibilidades de convivência 
entre os dois grandes grupos. Para usar a diferença intertribal a seu favor, os alemães se-
lecionaram um dos grupos para ocupar posições de colaboração e constituir uma camada 
diferencial mais próxima dos colonizadores. Os tutsis – além de constituírem uma minoria, 
e, portanto, serem úteis para tal propósito – tinham características que os alemães consi-
deraram mais próximas dos europeus: a tendência a uma altura mais elevada, tonalidade 
de pele mais clara e nariz mais afilados. Foram os escolhidos, através de um processo de 
discriminação, para ocuparem a posição privilegiada no plano bipartido de desigualdades 
ao qual deveria se sujeitar a população local.

Depois de transferido o controle de Ruanda para os belgas, com a derrota alemã na 
Primeira Grande Guerra, prosseguiu essa ênfase na divisão entre tutsis e hutus como es-
tratégia de sujeição colonial. Os belgas, que exerceram um domínio ainda mais duro que o 
dos alemães, consideraram-na oportuna, e de fato intensificaram a política de clivagem e 
atribuição aos tutsis de funções privilegiadas, reforçando suas possibilidades de assumirem 
cargos na administração estatal, acesso ao treinamento militar e educação privilegiada. 
As escolas, por exemplo, eram previstas para serem frequentadas pelos tutsis, e não pelos 
hutus. Talvez por isso instituíam como requisito para o postulante uma estatura mínima.

Esse processo de desigualdade estabelecido pelos europeus – com deliberada ênfase na 
clivagem entre essas duas diferenças, a dos tutsis e hutus – fez crescer gradualmente a hos-
tilidade entre os dois grupos desde o período colonial. Um primeiro marco de maior acir-
ramento ocorreu em 1959, quando a maioria hutu derrubou a monarquia tutsi. Três anos 
depois, em 1962, Ruanda afirmou sua independência, e a minoria tutsi ficou à mercê das 
hostilidades dos hutus: muitos foram expulsos do país ou migraram para países limítrofes, 
embora uma parte dos tutsis tenha permanecido em Ruanda.

Em seu exílio na Uganda, um grupo de refugiados tutsis fundou um movimento inti-
tulado Frente Patriótica Ruandesa. Esses tutsis radicais, amparados em um pequeno exér-
cito, invadiu mais tarde, através da fronteira ugandesa, a Ruanda já dominada pelos hutus, 
estabelecendo-se na região fronteiriça com planos de futuramente reocuparem terras no 
território ruandês ou mesmo o próprio poder político. O movimento de retorno dos tutsis 
radicais provocou uma reação de radicais da população hutu. Apoiado pelo governo hutu 
de Ruanda, através de programas de rádio e de uma campanha sistemática, foi estimulado 
ainda mais o ódio étnico de hutus em relação aos tutsis17.

17 O xadrez ruandês de tensões intertribais contou ainda com a agravante trazida pela derrubada de um avião, em 6 
de abril de 1994, no qual viajavam os presidentes hutus da Ruanda e do Buriti. O governo foi logo ocupado pelo grupo 
Poder Hutu, que culpou os tutsis pelo atentado. Armava-se o cenário para um violento conflito.
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Entre abril e julho de 1994, um massacre meticulosamente planejado – envolvendo um 
sistemático recrutamento de hutus e a concomitante distribuição de armas – foi desfechado 
pelos hutus radicais contra os tutsis, e também contra hutus moderados que eram críticos 
da política governamental18. A golpes de facão e tiros, milhares de tutsis foram assassinados 
em um dos maiores massacres do mundo contemporâneo. Mais tarde, os tutsis da Frente 
Patriótica Ruandesa sentiram-se fortalecidos para avançar em direção a Kigale, capital de 
Ruanda, e finalmente substituíram os hutus no poder, provocando agora migrações de hu-
tus radicais para o Zaire19.

O que nos mostram os conf litos entre tutsis e hutus em relação à interpenetração das 
desigualdades e diferenças? Temos aqui duas diferenças construídas na sua oposição radi-
cal, ou enfatizadas, que evoluem até a ocorrência de um massacre. Temos também grupos 
externos – os colonizadores alemães e belgas – como fomentadores dessas diferenças para 
seus próprios propósitos, recriando sobre elas um novelo de desigualdades que contribuiria 
insidiosamente para um acirramento ainda maior da alteridade radical. Originalmente di-
ferenças tribais capazes de coabitar a sua região ancestral em perfeita paz – e que até parti-
lhavam a mesma língua e cultura, não sendo nem mesmo muito fácil de se distinguir uma 
da outra por traços físicos – as etnias hutus e tutsis foram levadas à mútua hostilidade por 
processos até então estranhos ao seu curso histórico. Interesses colonialistas, instituidores 
de desigualdades, foram os principais responsáveis por estas duas etnias se virem mergu-
lhadas na alteridade radical.

O massacre de Ruanda é, neste sentido, um exemplo de como o entremeado de desigualdade e 
diferença pode conduzir a desdobramentos sociais desastrosos. Houve ainda a atuação de fabricantes 
e negociantes de armas, que proporcionaram uma base concreta instrumental para o massacre, o que 
nos mostra mais uma vez a interação entre capitalismo e barbárie. Além disso, a tragédia mostra 
mais outra face da barbárie, esta bem oculta pela boa política internacional. O massacre de 
tutsis em Ruanda, em 1994, revela-nos a condenável omissão das Nações Unidas diante de 
um genocídio previamente arquitetado e anunciado. De igual maneira, os estadunidenses, 
habituais interventores em conf litos regionais quando têm interesses a defender, declina-
ram do seu habitual discurso de polícia planetária neste caso.

Eis um aspecto bem sintomático, que ajuda também a iluminar a continuidade da bar-
bárie ainda nos dias de hoje. Nos momentos em que escrevo este texto, em fevereiro de 2019, 
arquiteta-se através de uma articulação internacional, liderada pelo governo estadunidense, 
uma invasão da Venezuela com vistas a impor a substituição do governo eleito popularmen-
te, sob o pretexto de “ajuda humanitária” ao povo venezuelano, que na verdade sofre com o 
boicote econômico proporcionado pelas mesmas forças que, no instante seguinte, se pronti-
ficam a prestar a “ajuda humanitária”. Deste modo, estas forças “humanitárias” provocam a 

18 Parte dos hutus radicais estava organizada no partido Parmehutu (Partido do Movimento de Emancipação Hutu).

19 As milícias hutus que promoveram o grande massacre de Ruanda, e que depois se viram forçadas a fugir para o Zaire, 
hoje República Democrática do Congo, eram conhecidas como interahamve (“aqueles que lutam juntos”) e estavam sob 
a liderança de Georges Rutaganda. Unidos a hutus congoleses, e encorpados por soldados do governo hutu deposto, pas-
saram desde então a constituir o Exército de Libertação de Ruanda (a AliR). Em 2001, a Alir fundiu-se com o Movimen-
to de Libertação Hutu, e formando as Forças Democráticas para a Libertação de Ruanda (FDLR). O xadrez de tensões 
continua armado para o movimento de suas peças.
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calamidade social, o desespero de segmentos inteiros da população de um país, para depois 
prestar uma ajuda humanitária militarizada que traz consigo o domínio econômico dos 
recursos naturais do país e a imposição de um governo fantoche, fabricado para esse fim en-
tre os opositores de última hora e com a ajuda de mídias comprometidas com os interesses 
opressores. Uma vez dominado, o país pode ser submetido a um processo de exploração de 
sua população trabalhadora, ao sugar de seus recursos naturais (neste caso, o Petróleo), e ao 
esvaziamento da consciência crítica de seus habitantes. Conforme se vê, a barbárie assume 
formas sutis – cínicas, poderíamos dizer – disfarçadas de “ajuda humanitária”. Será tão pior 
o nazismo? Mas este já é outro exemplo, que já nos levaria mais longe.

Seria oportuno observar que a barbárie não ocorre necessariamente apenas no polo 
da extrema-direita, e que poderiam ser citados massacres e expurgos ocorridos durante o 
governo stalinista, que configurou um totalitarismo de esquerda. A barbárie não é necessa-
riamente fascista, embora o fascismo necessariamente implique em barbárie. O nazismo, de 
todo modo, é incontornavelmente o melhor exemplar nestes casos. Isto porque os próprios 
pressupostos declarados do nazismo – o que pode ser muito facilmente verificado através 
da leitura do livro Mein Kampf, escrito por Adolf Hitler em 1924 – declaram com todas as 
letras a discriminação racial, a superioridade de uma pretensa raça ariana sobre as outras, 
o projeto de extermínio do inimigo escolhido para a barbárie de primeira hora (o judeu), e 
o planejamento de futuros extermínios ou escravização de outros grupos. A barbárie não é 
nem um pouco disfarçada no hitlerismo: ela é consciente de si, exposta a todos que quise-
rem ler o que se apresenta com o nazismo. O livro será vendido como best-seller alemão em 
sua época, principalmente após a ascensão de Hitler à chancelaria: distribuído em escolas 
alemãs, será também ofertado a casais nubentes que iniciam um grupo familiar.

Posto isto, poderíamos dar mais exemplos, à direita e à esquerda, mas não é o caso da 
presente ref lexão20. Fora da discussão em torno do eixo direita / esquerda, e ao longo de toda 
a história, também encontraremos mais barbáries. Com alguma facilidade encontraremos 
bons exemplares com a Santa Inquisição. Obviamente que o conceito de “barbárie” apre-
senta uma extensão muito mais considerável do que o de “fascismo”, que necessariamente é 
um fenômeno moderno e contemporâneo. De todo modo, a partir de certo momento desta 
ref lexão, vamos acompanhar Adorno no uso mais extensivo da ideia de “repetição de Aus-
chwitz”. Na última seção deste ensaio, evocaremos mesmo um conceito mais dilatado de 
fascismo, lembrando um uso que lhe foi dado por Michel Foucault, ao explorar esta palavra 
em uma outra extensão conceitual (1977). Por fim, vale lembrar que com uma das acepções 
de “fascismo” – nos momentos em que a palavra é empregada não para se referir ao regime 
de Mussolini, mas a um conjunto de regimes totalitários de direita que vão do nazismo ale-
mão e do fascismo italiano ao salazarismo e franquismo – a persistência destes dois últimos 
regimes até a década de 1970 justifica esse uso pelo menos até este período.

20 É minha opinião que o socialismo autêntico é incompatível com a barbárie. Mas não se trata o caso de abordar este 
tema, neste momento. Mas quanto ao Nazismo, não há como sustentar a ideia de que a barbárie, a descriminação, o 
projeto de supremacia racial, o extermínio ou escravização de outros povos, a xenofobia, a incitação ao fanatismo e a 
manipulação da inconsciência coletiva – entre outros aspectos – não o constituam visceralmente. Basta ler os livros 
escritos pelos próprios ideólogos nazistas.
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RETORNANDO À REFLEXÃO ADORNIANA

Prossigamos com a ref lexão sobre alguns dos aspectos mais importantes trazidos pelo 
autor frankfurtiano em Educação Pós-Auschwitz. Ao investigar a presença do comporta-
mento fascista em nossas sociedades modernas, Adorno parece ter em vista o esclarecimen-
to analítico sobre diferentes sujeitos coletivos e tipos individuais ao mesmo tempo, e escolhe 
saltar da análise de um destes tipos a outro sem maiores avisos, o que solicita uma leitura 
atenta do texto, que não é propriamente didático. Horas há em que Adorno está falando dos 
indivíduos nazistas ou fascistas propriamente ditos, considerando a perturbadora questão 
que indaga: como se constrói um fascista? Nestes momentos, suas ref lexões analíticas vol-
tam-se para os líderes do movimento. No entanto, em outras ocasiões, Adorno parece estar 
se referindo aos tipos fascistas que compõem um coletivo maior: não os líderes propriamen-
te ditos, mas a massa de militantes destes movimentos políticos, os membros das gangues 
neonazistas que habitam algumas das cidades modernas, os apoiadores radicais de sistemas 
de preconceitos, as diferentes camadas de agressores.

Já em outros momentos, Adorno perscruta a massa de indivíduos comuns (não mili-
tantes) que apoiaram estes regimes e que ainda hoje dão ocasionalmente lastros eleitorais a 
propostas análogas. Não são indivíduos de extrema-direita por convicção, mas sim pessoas 
comuns que podem se afinar eventualmente com a extrema-direita e com suas ideias, em 
um certo nível de alienação carente de maior convicção e com uma f lutuação difícil de pre-
ver. Por fim, às vezes Adorno parece querer entender, desesperadamente, como foi possível 
ocorrerem Auschwitz e outras realizações da barbárie sem uma resistência da sociedade 
mais ampla. Desespera-se diante da presença histórica (e atual) de pessoas que não fizeram 
o fascismo, mas que também não fizeram nada para detê-lo. Conforme se vê, é preciso sur-
preender Adorno nos saltos que ocorrem entre as análises dos tipos humanos que constru-
íram o fascismo e que reatualizam diuturnamente a barbárie (os “agressores” de todos os 
tipos), e as análises que buscam compreender as pessoas comuns que se deixaram instru-
mentalizar pelo fascismo: ou o apoiando sem convicção, ou o justificando por omissão. A 
presença de agressores, e de pessoas comuns instrumentalizadas pela barbárie, mesmo sem 
se dar conta disto, recorre cotidianamente, e é preciso despender uma energia analítica para 
estes dois polos de preocupações.

Face a esta f lutuação entre diversos sujeitos históricos que se relacionaram de manei-
ras distintas com os acontecimentos fascistas e as experiências da barbárie, o texto precisa 
ser lido com cuidado. Não podemos dormir sobre ele – e essa parece ter sido a intenção de 
Adorno ao não facilitar didaticamente a leitura (ou audição da palestra) com uma certa or-
ganização do discurso em tópicos que deixassem claro sobre quem ele está falando a cada 
momento. Temos de compreender, por fim, que o texto é decorrente de uma palestra pre-
vista para emissão radiofônica. Isso dá um certo direito a Adorno de viajar mais livremente 
sobre o seu tema, empreendendo as f lutuações que já fizemos notar.

Toda a argumentação principal de Adorno neste texto está centrada na ideia de que, 
para evitar a recorrência futura de eventos como Auschwitz, torna-se particularmente im-
portante uma análise acurada dos mecanismos que tornam possível a emergência de com-
portamentos como o dos fascismos – seja no que se refere aos seus indivíduos, seja no 
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que concerne aos seus coletivos – ou mesmo como os comportamentos microfascistas que 
surgem na vida cotidiana. Promover uma tomada de consciência destes mecanismos, e, so-
bretudo, esclarecê-los aos próprios perseguidores e agressores que produzem as violências 
de todos os tipos (o primeiro e segundo grupo de agentes atrás descrito), é um dos projetos 
expostos no texto. Enquanto isso, o autor frankfurtiano indica a igual urgência de despertar 
de seu sono alienante os outros grupos – os que não são fascistas, mas nada fizeram para 
deter o fascismo, por exemplo, ou aqueles que produzem comportamentos fascistas coti-
dianamente sem saberem que estes comportamentos são fascistas, ou mesmo sem se darem 
conta de que estes comportamentos são agressivos e injustificáveis.

A Educação, na ótica adorniana, assume aqui uma dupla face. De um lado, destaca-se 
a urgência de atentar para uma educação voltada para a primeira infância – uma vez que, 
retomando um princípio freudiano, Adorno apoia-se na ideia de que o caráter se forma 
principalmente nesta fase do desenvolvimento individual. Deste modo, para formar futuras 
gerações – libertas dos mecanismos geradores da mentalidade fascista e das suas formas 
de favorecimento em vários níveis – a Educação teria um trabalho especial a dedicar à pri-
meira infância. Por outro lado, a Educação precisaria também se ocupar do esclarecimento 
geral com vistas a proporcionar uma tomada de consciência das gerações adultas do presen-
te – principalmente levando consciência aos próprios perseguidores. A ideia de impedir o 
af loramento de personalidades predisponentes ao fascismo ampara-se na concepção de que 
estas não são natas, mas sim psicossociais. Esse pressuposto tanto é mantido em Educação 
Pós-Auschwitz, como já aparecia em A Personalidade Autoritária (1950).

Vejamos um primeiro ponto. A consciência de si é chave para compreender o outro; e 
a formação do próprio indivíduo é diretamente ligada aos modos como ele trata o outro21. A 
auto-identificação e os modos de lidar com a alteridade são elementos que interagem reci-
procamente. Esta dialética apresenta vários aspectos na argumentação de Adorno. Podemos 
começar com a ‘identificação cega com o coletivo’, típica dos modos de pensar e de agir dos 
indivíduos que terminam por constituir a base de modelos totalitários e de comportamen-
tos exemplificáveis com as experiências fascistas. Assim, conforme ressalta o autor frank-
furtiano, “pessoas que se enquadram cegamente em coletivos convertem a si próprios em 
um material, dissolvendo-se como seres autodeterminados; isto combina com a disposição 
de tratar os outros como sendo uma experiência amorfa” (ADORNO, 2019, p.5). A ‘consci-
ência coisificada’ complementa este processo. Ou, nas palavras de Adorno, “no começo as 
pessoas deste tipo tornam-se, por assim dizer, iguais a coisas; em seguida, na medida em 
que o conseguem, tornam os outros iguais a coisas” (ADORNO, 2019, p.5). Percebe-se, com 
relação a este aspecto e ao anterior – e, na verdade, com relação às demais instâncias da for-
mação de mentalidades à maneira fascista – que cada modo de anular a si mesmo repercute 
em uma concomitante tendência a anular o outro. No que concerne aos personagens que se 
apresentam como líderes, ou mesmo simples militantes ou integrantes dos movimentos de 
tipo fascista, Adorno denominou ao complexo de características pertinentes a estes indiví-
duos como “caráter manipulador”.

21 A incontornável interação entre o Eu e o Outro é uma constatação que já aparece como um pressuposto freudiano em 
Psicologia das Massas e análise do Eu (1921).



| 138 |

José D'Assunção Barros

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

A relação do ser humano com a tecnologia – ou, mais propriamente, a deterioração do 
humano no tecnológico, é outro aspecto importante examinado por Adorno:

“Não se sabe com certeza como se verifica a fetichização da técnica na psicologia 
dos indivíduos, onde está o ponto de transição entre uma relação racional com ela 
e aquela supervalorização, que leva, em última análise, quem projeta um sistema 
ferroviário para conduzir as vítimas a Auschwitz com maior rapidez e fluência, 
a esquecer o que acontece a estas vítimas em Auschwitz” (ADORNO, 2019, p.6).

O problema não é novo. Podemos pensar no físico estadunidense Robert Oppenhei-
mer, diretor do Projeto Manhattan, cujo produto final foi a criação da primeira bomba 
atômica, depois atirada sobre as cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki. Ou no coro-
nel Paul Tibbets, que batizou com o nome de sua mãe, Enola Gay, o avião que iria pilotar 
com vistas a lançar sobre Hiroshima a bomba atômica, a qual, de sua parte, foi apelidada 
de “garotinho”. Mais perturbado ficou seu companheiro de tripulação, Robert Lewis, que 
escreveria no seu diário: “Tenho certeza de que toda a tripulação sentiu que essa experiên-
cia foi mais do que qualquer ser humano jamais imaginou ser possível. Parece impossível 
compreender. Quantos japas acabamos de matar?”. Ao ver o cogumelo gigante que se for-
mava depois da explosão, exclamou: “Deus, o que fizemos?”. Os célebres “cumpridores de 
ordens” que apenas “fazem o seu trabalho”, e que se escondem burocraticamente na sua 
missão destrutiva, foram bem tipificados por Hannah Arendt em seu polêmico ensaio sobre 
Eichmann, o encarregado nazista de gerir a logística das deportações em massa de judeus 
para os campos de concentração nos quais seriam exterminados. Essa capacidade do Es-
tado de igualar o exercício da extrema violência ao simples cumprimento de uma tarefa 
burocrática é analisada por Arendt em seu ensaio sobre a “banalidade do mal”, e parece ser 
a ela que Adorno se refere em seu comentário sobre a projeção do sistema de ferrovias que 
conduzirá aos campos de extermínio. Por outro lado, há ainda a questão das “pessoas tec-
nológicas”, como são chamadas pelo filósofo frankfurtiano. Em Educação Pós-Auschwitz, 
Adorno ressalta como, na relação atual com a técnica, “existe algo de exagerado, irracional, 
patogênico”, algo encoberto por aquilo que o autor frankfurtiano chamou de “véu tecnoló-
gico” (ADORNO, 2019, p.6).

A ref lexão sobre a técnica e sua relação com o humano também foi tratada pelo filó-
sofo alemão Martin Heidegger (1889-1976), que faz notar que, no mundo moderno, a tec-
nologia não é mais um instrumento ou meio – como Adorno propõe que deveria ser, ao 
considerar que ela parece ter deixado de ser uma extensão do braço humano para se auto-
nomizar – vindo a conformar uma espécie de “armação” que termina por moldar o homem 
à sua medida e de acordo com a sua necessidade. A técnica, aqui, acaba por se tornar uma 
instância autônoma, que faz do próprio homem um meio ou instrumento. Em Superação da 
Metafísica (1954), texto no qual Heidegger chega a ser profético ao abordar os problemas 
relacionados à engenharia genética, quase podemos lembrar, na passagem abaixo, dos seres 
humanos utilizados como baterias com a aparência de plantas no mundo dominado por 
máquinas do famoso filme Matrix. Conforme nos diz Heidegger:
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Uma vez que o ser humano é a mais importante matéria-prima de todas, pode-se 
antecipar que, com base nas pesquisas químicas atuais, algum dia serão instau-
radas fábricas para a produção artificial de material humano. As pesquisas do 
químico Kuhn, que foi distinguido neste ano com o prêmio Goethe da cidade de 
Frankfurt, já anunciam a possibilidade de dirigir a produção de seres vivos ma-
chos e fêmeas planificadamente de acordo com as necessidades (HEIDEGGER, 
1985, p. 91).

Para Adorno, entretanto, a questão mais preocupante é a da transformação do homem 
em máquina, ou o deslizamento de sua vida e sociabilidade para a frieza da máquina. A coi-
sificação e frieza tecnológica, aliás, leva Adorno a dar certo destaque à frieza propriamente 
dita como uma das características do homem moderno que possibilitaram a ocorrência de 
Auschwitz e que podem trazer a sua recorrência.

A incapacidade para a identificação foi sem dúvida a condição psicológica mais 
importante para tornar possível algo como Auschwitz em meio a pessoas mais ou 
menos civilizadas ou inofensivas (ADORNO, 2019, p. 6).

A indiferença diante do outro corresponde, conforme ressalta Adorno, a esta condição 
conforme a qual as pessoas mostram-se “profundamente indiferentes em relação ao que 
acontece com todas as outras, excetuando o punhado daquelas com as quais mantém vín-
culos estreitos e possivelmente por intermédio de alguns interesses concretos” (ADORNO, 
2019, p.7). No plano mais geral, essa “frieza” inerente ao homem moderno é referida pelo 
autor frankfurtiano como uma real “incapacidade de amar”. O tema, certamente fulcral, 
também não é propriamente novo, mas constitui certamente uma ref lexão imprescindível, 
que pode ser nivelada aos estudos de Wilhelm Reich (1897-1957), outro autor que uniu psi-
canálise e marxismo em uma atenta ref lexão sobre as carências amorosas (e sexuais) do ho-
mem moderno22. O próprio Adorno cita em Educação Pós-Auschwitz a percepção de Charles 
Fourier (1772-1837) de que o verdadeiro calor humano ainda estava por ser constituído23.

Neste momento em que analisa a indiferença humana – ou a “frieza”, conforme suas 
palavras na penúltima sessão do texto – Adorno está se referindo aos seres humanos como 
um todo, e não apenas aos fascistas (ativos ou passivos), ou aos homens comuns que em 
algum momento histórico específico contribuíram, por ação ou omissão, para a instalação 
de fascismos ou da barbárie em outras modalidades. Como dizíamos em momento anterior, 
a leitura de Educação Pós-Auschwitz precisa estar atenta a estas f lutuações entre as análises 

22 Entre outras obras, podemos lembrar a própria análise de Reich sobre o regime hitlerista, em Psicologia de Massas do 
Fascismo (1933).

23 Fourier, crítico da sociedade europeia de sua época (o século XIX), considerava que os seres humanos viviam ainda 
em uma fase da experiência humana mais atrasada – a Civilização – e que deveríamos superá-la para alcançar um mun-
do mais avançado em todos os sentidos, que ele chamava de “Harmonia”. A redução do amor à família nuclear e ao casa-
mento monogâmico, ou nem mesmo isso, era considerado por ele um dos aspectos deteriorados da “civilização” – entre 
outros como a hiperespecialização nos âmbitos do trabalho e da formação escolar/universitária (a “ausência de varia-
ção”) ou, ainda, a imposição obrigatória de um trabalho não-desejado e, sobretudo, a desigualdade imposta às mulheres.
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que tomam alternativamente para seu objeto os líderes fascistas, os militantes ou simpati-
zantes fascistas, os praticantes ativos de barbáries, os apoiantes ocasionais, as pessoas co-
muns que deixam por indiferença ou alienação que as barbáries aconteçam, e a humanidade 
inteira, que apresenta certas características que possibilitam o fascismo ou a recorrência de 
barbáries. A “frieza”, por exemplo, é apresentada por Adorno como um traço característico 
da humanidade moderna, ou mesmo da humanidade até hoje, o que reforça a necessidade de 
uma Educação que descondicione esta frieza, em especial na primeira infância.

PROBLEMAS MENOS ABORDADOS NO TEXTO DE ADORNO, MAS 
IGUALMENTE RELEVANTES

Até que ponto, concentradas ou diluídas, não estão presentes a mentalidade e algumas 
das condições que possibilitaram Auschwitz, ou outras barbáries, em nossas próprias vidas 
cotidianas, nas relações de trabalho, no bullying aparentemente lúdico através do qual são 
excluídos ou diminuídos os indivíduos escolhidos para depreciação ou deboche, nos pre-
conceitos de todos os tipos que atravessam indelevelmente a vida privada? Adorno desen-
volve menos este tema, mas ele está implícito em Educação Pós-Auschwitz.

Quantos de nós já não estivemos presentes em ambientes – nos trabalhos, escolas, 
vizinhanças, nos círculos de conhecidos, ou mesmo nos meios familiares – nos quais se 
formam grupos ou associações de indivíduos que hostilizam ou massacram cotidianamente 
aqueles sujeitos que deles não quiseram fazer parte ou que foram escolhidos como inimi-
gos ou objetos de rejeição do grupo? O fascismo – tanto na sua experiência política mais 
ampla, a qual no limite encontra a experiência histórica dos estados totalitários, como na 
sua expressão mais corriqueira e cotidiana – precisa visceralmente do “inimigo” como foco 
para direcionamento da energia e ações destrutivas. Se há os grandes tiranos – os ditadores 
que comandam nações inteiras durante certos períodos, levando-as à catástrofe, à prática 
de barbáries, a guerras e massacres de setores inteiros de sua própria população – a vida 
cotidiana também nos oferece os ‘pequenos tiranos’, que se tornam líderes de pequenos 
grupelhos prontos a praticar a agressão, a exclusão e a banalidade do mal em uma escala 
mais reduzida. São pessoas que têm sua esfera de ação destrutiva reduzida a um lugar mais 
restrito, talvez apenas por falta de oportunidade, ou por vezes por ausência de talentos que 
os permitam galgar um nível maior de alcance. Entrementes, um certo número de vidas 
individuais pode ser efetivamente prejudicada por estes pequenos tiranos, da mesma forma 
que a vida coletiva pode ser brutalmente afetada pelos grandes tiranos.

Analisar estes pequenos tiranos, e seu poder local de destruição ou de incitação à 
exclusão, é também uma tarefa importante para evitar a recorrência concreta ou simbólica 
de Auschwitz – ou seja, de barbáries de todos os tipos e das condições que as favorecem, 
inclusive as barbáries diluídas que apresentam menos visibilidade. Também é importante a 
análise dos indivíduos que, nestes microambientes, prestam-se facilmente a massas de ma-
nobra ou a cooperam passiva ou subalternamente com atuações destrutivas, motivados pelo 
medo, pela subalternidade consentida, pela incapacidade de autodeterminação, pela aliena-
ção, pela acomodação, pelo oportunismo, ou pelo “querer ficar bem com o grupo”, mesmo 
que às custas de seus princípios pessoais e daquilo que acreditam. Para alguns destes gru-
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pos, forma-se um mecanismo de identificação e contraidentificação no qual o inimigo e o 
opositor ocupa uma posição imprescindível, mas interpermutável. Facilmente o grupelho 
encontrará um novo opositor se o primeiro opositor ou “inimigo” abandonar o ambiente 
por alguma razão – um funcionário que se aposenta, o aluno que se forma, o vizinho que se 
muda, ou, então, o inimigo que o grupo ou o pequeno tirano consegue demitir ou expulsar 
do convívio, e que já no instante seguinte começará a fazer falta à dinâmica do grupelho.

O inimigo, nos microfascismos cotidianos, é interpermutável, como também ocorre 
nos fascismos de extensão coletiva. Para estes últimos, não importa tanto se são os negros, 
homossexuais, judeus ou comunistas – ou mesmo se são os eleitores de um determinado 
partido, como ocorreu no Brasil recente – o principal é que haja um inimigo. De igual 
maneira, assim como ocorre com os grandes movimentos fascistas, os grupelhos cotidianos 
selecionam os indivíduos que serão hostilizados, admoestados, ou simplesmente ignorados 
e excluídos de um modo agressivo. A hostilidade ao opositor é um elemento constituinte 
tanto da coesão destes tipos de grupelhos, como da estratégia encaminhada pelo pequeno 
tirano que lidera o grupo, e que precisa do inimigo para mobilizar o grupo em torno de si e 
continuar assegurando a sua liderança. Acredito que esta microantropologia do “compor-
tamento Auschwitz” poderia vir a ser especialmente oportuna, e o texto de Adorno certa-
mente oportuniza esta linha de análise, embora o autor frankfurtiano não a tenha senão 
mencionado de passagem o problema em Educação Pós-Auschwitz.

Aqui se abrem, como se vê, análises as mais diversas, bem como o enfrentamento de 
objetos múltiplos – dos processos que ocorrem nos grandes regimes totalitários àqueles que 
subjazem nas sociedades aparentemente democráticas; da vida pública – onde imperam os 
grandes tiranos – aos ambientes privados onde reinam os pequenos tiranos. O fascismo, ao 
lado de barbáries correlacionáveis, manifesta-se em empoderamentos públicos, mas tam-
bém atua insidiosamente, de forma latente. Ele está nas práticas, mas também pode ser sur-
preendido entranhado nos discursos, na própria estrutura da língua, nos modos de perce-
ber o outro e de enxergar o mundo. Está na ciência, mas também na anedota diária. Está na 
uniformização da diferença, na proibição da criatividade, na imposição de um único modo 
de pensar, no condicionamento do indivíduo em grupos fechados e não-comunicantes, na 
naturalização das hierarquias de todos os tipos, na agressão digital, nas fake news – nos “ro-
bôs digitais”, programas de computador associados às redes sociais que surpreendentemen-
te conseguem manipular seres humanos vivos e dos quais se deveria esperar um potencial 
mínimo de consciência!

No momento em que um programa de computador, uma “máquina digital”, tem su-
cesso em manipular seres humanos – em identificar as suas obsessões, idiossincrasias e 
tendências não conscientes e, a partir daí, através de um insistente envio de mensagens 
direcionadas, redefinir o seu pensamento social ou político insuf lando ódio e hostilidades 
– percebemos que tudo se inverteu: a máquina domina o ser humano, e transforma-o, ma-
nipulável, em uma nova máquina, que no caso do fascismo é imediatamente utilizada para 
a eficácia do ódio social, da exclusão, da discriminação, do preconceito. O fascismo latente, 
enfim, está no conservadorismo mais retrógrado e na modernização mais fria; vive no gesto 
despretensioso que discrimina ou na piadinha cruel que pretende destroçar o “outro”; mos-
tra-se descaradamente naquele momento em que arremedamos, em modo de deboche, um 



| 142 |

José D'Assunção Barros

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

homem manco, cortando-lhe a perna uma segunda vez. Revela sua covardia violenta nos 
linchamentos – estes momentos em que o indivíduo de boa índole “esquece-se de si mesmo” 
e se oferece como instrumento para o massacre – mas também se oculta comedidamente no 
silêncio que um grupo dedica a determinado indivíduo porque se deixou convencer de que 
ele é estranho. Em uma palavra, o fascismo pode estar escondido onde não esperamos en-
contrá-lo. Ou ao menos, se quisermos evitar os riscos de anacronismos que nos espreitam, 
em todos ou muitos destes exemplos se escondem elementos relacionados às condições que 
possibilitam a recorrência do fascismo, ou ao menos de novas barbáries24.

Diante da diversidade de formas conforme as quais o fascismo se instala ou se insinua 
tão facilmente entre pessoas comuns, não é por acaso que autores posteriores continua-
ram a investir decisivamente em uma atenção ao estudo do ‘fascismo latente’, a exemplo 
de Michel Foucault, em seu prefácio “Para uma Vida Não Fascista” (1977), que introduz a 
versão estadunidense do livro Anti-Édipo, de Guattari e Deleuze (1976). Assim, também 
Michel Foucault, em seu prefácio, pretende uma forma de enfrentamento contra o fascis-
mo: “não somente não somente o fascismo histórico de Hitler e Mussolini – que soube tão 
bem mobilizar e utilizar o desejo das massas – mas o fascismo que está em todos nós, que 
ronda nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz gostar do po-
der, desejar essa coisa mesma que nos domina e explora”. Deste modo, trata-se de indagar, 
corajosamente: “como fazer para não se tornar fascista – mesmo (e sobretudo) quando se 
acredita ser um militante revolucionário? Como livrar do fascismo nosso discurso e nossos 
atos, nossos corações e nossos prazeres? Como desentranhar o fascismo que se incrustou 
em nosso comportamento?” (FOUCAULT, 1977, p.XII)25.

A pergunta final, e mais delicada, é aquela que indaga se o fascismo não pode se infil-
trar sorrateiramente nas próprias categorias de análise que usamos para abordar o fascis-
mo. Por exemplo: ao criarmos um grande sistema de formulários com perguntas restritas e 
por vezes estereotipadas com vistas a serem respondidos por seres humanos bem diferentes 
uns dos outros – apesar de algumas semelhanças que podem conectar uns aos outros em ca-
tegorias tipológicas estabelecidas pela análise – não estaríamos forçando as pessoas a entrar 
em compartimentos, isolando-as de suas riquezas individuais, criando novas formas de dis-
criminação? Isso poderia ser evitado? Como evitar o estranho risco da utilização de catego-
rias fascistas, ou relativamente infiltradas pelo fascismo, em uma análise do fascismo como 

24 É claro que, se quisermos nos render ao rigor historiográfico, o fascismo propriamente dito não é recorrente. Podemos 
pensar que o que se mostra recorrente são algumas das condições que podem favorecer a recorrência de barbáries como o 
fascismo. Por isso, Adorno prefere – ao invés de falar na possibilidade de retorno do fascismo – expressar-se nos termos 
da possibilidade de recorrência ou repetição de Auschwitz. Referindo-se a um evento histórico obviamente único, como 
Auschwitz, mas tomando-o como exemplar das barbáries de certo tipo, fica claro o uso poético-filosófico que está dando 
a estas expressões. Foi também com um uso deste tipo que empregamos nesta última seção expressões como “fascismo” 
ou “microfascismos”.

25 Na mesma dupla face enfrentada pelos frankfurtianos, também Foucault visa “o banimento de todas as formas de 
fascismo, desde aquelas, colossais, que nos envolvem e nos esmagam, até as formas miúdas que fazem a amarga tirania 
de nossas vidas cotidianas” (FOUCAULT, 1977, p. XIV). De todo modo, escrevendo dez anos depois sobre o período da 
história intelectual europeia situado entre 1945 e 1965, Foucault já irá confrontar a dominância acadêmica da conexão que 
embasa a reflexão de Adorno, a articulação entre o materialismo histórico e a psicanálise freudiana, por ele referida como 
“Marx e Freud iluminados pela mesma incandescência” (FOUCAULT, 1977, p. XI).
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objeto de estudo? Ao analisarmos o fascismo, contra que riscos precisaríamos nos prevenir 
para não instrumentalizar o próprio fascismo? Ao mesmo tempo, ainda que com procedi-
mentos parcialmente inadequados enquanto não encontramos outros mais aprimorados, 
como não analisar o fascismo – este fenômeno cuja compreensão é essencial e urgente para 
almejar uma vida plena? Como não tentar criar categorias para compreender as condições 
que o tornaram possível, e que poderiam estar por trás das possibilidades de recorrências 
da barbárie? Esta grande série de indagações, entretanto, constitui uma linha de ref lexões 
que mereceria um conjunto de comentários à parte.
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