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LITERATURA E OUTRAS ARTES EM TEMPOS DE AUTORITARISMO: 
APROXIMAÇÕES E TRANSIÇÕES CULTURAIS

Rosana Cristina Zanelatto Santos 1 
Wagner Corsino Enedino 2 

A proposta que norteou a organização deste Dossiê foi trazer a público artigos que se 
debruçassem sobre os modos de elaboração artístico-formais capazes de ref letir acerca da 
memória de/em períodos de exceção, tendo como ponto de partida a matéria ficcional cujo 
conteúdo diegético sugere, metaforicamente, por meio dos diálogos das personagens e do 
encadeamento do enredo, situações de impotência frente à brutalidade de regimes e de cir-
cunstâncias autoritárias. Sem desvincular a obra da história social e política sobre a qual se 
pronuncia, sem esquecer o diálogo que ela mantém com seu contexto de produção e, pois, 
com sua autoria, as/os pesquisadoras/es reunidas/os neste número buscaram analisá-la e 
interpretá-la segundo o projeto estético de cada produtor/a.

Destacamos, inicialmente, a importância dada à literatura latino-americana neste 
Dossiê. Leoné Astrid Barzotto, no artigo O autoritarismo exposto na literatura cubana, 
busca demonstrar como a literatura contemporânea consegue derrubar barreiras sociocul-
turais e expor, ao mesmo tempo em que representa determinadas realidades. No caso do 
texto ora apresentado, Barzotto expõe a condição do autoritarismo em Cuba, sobretudo 
aquele vivenciado a partir da decadência da revolução e da queda da União Soviética. Para 
tanto, dois romances serão analisados: Dreaming in Cuban (1992), da escritora cubano-a-
mericana Cristina García, e Nunca fui primeira dama (2010), da escritora cubana Wendy 
Guerra. Tendo por base a perspectiva de denúncia que ambos carregam, verificou-se como 
o autoritarismo surge exposto no texto literário dessas duas escritoras que, nos âmbitos pes-
soal e familiar, testemunharam e sofreram as consequências da Revolução Cubana.

No artigo O drama do desenraizamento e da adaptação forçada: o testemunho de 
exiladas latino-americanas, Paulo Bungart Neto discute a literatura produzida por mu-
lheres latino-americanas exiladas ao longo da segunda metade do século XX, com ênfase 
em testemunhos cujo entrelaçamento entre história, política e memória é perceptível. Es-
sas autoras rompem um silêncio mantido por muitos anos, mostrando de que maneira os 
acontecimentos podem ser ressignificados por relatos orais ou textos literários impressos, 
tentando superar o trauma do encarceramento, da tortura e do exílio, num exercício de 
autoanálise e de compreensão do aspecto coletivo dos fatos históricos testemunhados. Para 
o tratamento das obras, utilizou-se como suporte textos teóricos e críticos a respeito do 
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fenômeno do exílio, tais como Viñar (1992), Rollemberg (1999), Pizarro (2006) e Snajder 
Roniger (2009), além de estudos sobre a história política da América Latina, como Dinges 
(2005) e Nepomuceno (2015).

Em Violência contra a mulher em Curuzú la novia, de Josefina Plá, e “A parasita 
azul”, de Machado de Assis, Luiz Roberto Lins Almeida e Rosana Cristina Zanelatto Santos 
escrevem sobre a temática da violência contra a mulher, tal como percebida e representada 
nos contos Curuzú la novia (1958), de Josefina Plá, e “A Parasita Azul” (1873), de Machado 
de Assis. Tendo por escopo teórico os estudos de Moisés (2006), Reis (2018) e Coelho (2021) 
sobre o conto e tendo em mente que a situação de violência de gênero permanece como uma 
realidade atual é possível perceber no narrador e nas personagens indícios sutis, e nem tão 
sutis, de violência. A estrutura do conto machadiano permite que o texto desague na ironia 
que o caracteriza, enquanto Josefina Plá, com seu projeto estético fulcrado no feminino, 
redunda na opção pelo trágico (ARISTÓTELES, 1993), considerando especialmente a obje-
tificação do corpo da mulher, conforme destacado por Grada Kilomba (2019).

Numa visada comparada, a literatura argentina de Julio Cortázar surge em sua rela-
ção com o cinema no artigo intitulado Real ou ficção: uma questão fotográfica no conto 
Las babas del diablo, de Julio Cortázar, e na obra fílmica Blow up, de Michelangelo Anto-
nioni, de Rute Pereira da Silva e de Andre Rezende Benatti. O texto apresenta uma análise 
do papel da fotografia no conto Las babas del diablo, de Julio Cortázar, e em Blow-Up, de 
Michelangelo Antonioni, tendo por base os pressupostos de Roland Barthes (1984) sobre o 
processo fotográfico e também estudos referentes às relações literatura e fotografia, com 
destaque para aqueles escritos por Ismael Xavier (2003), Susan Sontag (2003) e o próprio 
Julio Cortázar (2003).  Publicada pela primeira vez em 1959, Las babas del diablo insere-se 
na coletânea de contos intitulada Las armas secretas, narrando a história do fotógrafo e 
tradutor, Michel, que ao ampliar algumas fotos percebe, nas imagens, que elas são provas de 
um crime. Com roteiro baseado nessa trama, em 1966, Michelangelo Antonioni transcria 
(CAMPOS, 2013) o filme Blow-Up. Tanto a literatura quanto os meios audiovisuais possuem 
a capacidade de narração e a necessidade das narrativas, o que permite a proximidade entre 
ambas as áreas. Contudo, cada linguagem tem suas especificidades, visto que as produções 
têm formas próprias de se expressarem e de se apropriar de significados. 

Uma vez que o assunto é o cinema, em Violencia y humor en el cine del guatemalteco 
Chofo Espinosa, Manuel Medina propõe que em Prohibido robar rosas, Aquí me quedo e 
Pol: una aventura en la USAC o diretor Rodolfo Espinosa vagueia pela tênue linha que se-
para o limite do entretenimento, representando a violência bruta da perspectiva do humor 
de tais situações e estimulando uma ref lexão sobre o aumento da criminalidade que atinge 
a Guatemala. Espinosa consegue esse feito sem o peso das obras que abordam a violência 
com a costumeira seriedade com que são tratadas situações como sequestros e roubos. Para 
a análise empreendida, Medina utiliza um referencial teórico que combina o valor estético 
da representação da violência no cinema, de Margaret Bruder, e os estudos de E. M. Dadlez 
e Steven Salaita, que dão conta da relação entre violência e humor.

Por meio das contribuições de Eric Hobsbawm (1995) e Antonio Pedro Tota (2011) so-
bre conf litos que marcaram o século XX; em pressupostos teóricos que amparam o discurso 
teatral e nos estudos de Mikhail Bakhtin (2002; 2011) no que diz respeito ao diálogo que 
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pode se estabelecer entre discursos literários, os pesquisadores Wagner Corsino Enedino e 
Haydê Costa Vieira analisam em Da guerra à ditadura: o afunilamento abissal em Alberto 
Moravia e Plínio Marcos a estrutura, bem como o projeto estético-social do autor brasileiro 
Plínio Marcos e do escritor italiano Alberto Moravia, visando o comparativismo literário 
entre o drama Dois perdidos numa noite suja e a narrativa O terror de Roma. Com efeito, 
Enedino e Vieira destacam o processo de estilização entre os artistas; ponderando que Al-
berto Moravia e Plínio Marcos escrevem sobre momentos históricos críticos e distintos, 
mas que dialogam entre si: a Segunda Guerra Mundial e o Regime de Exceção no Brasil.

Com base no aporte teórico da Estética da Recepção, de Hans Robert Jauss (1994) e 
nas ref lexões de Wolfgang Iser (1996; 1999) acerca dos efeitos de sentido de uma produção 
literária, Eliane Aparecida Galvão Ribeiro Ferreira, Ricardo Magalhães Bulhões e Vanessa 
Hagemeyer tecem, no artigo Literatura e memória como farol para o leitor: uma análise 
de Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, um estudo sistemático quanto ao uso, pelo 
produtor da diegese, do discurso literário híbrido, pautado, sobretudo, pelo exercício do 
campo figurativo, pelas emoções, metáforas; consubstanciando documentos, testemunhos, 
entre outros gêneros textuais. Por meio da autocontextualização, na esteira da Estética da 
Recepção, os autores do artigo destacam, a fórceps, que o romance de Marcelo Rubens Pai-
va tanto responde aos problemas de sua época, quanto os transcende, permanecendo, em 
forma e conteúdo, atual.

O artigo Mestre do RPG: do ref lexo do narrador ao prisma da narrativa, desenvolvi-
do por João Luis Pereira Ourique e Jeean Karlos Souza, propõe uma ref lexão sobre a catego-
ria do mestre de Role Playing Game (RPG) em comparação com o narrador na perspectiva 
frankfurtiana de Walter Benjamin. Os pesquisadores salientam as diferenças que se esta-
belecem entre “mestre” e “narrador”, ainda que, para esta ref lexão, o mestre do jogo pode 
ser visto como uma imagem do narrador literário. Ponderam, de um lado, que o narrador 
benjaminiano se sustenta na sabedoria; de outro, que o mestre não possui a sabedoria men-
cionada, mas amplia sua atuação para além da condução dos jogadores/personagens dentro 
da história, abrindo, em maior ou menor grau, espaço para que colaborem com a construção 
da narrativa. Dessa forma, partindo das ref lexões de Wolfgang Iser e dos elementos que 
constituem a Estética da Recepção, Ourique e Souza abrem espaço para fomentar discus-
sões que visam embasar uma proposta de ensino de Literatura a partir do RPG, na qual o 
texto literário se aproxima da noção de jogo.

Thainá Aparecida Ramos de Oliveira e Agnado Rodrigues da Silva abordam em Expe-
riência distópica nas narrativas “Animal Farm”, de George Orwell (1945) e “Fazenda Mo-
delo – Novela Pecuária” (1974), de Chico Buarque - a distopia como componente ref lexivo 
do status quo na narrativa de George Orwell e na produção de Chico Buarque. O artigo versa 
sobre os mecanismos que articulam as complexas redes de representações sociais. Oliveira 
e Silva tecem ref lexões de como a arte literária pode ser capaz de promover movimentos de 
imanência e transcendência entre a ficção e a história.  Consideram, ainda, que os contextos 
históricos, impulsionados por distintas motivações culturais e políticas, funcionam como 
leitmotiv para elaboração de uma obra artística. Ambos os enredos (“Animal Farm” e “Fa-
zenda Modelo – Novela Pecuária”) apresentam, para o enunciatário, como o autoritarismo 
emerge em locais e épocas distintas. 
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Por fim, temos em Geopoesia da boa morte pelas ruas coralinas da Tanatografia, 
de Augusto Rodrigues da Silva Junior, uma ref lexão sobre o poema-necrológio “Quem foi 
ela?”, de Cora Coralina. Publicado em jornal em 1965, pela primeira vez ele é apresentado 
na íntegra em periódico. Por entre ruas e becos da Cidade de Goyaz, a análise repousa na 
efervescência de vozes femininas, as quais ecoam em movimentações de forças biográficas e 
biobibliográficas. Silva Junior articula a poética coralina com a imagem de Idalina da Cruz 
Marques e seu relevante papel social na Cidade de Goiás ao longo do século XX. Numa ge-
opoesia plena de cotidiano, o discurso da “Good Death” dissemina-se em politonalidades 
na articulação do momento e do memento. Num exercício de geopoesia que, em processo 
dialógico transforma-se em tanatografia, a crítica polifônica (em sua reverberação enquan-
to literaturas de campo e comparada) afirma-se como reconstrução de ideias e contra todo 
tipo de autoritarismo. O pesquisador se concentra, mais especificamente, em como o cer-
rado/sertão/campo geral do país, com vistas a constituir uma ou várias poéticas populares 
do/no centro-oeste brasileiro, se consolidam como lócus enunciativo que impulsiona uma 
manifestação literária de expressivo fôlego.

Uma boa leitura a todas e todos!
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O AUTORITARISMO EXPOSTO NA LITERATURA CUBANA

Leoné Astride Barzotto1 

Resumo: a presente investigação almeja demonstrar como a literatura contemporânea consegue der-
rubar inúmeras barreiras socioculturais e expor, ao mesmo tempo em que representa, determinadas 
realidades; neste caso, a condição do autoritarismo em Cuba, sobretudo aquele vivenciado a partir da 
decadência da revolução e da queda da União Soviética. Para cumprir tal objetivo, dois romances se-
rão analisados: Dreaming in Cuban (1992), da escritora cubano-americana Cristina García e Nunca fui 
primeira dama (2010), da escritora cubana Wendy Guerra. Com base na perspectiva de denúncia que 
ambos apresentam, busca-se verificar como o autoritarismo surge exposto no texto literário dessas duas 
escritoras que, nos âmbitos pessoais e familiares, testemunharam e sofreram as consequências da Revo-
lução Cubana. 
Palavras-chave: Autoritarismo; Literatura; Wendy Guerra; Cristina García; Cuba.

Abstract: the present investigation aims to demonstrate how contemporary literature manages to break 
down countless sociocultural barriers and expose, at the same time as it represents, certain realities; in 
this case, the condition of authoritarianism in Cuba, especially that experienced since the decadence of 
the revolution and the fall of the Soviet Union. To accomplish this objective, two novels will be analyzed: 
Dreaming in Cuban (1992), by the Cuban-American writer Cristina García and Nunca fui primeira dama 
(2010), by the Cuban writer Wendy Guerra. Based on the perspective of denunciation that both present, 
we seek to verify how authoritarianism is exposed in the literary text of these two writers who, in their 
personal and family spheres, witnessed and suffered the consequences of the Cuban Revolution.
Keywords: Authoritarianism; Literature; Wendy Guerra; Cristina García; Cuba.

1 Professora Titular da Universidade Federal da Grande Dourados. E-mail: leoneastridebarzotto@gmail.com
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REFLEXÕES INICIAIS

Há muito ouvimos que “a Arte imita a vida” e, para alguém como eu, com base forma-
dora na literatura pós-colonial, a tarefa de dissociar arte (aqui, a literatura) das evocações 
sociais se torna praticamente impossível. O texto literário traz reminiscências do vivido, 
cria a partir do testemunhado, do observado, cria também para além do vivido quando 
elaborados atores sociais que são e vivem aquilo tudo que sonhamos e não podemos expe-
rimentar. De toda forma, inspiração, evocação ou pura criação, a literatura nos possibilita 
viver várias vidas, até mesmo curar a existência real da vida que temos e, fantasticamente, 
imaginar inúmeras outras, por meio do devaneio, do desejo e da viagem narrativa. Em algu-
mas circunstâncias, a vida igualmente imita a Arte, basta retomar a situação do presidente 
da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, pois de comediante, que vivia o papel de presidente de 
seu país em uma minissérie, torna-se realmente o próprio; reconhecido mundialmente pela 
bravura com a qual enfrentou os russos na guerra iniciada em fevereiro de 2022.

Em A descoberta da América: que ainda não houve (1988), o crítico uruguaio Eduardo 
Galeano desenvolve pequenos contos/relatos de caráter autobiográfico. No primeiro deles, 
“Em defesa da palavra”, o autor imprime forte marca no papel e na função social devida ao 
escritor latino-americano, pois a literatura não deve estar relegada à elite tão somente e, 
muito menos, retroalimentar-se nesse contexto. Na literatura assim como nas demais ma-
nifestações de Arte, da escultura à pintura, da dança ao cinema, os criadores e pensadores 
da palavra e das artes precisam estar conectados com os problemas de seu tempo, buscando 
usar suas criações como ferramentas de mudança, como promoção de dias melhores, como 
artefatos de conscientização. Galeano reivindica essas criações artísticas libertárias em be-
nefício de todos, pois a arte deve ser de acesso de todos, já que, se não pudermos viver, en-
tão, pelo menos que possamos sonhar e, com isso, talvez, buscar a transformação desejada. 

Dentro de uma sociedade presa, a literatura livre só pode existir como denúncia 
ou esperança. 

No mesmo sentido, creio que seria um sonho de uma noite de verão supor que 
por vias exclusivamente culturais poderia chegar a se libertar a potência criadora 
de um povo, desde sempre adormecida pelas duras condições materiais e as exi-
gências da vida. Quantos talentos se extinguem, na América Latina, antes de que 
possam chegar a manifestar-se? Quantos escritores e artistas não chegam nem 
sequer a saber que são escritores e artistas? (GALEANO, 1988, p. 15-14).

Na condição de quem vê a Arte como ref lexo social, entendo a literatura como ma-
nifestação de uma dada cultura em um dado período, de modo que, muitas vezes, o texto 
literário consegue melhor captar o factual histórico do que o próprio manual de História, 
posto que à literatura coube o desafio de burlar e deslizar as ordens e as censuras através 
dos tempos. Portanto, costuro ideias que postulam o autoritarismo embrenhado no proces-
so narrativo, quer como denúncia ou testemunho, quer como pano de fundo de um panora-
ma histórico nas diegeses selecionadas. Hannah Arendt (1973) pondera que estudos acerca 
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do totalitarismo (enquanto regime de governo) devem continuadamente ser desenvolvidos 
e fomentados para que gerações inteiras possam acalentar um pouco de suas dores e, ao 
menos, questionar o que foi que aconteceu, por que aconteceu e como uma sociedade inteira 
permitiu que houvesse o fato ocorrido. Não precisamos voltar, necessariamente, à coloni-
zação nas Américas, à diáspora negra, ao holocausto, ao holodomor, às ditaduras ... basta 
lermos os noticiários do momento e assustadoramente temos velhas e conhecidas receitas 
sendo mais uma vez executadas diante de nossos olhos: Síria, Sudão, Coreia do Norte, Ucrâ-
nia, etc. 

Para Arendt (1973, p. 307), todo regime totalitário tem o fanatismo como característi-
ca basilar, a ponto de seus membros sacrificarem a família e a si próprios em nome do sis-
tema e do ideal que desenvolveram, geralmente atrelado a ideia de que se precisa combater 
o ‘mal’; no entanto, o conceito do que seria o mal vem, automaticamente, deturpado e dese-
nhado à luz da agenda fanática e totalitária: “It has frequently been pointed out that totali-
tarian movements use and abuse democratic freedoms in order to abolish them” (ARENDT, 
1973, p. 312). 2

Ao considerar o peso dos verbos ‘usar e abusar’ da citação acima, direciona-se a aten-
ção diretamente à definição do termo “autoritarismo”, pois, segundo o website de signifi-
cados “O autoritarismo é um sistema de liderança pelo qual o líder tem poder absoluto e 
autoritário e implementa seus objetivos e regras sem buscar a orientação e conselhos dos 
seus seguidores; com repressão das liberdades individuais dos cidadãos. ” 3 Como se pode 
facilmente observar, um regime autoritário é regido pela constância de algumas palavras de 
ordem: absoluto, abuso, regra, dentre outras.

 Não obstante, é natural que o texto literário responda às inquietações e às dores do 
seu momento de criação, uma vez que é um produto cultural com alto potencial de repre-
sentatividade social. 

ESCAPAR PARA SOBREVIVER

Cuba is a peculiar exile, I think, an island-colony. We can reach it a thirty-minute char-
ter flight from Miami, yet never reach it all. 4

Cristina García (1992)

A escritora cubano-americana Cristina García pertence ao primeiro grupo de exilados 
de Cuba nos Estados Unidos, pois assim que a sua família se deu conta de que a Revolução 
Cubana e a agenda de Fidel Castro vislumbravam tomar as empresas e propriedades em 
nome do estado, decidiram sair do país. Em seguida, inúmeros movimentos diaspóricos 

2 Tem sido frequentemente apontado que os movimentos totalitários usam e abusam das liberdades democráticas para 
aboli-las. (Tradução minha)

3 https://www.significados.com.br/autoritarismo/

4 Cuba é um exílio peculiar, creio eu, uma ilha-colônia. Podemos alcançá-la em um voo fretado de trinta minutos de 
Miami, mas nunca a alcançamos de fato. (Tradução minha)
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ocorreram, sendo o mais famoso o de Mariel5, na década de 80, com a derrocada da União 
Soviética e o consequente abandono da ilha caribenha, quase que deixada à própria sorte 
dadas as dificuldades que o bloco do leste europeu enfrentava na época. Por ter deixado a 
terra natal ainda criança, a autora decide escrever literatura em língua inglesa, já que se 
sente mais à vontade, linguisticamente, com esse idioma para a escrita. Tal fato lhe ren-
deu muitas críticas da comunidade cubana presente nos Estados Unidos; contudo, a auto-
ra naturalmente esclarece de que isso se trata de uma escolha pessoal e em nada diminui 
seu apego às suas origens latinas, tampouco ao idioma espanhol que igualmente domina. 
Contudo, a língua inglesa de García é impregnada de vocábulos em língua espanhola, em 
especial, quando deseja nomear artefatos culturais, especiarias, comidas típicas, crenças e 
costumes tradicionais. Tudo o que é apelativo às personagens híbridas do romance, muito 
comumente, surge em língua espanhola, a revelar a inf luência recebida pela própria autora, 
mesmo que criada na ‘terra do Tio Sam’.

Cristina García nasce em 1958, em Havana - Cuba. Como muitas outras famílias de 
classe média alta, a família de Cristina abandona Cuba para viver o exílio nos Estados Uni-
dos; deslocando-se com a primeira onda diaspórica cubana, denominada Camariorca (1965). 
Em Nova Iorque, García e seus pais possuem um pequeno restaurante – lugar no qual a au-
tora trabalha durante sua graduação em Ciências Políticas pela Columbia University. Depois 
da faculdade, García vai para a School of International Studies na Johns Hopkins Universi-
ty em Baltimore, onde atua no setor de atendimento aos estrangeiros e recebe o título de 
Mestre em Estudos Europeus e Latino-Americanos. Apaixonada pela escrita, García inicia 
a carreira jornalística. No entanto, é como romancista que a escritora atinge o reconheci-
mento, sobretudo, por valorizar sua herança cultural. Cristina, então, dedica-se à escrita 
de ficção como um porto seguro para redimensionar suas memórias e as dos imigrantes 
cubanos que se adaptaram (ou não) à vida em solo norte-americano. Em 1984, García volta 
à Cuba para enfrentar esses fragmentos de memória e encontra muitos de seus parentes 
pela primeira vez. Cristina se enquadra num grupo denominado, por alguns estudiosos da 
Literatura Chicana, como one and a halfers, ou seja, aqueles indivíduos cubano-americanos 
nascidos em Cuba, mas que vivem a maior parte de suas vidas nos Estados Unidos, os quais 
seriam, por conseguinte, marginais tanto à cultura cubana quanto à americana. 

Numa jornada muito intimista de autoconhecimento e de compreensão do regime 
autoritário que tomou conta de seu país e o qual foi a origem de sua diáspora, a escritora 
faz uma jornada de volta à Cuba, em busca de suas raízes mais profundas, e retoma as ré-
deas perdidas de sua identidade; reencontra familiares que ficaram por opção própria ou 
aqueles que não tiveram condições de sair e, nessa busca particular, reconstrói as partes que 
faltavam de sua história pessoal. O romance Dreaming in Cuban (1992) é o resultado dessa 
investida. Assim sendo, podemos dizer que o romance tem traços autoficcionais bem mar-
cantes e coroa uma caminhada da escritora em torno do seu lado cubana de existir que, no 
caso dela, escapou com a família para sobreviver às perseguições de Fidel. 

Sonhos cubanos, tradução livre do título do romance de García, Dreaming in Cuban, 

5 O chamado “Êxodo de Mariel” foi uma emigração em massa de cubanos que partiram de Porto de Mariel para os Esta-
dos Unidos, entre 15 de abril e 31 de outubro de 1980.
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doravante DC, fornece-nos um panorama bem amplo da vida da matriarca Célia, nascida 
em Cuba em 1937, interconectado com a vida de suas duas filhas Felícia e Lourdes assim 
como de sua neta Pilar. Existe, nessa narrativa, estórias internas de cada personagem fe-
minina, as quais se ligam e se sustentam pelo fio condutor da revolução cubana. Célia é a 
matriarca e quem rege os destinos da família; completamente apaixonada por Fidel e pelos 
ideais da revolução, participa ativamente da mesma e incute em seus filhos a necessidade 
de seguirem seus passos. O nome Célia, por sua vez, faz alusão à Célia Sánchez, a amante 
preferida e grande amor de Fidel Castro, reconhecida como a mente criadora e esquecida da 
revolução. O romance de Wendy Guerra também traz Célia como personagem; uma percep-
ção de que certas figuras cubanas não foram, de tudo, esquecidas e têm, ainda, presença no 
arquivo social da nação ilha e nas artes advindas desse contexto de crítica. Ironicamente, 
as filhas não acatam o destino prescrito pela mãe; Felícia chega a fazer o treinamento mili-
tar em Sierra Maestra, mas enlouquece no decorrer da narrativa por conta das opressões e 
limites do sistema totalitário da ilha, encontrando sua cura espiritual por meio dos rituais 
de santeria, bricolagem das religiosidades africanas e católicas no Caribe, similar ao can-
domblé brasileiro. 

Lourdes, a filha mais velha e mãe de Pilar, é a mais radical em discordar com Célia, 
pois odeia Fidel, seus conchaves e a revolução como um todo. Até certo ponto do romance, 
tal ódio não se explica profundamente, porém, num dado momento, o leitor descobre que 
Lourdes foi brutalmente violentada por soldados de Fidel os quais, além de a estuprarem, 
dilaceram seu corpo, deixando nele marcas e cicatrizes que sempre serão visíveis; logo, 
funcionarão como lembretes da violência e, com ela, da revolução em si. Por essa razão e 
por ter todos os seus bens apropriados pelo regime, Lourdes abandona o país com o marido 
e a filha Pilar, que por sua vez funciona como o alter ego de Cristina García, já que vive na 
narrativa uma trajetória bem próxima da autora. De Miami, Lourdes decide que a família 
vai fixar residência em Nova Iorque porque o frio intenso da metrópole parece suavizar e 
bloquear suas dores e traumas. 

Lourdes considers herself Lucky. Immigration has redefined her, and she is gra-
teful. Unlike her husband, she welcomes her adopted language, its possibilities for 
reinventions. Lourdes relishes winter most of all -  the cold scraping sounds on 
sidewalks and windshields, the ritual of scarves and gloves, hats and zip-in coat 
linings. Its layers protect her. She wants no part of Cuba, no part of its wretched 
carnival floats creaking with lies, no part of Cuba at all, which Lourdes claims 
never possessed her (GARCÍA, 1992, p. 73, grifo meu). 6

Diferentemente da ótica apresentada pela personagem Lourdes, a crítica Ana Pizarro 
(2006) retoma o conf lito da ruptura ao escrever sobre o exílio. Para ela, o exílio é ‘um nas-

6 Lourdes se considera sortuda. A imigração a redefiniu, e ela é grata. Ao contrário do marido, ela acolhe sua linguagem 
adotada, suas possibilidades de reinvenções. Lourdes aprecia o inverno acima de tudo - os sons frios de raspagem nas 
calçadas e para-brisas, o ritual de lenços e luvas, chapéus e forros de casaco com zíper. Suas camadas a protegem. Ela 
não quer parte alguma de Cuba, nenhuma parte de seus miseráveis carros alegóricos rangendo com mentiras, nenhuma 
parte de Cuba, que Lourdes afirma nunca ter possuído ela (GARCÍA, 1992, p. 73, grifo meu). (Tradução minha)
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cimento não desejado’, ‘uma viagem sem disposição’. Por esse filtro, o exílio é um desloca-
mento absolutamente indesejado e os exilados são, a propósito, sujeitos diaspóricos tam-
bém. Dentro dessa discussão, a autora explica que a vida no exílio, face ao deslocamento 
cultural, dá-se sob duas dimensões: i) a dimensão da memória, que invade o presente com 
força total, buscando resquícios de lembranças de ‘lá’ para gerar compreensão nos aspectos/
fatos/pessoas sem sentidos de ‘cá’; e ii) a dimensão do futuro, que remete ao regresso, esti-
mulando a imaginação. Logo, rejeita-se o presente imediato para fazer do futuro o presente 
‘imaginário’, negando possíveis investidas de acolhimento por parte da outra comunidade. 

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – não existe senão como 
âmbito da sobrevivência que permite acolher a memória e o futuro. A negação do 
presente nasce da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo um espa-
ço de avaliação, de síntese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. 
Ainda que resistamos, o caminho da transformação, que é consubstancial à via-
gem já iniciada é também fonte de dor. Como nas crianças, é dor de crescimento, 
e, como tal, inevitável (PIZARRO, 2006, p. 46).

Há, todavia, formas de superação desta experiência: quando o presente faz sentido e 
começa a ter existência própria; quando o sentimento de ‘deslocado’ se dilui, minimizando 
a angústia da partida, e dá lugar a um sujeito agregado às novas possibilidades, desfrutan-
do-as. Lourdes, apesar do grave trauma da violência, é bem-sucedida no sentido de se agre-
gar às novas possibilidades, bem mais do que a própria filha, Pilar, jovem que não entende 
sua condição de imigrante cubana nos Estados Unidos e tampouco tem sucesso em buscar 
preencher as lacunas de sua origem. 

Pilar, uma das protagonistas do romance e neta de Célia, tem papel fundamental no 
arquivo de memórias de Cuba, da revolução e da família Del Pino como um todo porque 
recebe, ao final da história, a função de arconte, o guardião das memórias, pelas mãos de 
sua avó materna, Célia, no propósito de salvaguardar as memórias escritas em cartas e os 
objetos conectados à família e ao regime de Fidel, grande ídolo da avó. No entanto, antes de 
receber essa tão relevante missão, Pilar percorre uma trajetória inversa, regressando jovem 
à Cuba, em busca de pessoas e de informações que lhe preencham certos vazios, os quais 
são extremamente importantes para que ela consiga, por fim, entender a si mesma. Nesse 
momento da narrativa, temos uma representação autoficcional da viagem incursionada pela 
própria escritora. Interessante perceber as distintas posições das mulheres dessa família 
em relação ao regime de Fidel Castro: a avó é totalmente favorável e lutou pela revolução; 
Lourdes é totalmente contrária porque sofreu as violências no processo da revolução; Fe-
lícia é bastante alheia à realidade, fez o treinamento em Sierra Maestra, mas não consegue 
administrar os conf litos pessoais com os conf litos gerados pela revolução; já Pilar, a neta 
que fora criada nos Estados Unidos, busca ser uma ponte entre todas essas vidas esfacela-
das, tenta arduamente ligar os pontos perdidos de tantas histórias e, por fim, parece ser 
bem-sucedida, ainda que a avó decida se suicidar no mar do Caribe, sempre em guarda e 
atenta às fronteiras marítimas, fiel e vigilante ao “seu comandante” até o fim. “I feel my 
grandmother’s life passing to me through her hands. It’s steady eletricity, humming and 
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true” (GARCÍA, 1992, p. 222).7

Sobre a forte conexão entre a avó a e a neta, existem dois aspectos curiosos: Pilar fica 
afastada de Cuba por dezoito anos e, nesse tempo, consegue “conversar” com sua abuela 
Célia por meio de mensagens telepáticas. Outro aspecto é o fato de Célia contar à neta 
que, antes de se casar com seu avô, houve uma outra paixão, um homem de nome Gustavo 
com quem se enamorou, mas desapareceu de sua vida. Apesar de casada, tal paixão não se 
esvanece e Célia passa boa parte de sua vida a escrever cartas para esse homem, contudo 
nunca as envia; criando um enorme arquivo de memórias pessoais, familiares e nacionais 
nessas cartas, posto que tudo o que ocorre de mais significativo, ela conta ao seu amante 
imaginário. Assim, o arquivo de cartas e objetos é, então, delegado aos cuidados de Pilar, 
cuja responsabilidade paira em manter vivas todas essas emoções. “I’ve started dreaming 
in Spanish, which has never happened before. I wake up feeling different, like something 
inside me is changing, something chemical and irreversible. There’s magic here working its 
way through my veins” (GARCÍA, 1992, p. 235, grifo meu). 8 Finalmente, Pilar “sonha em 
cubano”, fazendo alusão ao que já pré-anunciava o título do romance, ou seja, reata os nós 
de sua vida e cumpre a função de ser ponte e não muralha nessa travessia chamada diáspora.

PERMANECER PARA RESISTIR

Este é meu pai; este é meu país; esta é minha mãe; esta é minha casa.
Wendy Guerra (2010)

A escritora cubana Wendy Guerra tem sido aclamada em muitos eventos de literatura 
mundo afora, inclusive no nosso FLIP, onde obteve reconhecimento e conquistou o públi-
co brasileiro. Para estar na Feira Literária de Parati em 2010, a autora precisou enfrentar 
o governo cubano, no sentido de obter “permissão”, pois para o regime ela é uma persona 
non grata e sua obra, ironicamente, é lida de forma clandestina em Cuba, ainda que seja 
amplamente traduzida em vários idiomas. Apesar de haver mais contras do que prós para 
sua produção literária em Cuba, a escritora revela em várias entrevistas e demarca um po-
sicionamento bem nítido no que diz respeito à sua relação pessoal com a ilha; não consegue 
abandoná-la; todos partem, mas ela não consegue... somente em Havana sugere encontrar a 
inspiração de que necessita para compor sua obra, o que pode ser abstraído da epígrafe aci-
ma se associado ao contexto do romance Nunca fui primeira-dama (2010), o qual veremos 
a seguir. 

Se Lourdes e Pilar precisam escapar de Cuba para sobreviver aos abusos da revolução; 
Nádia Guerra, a protagonista do romance e alter ego de Wendy, revela-nos a necessidade de 

7 Sinto a vida da minha avó passando para mim pelas mãos dela. É eletricidade constante, zumbido e verdadeiro. (Tra-
dução minha)

8 Comecei a sonhar em espanhol, o que nunca aconteceu antes. Acordo me sentindo diferente, como se algo dentro de 
mim estivesse mudando, algo químico e irreversível. Há magia aqui trabalhando em minhas veias. (Tradução minha)
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ficar no país, cuja revolução virou a sua família de cabeça para baixo, para resistir. Nesse 
contexto, fica implícito que quando Nádia fala do seu país e de seus pais, fala de si mesma, 
pois conhecer melhor a sua herança e afrontar o seu passado faz compreender o processo 
da dita “herança maldita”, a revolução que sua geração precisou enfrentar, porém nunca 
planejou tampouco desejou, uma vez que a revolução cubana fora resultado da ideologia 
geracional de seus pais. “Falar dos pais é um subterfúgio para falar de si próprio, apontando 
para um desejo de conhecer melhor a herança deixada pelos pais”, sugere Zilá Bernd (2018, 
p. 24) ao explicar o conceito de “romance de filiação”, o qual se aplica, precisamente a Nun-
ca fui primeira-dama (2010). A narrativa em questão também se trata de uma autoficção, 
ou seja, no papel de Nádia Guerra, a autora, Wendy Guerra, mistura realidade vivida com 
ficção para criar um outro de si mesma e contar, quiçá, coisas que como Wendy jamais con-
seguiria. Um eu-ficcional que, vez ou outra, apoia-se num eu-real. O termo “autoficção” foi 
cunhado por Serge Doubrovsky no seu romance Fils (1977), sustentando uma ambiguidade 
entre a veracidade da informação e a liberdade de escrita: “Ficção, de acontecimentos e de 
fatos estritamente reais; se preferirem, autoficção, por ter-se confiado a linguagem, avessa 
ao bom comportamento, avessa à sintaxe do romance, tradicional ou novo” (DOUBRO-
VSKY apud LEJEUNE, 2014, p.  23).

Nunca fui primeira dama (2010) narra a história de Nádia Guerra e a aventura que 
trava numa busca incessante por sua mãe, a qual havia lhe abandonado aos dez anos. Ao 
percorrer uma trajetória de busca desde Cuba, à Europa e Rússia, ela encontra a sua mãe 
em Moscou, mas no percurso descobre muito mais do que seu alvo primordial, uma vez 
que encontra a si mesma. Em Nunca fui primeira dama (doravante NFPD), há uma crítica 
bastante contundente à Revolução Cubana, posto que a desgraça observada pelos olhos da 
narradora protagonista é originada, tão somente, de um regime imposto e idealizado por 
uma geração (a de seus pais), mas negado e sofrido por outra geração, a sua. Por esta razão, a 
obra resgata a importância das mulheres em todo sistema governamental de Cuba e, assim, 
confere o devido mérito à figura da escritora Albis Torres, mãe da protagonista Nádia, com 
o mesmo nome da mãe da escritora Wendy Guerra. Da mesma forma, recupera a emblemá-
tica figura de Célia Sánchez, popularmente reconhecida como a amante preferida de Fidel 
Castro e que foi, sem dúvida, o seu braço direito na revolução – outra coincidência com o 
romance já abordado de Cristina García. Contudo, tais nomes caíram na marginalidade e 
no esquecimento depois da derrocada do sistema. Wendy Guerra parece circunscrever uma 
historiografia literária de Havana e de Cuba às avessas, a contrapelo do regime, a fim de 
reposicionar determinadas figuras femininas em seus postos de merecimento.  

Em NFPD, a consignação de um arquivo, aos moldes de Derrida (2001), remonta à 
mítica Caixa de Pandora. Na mitologia grega, a Caixa de Pandora não é uma caixa, mas sim 
uma jarra que contém todos os males do mundo. Pandora, dotada de muita curiosidade, 
abre a jarra e deixa escapar, assim, todos os males, restando somente a esperança. Algo si-
milar se passa no romance quando a mãe de Nádia volta muita adoecida de Moscou e resta 
à filha acompanhar o declínio total de uma mãe, agora presente, mas da mesma forma au-
sente de sua vida pelo Mal de Alzheimer. Já em Cuba, Nádia descobre uma caixa velha cheia 
de objetos que sua mãe guardava ao longo de sua vida de exilada. Cacos de vida, pedaços de 
uma existência aniquilada pelo autoritarismo do sistema de Castro. Albis, sua mãe, enquan-
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to útil para os projetos de implantação da revolução, fazia parte do grupo seleto de treina-
mento de Fidel e de Célia Sánchez; contudo, ao ter a revolução implantada e, nos primeiros 
dez anos, torna-se alguém descartável ao sistema, como a grande maioria das guerrilheiras 
que acabaram no esquecimento. 

Na caixa velha de Albis Torres a filha encontra recortes de vida, fotografias, anota-
ções, notícias do período da revolução, músicas, poemas e uma infinidade de coisas que 
nos remontam aos rastros de sua vida e de sua memória. Conforme avança a doença do 
esquecimento na mãe, avançam também as investidas da filha para manter o supracitado 
arquivo, pois dentro da caixa ela encontra algo inusitado: um romance inacabado da mãe 
sobre a vida de Célia Sánchez, amante fiel de Fidel Castro e idealizadora da Revolução 
Cubana. A propósito, o título do romance se explica, desta maneira, na retomada de Célia 
como uma personagem significativa na narrativa e na História Cubana. “Que coisa loucas 
você está dizendo! Em que tempo, minha filha? Nunca fui primeira dama. Isso não é para 
mim” (GUERRA, 2010, p. 168).

Após o suicídio da mãe nas águas do Caribe, Nádia se vê na missão de acabar tal ro-
mance e de reposicionar tanto a mãe escritora Albis como a guerrilheira Célia nos devidos 
lugares da Historiografia Cubana. Portanto, o romance a ser acabado dentro do romance 
real passa a ser, ele mesmo, um arquivo que atua diretamente e contra os desmandos auto-
ritários do sistema. Nesse contexto, há algumas passagens em que Nádia surge escrevendo 
partes soltas de um diário, inclusive datadas e localizadas, as quais são postas ao leitor 
como capítulos eventuais, permeados por cartas e noticiários de Havana, sem construir 
um diário na totalidade, mas um romance em múltiplas formas textuais. A terceira parte 
da narrativa é intitulada “O livro de minha mãe (fragmentos encontrados na caixa preta) ” 
onde há um retrocesso temporal com a narração de Albis ainda jovem, em contato com Cé-
lia, Fidel e Che Guevara, envoltos todos pela mesma paixão ideológica diante de uma nova 
proposta de governo. A quarta e última parte do romance se chama “Nunca fui primeira 
dama” e volta à narração em primeira pessoa de Nádia. É uma parte longa e cheia de capí-
tulos relativamente curtos, totalizando sessenta e dois em toda a obra. Nessa etapa, Nádia 
reata os nós de sua vida e fecha um ciclo, curando algumas feridas e registrando outras; a 
par de sua função de arconte familiar e nacional, conscientemente “prisioneira” da história 
dessa ilha-nação, cujas marcas podem ser suavizadas, porém nunca apagadas. Tanto a nar-
radora protagonista como a própria autora evidenciam que precisam ficar, ainda que quase 
todos desejam partir, pois a alguém cabe o dever de contar essa história, talvez ela mesma, 
talvez suas personagens. 

Eles começavam seu longo adeus enquanto eu começava minha etapa de conser-
vação dessa memória de reposição. Eu, a testamenteira dos que partiram, pouco 
a pouco fui criando um quarto na nova casa, onde guardo os tesouros; o que vão 
me deixando. Até a caixa preta de minha mãe foi descarregada ali como peça apta 
a entrar neste museu (GUERRA, 2010, p. 241, grifo meu).
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REFLEXÕES QUE NÃO SE ACABAM

Tanto em DC como em NFPD há a evidência da denúncia social de um regime 
autoritário por meio da literatura autoficcional latino-americana de autoria feminina com 
o enaltecimento de protagonistas mulheres, as quais remontam, muitas vezes, à conhecidas 
heroínas da revolução cubana e que caíram no esquecimento depois de terem arduamente 
contribuído para a implantação do sistema. No primeiro, Célia, Lourdes e Pilar têm suas 
vidas dilaceradas e afastadas dada o envolvimento da matriarca nos primórdios da revolu-
ção e o descaso da mãe pelo mal que as tropas de Fidel fizeram à filha e, consequentemen-
te, respingaram na criação da neta. No segundo, Nádia, Albis e Célia travam uma batalha 
atemporal e cíclica para compreender e denunciar como o autoritarismo usufruiu da força 
e da ideologia dessas mulheres para, logo depois, descartá-las. 

De uma maneira ou de outra, o fechamento de ambos os enredos é amargo e parecido: 
Célia de DC se suicida no mar do Caribe, pois não consegue lidar com todos os conf litos 
dessa jornada e, do mesmo modo, Albis Torres se suicida no mar do Caribe, uma vez que 
sabe que a doença está lhe levando aos poucos e, ainda, ajustar as contas pelo abandono da 
filha em nome de uma revolução que a desprezou, parece-lhe inviável. Portanto, cabe uma 
parcela de contribuição à literatura, arte que pode dar conta de cobrir algumas dessas feri-
das e desses traumas gerados pelos processos autoritários ao longo da nossa História.
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O DRAMA DO DESENRAIZAMENTO E DA ADAPTAÇÃO FORÇADA: O 
TESTEMUNHO DE EXILADAS LATINO-AMERICANAS

THE DRAMA OF UPROOTING AND FORCED ADAPTATION: THE 
TESTIMONY OF EXILED LATIN AMERICAN WOMEN

Paulo Bungart Neto1

Resumo: O artigo discute a literatura produzida por mulheres latino-americanas exiladas ao longo da 
segunda metade do século XX, com ênfase em testemunhos nos quais se percebe um entrelaçamento 
entre história, política e memória, característica marcante de boa parte das narrativas contemporâneas. 
As autoras rompem um silêncio mantido por muitos anos com a intenção de mostrar de que maneira os 
acontecimentos podem ser ressignificados por relatos orais ou textos literários impressos, cuja finalida-
de última é a de tentar superar o trauma do encarceramento, da tortura e do exílio, em um incessante 
exercício de autoanálise e compreensão do aspecto coletivo dos fatos históricos testemunhados. Para a 
abordagem das obras, utilizou-se como suporte textos teóricos e críticos a respeito do fenômeno do exí-
lio, tais como VIÑAR (1992); ROLLEMBERG (1999); PIZARRO (2006); e SZNAJDER, RONIGER (2009); 
e estudos sobre a história política da América Latina, como DINGES (2005); e NEPOMUCENO (2015).
Palavras-chave: Exílio; Testemunho; América Latina; Autoras exiladas.

Abstract: This paper discusses the literature produced by Latin American women exiled throughout 
the second half of the twentieth century, with emphasis on testimonies in which history, politics and 
memory are interwoven. This is a striking characteristic of many contemporary narratives. These au-
thors broke a silence held for many years in order to show in which way the events could acquire new 
meanings through oral accounts or printed literary texts. Their ultimate purpose is to overcome the 
trauma caused by imprisonment, torture or exile, by an attempt to comprehend the wider meanings of 
the historical facts they witnessed. For this approach, the following were used: firstly, theoretical and 
critical texts about the phenomenon of exile, such as VIÑAR (1992), ROLLEMBERG (1999), PIZARRO 
(2006), and SZNAJDER, RONIGER (2009); and secondly, investigations about the political history of 
Latin America, such as DINGES (2005), and NEPOMUCENO (2015).
Keywords: Exile; Testimony; Latin America; Exiled women authors. 
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INTRODUÇÃO 

“O exílio é saber que você nunca mais vai voltar ao lugar ao qual pertence”.
(Luisa Valenzuela, Romance negro com argentinos, p. 151)

Sabe-se que os inúmeros regimes militares impostos na América Latina, sobretudo 
entre as décadas de 1950 e 1980, foram responsáveis por centenas de milhares de casos de 
tortura, desaparecimento e morte em países como Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Pa-
raguai, Guatemala, El Salvador, República Dominicana e Nicarágua, dentre alguns outros. 
Igualmente elevado é o número de entrevistas, livros de memórias, poemas e narrativas fic-
cionais a respeito do tema do exílio, produzidos por homens e mulheres que o vivenciaram 
de forma traumática, resultando, décadas depois, em relatos impactantes sobre uma época 
convulsiva, de enfrentamento e derrota política e militar, mas também de profundo lirismo 
eternizado pelo rastro avassalador dos testemunhos deixados. 

A literatura produzida por mulheres latino-americanas exiladas é muito vasta, varian-
do do depoimento oral, transcrito em livro impresso, passando por textos autobiográficos e 
memorialísticos, até chegar às narrativas ficcionais e autoficcionais. Transita entre o oral e 
o escrito, o factual e o ficcional, o particular e o histórico, estando presente em praticamen-
te todos os gêneros literários contemporâneos. A produção sobre o tema é tão ampla que é 
preciso recorrer a uma síntese das obras e autoras representativas de um momento histórico 
conturbado, que atravessou boa parte da segunda metade do século XX e é certamente um 
efeito cascata da Guerra Fria entre os Estados Unidos da América e a então União Soviética.

De modo geral, as mulheres latino-americanas que optaram pelo exílio ou a ele se 
viram forçadas o fizeram motivadas por duas formas distintas de atuação: de maneira di-
reta, ou seja, tendo sido, elas próprias, militantes que participaram da luta armada contra a 
ditadura; ou indireta, como companheiras, esposas ou parentes de homens envolvidos com 
a resistência aos regimes autoritários que se multiplicaram continente afora.

Embora o número de narrativas ficcionais a respeito do tema seja significativo e estas 
estejam cada vez mais presentes no âmbito da literatura latino-americana contemporânea, 
aqui se dará ênfase aos depoimentos, testemunhos e entrevistas, coligidas, posteriormente, 
em duas coletâneas, conforme se verá no item subsequente ao próximo, no qual se pontuará 
alguns aspectos seminais da problemática do exílio.

ASPECTOS TEÓRICOS E CONTEXTUAIS DO EXÍLIO

“[O exílio] é uma insolência, é um desaforo, 
é indesculpável, historicamente indesculpável”

(Maricota da Silva apud COSTA et al., 1980, p. 38)

De modo geral, quando se fala em exílio, há pelo menos dois grandes eixos de aná-
lise: o coletivo, que discute o fenômeno da migração forçada de milhares de pessoas à luz 
de processos históricos; e o individual, mapeado tanto a partir de testemunhos, relatos, 
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autobiografias ou memórias de quem o viveu, quanto abordado pela psicanálise, na prática 
clínica e na formulação teórica que explica muitos dos sentimentos que acompanham o 
desenraizamento dos exilados, tais como anonimato, despersonalização e saudade do país 
natal, durante o exílio; e trauma, depressão e, em muitos casos, desemprego e suicídio, após 
a volta para o país de origem.

No caso específico do exílio latino-americano da segunda metade do século XX, o 
número total de exilados é realmente impressionante. Para se compreender a dimensão do 
problema, é preciso dizer que, no Chile, no Uruguai e na Argentina, o contingente de exila-
dos chegou a algumas centenas de milhares, um número muitíssimo mais elevado que o do 
Brasil, cuja dimensão territorial e população são muito maiores do que a soma dos outros 
três, e que, segundo Mario Sznajder e Luis Roniger, teve “apenas” entre dez e quinze mil 
pessoas buscando asilo no exterior, entre 1964 e o final da década de 19702. Os principais 
destinos foram o Uruguai – principalmente durante a primeira fase do exílio brasileiro, en-
tre 1964 e 1968 –, e, após o decreto do AI-5, em dezembro de 1968, Chile, Argélia, França, 
México e Bolívia (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 197-199).

Para Denise Rollemberg, que abordou o problema por diferentes ângulos (“histórico, 
político, pessoal, emocional”, 1999, p. 17), o resultado final de todo esse processo foi bastan-
te negativo e representou a derrota do projeto político e social de parte da sociedade brasi-
leira. Seu livro trata justamente “(...) dos sentimentos de estranhamento, desenraizamento 
e luto típicos do exílio” (1999, p. 5), desembocando, mesmo após a volta para casa, em uma 
profunda crise de identidade e perda de referenciais, ou seja, o exílio

Significou o desenraizamento das referências que lhes davam identidade política 
e pessoal. A derrota de um projeto. O constrangimento ao estranhamento. A per-
da do convívio com a língua materna, o afastamento das famílias, as separações. 
A interrupção das carreiras, o abandono de empregos. A ruptura física e psicoló-
gica. A desestruturação (ROLLEMBERG, 1999, p. 299).

O aspecto social e político do exílio incide na desestruturação psicológica individual, 
aí acrescida a desagregação familiar ou conjugal, o que conduz, segundo os psicanalistas 
uruguaios Marcelo Viñar e Maren Viñar, eles próprios exilados em Paris, a um quadro psí-
quico de profunda instabilidade emocional, agravado por componentes como o anonimato 
e a despersonalização vivenciados no país de acolhimento (VIÑAR, 1992, p. 110). 

A experiência da despersonalização se traduz pelo estranhamento de si, pela perda dos 
referenciais identitários de língua e cultura, como se a realidade do “outro” sobrepujasse 
de tal forma os aspectos essenciais do “eu” que este passa a não mais se reconhecer em um 
espelho cujo ref lexo borra sua imagem, modificando-a em definitivo. Assim, o exilado

Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria sua própria imagem, seu 
personagem. No exílio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu 
era não existe mais. O personagem está morto, o cenário não é mais o mesmo, os 

2 Ver: “Between 10,000 and 15,000 Brazilians took the road to exile” (SZNADJER; RONIGER, 2009, p. 196).
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atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: comoção e crise 
radical da identidade (VIÑAR, 1992, p. 71).

Do ponto de vista psicanalítico, o exílio simboliza um sentimento de nostalgia, não 
apenas da terra natal, como também de um passado idealizado, portanto inexistente: “O 
antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece à memória como cadáver e como 
lugar privilegiado do êxtase. A nostalgia – dor do retorno – reproduz o modelo da perda do 
primeiro objeto mítico” (VIÑAR, 1992, p. 64).

Se o passado do exilado não é senão abstração, já que tudo mudou (o referencial es-
pacial, o idioma, aspectos culturais, a necessidade de adaptação climática, etc), o presente 
também não existe, uma vez que o sujeito exilado não se identifica com o novo lugar habita-
do e vive apenas atrelado à ideia de uma volta cuja execução não depende de sua decisão. É o 
que Sznajder e Roniger chamam de “síndrome das malas prontas”: “Many [exiles] continued 
to experience the syndrome of ‘living with the suitcases packed’, in a situation of suspended 
reality, of living neither in the homeland nor in the host country, which compounded the 
challenges of exile” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 182)3.

Fazendo coro a esses dois autores e às colocações do casal Viñar, a escritora e crítica 
chilena Ana Pizarro, no capítulo “Viagem, exílio e escrita”, de O Sul e os trópicos (2006), 
argumenta que o exílio é uma espécie de “suspensão no tempo”, em que somente duas di-
mensões temporais permanecem – as lembranças do passado e a esperança de um futuro 
retorno à pátria de origem. Os dois aspectos se combinam e fazem o exilado “(...) rejeitar o 
presente, ignorar a generosidade da gente que nos acolhe, experimentar a incapacidade de 
sentir a beleza, de olhar com interesse esse ‘outro’ lugar no qual estamos e ao qual nenhum 
futuro pode ser associado” (PIZARRO, 2006, p. 46). O presente, então, é um longo e cansa-
tivo gesto instintivo de sobrevivência:

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – não existe senão como 
âmbito da sobrevivência que permite acolher a memória e o futuro. A negação do 
presente nasce da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo um espa-
ço de avaliação, de síntese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. 
Ainda que resistamos, o caminho da transformação (...) é também fonte de dor 
(PIZARRO, 2006, p. 46).

Veremos em seguida, através dos testemunhos, de que forma a dor e o silêncio se 
transmutam em desabafo e lição.

OS DEPOIMENTOS DE EXILADAS LATINO-AMERICANAS: DRAMA E 
TRAUMA DEFINITIVOS

Exemplo emblemático de depoimento de brasileiras sobre o tema do exílio são as en-

3 “Muitos [exilados] continuaram a experimentar a síndrome de ‘viver com as malas prontas’, em uma situação de 
realidade suspensa, de não viver nem na terra natal nem no país de acolhimento, fatores que compunham os desafios do 
exílio”. (Tradução nossa)
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trevistas concedidas para as quatro organizadoras da coletânea Memórias das mulheres 
do exílio, publicada em 1980 pela Editora Paz e Terra4. Por terem sido expulsas do país ou 
coagidas a deixá-lo, conhecer esse tipo de manifestação é fundamental para a ref lexão a res-
peito dos traumas coletivos brasileiros, pois “(...) a libertação de qualquer grupo oprimido 
passa pela apropriação da sua História, em busca da sua identidade social (...)” (COSTA et 
al., 1980, p. 18). 

Ao lado da força catártica dos relatos, também chama a atenção o fato de os depoimen-
tos retratarem uma dupla exclusão, para além da questão do banimento político forçado 
ou sugestionado pela necessidade de sobrevivência: são estrangeiras e mulheres, que vi-
venciaram dramáticos episódios de “(...) prisão, perseguição, punição, pressão psicológica, 
estreitamento de canais de expressão profissional, política e até mesmo familiar” (COSTA 
et al., 1980, p. 19).

Segundo o depoimento de Zuleika Alambert, exilada no Chile a partir de 1970,

[...] a grande maioria [das exiladas brasileiras] estava lá em função dos maridos 
e eram as grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chilena, porque 
não eram chilenas, não falavam nem a língua. Marginalizadas como mulheres 
dentro das suas próprias famílias, porque os homens eram políticos, continuavam 
suas ações, e elas ficavam em casa (apud COSTA et al., 1980, p. 61).

Em Exílio: entre raízes e radares (1999), livro originado de sua tese de Doutorado em 
História, Denise Rollemberg, tendo entrevistado dezenas de pessoas na França e no Brasil, 
discute aspectos dessa dupla exclusão e sublinha a diferença, que acima chamei de manei-
ra direta ou indireta de atuação política, entre o tipo de participação da mulher brasileira 
exilada logo após o golpe de 1964 e a que deixou o país somente depois do decreto do AI-5: 

Entre as exiladas da geração 1964, a maior parte era de mulheres que, sem en-
volvimento político direto, viram-se constrangidas ao exílio para acompanhar os 
maridos. Na geração 1968, os casos de mulheres exiladas por sua própria parti-
cipação política aumentaram consideravelmente (ROLLEMBERG, 1999, p. 71)5.

Devido à dificuldade de adaptação a um novo ambiente cultural (costumes, idioma, 
clima, etc), sem apoio de embaixadas e, muitas vezes, nem da própria família, a sobrevivên-
cia individual da exilada é praticamente impossível, tendo resultado, em casos extremos, 
em episódios de suicídio e/ou profunda depressão. Provavelmente por esse motivo as exi-
ladas brasileiras tenham sentido a necessidade de se articularem coletivamente para bus-
car algum resíduo de identidade social, promovendo encontros e criando organizações das 

4 Albertina de Oliveira Costa; Maria Teresa Porciuncula Moraes; Norma Marzola; e Valentina da Rocha Lima. O projeto 
do livro nasceu em Lisboa e a maioria das entrevistas foi realizada no final dos anos 1970, com mulheres que moraram 
em países como Chile, Uruguai, França, Suécia e Estados Unidos da América.

5 Exemplos de exiladas que se enquadram no primeiro caso (“geração 1964”), de acordo com Rollemberg, estão, dentre 
outras, Elza Freire e Thereza Rabêlo (1999, p. 71-73), cujos depoimentos para a coletânea Memórias das mulheres do 
exílio comentarei adiante.
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quais são exemplos o “Comitê de Mulheres Brasileiras no Exterior”, em Santiago do Chile, 
e o “Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris”, formado em outubro de 1975.

A respeito do primeiro, a iniciativa, levada a cabo durante o governo de Salvador 
Allende (1970-1973), partiu de um grupo de mulheres lideradas por Zuleika, que resume o 
caráter pioneiro do Comitê:

Resolvi então formar o que chamaria um primeiro agrupamento de mulheres 
brasileiras para participarem dos trabalhos voluntários. Na primeira convocação 
havia mais ou menos 200 mulheres: fomos construir uma escola. Depois, foi o 
Natal da criança exilada. Houve festa com jogos, discursos sobre a situação da 
criança exilada, e as mulheres participaram de tal maneira que senti a necessidade 
de criar algum instrumento. Surge, assim, a idéia (sic) da criação do Comitê de 
Mulheres Brasileiras no Exterior, que chegou a ter 250 filiadas, a maioria donas-
-de-casa que nunca tinham tido a menor participação. [...] Realizamos depois o 
Seminário Latino-Americano de Mulheres para discutir a problemática da mulher 
no Continente. E é aí que se dá o primeiro despertar para o problema específico 
da mulher (apud COSTA et al., 1980, p. 61).

Sobre o “Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris”, é interessante acompanhar a dis-
cussão fomentada por dez delas, em junho de 1978, e publicada como Apêndice da coletâ-
nea, na qual deixam claro que o objetivo principal do grupo, além de promover encontros 
entre as famílias das exiladas, era o de proporcionar “(...) o aprofundamento da consciência 
feminina das mulheres que o compõem” (COSTA et al., 1980, p. 413).

Em The politics of exile in Latin America (2009), Mario Sznajder e Luis Roniger tecem 
comentários sobre ambas as associações. Da segunda, apontam que

The need to provide for their families while theirs partners expected them to con-
tinue taking care of domestic chores further sharpened the awareness of these 
women to gender inequalities and their roles and potential in exile and in general. 
Although Brazilian female exiles were exposed to these ideas in various sites, it 
was in Paris in 1975 that a Círculo de Mulheres Brasileiras was established. (…) 
The political perspective of these female exiles widened from a concern with go-
vernment and politics to include a focus on the private realm and gender (SZNA-
JDER; RONIGER, 2009, p. 116-117)6.

6 “A necessidade de prover a subsistência de suas famílias enquanto seus companheiros esperavam que elas continuassem 
cuidando de tarefas domésticas aguçou a consciência dessas mulheres quanto às desigualdades de gênero, seus papeis e 
potencialidades, no exílio e em geral. Embora as exiladas brasileiras estivessem expostas a estas ideias em vários lugares, 
foi em Paris, em 1975, que um Círculo de Mulheres Brasileiras foi estabelecido. (...) A perspectiva política dessas mulheres 
exiladas se estendeu de uma preocupação inicial com governo e política para posteriormente focalizar o domínio privado e 
de gênero” (Tradução nossa). No capítulo VII do livro, há um subitem específico, denominado “Exiled women and gender” 
(2009, p. 293-297), no qual os autores, ao abordar a questão, além de apontar, assim como fizera Rollemberg, para os dois 
tipos de participação política das envolvidas, destacam as altas taxas de divórcio identificadas naquela ocasião, motivadas 
pela separação forçada ou pela incompreensão mútua do grau de envolvimento político do cônjuge (SZNAJDER; RONI-
GER, 2009, p. 294).
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Algumas mulheres entrevistadas pela equipe de Albertina Costa optaram pelo anoni-
mato, tendo escolhido codinomes a fim de se sentirem mais à vontade para abordar temas 
polêmicos, não apenas relacionados à resistência política, mas também para denunciar o 
machismo dos homens que as prenderam, interrogaram e torturaram. Em tempos de extre-
ma repressão, até mesmo a liberdade de ir e vir era considerada “subversiva” – “A liberdade 
de não ter o que perder (...)” (COSTA et al., 1980, p. 21), tendo provocado reações adversas 
não apenas nos militares “linha-dura”, mas até mesmo nos familiares das militantes.

Dentre as entrevistadas que assumiram a identidade, algumas são bastante conheci-
das, como Elza Freire, esposa do educador Paulo Freire, Fátima, filha do casal, e a histo-
riadora Emília Viotti da Costa, ex-professora da USP, aposentada compulsoriamente pelo 
regime militar brasileiro em 1968 que, por falta de condições de trabalho no país, exilou-se 
nos Estados Unidos e a partir de 1970 passou a lecionar na Universidade de Yale. A histo-
riadora desconstrói a aura romântica da figura do exilado que povoa o imaginário popular, 
ao demonstrar que

Os que vêem (sic) o problema [do exílio] de fora desconhecem a sua natureza 
trágica: o desemprego, as humilhações de toda sorte, o temor constante da de-
portação, os problemas de visto, a angústia das famílias separadas, crianças e 
adolescentes traumatizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a 
infinita solidão e sensação de desenraizamento que sofre todo exilado (COSTA 
apud COSTA et al., 1980, p. 390).

Além disso, a professora destaca a discriminação da sociedade estadunidense contra a 
mulher latino-americana, ao comentar que, no Departamento de História da Universidade 
de Yale, em um universo de quase cem pessoas, ela era a única não norte-americana que 
chegara a assinar um contrato vitalício com a instituição (COSTA apud COSTA et al., 1980, 
p. 393).

Um dos relatos mais contundentes da antologia é o de Thereza Rabêlo, mãe de sete 
filhos e esposa de José Maria Rabêlo, fundador, em 1952, e primeiro diretor da revista Binô-
mio, de Belo Horizonte, um dos veículos pioneiros da moderna imprensa alternativa brasi-
leira. Perseguido pelos militares logo após o golpe de abril de 1964, José Maria se refugiou 
na embaixada da Bolívia, país para onde viaja um tempo depois, passando a colaborar no 
diário Clarín. O depoimento de Thereza é dado em dois momentos – julho de 1977 e setem-
bro de 1979 – e nele podemos acompanhar o exílio da família como uma árdua peregrinação 
por embaixadas e aeroportos, em três diferentes países, Bolívia, Chile e França.

A via crucis da família por terras estrangeiras durou, ao todo, quinze anos, de 1964 a 
1979. Em 1964, José Maria havia apenas começado a trabalhar em La Paz quando testemu-
nha seu segundo golpe: a 4 de novembro, uma junta militar depõe o então presidente Víctor 
Paz Estenssoro (RABÊLO apud COSTA et al., 1980, p. 191). Thereza volta a Belo Horizonte, 
onde os filhos haviam ficado, e José Maria vai para o Chile. Em dezembro de 1965, Thereza 
e filhos partem para Santiago e finalmente se juntam ao jornalista. Chegaram, portanto, 
durante o governo do democrata cristão Eduardo Frei Montalva (1964-1970), que derrotara 
Salvador Allende nas eleições de 1964, com apoio publicitário maciço da CIA. Em Santiago, 
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José Maria Rabêlo trabalhou para o Centro para o Desenvolvimento Econômico e Social 
da América Latina, tendo organizado, através desse órgão, uma rede de livrarias especiali-
zadas em publicações da área de Ciências Sociais. Com a ajuda da esposa Thereza, criou a 
CLAL (Câmara Latino-Americana do Livro).

Foram anos felizes para a família, sobretudo durante a “experiência do governo Allen-
de”, durante a qual, nas palavras de Thereza, “Nem de longe a gente podia prever o furacão 
que se gestava por debaixo daquela paz quase bucólica” (RABÊLO apud COSTA et al., 1980, 
p. 193). A exilada brasileira afirma que nutria uma “veneração pela personalidade” de Salva-
dor Allende, considerando-o “(...) a maior figura latino-americana deste século [XX], como 
líder e como homem” (RABÊLO apud COSTA et al., 1980, p. 195). Mas veio o violento golpe 
orquestrado pelos militares a serviço do general Augusto Pinochet e a família passou por 
meses de intensos sofrimentos, muito piores que os episódios vividos no Brasil e na Bolívia. 
Segundo Thereza, “O golpe de Pinochet foi uma guerra dos ricos contra os pobres. E isso 
nós vimos naquela noite terrível de 11 de setembro de 1973: enquanto nos bairros grã-finos 
se comemorava a morte de Allende com champanhes e festas, nas callampas [favelas] os 
pobres viviam a angústia das perseguições, do medo, do fim da esperança” (RABÊLO apud 
COSTA et al., 1980, p. 196).

O momento de maior tensão, e que certamente fez com que adiassem a partida para o 
segundo exílio, foi a prisão e ameaça de fuzilamento, no Estádio Nacional, do filho Pedro, 
apelidado de “Didi”, “(...) um menino com então dezessete anos que foi detido porque não 
conseguiram deter o pai, e que ficou lá, no Estádio, sem nenhuma culpa (...)” (RABÊLO 
apud COSTA et al., 1980, p. 196). O suplício durou por volta de três meses até que o rapaz 
fosse libertado e todos conseguissem sair do país, em janeiro de 1974, com destino à França, 
de posse de um salvo-conduto e sem nenhum auxílio da embaixada brasileira7. 

A entrevista concedida por Thereza Rabêlo para o livro Memórias das mulheres do 
exílio é posteriormente incluída na Segunda Parte do livro Diáspora: os longos caminhos 
do exílio (2001), escrito a quatro mãos pelo casal, com prefácio de Fernando Morais e apre-
sentação de Roberto Drummond. A primeira parte, intitulada “As muitas faces do exílio”, é 
assinada por José Maria Rabêlo, e a segunda, “Aqueles anos de nossas vidas”, por Thereza. 
O texto da Segunda Parte é praticamente o mesmo dos depoimentos concedidos mais de 
vinte anos antes para as organizadoras da coletânea, tendo sido apenas acrescidos alguns 
parágrafos e retiradas as “marcas” de linguagem oral ao ser transposta a entrevista para o 
livro de memórias. Na parte destinada, em Diáspora, ao relato de Thereza, é acrescentado 
o testemunho de Pedro sobre o terror que o vitimou no Chile, incluindo sua prisão no Es-
tádio Nacional, torturas físicas e psicológicas, com sádicas ameaças de morte e simulação 
de fuzilamento.

Os horrores do autoritarismo na América Latina, ao longo da segunda metade do sé-
culo XX, não se limitaram, como se sabe, aos casos do Brasil e do Chile. Tendo atingido 
a culminância na década de 1970, com apoio deliberado dos Estados Unidos, sobretudo 

7 Em seu depoimento, Thereza Rabêlo afirma que “(...) não conseguirei jamais apagar a lembrança da insensibilidade da 
Embaixada brasileira em Santiago, principalmente do então embaixador Câmara Canto, que não foi capaz do menor ges-
to para salvar daquele inferno – já não digo os adultos – mas pelo menos as crianças brasileiras que moravam no Chile” 
(apud COSTA et al., 1980, p. 197).
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durante o governo de Richard Nixon (1969-1974), receoso de os demais países do continen-
te seguirem a orientação socialista da Revolução Cubana, a grande maioria dos países da 
América do Sul (Argentina, Paraguai, Uruguai e Bolívia, além dos dois supracitados) e da 
América Central (Nicarágua, Guatemala, El Salvador, República Dominicana, para citar 
os mais violentos), viveu sob intenso regime militar, alguns, como o dominicano, desde os 
anos 1930 (refiro-me ao governo tirânico de Rafael Leonidas Trujillo, de 1930 a 1961), ou a 
partir de 19548.

Parte dessa história de torturas, desaparecimentos e assassinatos em massa na Amé-
rica Latina pode ser acompanhada através dos testemunhos, cartas, ensaios, poemas e con-
tos reunidos pela pesquisadora argentina Alicia Partnoy, exilada e radicada nos Estados 
Unidos, na coletânea intitulada You can’t drown the fire: Latin American women writing 
in exile (1988). Os textos escritos e depoimentos orais, em sua maioria, foram redigidos ou 
fornecidos em espanhol e traduzidos para o inglês, tendo sido o livro publicado pela Edi-
tora Cleis Press, de Pittsburgh. Comentarei alguns aspectos da antologia, com o objetivo 
de mapear a questão do ponto de vista do continente latino-americano, e não somente do 
Brasil, considerando que a problemática do exílio extrapola a resistência política, tendo sido 
também artística, jornalística e contracultural, como fica claro, por exemplo, no relato da 
cantora argentina Mercedes Sosa, como se verá adiante.

Coletando depoimentos, cartas e textos literários de exiladas oriundas de países como 
Argentina, Chile, Colômbia, Bolívia, Uruguai, Paraguai, El Salvador e Guatemala, a anto-
logia é subdividida por gêneros, indicados nos subtítulos das cinco diferentes seções que 
compõem o livro. Na Introdução, a organizadora afirma tratar-se a obra de uma coleção de 
relatos de mulheres que “(...) have suffered all forms of persecution” (PARTNOY, 1998, p. 
11)9. 

Deixa claro que a coletânea não se limita a textos decorrentes unicamente de exílio 
político causado por oposição a ditaduras, sendo sintomático o caso da Colômbia, que, mes-
mo não tendo vivido, na década de 1970, sob regime militar, registra altos índices de ho-
micídio em toda a segunda metade do século XX, motivados pelos conf litos entre militares 
a serviço do governo civil e grupos armados de narcotraficantes. Na seção “The torch that 
sheds my light: essay” (algo como “A tocha que me ilumina: ensaio”), o leitor encontra três 
textos de jornalistas colombianas ameaçadas de morte por denunciar os conf litos ou por 
terem feito parte da comitiva que negociou um cessar-fogo entre os militares e a guerrilha. 

Segundo Partnoy, os objetivos de sua iniciativa foram: “construir pontes culturais, 
desconstruir estereótipos sobre as mulheres latino-americanas, e denunciar a repressão po-
lítica em nossos países” (Tradução nossa)10. O livro cobre um amplo painel de denúncias 
de maus tratos, arbitrariedades e violações de direitos humanos, como fica claro através 

8 Em A memória de todos nós (2015), Eric Nepomuceno aponta as ditaduras da Guatemala, do Paraguai (ambas a partir 
de 1954) e da Argentina (1955) como as primeiras adotadas no continente latino-americano. O autor, porém, esquece de 
mencionar o caso da República Dominicana, anterior a estas (NEPOMUCENO, 2015, p. 7-8).

9 “(...) sofreram todas as formas de perseguição”. (Tradução nossa)

10 Conferir no original: “I began the search for manuscripts with three goals in mind: to build cultural bridges, to des-
troy stereotypes about Latin American women, and to denounce political repression in our countries” (PARTNOY, 1988, 
p. 12).
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dos testemunhos de mulheres como Rigoberta Menchú e Mercedes Sosa, ambos elencados 
na primeira seção da obra, “They won’t drown my fire: testimony” [“Eles não conseguirão 
apagar meu fogo: testemunho”]. 

O testemunho da guatemalteca Rigoberta Menchú, ativista indígena da etnia Quiché 
e laureada com o Prêmio Nobel da Paz de 1992, intitula-se “Things have happened to me as 
in a movie” [“As coisas aconteceram para mim como em um filme”], e pode ser considerado 
uma síntese das entrevistas concedidas por Menchú, em Paris, à antropóloga venezuelana 
Elizabeth Burgos11. O teor do relato é assustador, e se na metáfora do título as “coisas” se 
passaram “como em um filme”, este certamente é de terror – a ativista relata em detalhes 
a prisão e morte de seu pai, bem como a tortura de um irmão, de apenas dezesseis anos de 
idade, mutilado e queimado vivo em praça pública sob olhar atônito dos familiares, obri-
gados pelos militares guatemaltecos a testemunharem a barbárie como uma “lição” àqueles 
que ousavam desafiar o regime. O trecho final de sua fala é chocante e merece ser lido como 
um exemplo da crueldade à qual o ser humano está sujeito a fim de defender seus mais in-
sanos objetivos políticos.

After a while an army truck arrived with twenty people who had been tortured 
in different ways. Among them we recognized my brother, who, along with the 
other prisoners, had been tortured for fifteen days. […] They had pulled out my 
little brother’s fingernails, they had cut off parts of his ears and other parts of his 
body, his lips, and he was covered with scars and swollen all over. […] An army 
captain gave us a very long speech, almost three hours, in which he constantly 
threatened the people, saying that if we got involved with communism the same 
things were going to happen to us. Then he explained to us one by one the various 
types of torture they had applied to the prisoners. After three hours, the officer 
ordered the troops to strip the prisoners, and said: “Part of the punishment is still 
to come.” He ordered the prisoners tied to some posts. The people didn’t know 
what to do and my mother was overcome with despair in those few moments. 
And none of us knew how we could bear the situation. The officer ordered the 
prisoners covered with gasoline and they set fire to them, one by one (MENCHÚ, 
1988, p. 22-23)12.

11 As entrevistas de Rigoberta Menchú foram coligidas por Burgos no volume Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nas-
ceu minha consciência (1993). A antropóloga, mediadora do testemunho, optou por publicar o relato como um monólogo 
em primeira pessoa, suprimindo as perguntas, decisão explícita já desde o título da obra (no original em espanhol - Me 
llamo Rigoberta Menchú: y así me nació la consciência, 1987) e na oração que abre o depoimento: “Meu nome é Rigoberta 
Menchú. Tenho vinte e três anos. Gostaria de dar este testemunho vivo que não aprendi num livro, nem aprendi sozinha, 
já que tudo isso aprendi com meu povo e isso é uma coisa que gostaria de deixar claro” (1993, p. 32).

12 “Após um instante, chegou um caminhão do Exército com vinte pessoas que haviam sido torturadas de diversas manei-
ras. Dentre elas reconhecemos meu irmão que, juntamente com outros prisioneiros, havia sido torturado por quinze dias. 
[...] Eles haviam arrancado as unhas de meu irmãozinho, cortado partes de suas orelhas e outras partes do corpo, como 
seus lábios, ele estava todo inchado e coberto por cicatrizes. [...] Um capitão do Exército fez um discurso muito longo, de 
quase três horas, no qual ele constantemente ameaçou as pessoas, dizendo que se elas se envolvessem com o comunismo as 
mesmas coisas aconteceriam a elas. Em seguida, ele nos explicou uma por uma os vários tipos de tortura que eles haviam 
aplicado aos prisioneiros. Após três horas, o oficial ordenou que as tropas despissem os presos, e disse: ‘Parte da punição 
ainda está por vir’. Ordenou que os prisioneiros fossem amarrados a alguns postes. As pessoas não sabiam o que fazer e 
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Mesmo quando não se chega a extremos como esse, a grande maioria dos relatos das 
exiladas gira em torno da denúncia de ameaças, torturas ou, no mínimo, grave assédio 
moral, tal qual o que sofreu Mercedes Sosa, simplesmente pelo fato de ter apresentado, em 
seus concertos ao vivo, músicas cujas letras, consideradas “subversivas” pelas autoridades 
governamentais, apenas tematizam o sofrimento, a esperança e a miséria do povo. Em seu 
depoimento, a artista se refere especificamente a um show, realizado em Almacén San José, 
em 1978, no qual, ao final de uma canção, foi abordada por policiais em pleno palco. Ao per-
guntar o que estava acontecendo, a cantora se surpreende com a resposta e o que se segue é 
um inusitado diálogo em que somente um dos interlocutores tem “razão”:

“What’s happening is that you are singing subversive songs.” […] “What do you 
mean, ‘subversive songs’? What’s that all about?” […] “Songs of protest, Marxist…” 
[…] “But these songs were taped in 1973 and I’ve been singing them everywhere”, 
I said. […] “I don’t know what it’s like in other places. But here, these songs are 
communist.” […] “So then, why did you let me get on stage to perform? It would 
have been easier to prohibit me – and that’s it.” […] “We are the ones who decide 
what must be done here!” (SOSA, 1988, p. 26)13.

E o que se decidiu foi interromper o concerto e levar todas as pessoas, inclusive o pú-
blico, para uma delegacia de polícia. De acordo com o trecho final do testemunho de Sosa, 
lá eles passaram o restante da noite e, tratados como criminosos, foram fotografados e libe-
rados apenas na manhã seguinte (SOSA, 1988, p. 27). 

Ao problematizar a questão do exílio de mulheres latino-americanas em uma coletâ-
nea aberta a uma gama variada de gêneros literários, que se imbricam e se complementam, 
Alicia Partnoy reuniu inúmeros textos fabulosos, alguns aterradores, como o testemunho 
de Menchú, outros extremamente líricos e de forte carga emocional, como alguns contos e a 
seleção de poemas assinados por onze diferentes exiladas, tais como Pastora (El Salvador); 
Alaíde Foppa (Guatemala); Dolly Filártiga (Paraguai); e Etelvina Astrada (Argentina), den-
tre outras.

Devido à sua importância histórica, vale registrar a presença, na seção de ensaios, 
do texto “Introduction to Chile” [“Introdução ao Chile”], de autoria de Isabel Morel Lete-
lier, viúva do diplomata e político Orlando Letelier, assassinado em Washington-DC, em 
setembro de 1976, pela polícia secreta chilena (a temida DINA- Dirección de Inteligencia 
Nacional), em um dos episódios mais ousados da chamada Operação Condor14. Letelier foi 

minha mãe foi vencida pelo desespero naqueles poucos momentos. Nenhum de nós sabia como conseguíamos suportar 
a situação. O oficial ordenou que os prisioneiros fossem cobertos com gasolina e os soldados atearam fogo a eles, um por 
um” (Tradução nossa). Para a antologia de Partnoy, Rigoberta Menchú foi entrevistada por César Chelala e seu depoimen-
to foi traduzido do espanhol para o inglês por Regina M. Kreger (ver 1988, p. 23).
13 “O que está acontecendo é que você está cantando canções subversivas.” [...] “Como assim, ‘canções subversivas’? O 
que tudo isso significa?” [...] “Canções de protesto, marxistas...” [...] “Mas essas canções foram gravadas em 1973 e eu 
as tenho cantado em todos os lugares”, eu disse. [...] “Eu não sei como é em outros lugares. Mas aqui, essas canções são 
comunistas.” [...] “Então, por que vocês me deixaram subir ao palco para apresentar? Teria sido mais fácil me proibirem 
– e pronto.” [...] Somos nós que decidimos o que deve ser feito aqui!” (Tradução nossa)

14 Sobre o assunto, ver Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul (2005), do jornalista 
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ministro do governo Allende e embaixador do Chile nos Estados Unidos, país onde se refu-
giou após o golpe de setembro de 1973 e de onde passou a fazer severas denúncias e críticas 
à ditadura Pinochet. Após a morte do marido, Isabel se tornou ativista de direitos humanos 
e percorreu vários continentes palestrando, dentre outros temas, sobre os direitos das mu-
lheres de países pobres.

“Introduction to Chile” é um texto híbrido, misto de ensaio político, síntese da his-
tória recente do Chile e memórias de infância. A autora o inicia recordando a casa onde se 
criou, com amplo quintal e pomar: “My house was very large, with many rooms, f lowers 
and birds. [...] We grew up among the trees in the orchard”15 (LETELIER, 1988, p. 138). A 
evocação de Isabel Letelier passa pelas leituras de juventude, nas quais, ao mencionar a im-
portância, para a sua compreensão da identidade chilena e do sofrimento do povo, da poesia 
dos laureados com o Prêmio Nobel de Literatura Gabriela Mistral e Pablo Neruda (1988, p. 
139), a ativista demonstra preocupação em questionar as causas das mazelas sociais do país, 
atenuadas, em seu entender, durante os três anos de governo Allende, e com ref lexos posi-
tivos nas artes e na cultura chilena. Para Isabel,

For one thousand days, the popular government of Salvador Allende worked to 
give bread, shelter, clothing, and culture to the people. Through its poets, writers 
and artists the popular spirit of Chile produced a genuine explosion of culture. 
The arts became interwoven and artists joined hands in a common labor. The 
popular musicians sang to the poets and the muralists painted to the writers. And 
so, the brilliant star of our culture shone with promise for who, for the first time, 
began to enjoy her (LETELIER, 1988, p. 139)16.

A “estrela brilhante”, entretanto, fugaz de tão utópica, perigosa de tão “subversiva”, 
teve seu brilho ofuscado a partir das primeiras horas da terrível manhã de 11 de setembro 
de 1973, e permaneceu apagada por dezessete anos, praticamente duas décadas nas quais 
um pequeno país, pouco habitado, chegou a contabilizar aproximadamente um milhão de 
exilados! (LETELIER, 1988, p. 140). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Woman, / unfinished being / not the remote angelical rose
sung by poets of old / nor the sinister witch burned at Inquisition’s stake /

norte-americano John Dinges, ex-correspondente do Washington Post no Chile, onde sofreu ameaças de morte.
15 “Minha casa era muito grande, com muitos quartos, flores e pássaros. [...] Nós crescemos entre as árvores do pomar”. 
(Tradução nossa)

16 “Por mil dias, o governo popular de Salvador Allende trabalhou para dar pão, abrigo, roupas e cultura ao povo. 
Através de poetas, escritores e artistas, o espírito popular do Chile produziu uma genuína explosão de cultura. As artes 
se entrelaçaram e artistas juntaram as mãos em um trabalho comum. Músicos populares cantaram para os poetas e os 
muralistas pintaram para os escritores. E então, a estrela brilhante de nossa cultura reluziu com promessa para aqueles 
que, pela primeira vez, começaram a dela desfrutar”. (Tradução nossa)
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nor the lauded and desired prostitute / nor the blessed mother”17.
(Alaíde Foppa, “Woman”, apud PARTNOY, 1988, p. 189)

Literariamente, há muitas formas de abordar ou evocar o exílio: entrevistas, teste-
munhos, cartas, diários, memórias, contos, autobiografias, autoficções etc. Em todas elas, 
avultam a sensação de estranhamento, crise de identidade, suspensão temporal, inadequa-
ção espacial, desajuste emocional, trauma psicológico, feridas espirituais não cicatrizadas 
porque a veia que ainda pulsa permanece aberta e suscetível a novas inf lamações.

Em suas peregrinações pelo mundo e visitando lares de chilenos no exílio, Isabel Lete-
lier observou que, por mais simples que fossem suas condições materiais de sobrevivência, 
a maioria deles eram leitores críticos em potencial, fato que se confirma pela existência de 
livros de escritores chilenos em suas humildes bibliotecas:

During the last few years I have visited the homes of my compatriots in the most 
diverse cities of the world and I have seen how the cultural reviews and the books of 
Chilean writers occupy such important places in the little libraries in these homes. 
The desire to maintain one’s culture, despite the difficulties of the surrounding con-
ditions, extends to all the cultural ambits (LETELIER, 1988, p. 140-141)18.

A observação de Isabel comprova o quanto a literatura e as artes podem se tornar 
refrigério contra a barbárie do autoritarismo político. Os exilados resistem, com armas ou-
tras, simbolicamente enfrentando canhões com rosas, violência com versos e canções, até 
dar voz a um testemunho abafado por gritos silenciosos, que ecoam intermitentes e vibram 
nas paredes internas do trauma inextinguível.

Não há caminho de volta, nem mesmo simbolicamente, porque o lugar que se deixou 
tornou-se outro ao longo das décadas, marcando a personalidade de quem viveu o exílio 
com o selo acre da injustiça social e com o peso de chumbo da munição realista dos regimes 
autoritários. E se, como sugeriu o filósofo Arthur Schopenhauer, a história é uma espi-
ral cíclica, em tempos de neofascismo preparemo-nos para a continuidade de um pesadelo 
diaspórico do qual nem mesmo um tango argentino nos redimirá, mas que a sensibilidade 
aguçada de “seres inacabados” ajudará a atenuar – nem rosas nem bruxas, apenas Elzas, 
Emílias, Rigobertas e Teresas nascidas de catástrofes cotidianas.
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VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER EM CURUZÚ LA NOVIA, DE 
JOSEFINA PLÁ, E “A PARASITA AZUL”, DE MACHADO DE ASSIS

VIOLENCE AGAINST WOMEN IN CURUZÚ LA NOVIA, BY JOSEFINA 
PLÁ, AND “A PARASITA AZUL”, BY MACHADO DE ASSIS

Rosana Cristina Zanelatto Santos1

Luiz Roberto Lins Almeida2

Resumo: Esta breve investigação debruça-se sobre a temática da violência contra a mulher tal como per-
cebida e representada nos contos Curuzú la novia (1958), de Josefina Plá, e “A Parasita Azul” (1873), de 
Machado de Assis. Partindo da análise da estrutura desses contos, tendo por escopo teórico os estudos 
de Moisés (2006), Reis (2018) e Coelho (2021), por meio da comparação entre uma obra da literatura 
paraguaia do século XX e uma de origem brasileira do século XIX, e tendo em mente que a situação de 
violência de gênero permanece como uma realidade atual, é possível perceber no narrador e nas perso-
nagens indícios de violência. Se, por um lado, a estrutura machadiana permite que o conto desague na 
ironia que o caracteriza, Josefina Plá, com seu projeto estético fulcrado no feminino – em solo paraguaio 
–, redunda na opção pelo trágico (ARISTÓTELES, 1993), considerando especialmente a objetificação do 
corpo da mulher, conforme destacado por Kilomba (2019).
Palavras-chave: Literatura paraguaia; Josefina Plá; Machado de Assis; Violência contra a mulher; Obje-
tificação.

Abstract: This short paper focuses on the theme of violence against women as it is perceived and repre-
sented in the short stories Curuzú la novia (1958), by Josefina Plá, and “A Parasita Azul” (1873), by Ma-
chado de Assis. From the analysis of the structure of these short stories and having, as theoretical scope, 
the studies of Moisés (2006), Reis (2018) and Coelho (2021), the comparison between a piece of the Para-
guayan literature of the 20th century and one of Brazilian origin, written in the 19th century, – bearing 
in mind that the situation of gender violence remains a current reality – makes it possible to perceive 
signs of violence both in the narrator and in the characters. If, on the one hand, the Machadian struc-
ture allows the story to flow into the irony that characterizes it, Josefina Plá, with her aesthetic project 
centered on the feminine – on Paraguayan soil –, results in the option for the tragic (ARISTÓTELES, 
1993), especially considering the objectification of the woman’s body, as highlighted by Kilomba (2019).
Keywords: Paraguayan literature; Josephine Plá; Machado de Assis; Violence against women; Objecti-
fication.
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Mi cuerpo no es tu juguete, mi cuerpo no te pertenece (…) ni sólo tuya y también de nadie. 
(ROBLEDO, Rocío. Mujer de nadie) 

VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER

Atentando-se à denúncia, constata-se que a qualificadora do feminicídio foi ca-
racterizada pelo fato do delito ter ocorrido em contexto de violência doméstica 
e familiar, visto que o acusado e a vítima mantiveram relacionamento amoroso 
pretérito, não tendo o recorrido aceitado o fim do relacionamento.3

Essa frase colhida, quase que ao azar, do site de jurisprudência do Tribunal de Justiça 
do Rio Grande do Sul (para ser mais preciso, usando meramente o descritor feminicídio 
na aba de busca), denota que a violência contra a mulher é problema que persiste em nossa 
sociedade.

Homens que não aceitam o fim do “relacionamento amoroso pretérito” e, julgando-se 
donos de suas companheiras e ex-companheiras, acurralam-nas e, não poucas vezes, ma-
tam-nas, a despeito dos discursos oficiais e das constantes tentativas de inibir tais condutas 
por meio da edição de normas punitivas.

A opção pela frase acima, retirada de um julgado recente, e não de um artigo científi-
co repleto de dados estatísticos, tem a ver também com o fato de que neste artigo a violência 
contra a mulher não será analisada por um prisma estatístico, por um enfoque tão somente 
acadêmico. Ao contrário, será extraída do campo cultural, de dois contos, de escritores dis-
tintos que, a despeito das diferenças de tempo, de lugar e de idioma, registram, cada um a 
seu modo, a violência de gênero cometida contra a mulher.

A despeito dessa opção inicial, não é possível obliterar os dados, como os colhidos no 
Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2021, p. 94):

Em 2020 o país teve 3.913 homicídios de mulheres, dos quais 1.350 foram re-
gistrados como feminicídios, média de 34,5% do total de assassinatos. A taxa de 
homicídios de mulheres caiu 2,1%, passando de 3,7 mulheres mortas por grupo 
de 100 mil mulheres em 2019 para 3,6 mortes por 100 mil em 2020. Os feminicí-
dios, por sua vez, apresentaram variação de 0,7% na taxa, que se manteve estável 
em 1,2 mortes por grupo de 100 mil pessoas. Em números absolutos, 1.350 mu-
lheres foram assassinadas por sua condição de gênero, ou seja, morreram por ser 
mulheres. No total, foram 3.913 mulheres assassinadas no país no ano passado, 
inclusos os números do feminicídio.

Esses números, aparentemente quantificadores, representam uma mentalidade pa-
triarcal que vê nos corpos femininos não sujeitos, mas sim objetos, corpos que não podem 

3 Recurso em Sentido Estrito, nº 70085032530, Terceira Câmara Criminal, Tribunal de Justiça do Rio 
Grande do Sul. Relator: Rinez da Trindade. Julgado em 23 set. 2021.
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se pertencer, corpos que, se não estiverem sob a posse, a guarida de um outro (o homem/o 
macho), estarão fora do lugar e, nessa condição, devem ser obrigados a retornar ao não lu-
gar, silenciando, se for o caso, para sempre.4

Se os números nos impressionam, os contos relacionados neste artigo, Curuzú la no-
via, de Josefina Plá, e “A Parasita Azul”, de Machado de Assis, também, uma vez que ambos 
apresentam a temática da reificação da mulher por parte do homem em sociedades patriar-
cais, quais sejam: o Paraguai e o Brasil, respectivamente.

A despeito do proposital anacronismo na escolha dos textos literários e da citação da 
decisão judicial com que se abre o artigo, as situações que abordam – a violência contra a 
mulher, os ciúmes, a objetificação da mulher, o não pertencimento do corpo feminino à 
mulher – persistem contemporâneas, o que justifica seu cotejo.

Sobre Joaquim Maria Machado de Assis, que viveu entre 1839 e 1908, o Bruxo do Cos-
me Velho, já teve muito sobre si e sobre sua obra escrito, porém, é importante (re)lembrar 
que viveu sob a égide do Império e da Primeira República e faleceu muito antes de que se 
implementasse o voto feminino no Brasil.5

O conto analisado, “A Parasita Azul”, foi publicado pela primeira vez em Histórias da 
Meia-Noite, de 1873. A edição de que nos valemos para a presente investigação é intitulada 
Contos do Casmurro, organizada por Rafael D. de Souza para a Editora Literatura Clássica 
e publicada em 2020. O volume foi organizado com base na seleção de dez contos sobre 
ciúmes, elaborada por Helen Caldwell em seu The Brazilian Othelo of Machado de Assis. 
Portanto, essa seleção demonstra que o Bruxo do Cosme Velho, a despeito das condições da 
época, não era infenso à problemática dos ciúmes e da violência que, muitas vezes, subjaz 
àquele sentimento.

Se Machado de Assis dispensa maiores apresentações, o mesmo não ocorre com Jose-
fina Plá, que viveu quase todo o século XX (1903-1999). Nascida na Ilha de Lobos, Canárias, 
na Espanha, teve sua produção artística e literária em solo paraguaio, sendo reconhecida 
como “(…) poeta, narradora, dramaturga, ensayista, ceramista, crítica de arte y periodista” 
(SUÁREZ, 2015, p. 238) paraguaia. A literatura paraguaia ainda é obliterada pela crítica 
literária e pela academia brasileira, com as exceções que apenas corroboram a regra.

No entanto, se a temática do feminino e da violência contra a mulher pode ser vista de 
modo acessório e acidental na obra machadiana, isso não se aplica à produção de Josefina 
Plá. Entre os poucos pesquisadores brasileiros da obra de Plá, temos Andre Rezende Benatti 
que, em sua dissertação (2013), demonstra a (oni)presença da violência e da tragédia rela-
cionada na obra de Josefina Plá.

4 Essa proposição nos foi sugerida pela leitura de Memórias da plantação – Episódios de racismo cotidiano, de Grada 
Kilomba (2019).

5 “As mulheres brasileiras conquistaram o direito de votar em 24 de fevereiro de 1932, por meio do Decreto 21.076, do 
então presidente Getúlio Vargas, que instituiu o Código Eleitoral. Vargas chefiava o governo provisório desde o final de 
1930, quando havia liderado um movimento civil-militar que depôs o presidente Washington Luís. Uma das bandeiras 
desse movimento (Revolução de 30) era a reforma eleitoral. O decreto também criou a Justiça Eleitoral e instituiu o voto 
secreto. Em 1933, houve eleição para a Assembleia Nacional Constituinte, e as mulheres puderam votar e ser votadas pela 
primeira vez. A Constituinte elaborou uma nova Constituição, que entrou em vigor em 1934, consolidando o voto femi-
nino – uma conquista do movimento feminista da época” (disponível em: <https://www.camara.leg.br/internet/agencia/
infograficos-html5/a-conquista-do-voto-feminino/index.html>. Acesso em: 19 mar. 2022).
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O conto Curuzú la novia, constante no segundo volume da coletânea Cuentos Comple-
tos da autora, faz uma releitura de uma lenda relativa à Ilha Oca, na Argentina, na região de 
Formosa, fronteira com o Paraguai (FRAGA; BOTOSO; MENDONÇA, 2019). Sem embargo, 
enquanto a violência da lenda é da ordem da catástrofe natural, a do conto é da ordem do 
humano – demasiado humano.

OS CONTOS6

Antes de retomar as questões atinentes à violência contra a mulher representadas nos 
contos, convém notar que a comparação entre eles propicia a retomada da discussão acerca 
da natureza do conto, sua extensão e suas características. Enquanto o conto de Josefina Plá 
tem cerca de 5 páginas, o exemplar machadiano conta com 58 páginas, sendo dividido em 
7 partes.

Massaud Moisés (2006, p. 24), após ter aposto na introdução de seu livro a questão 
quantitativa sumarizada na sentença: “Os contos não são contos porque têm poucas pági-
nas, mas, ao contrário, têm poucas páginas porque são contos”, esclarece que as discussões 
taxonômicas funcionam como ponto de partida para as análises, não sendo fins em si mes-
mas. Mais adiante, de forma sintética, afirma que “O conto é, pois, uma narrativa unívoca, 
univalente: constitui uma unidade dramática, uma célula dramática, visto gravitar ao redor 
de só conf lito, um só drama, uma só ação” (MOISÉS, 2006, p. 40). É relevante notar que o 
crítico caracteriza o conto como “unidade dramática”, trazendo-nos à lembrança o conceito 
aristotélico de tragédia, o que se casará com o destino de Silveria.

É pois a Tragédia imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de certa 
extensão, em linguagem ornamentada e com várias espécies de ornamentos 
distribuídos pelas diversas partes [do drama], [imitação que se efetua] não por 
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o ‘terror e a piedade, tem por 
efeito a purificação dessas emoções’ (ARISTÓTELES, 1993, p. 37). 

Destacamos do conceito supracitado os seguintes elementos: “ação de caráter elevado, 
completa e de certa extensão”, “imitação”, a presença de atores/personagens unidas pelo 
diálogo e a catarse. No conto de Josefina Plá, a estrutura condensada em 5 páginas propicia 
a afinidade com o viés trágico, que contempla os elementos trágicos mencionados, expondo 
o corpo morto de Silveria, enquanto o texto machadiano, com suas 58 páginas e divisões, 
produz no leitor uma certa dispersão, inclusive na percepção de que o que está em causa é 
uma violência contra a mulher, sob o manto da ironia do Bruxo do Cosme Velho.

Em sentido semelhante ao de Moisés, Carlos Reis (2018, p. 66) apresenta o verbete 
“conto” do seguinte modo:

6 Ao final do artigo, trazemos, no Anexo I, uma tabela comparativa entre os contos analisados, que servirá como apoio 
didático para futuros leitores.
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Gênero narrativo com larga tradição histórica e cultural, o conto é um relato qua-
se sempre breve, onde se narra, de forma concentrada, uma história sem grande 
complexidade, envolvendo um número relativamente pequeno de personagens e 
decorrendo num tempo também muito alargado.

O conceito de conto, como se lê, permite uma certa imprecisão, não se prendendo 
a limites fixos, “(…) pois como género literário dos mais antigos, ele é indissociável da 
vida. Como esta, o conto foge a qualquer definição absoluta ou tentativa de classificação 
inquestionável” (COELHO, 2021,s/p). Os exemplares colhidos para comparação denotam 
essa inexatidão. Enquanto no conto de Machado de Assis há uma maior prolixidade, o de 
Josefina Plá alcança um maior poder de síntese. O número de personagens também varia, 
assim como o tempo do narrado.

O que importa no conto é sua ênfase no essencial, pois o conto “(…) elimina as análises 
minuciosas, complicações no enredo e delimita fortemente o tempo e o espaço” (SOARES, 
2007, p. 54). Nesse sentido, os contos operam, de fato, circunscritos a limites espaço-tem-
porais não dilatados. O narrador em “A parasita azul” faz algumas digressões sobre a vida 
pregressa dos envolvidos, recurso que alonga o texto, mas não inf luencia o núcleo da ação. 
O mesmo se pode dizer quanto ao espaço. O conto brasileiro refere a viagem de Camilo a 
Paris, sua vida na Europa, mas isso funciona apenas como contextualização para o lugar 
onde, de fato, a ação ocorrerá, Goiás. Já o conto de Josefina Plá transcorre num lugar inde-
finido no interior do Paraguai, o que se conclui do uso do guarani e da pretensão de Silveria 
em ir-se para a capital do país, Asunción.

Superados esses aspectos exteriores dos contos, em relação às personagens, o conto 
machadiano é pródigo em personagens locais, nomeando-as, dando-lhes algum papel de 
coadjuvantes, sem destaque para as ocorrências narrativas. No centro da ação, destacam-se 
Camilo Seabra, Isabel e Soares: esses são os personagens com direito a alguma complexida-
de que movimentará o enredo.

“A parasita azul” é um conto que precede Memórias Póstumas de Brás Cubas, perten-
cendo ao que, de modo manualesco, se convencionou chamar de “fase romântica” do autor. 
O enredo consiste no retorno do protagonista (Camilo) à sua terra natal, após uma longa 
estada em Europa. No retorno, é recebido por Soares, que tece por Isabel os maiores elogios, 
confidenciando-lhe suas paixões. O narrador, em discurso indireto, sumariza a conversa 
entre Soares e Camilo que dá o tom de tensão à obra: “Neste último capítulo havia um pa-
rágrafo sério; era o que dizia respeito a uma moça que ele amava loucamente, de tal modo 
que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar os olhos para ela” (ASSIS, 2020, 
p. 104).

 Ao chegar à casa paterna, em Goiás, Camilo acaba por apaixonar-se por Isabel, a 
quem conquista. Esse fato desperta a ira de Leandro Seabra que, num ímpeto de fúria, ar-
rosta Camilo, por ter-lhe “roubado a maior, a única felicidade” (ASSIS, 2020, p. 148) que 
poderia ter. Ao que Camilo habilmente lhe oferece uma compensação política. Após alguma 
ref lexão, a proposta é aceita e a transação é concluída. O amor maior que a vida, os ciúmes, 
tudo acaba na mesa de negociações, carregado pelo toque amargo da ironia machadiana.
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Enquanto em “A parasita Azul” os ciúmes orbitam em torno do astro da ironia, em 
Curuzú la novia, por sua vez, traçam seu caminho pela tragédia. O núcleo da história é 
semelhante ao de Machado. Está presente um virtual triângulo amoroso. Pedro Esquível 
(Perú) e Silveria mantém um namoro, com expectativa de casamento. No entanto, Perú fica 
de mainumby: “Este era lo que comúnmente llamamos un tipo cabezudo; aunque novio ofi-
cial de Silveria, no dejaba de hacer el mainumby” (PLÁ, 2014, p. 30).7 Essa é palavra guarani 
que significa, literalmente, beija-f lor, apresentando a conotação de infidelidade. Inclusive, 
Perú engravida Eduvigis, a melhor amiga de Silveria. Essa é a gota d’água para que Silveria 
desmanche o noivado com Perú. 

Perú, assim como Leandro Soares, não aceita a rejeição, mas se contém enquanto Sil-
veria está só. No entanto, numa noite, ao vagar pelas proximidades da casa de Silveria, 
depara-se com um indivíduo desconhecido, Antonio Miranda, recém-chegado à cidade, 
que casualmente vagava por aquelas bandas, perdido. Na mente dominada pelos ciúmes, 
a relação de causa e de consequência se realiza, e Perú mata seu virtual rival e, no mesmo 
ímpeto, dirige-se à casa de Silveria e tira-lhe a vida:

Con una exclamación que fue como un rugido, el hombre saltó en la sombra y hun-
dió su cuchillo en la espalda del forastero, que con un quejido se desplomó a sus pies. 
Cuando éste exhaló el aliento en una bocanada de sangre, Perú ya no estaba allí. 
Corría resoplando ásperamente como una fiera, caminejo adelante. Allí, a cincuen-
ta metros, estaba el rancho de Silveria.

Como hacía calor, Silveria dormía con la ventana abierta. Por ella entró Perú. Sil-
veria reposaba a la débil claridad de una velita prendida en el nicho. Despertó para 
ver a dos pulgadas de su rostro aquella faz descompuesta. Antes de que pudiera 
lanzar un grito, la diestra áspera de Perú la atenazaba el cuello. Resistió cuanto 
pudo: mordió hasta el hueso el brazo brutal. Sólo consiguió enfurecer más a Perú, 
que apretó más fuerte la suave garganta (PLÁ, 2014, p. 33).8

Nota-se, na atitude de Perú, a presença dos ciúmes projetivos, como ajuizado por 
Freud.

Freud ve intervenir la proyección en lo que designa como ‘celos proyectivos’, que 
distingue tanto de los celos ‘normales’ como del delirio celotípico paranoico (7); el 

7 “Ele era o que comumente chamamos de danado; ainda que namorado oficial de Silveria, não deixava de galinhagem” 
(tradução nossa). 

8 “Com uma exclamação que foi como um rugido, o homem saltou na sombra e afundou o punhal nas costas do forasteiro, 
que com um gemido caiu prostrado a seus pés. Quando ele exalou o ar em uma baforada de sangue, Perú já não estava ali. 
Corria bufando asperamente, como uma fera, pela vereda. Ali, a cinquenta metros, estava o rancho de Silveria. 

Como fazia calor, Silveria dormia com a janela aberta. Por ali entrou Perú. Silveria repousava sob a tênue claridade de uma 
velinha acesa no oratório. Acordou para ver a duas polegadas de seu rosto aquela face consternada. Antes que pudesse 
lançar um grito, a destra áspera de Perú estrangulava-lhe. Resistiu o quanto pôde: mordeu até o osso do braço brutal. Só 
conseguiu enfurecer Perú ainda mais, que lhe apertou mais forte a suave garganta” (tradução nossa).
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sujeto se defiende de sus propios deseos de ser infiel atribuyendo la infidelidad a su 
cónyuge; al hacerlo así, desvía su atención de su propio inconsciente, la desplaza 
sobre el inconsciente del otro, y lo que gana en clarividencia sobre lo que concierne 
al otro es equiparable a su ignorancia respecto de sí mismo. En consecuencia, resulta 
a veces imposible y siempre ineficaz denunciar la proyección como una percepción 
errónea (LAPLANCHE; PONTALIS, 2004, p. 308).

Perú, acostumado ao mainumby (infidelidade), projeta sobre Silveria a sua conduta, 
imputando-lhe os seus desejos e, tomado pelo ciúme, causa o desfecho trágico, tirando a 
vida de quem teria sido objeto (e o uso aqui é proposital) de seus afetos.

À diferença da narrativa machadiana, no conto de Josefina Plá, o desenlace se dá de 
forma violenta, pela via trágica. Em ambos, no entanto, a violência contra a mulher – em 
seus vários aspectos – é presente.

Outro aspecto a ser destacado no conto de Josefina Plá é o uso de expressões em gua-
rani. A essa mescla de espanhol e de guarani, comum no Paraguay, dá-se o nome de jopará. 
A compreensão das expressões dissonantes do espanhol padrão, além de representar a fala 
corriqueira, cotidiana, auxilia na compreensão do próprio conto.9 Como se verá no próximo 
tópico, um conhecimento, posto que rudimentar da língua guarani, auxiliará numa possível 
chave interpretativa do conto.

ASPECTOS DE VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER NOS CONTOS

Em ambos os contos, o narrador é onisciente, e as ameaças de Leandro Soares e Pedro 
Esquível são apresentadas de forma sumarizada antes que se concretizem, no primeiro caso 
pela interpelação do adversário romântico e, no segundo, pela ação criminosa.

Os ciúmes destacam-se na escalada dos comportamentos desses antagonistas. No con-
to paraguaio, “Perú hizo cuanto puede y sabe hacer un hombre de su clase para vencer la 
resistencia de Silveria. Esquelitas, mensajes por terceros, promesas a diestro y siniestro, ame-
nazas. Hasta a una payesera recurrió, sin éxito” (PLÁ, 2014, p. 31)10. Já Leandro Soares desde 
o começo do conto deixa claro que, embora se conforme em não ser amado, não aceita ver 
Isabel com outra pessoa.

Na mentalidade desses dois homens de comportamento distintos, distantes no tempo, 
de línguas e de países diferentes, a rejeição não é uma opção. A mulher é um objeto cuja 
vontade deve, de algum modo, ser submetido à vontade do homem que a deseja. Esse desejo 
está encarnado no corpo feminino, naquilo que se vê, que se toca e que, pela lógica patriar-
cal, não pertence a quem está no próprio corpo. Nos contos analisados, Silveria e Isabel são 
seres corpóreos, ocupantes de um lugar no mundo, porém, anuladas como sujeitos pelos 
escambos aos quais são submetidas.     

9 Por essa razão, os termos em guarani estão disponibilizados no Anexo II deste artigo.

10 “Perú fez o que pôde e sabe fazer um homem de sua classe para vencer a resistência de Silveria. Bilhetinhos, mensa-
gens por terceiros, promessas a mancheias, ameaças. Recorreu até a uma feiticeira, sem êxito” (tradução nossa).
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É importante aqui uma nota sobre Camilo Seabra. Machado de Assis o constrói como 
uma personagem um pouco mais “civilizada” e menos agressiva que Leandro Soares, que, 
quando rejeitado, não aceitando a decisão de Isabel, encena uma tentativa suicídio para 
levá-la, por meio do remorso, a aceitá-lo como marido, ou seja, uma forma de violência (a 
simbólica) que se abaterá sobre o corpo sensível, que é afetado subjetivamente:

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, convencido 
de que era necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se a convencia 
e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe. (...)

Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira, pa-
recendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda 
(ASSIS, 2020, p. 142-143).

Isso sem contar que Camilo havia deixado Paris às escondidas da mulher que jurava 
amar e por quem pretendia retornar à Europa. Não foi preciso muito tempo para que o an-
tigo objeto de amor caísse no esquecimento. E mais: na construção da personagem ainda 
consta a seguinte nota biográfica: “Entre as moças de Corinto era o seu nome verdadeira-
mente popular; não poucas o tinham amado até o delírio” (ASSIS, 2020, p.  98).

Como se nota, subjaz às narrativas a objetificação da mulher. É quase como um dado 
objetivo da realidade. Camilo, ao final do conto machadiano, negocia com Leandro:      para 
compensar a aquisição da mulher, outorga a Leandro seus direitos políticos. Troca os ciú-
mes pela vaidade política. Aliás, essa troca, esse escambo, é, de certa forma, eco da negocia-
ta bíblica feita entre Esaú e Jacó, que dá título ao romance machadiano 40 anos mais tarde.

Nas narrativas selecionadas, há uma escalada de pressão, de agressividade e de violên-
cia contra a mulher: ela se inicia com o cortejo, depois a insistência, que se transforma em 
chantagem, vira ameaça e termina, no caso do conto paraguaio, em fatalidade.

Pasó el tiempo, y Silveria, saliendo de su actitud de hosca prescindencia, comenzó 
a asistir de nuevo a fiestas y bailes. Perú entonces se mostró dispuesto a reivindicar 
derechos ya caducos. Tras algunos choques en que el amor propio de Perú padeció 
un poco, Silveria volvió a encerrarse en su rancho, del cual no salió en mucho tiem-
po sino para hacer viajes a la capital (PLÁ, 2014, p. 31).11

Se Isabel não chega a ser direta e fisicamente ameaçada em nenhum momento, Silveria 
não tem a mesma sorte. Além de ameaçada, ela vaticina sua própria morte em sua decidida 
sentença: “– Me ha de matar, pero yo no he de ser su mujer” (PLÁ, 2014, p. 31).12 Esse é o úni-

11 “Passou o tempo, e Silveria, saindo de sua atitude de taciturno abandono, começou a ir de novo a festas e bailes. Perú 
então mostrou-se disposto a reivindicar seus direitos já prescritos. Depois de alguns choques nos quais o amor próprio de 
Perú sofreu um pouco, Silveria voltou a fechar-se em seu rancho, do qual não saiu em muito tempo, exceto para viagens à 
capital” (tradução nossa).

12 “Ele pode me matar, mas eu não serei sua mulher” (tradução nossa).
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co momento em que a Silveria é outorgado o discurso direto no conto. Em todo o restante, 
o que se ouve é a voz do narrador. Até Antonio, que desempenha um papel menor, cuja pre-
sença é a aparente casualidade que engendra a tragédia, tem mais falas diretas que Silveria.13

Quanto a essa premonição, é também possível traçar uma aproximação com o conto 
de Machado de Assis. Em “A parasita azul”, é Leandro Soares quem sonha que Camilo Sea-
bra lhe tomará o objeto de desejo:

- Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua terrível 
idéia, quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem, 
era o senhor.

- Eu?

- É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e 
depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, esta-
va o senhor em baixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal.

- Ah!

- A água porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então Isabel, 
soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abai-
xo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas 
dobras... quando fui acordado pelo senhor (ASSIS, 2020, p. 109-110).

Enquanto Machado de Assis escreve de seu lócus de homem do século XIX, Josefina 
Plá abarca temas que lhe tocam diretamente, “(…) lo circundante paraguayo femenino, sim-
plemente porque vivo en el Paraguay y soy mujer”14 (PLÁ, apud BARCO, 2001, p. 334). Nesse 
passo, vale ressaltar que a situação da mulher transcende o pessoal:  

Na verdade, o impulso feminista (e não tenho dúvida de que há mais de um) mui-
tas vezes partiu do reconhecimento de que a minha dor, o meu silêncio, a minha 
raiva ou a minha percepção não são, em última análise, só meus, e me colocam 
em uma situação cultural compartilhada que me habilita e me autoriza de certas 
formas inesperadas (BUTLER, 2018, p. 78-79).

Josefina Plá, em seu conto, está investida dessa consciência de que sua percepção do 
feminino não é de cunho meramente pessoal, mas sim uma espécie de representação de ca-
ráter político e, portanto, mais amplo, fazendo parte de seu projeto estético.

13 Se nos orientarmos pelo viés trágico, Antonio é o agente da catástrofe, isto é, aquele cuja ação, sem que ele o saiba, 
desencadeará tanto a sua morte quanto a de Silveria.

14 “(…) o circundante paraguaio feminino, simplesmente porque vivo no Paraguai e porque sou mulher” (tradução 
nossa).
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Por fim, os títulos dos contos também exprimem diferenças de abordagens entre os 
textos. “A parasita azul” remete a um episódio que precede a história do conto, um encontro 
entre o já jovem Camilo com Isabel, então com seus doze anos. Na ocasião, Camilo teria 
colhido uma f lor azul para a menina. Portanto, essa remissão dá ao conto uma aura de nos-
talgia, ao sabor do romantismo que então ainda estava em voga quando da publicação da 
história:

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore.

— Que bonita flor! disse ela. 

— Aposto que você a quer?

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse falar oblíquo 
e disfarçado.

O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma criança e 
trepou pela árvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado. 
Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e delicadamente a co-
lhesse (ASSIS, 2020, p. 135).

Enquanto o título do conto de Machado de Assis indica um acontecimento pretérito 
na história, Curuzú la novia indica o desfecho, o ápice da história. O título está escrito 
em jopará, de acordo com a grafia antiga, uma vez que, pela gramática atual, no guarani 
paraguaio não há “z”, nem “c”, e que as palavras oxítonas não são acentuadas. No guarani 
contemporâneo, a redação seria “Kurusu la novia”, sendo que “la novia” é empréstimo do 
espanhol.

A formação do título se dá por dois sintagmas justapostos sem verbo de ligação, pois:

El guaraní, como otras lenguas amerindias, no tiene verbos ni partículas copulati-
vas, y para expresar lo que en español, inglés, alemán, etc., corresponde a un verbo 
copulativo más un atributo, el guaraní emplea un sintagma nominal predicativo, 
determinado a la vez por un referente nominal no predicativo (CERNO, 2011, p. 
102).

Essas digressões linguísticas se justificam, uma vez que o título já antecipa a frase que 
seria dita por Silveria, em sua determinação de não reatar o relacionamento. Curuzú la no-
via pode ser traduzido como “A cruz é a noiva/namorada”, que reverbera a fala de Silveria: 
“– Me ha de matar, pero yo no he de ser su mujer” (PLÁ, 2014, p. 31). Silveria, nessa frase, 
entrelaça seu destino ao que está prenunciado no título do conto: é a cruz, simbolizando a 
morte, que será a noiva/namorada de Perú. 

Apesar do desfecho trágico e da inequívoca vitória da violência, o conto demonstra 
também a determinação da protagonista que, embora conhecedora das perigosas consequ-
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ências de sua escolha, opta por não se submeter a um relacionamento que considerou desi-
gual, em especial porque Perú havia engravidado Eduvigis e a abandonara. A protagonista 
demonstra assim, novamente, sua percepção de mulher como transcendente ao individual, 
mostrando sua fidelidade sorora e o domínio sobre sua vontade, negando-se a anular-se 
como sujeito, isto é, como mulher.

CONCLUSÃO

A comparação dos dois contos, como dito ao princípio, de autores aproximados pela 
temática da violência contra a mulher, pela presença do ciúme, permite que se vislumbre a 
presença de uma relação de dominação que subjaz aos relacionamentos afetivos. 

Nesse sentido, os contos, com maior ou menor tensão, representam, ao modo da de-
núncia, a situação da mulher, cada um em seu tempo. Ambos podem ser utilizados para a 
leitura da atual situação feminina, uma vez que – conforme visto – a questão da mulher 
transcende o individual.

Assim, os contos apresentam situações de violência contra a mulher que ainda se en-
contram presentes no cotidiano, na presença de homens que não aceitam o término de um 
relacionamento, ou pior, que não querem que as mulheres continuem suas vidas sem eles, 
pois os objetos de seu desejo, os corpos femininos, lhes pertencem como objetos dos quais 
não querem dispor.

Seja com a ironia machadiana ou a tragicidade de Josefina Plá, essa situação se faz 
notar nos elementos narrativos, na construção das personagens, no uso de um narrador 
onisciente que dá pistas dos tons e das intenções de cada um dos participantes das tramas. 
O gênero utilizado, o conto, mostra-se bastante apropriado em cada um dos textos, uma vez 
que um, por sua concisão, e outro, por seu caráter digressivo, causam o efeito adequado à 
temática. Por essa razão, enquanto a dilação de “A parasita azul” permite a saída irônica, 
Curuzú la novia – econômico em palavras e em personagens – conclui de forma trágica e 
impactante, potencializando sua mensagem, talvez pela centralidade do feminino no proje-
to estético da escritora paraguaia.
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ANEXO I – Tabela comparativa dos elementos das narrativas analisadas

Notações gerais Curuzú la novia “A parasita azul”

Autor(a) Josefina Plá Machado de Assis
Ano de publicação 1958 1873
Número de páginas 5 58
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Idioma Espanhol Português
Personagens Pedro Esquivel (Perú). 

Silveria.

Eduvigis.

Antonio Miranda.

Camilo Seabra.

Isabel. 

Leandro Soares. 

Comendador Seabra.

O padrinho naturalista francês. 

Leontina Caveau, a “princesa 
russa”.

Tio Jorge.  

Dr. Matos. 

D. Gertrudes. 

Tenente-Coronel Veiga.

Padre Maciel. 

Major Brás. 

“O desconhecido”.
Protagonistas Silveria. Camilo Seabra e Isabel. 
Antagonista Pedro Esquivel (Perú). Leandro Soares.
Tempo Indeterminado, provavelmente 

algumas semanas.
Indeterminado, provavelmen-
te algumas semanas.

Narrador Onisciente. Onisciente.
Espaço Cidade no interior do Paraguay. Cidade no interior de Goiás.
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ANEXO II – Breve glossário guarani-português

Guarani Português

Curuzú (kurusu) Cruz

Ita-curuzú (ita kurusu) Cruz de pedra

Mainumby Beija-flor

Guapa Solícita, prestativa. No espanhol paraguayo, “guapa” ganha esse 
sentido, enquanto noutros lugares seria sinônimo de “linda”, “bonita”.

Ñanduti Tipo de bordado.

Payesera Feiticeira.

Agosto poty Literalmente, florescer de agosto; refere-se também à planta 
“primavera”, Senecio grisebachii.
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REAL OU FICÇÃO: UMA QUESTÃO FOTOGRÁFICA NO CONTO LAS 
BABAS DEL DIABLO, DE JULIO CORTÁZAR E NA OBRA FÍLMICA 

BLOW UP, DE MICHELANGELO ANTONIONI

REAL OR FICTION: A PHOTOGRAPHIC ISSUE IN THE STORY LAS 
BABAS DEL DIABLO, BY JULIO CORTÁZAR AND IN THE FILM WORK 

BLOW UP, BY MICHELANGELO ANTONIONI

Andre Rezende Benatti1

Rute Pereira da Silva2

Resumo: O propósito do trabalho é realizar uma análise do papel da fotografia no conto Las babas del 
diablo, de Julio Cortázar e da obra fílmica Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, com base nos pressu-
postos de Roland Barthes sobre o processo fotográfico.  A narrativa  Las babas del diablo foi publicada 
pela primeira vez em 1959, em uma coletânea de contos intitulada Las armas secretas, ela nos conta a 
história do fotógrafo e tradutor, Michel, que ao ampliar algumas fotos ele percebe, nas imagens, que as 
fotos são provas de um crime. Inspirado nessa trama, em dezembro de 1966, Michelangelo Antonioni, 
transcria (CAMPOS, 2013), de maneira primorosa, o filme Blow-Up. Do conto ao filme, vários questio-
namentos foram trazidos por Antonioni, identificados tanto na obra literária quanto na fílmica. Tanto a 
literatura quanto os meios audiovisuais possuem a capacidade de narração e a necessidade de narrativas, 
o que permite a proximidade entre ambas as áreas. Contudo, cada linguagem tem suas especificidades, 
visto que as produções têm formas próprias de se expressarem e de se apropriar de significados. Para 
tal, traremos para discussão estudos referentes à literatura e fotografia, tais como Roland Barthes (1984), 
Ismael Xavier (2003), Susan Sontag (2003), Julio Cortázar (2003) entre outros.
Palavras-chave: Fotografia; Julio Cortázar; literatura; Blow Up.

Abstract: The purpose of the work is to perform an analysis of the role of photography in the short story 
Las babas del diablo by Julio Cortázar and the film work Blow-Up, by Michelangelo Antonioni, based on 
Roland Barthes’ assumptions about the photographic process. .  The narrative Las babas del diablo was 
first published in 1959, in a collection of short stories entitled Las armas secretas, it tells us the story of 
the photographer and translator, Michel, who by expanding some photos he realizes, in the images, that 
the photos are evidence of a crime. Inspired by this plot, in December 1966, Michelangelo Antonioni, 
transcribed (CAMPOS, 2013), in an exquisite way, the film Blow-Up. From the tale to the film, several 
questions were brought by Antonioni, identified in both literary and filmic work. Both literature and 
audiovisual media have the ability to narrate and the need for narratives, which allows proximity be-
tween both areas. However, each language has its specificities, since productions have their own ways of 
expressing themselves and appropriating meanings. . To this end, we will bring to discuss studies related 
to literature and photography, such as Roland Barthes (1984), Ismael Xavier (2003), Susan Sontag (2003), 
Julio Cortázar (2003) among others.
Keywords: Photography; Julio Cortázar; literature; Blow Up.
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A fotografia é a única arte importante em que um aprendizado profissional e anos de experiên-
cia não conferem uma vantagem insuperável sobre os inexperientes e os não preparados [...]

Seja a foto entendida como um objeto ingênuo ou como a obra de um artífice experiente, seu 
significado — e a reação do espectador — depende de como a imagem é identificada ou errô-

neamente identificada; ou seja, depende das palavras [...] (SONTAG, 2003, p. 76 - 77).

Roland Barthes em Câmara clara nomeia de forma particularizada os três agentes que 
atuam no processo fotográfico: 1) operator define o fotógrafo, aquele que está presente dian-
te da cena apreendida pela câmera, aquele que opera, que manipula a máquina; 2) spectador 
é aquele que olha para a(s) fotografia(s); 3) spectum é aquele que é fotografado. A palavra 
spectrum é duplamente pertinente para designar o referente, destaca Barthes (1984, p. 20), 
porque em sua raiz se relaciona diretamente com “espetáculo” e com algo considerado como 
“coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto”. Na fotografia en-
contra-se, ao mesmo tempo, encenação e morte.

 Nessa obra Barthes age/escreve como um spectator, não se detendo somente na ta-
refa de observador, mas um spectator que ao mesmo tempo em que observa as fotografias, 
escreve sobre elas. Partindo do ponto de vista do autor supracitado, esse trabalho tem como 
objetivo, analisar o papel da fotografia dentro do conto Las babas del diablo, de Julio Cor-
tázar e da obra fílmica Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. 

A narrativa de Las babas del diablo, do escritor argentino Julio Cortázar, foi publicada 
pela primeira vez em 1959, em uma coletânea de contos intitulada Las armas secretas. Davi 
Arrigucci Jr (1973) afirma que o conto é uma das narrativas mais complexas escritas por 
Cortázar e nos conta a história de um fotógrafo e tradutor, Michel, que ao sair de um pas-
seio em um parque, fotografa uma mulher e um adolescente que, aparentemente, formam 
um casal. Ao perceber que foram fotografados, a mulher se irrita e tenta fazer com que as 
fotografias sejam destruídas, o rapaz foge após a discussão e o surgimento de uma quarta 
personagem  a qual também reivindica as fotos, tudo aparentemente se resolve e Michel 
vai embora com suas fotografias. Ao revela-las ele percebe algo que chama sua atenção nas 
imagens, ampliando-as ele vê o que estava em seu fundo, percebe que as fotos são provas de 
um crime, a mulher serviu de isca para atrair o rapaz para um homem desconhecido.

 Inspirado nessa trama, em dezembro de 1966, Michelangelo Antonioni, transcria 
(CAMPOS, 2013), de maneira primorosa, o filme Blow-Up. Do conto ao filme, vários ques-
tionamentos foram trazidos por Antonioni, sendo, portanto, identificados tanto na obra 
literária quanto na fílmica.

Por se tratar de um conto, Las babas del diablo, diferentemente do filme, terá um nú-
mero de ações bem mais restrito em relação à película, pois no gênero conto espera-se que 
as “divagações e digressões são dispensáveis [...]. [...] A técnica de estrutura assemelha-se à 
técnica fotográfica [...] concentra sua atenção num ponto e não na totalidade dos pontos que 
pretende abranger no visor” (MOISÉS, 2006, p. 52), o próprio Cortázar afirma que o conto se 
deixa comparar analogamente a uma fotografia que “quando bem realizada pressupõe uma 
justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo que a câmera abrange e pela 
forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” (CORTÁZAR, 1974, p. 151). 
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Tanto a literatura quanto os meios audiovisuais possuem a capacidade de narração e 
a necessidade de narrativas, o que permite a proximidade entre ambas as áreas. Contudo, 
cada linguagem tem suas especificidades e, ao abordarmos a reciprocidade de inf luência 
entre as duas linguagens, faz-se necessário a consideração daquilo que caracteriza cada 
uma das obras, o que as diferenciam das outras, visto que as produções têm formas próprias 
de se expressarem e de se apropriar de significados.

Qualquer narrativa, seja ela literária, fílmica ou televisiva, conta uma história com 
personagens que se localizam no espaço e no tempo, sendo esses elementos indissociáveis 
na construção do significado textual como um todo. Jonathan Culler (1999, p.84), no ca-
pítulo intitulado “Narrativa”, de Teoria literária: uma introdução, afirma que “As histórias 
[...] são a principal maneira pela qual entendemos as coisas, que o pensar em nossas vidas 
como uma progressão que conduz a algum lugar, quer ao dizer a nós mesmos o que está 
acontecendo.”, e essas histórias, narradas, são possíveis apenas pelos mecanismos microes-
truturais que as compõem. Para Xavier (2003) o filme narrativo-dramático, a peça teatral, 
o romance e o conto comungam da mesma forma no que tange as ações das personagens e 
aos acontecimentos. Segundo o autor aquele que narra:

[...] escolhe o momento em que uma informação é dada e por meio de que canal 
isso é feito. Há uma ordem das coisas no espaço e no tempo vivido pelas perso-
nagens, e há o que vem antes e o que vem depois ao nosso olhar de espectadores, 
seja na tela, no palco ou no texto. (XAVIER, 2003, p. 64).

Dessa forma, Blow-Up apresenta uma gama maior de personagens, assim como uma 
rede de pequenas ações entrelaçadas à principal, parecendo, em um primeiro momento, 
desviarem do foco principal, contudo, examinando de forma mais detalhada, percebe-se 
que elas são colocadas como reforço metafórico das ideias dentro da obra fílmica. Como o 
diálogo entre a cena da loja de antiguidades e as fotos para o desfile de modas, reportando 
a questões entre passado e presente.

       

Fonte: Blow-up (1966) - Michelangelo Antonioni

Esse diálogo semelhante também pode ser constatado no conto, quando o narrador/
protagonista se refere a nuvens e pombas, as quais ele vê passar pela janela enquanto está 
escrevendo “Não havia nada além de um casal e, claro, pombas; talvez alguma das que ago-
ra passam pelo que estou vendo” (CORTÁZAR, 2018, p. 244), constituindo um atestado do 
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presente, mas que em determinada passagem o protagonista questiona se aquelas pombas 
não seriam as mesmas vistas por ele à beira do rio.

  

Fonte: Blow-up (1966) - Michelangelo Antonioni

Esses questionamentos suscitados sobre o tempo - passado/presente - são relevantes 
dentro dessa análise, pois, de alguma maneira, trata-se de um dos alicerces ligados à foto-
grafia e que aponta para a presença questionadora desse tipo de imagem dentro de ambas as 
obras trabalhadas. Culler (1999, p. 86) afirma que 

A teoria da narrativa postula a existência de um nível de estrutura – o que ge-
ralmente chamamos de “enredo” - independentemente de qualquer linguagem 
específica ou meio representacional. Diferentemente da poesia, que se perde na 
tradução, o enredo pode ser preservado na tradução de uma linguagem ou de um 
meio para o outro: um filme mudo ou uma história em quadrinhos pode ter o 
mesmo enredo de um conto.

No caso aqui analisado, há o mesmo enredo, e podemos perceber que a tradução de 
uma linguagem à outra possibilita o desenvolvimento de novas visões do texto “original” 
de Cortázar. Antes de adentrarmos um pouco mais sobre a temática em si, por se tratar de 
um conto metaficcional, vale ressaltarmos que esse tipo de texto, primeiramente foi usado, 
por modernistas norte-americanos, para nomear as obras que romperam com o cânone es-
tabelecido e que a metaficção subverte as convenções literárias da escrita de uma narrativa, 
sendo ela trabalhada em sua composição, seu referencial e representação do real. Escritores 
pós-modernistas abrangem, em seus escritos, simultaneamente, a amplitude da escrita, da 
análise e da crítica literária, deixando, transparecer sua intenção pelas definições e con-
ceitos, os quais desvelam o gênero metaficcional. Dessa forma, pistas são colocadas, a fim 
de levar o leitor a desvendar sua estratégia de criação literária. Agregado a isso as criações 
metafficionais tem como características a multiplicidade de ponto de vista, a não separação 
entre o real e ficção, a quebra da linearidade canonizada e a instigação ao leitor para uma 
interpretação ref lexiva e crítica.

Nunca se saberá como isto deve ser contado [...]

Durante a narração, se fosse possível ir beber um chope por aí e a máquina con-
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tinuasse sozinha (porque escrevo à máquina), seria a perfeição. E não é uma ma-
neira de dizer [...]

[...] veremos quando chegar o momento, porque tenho que começar de algum 
modo e comecei por esta ponta, a de trás, a do começo, que afinal de contas é a 
melhor das pontas quando se quer narrar alguma coisa) [...]

 De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a gente começa a se 
perguntar por que faz tudo o que faz [...]

E já que vamos contar, é melhor pôr um pouco de ordem, descer pela escada des-
ta casa até o domingo sete de novembro, exatamente há um mês. A gente desce 
cinco andares e já está no domingo, com um sol inesperado para novembro em 
Paris, com muitíssima vontade de andar por aí [...]

Vamos contar devagar, já se verá o que aconteceu à medida que escrevo [...] 
(CORTÁZAR, 2018, p. 243). 

Ao contrário do que vemos na obra do escritor Umberto Eco, ao publicar o livro Pós-
-Escrito a O Nome da Rosa, em que revela suas estratégias literárias, crítica e ref lexiva a 
respeito da sua escrita em O nome da Rosa, os escritores contemporâneos fazem sua ref le-
xão e crítica sobre o fazer poético dentro das próprias narrativas. Nesse tipo de escrita, o 
domínio/soberania do escritor é algo que se questiona, pois a personagem/narrador/escritor 
possui autonomia dentro do texto. O leitor participa como colaborador na construção de 
uma história e de um mundo possível. A imaginação ativa e criativa desse leitor é de grande 
relevância, pois o mesmo pode se tornar, também, uma personagem dentro da trama.

No conto, podemos perceber que, inicialmente, o fotógrafo pressupõe ser uma mãe 
com seu filho, ao ver as personagens saindo do parque e fazer a fotografia, porém, com 
as caricias trocadas entre ambos, conclui ser um casal. A cena o inquieta. Michel passa a 
investigar a “verdadeira” realidade por trás daquela imagem. Quem são aquelas pessoas? 
Como se encontraram? Entre o momento da descoberta do casal e o instante da captura da 
fotografia, o narrador imagina as biografias de cada personagem envolvida na naquela tra-
ma, tece uma teia de imagens e dados os quais, de alguma maneira, o atraísse para aquele 
clique. 
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 Fonte: https://oatiradordefacas.wordpress.com

Em Las babas del diablo, o escritor argentino consegue, deixar o leitor completamente 
envolvido em sua narrativa metaficcional, elegendo para tal def lagração desse aspecto o 
narrador, pois o mesmo está inserido no enredo como uma personagem que escreve o conto 
e compartilha com o leitor suas inquietudes geradas com o processo da escrita. Podemos 
perceber, ainda dentro do conto, e especificamente na fotografia tirada pelo narrador, dan-
do maior ênfase ao caráter metaficcional da narrativa, a tese relativa ao gênero proposta 
por Ricardo Piglia em Formas breves (2004, p.89) “um conto sempre conta duas histórias”, 
se tomarmos o fotógrafo do texto como um narrador de um conto e a fotografia, tal como 
afirmado por Cortázar (1974), como o conto, percebemos como o autor maneja o caráter 
metaficcional do texto. No filme a inserção da personagem também pode ser percebida pelo 
expectador e a estrutura contística também é mantida.

Fonte: Blow-up (1966) - Michelangelo Antonioni

A obra fílmica Blow up (1966), trata-se de uma transcriação (CAMPOS, 2013) do conto 
Las babas del diablo feita pelo diretor Michelangelo Antonioni, que narra a história de um 
fotógrafo profissional, Thomas, que busca imagens para compor seu portifólio. Buscando 
uma fuga do seu cotidiano de fotografar modelos, vai para um parque e ao avistar um casal 
resolve fotografá-los, sem permissão. A jovem fotografada percebe e tenta pegar o negativo, 
para impedir que seja revelado, mas sem sucesso em sua investida. Após a insistência da 
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moça e passado alguns dias, Thomas acaba revelando as fotos. Ao revelar e ampliar as fotos, 
as imagens chamam a atenção do fotógrafo, pois o mesmo, observando detidamente as am-
pliações, acredita ter fotografado um assassinato. 

   

Fonte: Blow up (1966) - Michelangelo Antonioni

Benjamim, em Pequena história da fotografia, coloca que mesmo o melhor fotógrafo, 
com toda sua experiência e perícia, não conseguirá tirar do observador 

a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem [...]. [...] A natureza 
que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque 
substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que 
ele percorre inconscientemente” (1994, p. 94). 

Na obra cinematográfica, após várias ampliações, percebemos uma realidade “cha-
muscada” (BENJAMIN, 1994), que mais esconde que revela e que acaba gerando dúvida ao 
observador/fotógrafo sobre a cena a qual foi capturada pela lente da câmera fotográfica. 
Não conseguindo distinguir o real do que ele pensa estar vendo na imagem borrada a sua 
frente. Partindo desta perspectiva podemos dialogar com a proposta de refração da reali-
dade, proporcionada pelo objeto literário, neste caso também fílmico, postulada por Tânia 
Pellegrini no artigo “Realismo: a persistência de um mundo hostil” (2009, p.12), em que au-
tora afirma que “A aparente obviedade do termo realismo esconde ambiguidades de sentido 
e imprecisões que sempre o fizeram difícil de apreender e definir, tanto no campo artístico 
quanto no literário, uma vez que evidência e visibilidade – sua visualidade - aparentam 
constituir o segredo de sua longa vida.”, ou seja, a ambiguidade de interpretação da imagem 
à frente ao fotógrafo o faz questionar sua própria noção de realidade.

A convergência entre fotografia e conto é algo que se faz necessário na análise de Las 
babas del diablo. Publicado em 1959 e transcriado para o cinema por Michelangelo Anto-
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nioni em 1968, traz um narrador, que desde as linhas iniciais, anuncia que está morto “En-
tão eu tenho que escrever. Um de nós tem que escrever, se for para ser contado. Melhor que 
seja eu que estou morto, que sou menos comprometido do que o resto [...]” (CORTAZÁR, 
2018, p. 243) e expõe suas dúvidas diante do que será contado, que foi capturado por uma 
lente de uma “Contax 1.1.2” (CORTÁZAR, 2018, p. 243), questionando como, qual o tempo, 
que tipo de narrador...como o enredo irá caminhar, sua impossibilidade de relatar o que foi 
vivenciado e que ficou no passado.

Você nunca saberá como dizer isso, seja na primeira pessoa ou na segunda pes-
soa, usando a terceira do plural ou continuamente inventando formas que não 
serão de nenhum uso. Se você pudesse dizer: eu vi a lua nascer, ou: meu fundo 
dos olhos dói, e acima de tudo assim: você a mulher loira foram as nuvens que 
continuam correndo na frente da minha sua seus rostos. Que diabo. (CORTA-
ZÁR, 2018, p. 243).

No conto, que tem a imagem fotográfica como motivação principal, Cortázar usa 
como metáfora o foco de uma câmera fotográfica, a fim de representar uma realidade, f la-
grar um instante, eternizar um momento, contar uma história, assim como o filme do dire-
tor Antonioni. Em ambas as obras a fotografia, parte do todo, se apresenta como um recorte 
da continuidade da vida da personagem/narrador, uma narrativa dentro da narrativa, meio 
utilizado pelo protagonista para solucionar um mistério, encontrar/mostrar a verdade pre-
senciada. Estratégia semelhante percebe-se com Roberto Michel, narrador/personagem no 
conto, de Cortázar, Las babas del diablo.

Barthes ressalta também o punctum, e explica se tratar de “uma força de expansão” 
(1984, p. 73) a qual induz o spectator a acrescentar algo a mais à foto, conforme sua memória 
afetiva. E assim descreve ao relatar sobre uma fotografia de Kertész (1921):

Representa um rabequista cigano, cego, conduzido por um garoto; ora, o que vejo, 
por esse “olho que pensa” e me faz acrescentar alguma coisa à foto, é a rua de terra 
batida; o grão dessa rua terrosa me dá a certeza de estar na Europa central; perce-
bo o referente (aqui, a fotografia se supera verdadeiramente a si própria [...]), [...] 
reconheço, com todo meu corpo, as cidadezinhas que atravessei por ocasião de 
antigas viagens pela Hungria e Romênia. (BARTHES, 1984, p. 73).

E continua sobre mais uma expansão do puctum, a qual se constitui um paradoxo: 
ocorrendo quando o detalhe, mesmo permanecendo um “detalhe”, acaba preenchendo a fo-
tografia como um todo, ou seja, a fotografia passa a ser vista, a partir desse detalhe, o qual 
se torna dominante na imagem. Isso em Las babas del diablo pode ser notado após Michel 
descobrir os olhos do garoto, passando, a partir dessa visão, os olhos dominar todo o resto 
do que é visto pelo narrador/personagem.

Tudo isso era tão claro, ali a cinco metros –e estávamos sozinhos contra o para-
peito, na ponta da ilha –que no começo o medo do garoto não me deixou ver di-
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reito a mulher loura. Agora pensando nisso, vejo-a muito melhor nesse primeiro 
momento em que li no seu rosto (de repente virou-se como uma cata-vento de 
cobre, e os olhos estavam lá), quando compreendi vagamente o que podia estar 
acontecendo com o menino e disse a mim mesmo que valia a pena ficar e olhar. 
(CORTÁZAR, 2018, p. 245).

E na obra fílmica de Antonioni o olhar da mulher leva o protagonista – narrador/personagem – a cons-

truir toda a cena do crime construída por ele...

    

   

Fonte: Blow up (1966) - Michelangelo Antonioni

O punctum, segundo Barthes (1984, p. 77) faz com que a fotografia se torne única, dei-
xando de ser uma foto “qualquer”, conquistando, dessa forma, a leitura do spectator. Através 
do punctum, que é uma leitura pessoal, o spectator revela o que pensa e sente.

A partir do trecho inicial do conto Las babas del diablo o narrador/personagem Ro-
berto Michel levanta questionamentos sobre as dificuldades de um escritor em colocar no 
papel a imagem capturada pela lente de uma câmera fotográfica. Confrontando, de um lado, 
a fotografia, que representa, de certa maneira, uma autenticidade da verdade e de outro, o 
texto, aberto a uma vasta possibilidade de construção.

Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pes-
soa, usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que não 
servirão para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos 
dói o fundo dos olhos,e principalmente assim:tu mulher loura eram as nuvens 
que continuam correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos.Que 
diabo. (CORTÁZAR, 2018, p. 243)

E Roberto Michel continua os questionamentos sobre a tradução de uma máquina de 
escrever, será que se ela pudesse traduzir o produzido por outra máquina, sem a presença do 



| 52 |

Andre Rezende Benatti e Rute Pereira da Silva

Dossiê n. 26: Literatura e outras artes em tempos de autoritarismo: aproximações e transições culturais – Agosto 2022 
ISSN 1679-849X – http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

tradutor imperfeito, no entanto, reconhece que essa tradução não é algo possível.

Durante a narração, se fosse possível ir beber um chope por aí e a máquina con-
tinuasse sozinha (porque escrevo à máquina), seria a perfeição. E não é uma ma-
neira de dizer. A perfeição, sim, porque o insondável que aqui é preciso contar é 
também uma máquina (de outra espécie, uma Cóntax 1.1.2) e de repente pode 
ser que uma máquina saiba mais de outra máquina que eu, tu, ela - a mulher 
loura - e as nuvens. Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu for embora, 
esta Remington ficará petrificada sobre a mesa com esse ar de duplamente quietas 
que as coisas móveis têm quando não se movem [...] (CORTÁZAR, 2018, p. 243).

A fotografia dentro do conto é colocada como uma maneira pela qual o narrador eli-
minará a falsidade do olhar do escritor

[...] Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo mundo olha e go-
teja falsidade, porque é o que nos arremessa mais para fora de nós, sem a menor 
garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michael se bifurca facilmente, não se deve 
deixá-lo declamar à vontade). De qualquer modo, quando de antemão se prevê a 
provável falsidade, olhar se torna possível; basta talvez escolher bem entre o olhar 
e o olhando, despir as coisas de tanta roupa alheia. E, claro, tudo isso é bem mais 
difícil [...] (CORTÁZAR, 2018, p. 245).

Conforme visto através dos elementos descritos por Roland Barthes em a Câmara clara 
sobre a fotografia, percebemos que tanto em Las babas del diablo quanto no filme Blow-Up, 
os protagonistas vivem uma história semelhante à exposta na obra barthesiana, contudo, 
vale ressaltar que Barthes apenas analisa fotografias como um spectator, enquanto Roberto 
Michel e Thomas também são marcados por seus trabalhos realizados como fotógrafos. Eles 
presenciam a cena que deu origem às fotografias, operaram as máquinas e selecionaram 
os elementos que aparecem no quadro final das fotografias. Roberto Michel de Las babas 
del diablo e Thomas do Blow-Up, diferente de Barthes, pois buscam desesperadamente, de 
alguma maneira, restituir uma verdade, entender um fato acontecido anteriormente o qual, 
no presente, a foto parece apontar.

Culler (1999, p.94), afirma que a narrativa “é uma história em que nossa ilusão ini-
cial cede à crua luz da verdade e emergimos mais tristes mas mais sábios, desiludidos mas 
depurados. Paramos de dançar em círculos e contemplamos o segredo.” agindo, de alguma 
forma, como o fotógrafo, tanto da narrativa contística, quanto fílmica, que saí da experiên-
cia de contar uma história totalmente modificado, contemplando a dureza da vida humana. 
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VIOLENCIA Y HUMOR EN EL CINE DEL 
GUATEMALTECO CHOFO ESPINOSA

VIOLENCE AND HUMOR AT CINEMA OF
 GUATEMALTECO CHOFO ESPINOSA

Manuel Medina1

Resumo: Este ensaio propõe que em Prohibido robar rosas, Aquí me quedo y Pol: una aventura en la 
USAC o diretor Rodolfo Espinosa vagueia pela tênue linha divisória que separa o limite do entreteni-
mento, representando a violência bruta do perspectiva do humor de tais situações e estimulando uma 
reflexão sobre o aumento da criminalidade que atinge a Guatemala a partir de uma perspectiva diferente 
das obras que a tratam com a habitual seriedade com que são exibidos assassinatos, sequestros e roubos. 
Ele o consegue sem o peso das obras que a abordam com a costumeira seriedade com que são tratadas 
situações como sequestros e roubos. Utiliza-se um referencial teórico que combina o valor estético da 
representação da violência no cinema de Margaret Bruder e os de E. M. Dadlez e Steven Salaita em seu 
estudo da relação entre violência e humor.
Palavras-chave: violência; humor; filme; Rodolfo Espinosa; cinema guatemalteco. 

Abstract: This essay poses that in Prohibido robar rosas (2008), Aquí me quedo (2010) y Pol: una aventura 
en la USAC (2014) the director Rodolfo Espinosa wanders the tenuous dividing line that separates the 
limit of entertaining representing crude violence from the perspective of the humor of such situations 
and stimulate a reflection on the rise in crime that affects Guatemala from a perspective that differs from 
the works that treat it with the usual seriousness with which murders, kidnappings and robberies are 
exhibited. He achieves it without the weight of the works that approach him with the usual seriousness 
with which situations such as kidnappings and robbery are treated. A theoretical framework is used that 
combines the aesthetic value of the representation of violence in the cinema Margaret Bruder and those 
of E. M. Dadlez and Steven Salaita in their study of the relationship between violence and humor.
Keywords: violence; humor; film; Rodolfo Espinosa; guatemalteco movie.

1 Professor Titular da University of Louisville, Estados Unidos. E-mail: manuel.medina@louisville.edu.
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En sí, el auge del cine guatemalteco se puede trazar a 1994, con el debut de El silen-
cio de Neto de Luis Aguilar. El reconocimiento reciente en el ámbito global proviene de la 
recepción recibida por Ixcanul (Volcán en quiché) de Jayro Bustamante.2 En el 2016, Gua-
temala la envió a la competencia al Óscar a la mejor película extranjera (premio conocido 
como “Mejor película internacional” desde 2020). La película acumuló un récord de 23 
premios y 24 nominaciones en el círculo mayor de festivales de cine internacionales, tales 
como el Festival de Cine Internacional de Berlín (Ixcanul -2015 -Awards). En general, los 
filmes que se estrenan en el periodo que cubre estas dos películas muestran una variación 
en las estrategias narrativas seleccionadas para armar las historias presentadas pero la pre-
sentación de la disparidad social, corrupción, crimen incluyendo el tráfico y uso de la droga 
resaltan como denominadores comunes. El grupo guatemalteco Casa Comal, por ejemplo, 
ha producido La bodega/The Warehouse (2010), V.I.P. Very Important Prisoners (2007) La 
casa de enfrente (2004) entre otras. Estas tres películas, a menudo emplean el mismo elen-
co para ahondar en un proceso ideológico-estético de denunciar las condiciones reinantes 
en el país, en gran parte derivadas de la inequidad en la distribución de la riqueza latente 
desde la colonia. Desarrollan a personajes que sirven como estereotipos representativos de 
la población en general, pandilleros, políticos y ricos hombres de negocios corruptos que 
se han enriquecidos ilícitamente. Cápsulas (2011) dirigida por Verónica Riedel explora las 
consecuencias del tráfico de preservativos llenos de cocaína, en la vida de las traficantes y 
sus familiares cercanos. Sin embargo, la obra de dos directores, Rodolfo Espinosa conocido 
en el medio como “Chofo,” y Julio Hernández Cordón se destaca porque triunfan magis-
tralmente al escenificar la violencia incorporando elementos humorísticos. Esta estrategia 
narrativa les permite abordar temas tratados por otros directores, tales como la falta de 
seguridad ciudadana, corrupción, secuestros, e inestabilidad colectiva, más efectivamente. 
Las marimbas del infierno (2010) de Julio Hernández Cordón esconde una sub-historia de 
violencia detrás de la entretenida historia de Don Alfonso, un músico folclórico que inter-
preta la marimba y que para sobrevivir debe unirse a uno de los pioneros de heavy metal y 
formar la primera banda de “metal/marimba” de la historia. El presente ensayo se intercala 
en la conversación cultural generada en el cine guatemalteco al estudiar lo obra de Rodolfo 
Espinosa, distribuida a través de su compañía Me Llega Films. Se propone que en Prohibido 
robar rosas (2008), Aquí me quedo (2010) y Pol: una aventura en la USAC (2014) el director 
deambula la tenue línea divisoria que separa el límite de divertir representando la cruda 
violencia desde la perspectiva del humor de tales situaciones y estimular una ref lexión so-
bre el auge de crimen que afecta a Guatemala desde una perspectiva que difiere de las obras 
que la tratan con la acostumbrada seriedad con que se exhiben asesinatos, secuestros y ro-
bos. El marco teórico de este análisis incorpora los enunciados de Margaret Bruder sobre la 
violencia expuesta en la producción cultural y la de E. M. Dadlez en su estudio de la relación 
entre la violencia y el humor (BRUDER, 1998; DADLEZ, 2011) .

Rodolfo Espinosa se sirve del humor como elemento primordial para entregar a la 
audiencia películas que le permitan usar las situaciones graciosas en las que se involucran 

2 Expreso mi enorme gratitud a Emmanuelle Sinardet, de la Université Paris Nanterre, por su generosidad en leer un 
borrador inicial de este artículo. Sus acertados comentarios han mejorado extensamente mi presentación y concepción 
de las ideas expresadas aquí. Asimismo, aclaro que los errores en el proceso de la argumentación y análisis restantes en 
este texto me pertenece a mí por completo.
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los personajes para meditar sobre la condición del país.  Rodolfo Espinosa opera dentro 
del contexto social plagado de violencia que afecta a los guatemaltecos. En 1996, culminó 
la sangrienta guerra civil iniciada en 1960 responsable de un saldo de víctimas tildado 
como un genocidio cuyas cifras oficiales recién se empiezan a revelar (BELTRÁN; PAN-
NER, 2010). El Acuerdo de Paz no ha representado el fin a la violencia y la cifra de ases-
inatos ha crecido aún más desde que se la firmara. Dependiendo de la fuente y la manera 
de presentar la información el saldo trágico entre la sociedad resulta abrumador: f luctúa 
entre dieciocho y veinte dos muertos por día ó un muerto cada 90 minutos. En el 2013, el 
entonces presidente de turno Otto Pérez Molina informó el inicio de una “nueva era” para 
el país anunciando que el número de asesinatos había descendido a treinta y cuatro por cada 
100.000 habitantes. En aquel momento tal estadística efectivamente representó un avance 
en cuanto al costo social de la violencia: “Security, the most acute problem, has been slowly 
improving. Last year saw 34 murders per 100,000 people, nearly a tenth fewer than in 2011 
and almost a quarter down on 2009, the worst recent year” (Guatemala: Edging back from 
the brink, 2013). Comparado con el 2011, la cantidad constituyó una reducción del diez por 
ciento o una rebaja de casi el 25 por ciento al relacionarlo con el peor año en las últimas fe-
chas, el 2009. No obstante, las constantes destituciones de presidentes expulsados del poder 
acusados de corrupción han impedido continuidad en mejoras al problema de seguridad 
ciudadana o el desarrollo de programas sociales que de manera efectiva promuevan desar-
rollo y progreso. Guatemala continúa apareciendo en la lista de los 10-25 más peligrosos 
del mundo debido al número de asesinatos, secuestros, sobornos y corrupción a todos los 
niveles de las fuerzas del control del orden y del gobierno. La lista de crímenes responsables 
por la horrenda situación de Guatemala incluye actividad del narco-tráfico, violencia rela-
cionada con las pandillas (gangs), el alto índice de posesión armas de parte de la población 
y sobre todo la incapacidad de la policía de detener a los culpables de delitos que operan en 
práctica impunidad (Guatemala 2018 Crime & Safety Report, 2017). 

Espinosa disimula su crítica al estado del país detrás de la comicidad de las secuencias 
y sutilmente atrapa al espectador en su proyecto de generar una discusión sobre cómo tanto 
lidiar con la inestabilidad social y económica en que se desenvuelven sus co-ciudadanos. 
Katia Lara explica tal cometido en un nota sobre Aquí me quedo (2010): 

El filme es el resultado fresco de un camino recorrido con pasión por un direc-
tor sincero e incansable. Rodolfo, conocido en el medio como Chofo, escribió y 
dirigió en 2002 su primer cortometraje, Evolución Gupi, y desde entonces no ha 
parado de rodar y no ha desistido en su afán de comentar con ingenio y humor 
el sentir de su generación que vive las consecuencias de la guerra en Guatemala 
(LARA, 2011).

En Aquí me quedo se emplea la historia de un secuestro, hecho delictivo muy común 
en el país en la época que se rueda la película. Toma lugar en Quetzaltenango, identificada 
por los moradores como ‘Xela” nombre derivado del nombre maya k’iche’original, Xela-
jú. Los dos personajes, tanto Paco, el secuestrado, como Willy, el secuestrador, llegan a 
convertirse en víctima y criminal o criminal y víctima dependiendo de la perspectiva del 
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espectador. Los dos se conocen o se encuentran a consecuencia directa de escaparse de sus 
problemas domésticos. Paco viaja de la Ciudad de Guatemala a Quetzaltenango después de 
discutir con su esposa. Willy, habitante de Xela, apodado El Gordo, secuestra a Paco porque 
su esposa lo ha botado y no se le ocurre otra manera de lidiar con el golpe emocional. Willy 
le da a Paco un “tour/secuestro” de Xela y los dos pasan el día deambulando por la ciudad 
como una pareja dispar. 

La historia de un secuestro desarrollada en Aquí me quedo evoca los argumentos de 
Margaret Bruder sobre el empleo de la violencia en el cine. Explica que los críticos se ubican 
en dos grupos: los que la atacan porque sugieren que incita a la audiencia a actuar con agre-
sividad y los que la ven como elemento catártico que ayuda a calmar los impulsos sociales: 

Historically critics tend to fall into two categories on the subject. Those critics 
who see film violence as style, as superficial and exploitative, argue that it leads 
us to a “desensitivity to brutality” and thereby increases aggressively. Those who 
view it as content, as theme, claim it serves a “cathartic or dissipating effect..., pro-
viding acceptable outlets for anti-social impulses” (BRUDER, 1998, p. 12). 

Margaret Bruder enfatiza su tesis al recalcar que debemos buscar más allá de la repre-
sentación de la violencia en la pantalla o de violencia en sí para justificar la abundancia de 
películas que la exhiben. En su lugar, declara que debemos concentrarnos en las razones que 
guían a cierta sociedad a producir, interpretar y distribuir este tipo de obras. Estas lecturas 
de las causas que provocan la producción de películas que estilizan la violencia generalmen-
te guían a mensajes de denuncia social.

La película filmada con una cámara de alta definición le permite al director captar 
primeros planos que muestran la belleza de la ciudad de Xela en todo su esplendor con el 
trasfondo de los volcanes que la hacen tan famosa y acogedora. Estos primeros planos en 
HD también le posibilitan al director mostrar la arquitectura neoclásica de la ciudad, los 
parques y las calles que emplea como trasfondo para la acción. Cinematográficamente, Aquí 
me quedo básicamente depende mayormente de planos completo, tomas de plano largo, 
tomas de plano medio, y tomas de primer plano para exhibir la historia. La técnica del em-
pleo de planos medios, largos y primeros le ayudan al director a mostrar a los personajes 
como parte del entorno en la mayoría de las tomas. Los espectadores los observan actuando 
como parte del entorno, como si estuvieran filmando una cinta de propaganda turística de 
la ciudad de Xela. La mise en scène invariablemente ofrece tomas del espacio urbano en que 
Paco y Willy se desenvuelven. Willy le menciona a Paco que, en honor de su último día de 
existencia, le va a dar un tour de la ciudad, tanto gastronómico como de los sitios de mayor 
atractivo y más populares entre los visitantes. Y cumple con su oferta. Las secuencias no 
podrían haberse filmado en ningún otro lugar. Esta película se ha rodado en Xela y la au-
diencia se familiariza con ella. El sub-texto del empleo de estas técnicas para presentar la 
ciudad resalta para sugerir un mensaje de resistencia porque supuestamente Xela sobresale 
como una ciudad tranquila con un bajo índice de crimen. Además, los delitos los cometen 
los que llegan de la capital. En este caso se invierten los roles y por ende los valores: un 
capitalino llega a esta ciudad del interior y de inmediato lo secuestra un morador de Xela. 
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A punta de pistola, lo obliga a conocer la ciudad mientras la audiencia a la distancia que le 
permiten las tomas de plano medio o enteros se familiariza con el espacio que Paco va con-
ociendo. A menudo, la mise en scène los coloca a los dos tras rejas, en su mayoría simuladas, 
como las barras metálicas de ventanas o puertas para sugerir que se los se hayan atrapados 
o encerrados. 

La decisión de valerse de esta escenografía proviene de la necesidad práctica de encu-
adrar a Paco y a Willy, los dos focos primordiales de la película. Aquí me quedo se centra 
en dos actos violentos, un secuestro en donde gran parte de la agresión proviene del pánico 
que se crea en el secuestrado. La postergación constante de la inminente asesinato de Paco 
a manos de Willie, realza la severidad del acto. El capturado sufre doblemente esperando a 
que lo maten al mismo tiempo que agradece y aprecia los pocos momentos que le restan de 
vida . El otro evento lo constituye la ejecución de  Willy a manos de la policía expuesta grá-
ficamente en la secuencia de cierre. Por ende, la película entera depende dramáticamente 
de la tensión que produce la posibilidad de que en cualquier momento Paco muera. A con-
secuencia de tal proposito, se muestra a los dos personajes juntos en tomas de plano medio 
y largo para que nos percatemos de su entorno que sugierien que los dos se hallan presos en 
la pantalla. Wille, asesino en potencia no se puede escapar de la mirada escudriñadora de la 
audiencia. Paco no pueda huir de la mirada vigilante del que lo ha capturado. En las tomas 
de plano completo, se los presenta como parte del impresionante paisaje que aparece como 
trasfondo, tal como el lago de Xicabal. Una de las secuencias mejores logradas representa 
la que se fotografía junto al despeñadero de uno de los volcanes. Se parte de un plano de 
situación para que la audiencia sepa cuán lejos de la superficie se encuentran. Willy quiere 
que Paco se lance al vacío y evitarle que él le dispare y lo mate. Luego se cambia a un plano 
completo para mostrar la belleza del lugar y luego a tomas de planos medio y de primer pla-
no para que presenciemos los dilemas a los que se enfrentan los dos. Empleando una mise en 
scène de la vegetación abundante de la montaña, el foco dominante de la acción nos entrega 
a Willy apuntándole a Paco en la cien para que salte y se mate. 

Se emplean muchas tomas que se sirven de la perspectiva de ángulo picado que conl-
levan el fin de recordarle a la audiencia que Willy tiene una pistola y que al final del día 
Paco va a ser ejecutado, la violencia latente, constante y en potencia que emite y expone la 
película. A medida que la relación entre los dos se vuelve más cercana, la distancia prosémi-
ca entre los dos no se altera. Mas su relación cambia en una especie de síndrome Estocolmo 
porque Paco desarrolla cierta lástima hacia su secuestrador. Willy, “El Gordo” le explica 
que lo secuestró en un intento de redimir el dolor causado por que su esposa lo ha botado 
de la casa. A lo largo de la película, las tomas en que se emplea la técnica del movimiento 
generalmente se relacionan con el escape de Paco, lo que ocurre en repetidas ocasiones. Esto 
reviste a Aquí me quedo de un total elemento jocoso diseñado por el director para aliviar la 
tensión en la audiencia, provocada porque se asume que al fin del día Willy matará a Paco, 
como lo ha prometido desde el inicio. 

Refiriéndose a la producción cultural, E. M. Dadlez asevera que el humor cumple una 
función de critica moral similar al uso de la violencia como medida de la condición moral 
de la sociedad en que se crea. Dadlez resalta la ventaja que posee el humor en ocasiones so-
bre otras formas más directas de denuncia. Al compararnos con los personajes nos podemos 
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sentir superiores a ellos porque poseemos características que a ellos les hace falta. O pode-
mos percibir incongruencias y esto ayuda a despertar nuestro deseo de adoptar perspectivas 
que antes nos habíamos rehusado a explorar. 

It is evident that humor frequently constitutes a vehicle for moral criticism, and 
that it may even possess an occasional advantage over more direct forms of such 
criticism. As superiority theory will have it, humor can elicit from us attitudes of 
contempt for the possessors of certain traits or the doers of certain acts by allowing 
us to compare ourselves with such persons and to find them wanting. As incongrui-
ty theory suggests, humor can startle us into the adoption of perspectives that can 
sometimes present new notions of moral salience.(DADLEZ, 2011, p. 15).

Dadlez (2011, p. 15) razona que el humor generalmente va acompañado de crítica y 
evaluaciones morales que nos guían a investirnos de tonos de desaprobación, rabia e indig-
nación. Sin duda, el empleo del humor acentúa dicha critica al sistema establecido. Lara ob-
serva el empleo del humor com un acto deliberado de Chofo Espinosa de producir películas 
que emplean el humor para representar la violencia como un objetivo artístico del director: 
“Detrás de Aquí me quedo hay un director genuino que se atreve a manifestar en sus pro-
ducciones su enorme preocupación por lo que sucede en su país, y en su vida, desde el único 
lugar que semejante responsabilidad le permite: el humor” (LARA, 2011).

Los dos personajes constantemente violan las “convenciones” de portarse como se-
cuestrado y secuestrador ante circunstancias que se les suscitan y hacia las que reaccionan 
de manera chistosa. Este tipo de secuencias incluye la llamada de Paco a su esposa para pe-
dirle ayuda cuando puede escaparse monetariamente de Willy. Cada segundo cuenta pero 
Paco fracasa en su intento porque su esposa emplea el precioso tiempo del que dispone para 
recriminarle en una letanía interminable de quejas. Eventualmente, se corta la llamada sin 
que Willy pueda solicitar ayuda. Este intento fallido despertaría ansiedad en una película 
tradicional. Chofo Espinosa escoge emplear el humor al hacer que la esposa agote el tiem-
po hablado de una manera que divierte a la audiencia. La falta de fortuna de Paco en vez 
de frustración provoca risa. En otras escenas que se sirven el humor versos cómo Paco y 
Willy bailan, Willy lo obliga a Paco a rezar frente a una iglesia. Este empleo del humor se ha 
diseñado para engañar a la audiencia y guiarla hacia el inesperado fin violento con el que 
cierra la película, el asesinato de Willy, no de Paco como se presagia o asume en circunstan-
cias similares; el secuestrador mata al secuestrado y no viceversa. Mas los dos se acercan al 
contarse sus situaciones y la audiencia empieza a cuestionar si efectivamente ocurrirá el fin 
inevitable que Willy ha ofrecido. 

Las secuencias finales toman lugar en un parque de diversiones en donde los dos se 
desafían mutuamente a lanzarse por los toboganes. La selección de un espacio donde las fa-
milias van a divertirse para filmar la escena en que finalmente, como se lo ha sugerido todo 
el día, alguien muere resulta ideal. Compagina la tensión entre violencia y humor en que 
la película basa su propuesta entera. Las tomas de primer y medio plano nos acercan a los 
dos personajes en acción. Paco le pide a Willy que lo apunte con la pistola para que él pueda 
tener el valor de deslizarse. El secuestrador cumple con el pedido de Paco. Y mientras Paco 
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se desliza en la resbaladera, Willy intenta matarlo disparando la pistola pero no lo logra 
porque está descargada. Willy se percata de este detalle al mismo tiempo que la audiencia. 
Sin embargo, se oyen disparos y en la siguiente toma se ve a Willy que llega al fin de los 
toboganes cubierto de sangre. El momento de incertidumbre que se crea para la audiencia, 
Paco y Willy se resuelve cuando descubrimos la fuente de los tiros y un final inesperado. La 
esposa de Paco había llegado a salvarlo con la policía que le disparó y ejecutó a Willy. Desde 
la perspectiva de los guardianes del orden abalearon a Willy por tratarse de un criminal 
agarrado infraganti en el acto de secuestro que se preparaba a ejecutar al secuestrado. 

Aquí me quedo cierra con un final violento que deja a la audiencia en una posición 
incómoda en relación a las lealtades hacia los dos personajes que se han desarrollado a lo 
largo de toda la película. La secuencia nos entrega una vez más en un plano entero a Paco 
que baila abrazado de su esposa. La película cambia de color a blanco y negro para signifi-
car una vuelta a la realidad cruel del país que vive en un estado de tristeza y consternación 
constante representado mejor por la falta de colores vivos, tales como los tonos grises o 
monocromáticos. Esta toma contrasta con la exhibición de activa violencia gráfica en la que 
se muestra cómo Willy muere. El cierre nos remonta a las declaraciones de Bruder sobre 
no cuestionar que se muestre violencia en las películas sino ahondar sobre las razones que 
conducen a una sociedad a producir obras de este tipo. La película humaniza a los secues-
tradores y secuestrados al encuadrarlos juntos en la pantalla en planos medios que le faci-
litan al director mostrarlos como seres comunes y corrientes. Willy explica que se trataba 
de su primer secuestro. Su conf licto doméstico lo ha impulsado a desquitarse de la sociedad 
cometiendo un acto violento. Esta personificación sugiere que la violencia la intrigue una 
persona sin un récord delictivo que comete un crimen siguiendo el modelo de resolver 
problemas copiado de lo que ocurre en una sociedad con un alto índice de asesinatos. La 
película impulsa el dialogo sobre el rol de la ley, su puesta en práctica, el castigo a crimi-
nales, la definición de los criminales, víctimas y agentes de actos violentos que culminan 
prematuramente con la vida de las personas

 A diferencia de Aquí me quedo que termina con la perdida de una vida Pol: una aven-
tura en la USAC, emplea la trama de una comedia que se inicia cuando un evento inespera-
do altera la normalidad la misma que se restablece al final después de resolverse todos los 
conf lictos dramáticos que la han trastornado. Pol: una aventura en la USAC versa sobre la 
historia de Pol, epíteto para Polaca, y su mejor amigo Flaco, apodo que cabalmente lo re-
presenta. El fallecimiento de la madre de Pol ha causado grandes trastornos emocionales en 
su padre y su abuelo quieren enviarlos a Rusia a vivir con sus familiares. Flaco ha dibujado 
imágenes desnudas de una compañera de clase cuyo hermano mayor, Bambú armado con un 
revolver y apoyados por sus amigos, lo busca para vengar la “afrenta.” Camino a la escuela 
deben escaparse para evitar a Bambú y encuentran refugio en el campus de la Universidad 
de San Carlos de la Ciudad de Guatemala (USAC). En la Universidad, Pol accidentalmente 
pierde los documentos que su abuelo le ha pedido que fotocopie para empezar el proceso 
de emigración. Durante la película, Pol y Flaco buscan los documentos mientras evaden a 
Bambú y sus amigos. Los capturan, se escapan, se separan y eventualmente se reúnen y re-
gresan a casa sanos y salvos. 
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La acción, tal como ocurre con Aquí me quedo, acontece en un día desde la mañana 
hasta el anochecer. A diferencia de Aquí me quedo donde la tensión dramática de violencia 
proviene de la inminencia de un asesinato que culmine un secuestro, en Pol: una aventura 
en la USAC depende de amenazas de daño físico en actos de intimidación más similares 
a “bullying” aunque Bambú porta una pistola. Similarmente a Aquí me quedo la tensión 
dramática descansa en cómo los personajes manejan la ansiedad provocada por la inminen-
cia de que se perpetúen hechos de violencia en contra de ellos. Chofo Espinosa ha revelado 
que experiencias propias de cuando estudiaba en la Universidad como referente real de la 
Pol: una aventura en la USAC: “[El director] agrega que este filme es una recopilación de 
“miniexperiencias y aventuras” que él mismo vivió en la Universidad de San Carlos (USAC)” 
(PALACIOS, 2014). Esta conexión con eventos efectivamente ocurridos colocan a la película 
dentro del proyecto entero de Chofo Espinosa de representar la violencia reinante en el país 
a través de un filtro de humor que le permita generar una discusión sobre cómo lidiar con 
ella, progresar, y mejorar las condiciones futuras. Pol: una aventura en la USAC se vale del 
humor para aliviar la tensión provocada por las secuencias de escape, captura y evasión. Esta 
propuesta artística del director se alinea con los postulados de Steven Salaita que en Humor 
and Resistance in Modern Native Nonfiction establece que el empleo del humor permite 
una censura de lo social, político, económico y cultural por medio de diferentes aparatos 
literarios o retóricos: “I conceptualize “comedy” (or the comic) as a broad literary structure 
that enables distinct social, political, economic, and cultural critique and “humor” actual 
performance of that structure through various literary, rhetorical, and temporal devices” 
(SALAITA, 2011, 133). Helena Woodard en su estudio de dos autoras clásicas de los Esta-
dos Unidos identifica al humor como elemento subversivo y de resistencia a lo establecido, 
pero de una manera encubierta lo que lo vuelve mucho más efectiva. Los códigos de inter-
pretación colocados en el texto le permiten al grupo oprimido o subalterno la lectura de los 
elementos cómicos que critican con afán contestatario: 

But while Taylor identifies Walker’s interactive humorous rapport in context-s-
pecific scenes in the novel, Levecq locates Hurston’s humor more in intertextual 
form, moving well beyond the boundaries of language, culture, and society as 
well as plot or story. Both methods work effectively for devising subversive, resis-
ting humor in rather covert fashion, however (WOODARD, 1994, p. 433). 

Pol: una aventura en la SAC no se aleja de la posición ideológica de representar la 
violencia combinada con los elementos humorísticos que critican al sistema con afán con-
testatario.

Rodolfo Espinosa escenifica actos de violencia, en este caso en la mayoría sicológica 
o con la amenaza inminente de abuso físico, pero de nuevo añade acentos cómicos según 
acostumbra en su proyecto estético. En la cuarta secuencia, Bambú, uno de los alumnos 
mayores del colegio a donde asisten Pol y Flaco saca una pistola. Aquí se nos ofrece la 
primera secuencia de persecución y escape de la obra: en una camioneta los muchachos 
mayores armados de una pistola y sed de venganza persiguen a un muchacho débil, f laco, 
indefenso y a una muchacha que deben deshacerse de sus mochilas para poder aligerar su 
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peso y evadir a los que los intentan atrapar. Eventualmente, se alivia la tensión de la perse-
cución de estas secuencias dramáticas incorporando otras que causan risa, a menudo por 
lo absurdo de las situaciones que se exhiben. Bambú y sus amigos, a mano armada, atrapan 
a Pol y la encierran en un laboratorio donde ella grita por el temor de lo que ocurra y por 
simplemente sentirse atrapada. Las asistentes del laboratorio acuden a ayudarla y el direc-
tor emplea una toma en ángulo contra picado para demostrar no su posición de superiori-
dad respecto a Pol sino para enfatizar la situación de desesperanza aunque presentada con 
humor: sostienen una argolla llena de decenas de llaves y deben de probar cada una a fin 
de hallar la que abra el candado y poder liberarla. En otras ocasiones, se coloca la cámara 
usando tomas de gran plano largo para mostrar en un solo cuadro a los perseguidos y per-
seguidores y las evasiones y escapes provocan gracia en la audiencia por que los malos de la 
película no pueden atrapar a los personajes con los que nos identificamos por ser menores, 
pequeños e indefensos. Esta escena promueve la ref lexión sobre la actitud de los demás de 
observar desde lejos en vez de ayudar a los más débiles. La escena de persecución sirve para 
entretener a los estudiantes de la Universidad que no intervienen. El director ofrece una 
secuencia que provoca risa pero que sugiere una evaluación de lo que sucede en el país (y de 
la naturaleza humana en general) de que actos de violencia se han convertido en fuente de 
diversión en lugar de oportunidades para proteger a los que lo necesitan.

Cuando llegan a la entrada de la Universidad, Flaco se rehusa a entrar porque lo asu-
me como un espacio prohibido que los devorará. Pol, en su actitud rebelde, se lanza hacia 
la calle, cruza y se interna en el campus. Flaco la sigue para no dejarla sola. Lo que ocurre 
después justifica el temor y la fama de la Universidad como un lugar peligroso que devora a 
los que se atreven a invadirla. Aparecen unos encapuchados, que a primera vista causan risa 
porque parece que se han vestidos para una fiesta de disfraces. Llevan trajes similares a los 
del Klu-Klux-Klan o al de los que se emplean para celebrar la Semana Santa en España. Con 
el correr de la película notamos que se trata de elementos subversivos vestidos así para es-
conder su identidad y poder libremente protestar en contra de la administración e incluso el 
gobierno local y nacional. Pol se hace amigo de uno de ellos, llamado El Belga, que camina 
imponente sosteniendo un bate de béisbol, y parece un atacante en potencia. Aprendemos 
después que no pertenece al grupo de encapuchados porque no se ha ganado el derecho de 
pertenecer a este ente selecto. Los otros encapuchados, que rigen la Universidad, eventu-
almente atrapan a Pol, la acusan de haber violado el campus universitario. Y la someten a 
un juicio interno amenazándola con la posible sentencia de encerrarla por lo menos un mes 
en un baño. Estas secuencias se valen del presentar estereotipos de alumnos que acuden al 
recinto universitario a promover violencia en vez de estudiar. El Belga, por ejemplo, comen-
ta haber estudiado muchas clases pero revela que no se ha inscrito o terminado ninguna 
después de pasar tanto tiempo en la Universidad. Esto representación de este tipo de alum-
nos se compagina con el propósito de la película de mostrar la violencia inherente en este 
espacio y por extensión el país. Los encapuchados esclavizan a los alumnos y emplean a la 
Universidad como su propiedad privada. 

Esta película no recrea situaciones cotidianas como ocurre con las otras películas 
Prohibido robar rosas o Aquí me quedo en donde la violencia aparece latente en el acontecer 
diario y los personajes aprenden a navegar con ella. En Pol: una aventura en la USAC se pre-
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senta la violencia en un plano más universal y a la vez micro-cósmico. La Universidad opera 
como el mundo en donde un grupo selecto se ha apoderado del control del espacio y lo do-
minan ejerciendo sus propias leyes que incluye inf ligir daño físico a los que nos obedecen. 
Se observa además que sus seguidores poseen la predisposición de obedeceremos a ciegas. 
La violencia ocurre mayormente en el plano sicológico, o sea que los más fuertes controlan 
a los demás con la amenaza de causarles daño sin que actualmente tener que llevarlo a cabo. 
Por eso, Pol y Flaco se pasan la película escapando de sus perseguidores. Tal como ocurre 
en todo el mundo donde se replican estas condiciones de vida. No se limita a la Universidad 
de San Carlos, o la ciudad de Guatemala

El primer esfuerzo creativo de Rodolfo Espinosa, el medio-metraje Prohibido robar 
rosas se asemeja más a Aquí me quedo porque la historia se puede resumir como una serie 
de actos violentos más similares a lo del secuestro representado en la película que ocurre en 
Xela. Prohibido robar rosas hila tres historias que le permiten al director mostrar diferentes 
niveles de agresividad perpetuados en básicamente dos espacios: una tienda de una esquina, 
y las calles de un vecindario de clase media de la ciudad de Guatemala. Trata sobre cuatro 
personajes: Lipe, el dueño de la tienda intenta sintonizar un partido de fútbol en una televi-
sión de segunda mano mientras los clientes entran y salen. La Piru, una joven de clase alta 
que maneja un carro bien costoso maneja mientras habla por teléfono y debe detenerse en la 
mitad de la calle porque una llanta se le avería. Cutu y El Char, interpretado por el director 
Chofo Espinosa, caminan en búsqueda de la casa de un poeta a donde Cutu planea declamar 
una de sus poesías. La película cabe dentro del cometido artístico de Espinosa de emplear 
el cine para invitar a examinar las condiciones sociales. Prohibido robar rosas se basa en la 
premisa de que la violencia, en cualquiera de sus manifestaciones, afectan a todos sin im-
portar sus diferencias. Resulta interesante que los personajes, representantes estereotipados 
de los moradores de Guatemala aparecen en la película tanto de agentes como objetos de 
actos violentos en una serie interminable que ocurren de manera sucesiva. La película cuen-
ta una historia que empieza y culmina con una toma del mismo espacio: la esquina de la 
tienda de Lipe. Esta estructura circular sugiere que este ciclo de abuso y el aprovecharse de 
los demás no va a terminar. Nuevos clientes llegarán a la tienda a tratar de robarle los pro-
ductos a Lipe y el dueño de la tienda sacará su escopeta de perdigones para amedrentarlos, 
perseguirlos y evitar que se abuse de él. 

La película se asegura de demostrar que el abuso no ocurre en un nivel jerárquico se-
gún las clases sociales, en que los más pobres tratan de igualar la estructura económica al 
robarles a los más ricos. Cada quien abusa, explota, agrede física o verbalmente o le roba al 
que puede o se deja sin importar la clase social a la que pertenezcan ya sea la víctima como 
el ejecutor de los actos de violencia. En una película del tipo medio metraje con una duraci-
ón de treinta y tres minutos se destaca el hecho de que todos los personajes que aparecen en 
pantalla cometen algún tipo de violencia en contra de los otros personajes, incluyendo abu-
so físico y verbal. El director se vale de tanto la mise en scène, la fotografía y el movimiento 
para visualmente enfatizar este tipo de conducta expuesto por los personajes. 

Las tomas en su gran mayoría emplean lentes de alta definición para capturar en el 
mismo cuadro a todos los sujetos a la vez lo que le permite a la audiencia percatarse de toda 
la acción especialmente cuando se filma en espacios reducidos. En la secuencia inicial, fil-
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mada en la tienda, Lipe (el dueño), el niño (un cliente) y los dos amigos Josué y Mateo (tam-
bién clientes) compiten por ser el foco dominante de la secuencia. Esta decisión de mostrar 
tres eventos simultáneos en la misma toma ayuda a que el director construya el elemento 
dramático en el que se basa el desarrollo de la historia. Vemos como los dos amigos discu-
ten, Lipe intenta sintonizar el canal donde muestran el partido de fútbol que quiere mirar 
y el niño entra a robarse un producto. La cámara colocada en un ángulo picado con una 
perspectiva de gran angular ( fisheye) nos ofrece una visión totalizante del espacio. Esto a 
su vez permite que se cree una tensión entre los que miran la película porque especulamos 
sobre lo que sucederá cuando Lipe se percate que el niño le ha robado. Este acto violento en 
potencia capta nuestra atención. Pero como ocurre típicamente en las películas de Rodolfo 
Espinosa esa explosión dramática se la retrasa con el uso del humor. La expresión facial de 
Lipe cambia de confusión, frustración a jubilo cuando, asumimos, aparece la imagen del 
partido de fútbol en pantalla. La sucesiva toma de primer plano nos muestra a Josué y Mateo 
que sostienen una conversación bastante absurda en que el contenido mismo de la plática 
resulta humorístico porque viola las convenciones de causa y efecto e intercambios entre 
oyente y hablante a la que estamos acostumbrados. Mientras eso ocurre en la tienda, afuera 
Lipe sigue al niño para agarrarlo y hacerle que le pague por las golosinas que le ha robado. 

En ocasiones se usa un lente de ángulo ancho para dejar que la audiencia se acerque 
aún más de la acción sin quitarle ese campo de visión de las tomas de plano largo, de gran 
plano largo o de extremo plano largo. Esta técnica cinematográfica nos hace sentir muy 
próximos de los personajes y a la acción aún en espacios reducidos como la tienda de Lipe. 
También se emplea esta estrategia de filmar al presentar a La Piru cuando se queda botada 
en media calle con su Range Rover de lujo sin saber qué hacer. Representa a una joven de 
clase privilegiada ensimismada en su mundo, hablando por teléfono ajena al mundo exte-
rior, y que hasta desconoce su ubicación geográfica. Cuando se le daña el carro, pide ayuda 
y se sienta a esperar su rescate. Mientras aguarda, se le acerca un indigente, que la agrede al 
internarse en su espacio. Chofo Espinosa usa una toma de primerísimo plano en que filma 
al indigente metiendo la cabeza en la ventana del vehículo para que la audiencia comparta 
la invasión que experimenta La Piru. Para reforzar la incursión, se presenta la secuencia 
usando una toma de plano medio pero colocando la cámara en el lado del conductor lo que 
revela la sensación del ataque que siente la protagonista. Y finalmente se retira la cámara 
para darnos la secuencia en una toma de plano largo que nos deja establecer la seriedad de 
la situación. La manera de filmar la secuencia desde diferentes ángulos y posiciones ayuda 
a que la audiencia comparta el asedio que soporta La Piru. Nuevamente, la secuencia se la 
aliviana con efectos que provocan gracia como la manera de vestir del indigente que lleva 
una gorra rosada o la reacción excesiva de la Piru ante el olor que el indigente emite. El úl-
timo acto de acoso, mostrado con el toque cómico del cine de Espinosa, representa el que el 
indigente la toque en la boca con su dedo sucio que antes lo ha usado para tocar su propio 
cuerpo. La presentación del indigente representa un acto subversivo de crítica en contra del 
sistema que ha generado una sociedad con una discrepancia tan marcada entre las clases so-
ciales en donde La Piru y sus familia viven de manera extremadamente opulenta. Mientras 
que otros deben mendigar y morar en la calle. 
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La presentación de La Piru sobresale como una caracterización de la mujer que se ale-
ja de servir simplemente como objeto de deseo. Además del indigente, la asedia el tipo que 
llega a ayudarle a cambiar la llanta que también le roba el carro. Al final, ella se emancipa 
o intenta realizarlo al iniciar los actos de violencia en lugar de esperar a que se la victimice. 
Instiga a que se escapen de la tienda de Lipe sin pagar las cervezas que se toman con el Cutu 
y el Char. Se echa a correr y en el camino se regresa para agredir a un niño botándole su 
bebida. Cuando la rescata su hermano, con quien había tenido relaciones sexuales, le quita 
el carro, lo golpea con la rodilla en los testículos y lo deja abandonado en la calle a la mer-
ced de Lipe que llega con su rif le de perdigones. Su ropa mismo representa una manera de 
mostrar que se halla en el borde de la liberación al usar su cuerpo para su propio beneficio 
en vez del de los hombres. Su blusa tiene un escote bajo que muestra parcialmente su busto, 
pero lleva pantalones de hacer ejercicios que esconden su figura. Su conducta alterna entre 
la de una persona asertiva y la de una sumisa y temerosa. Se maneja cómodamente en los 
dos roles, pero rara vez pierde el control. Habita la frontera de los papeles de objeto asig-
nados a su género por los hombres y el de mujer liberada en la medida que se lo permite su 
posición de mujer de clase privilegiada.

En realidad, el único personaje que se rehúsa a formar parte del círculo de violencia 
lo constituye Cutu cuya caracterización lo pinta como más sensible. Dicho detalle resalta 
aún más cuando lo contrastamos con El Char que solo habla empleando lenguaje soez para 
enfatizar su descontento por haberse dejado convencer de acompañar a Cutu. El Char apa-
rece en pantalla por primera vez recriminando a Cutu emitiendo una serie de epítetos de 
lenguaje agresivo. Se han perdido y El Char detiene el carro de súbito y se baja estrepitosa-
mente quejándose: ¨…Yo no estoy manejando una puta cuadra más…todo el mundo dice 
que sigamos recto ya te diste cuenta que recto no es.̈  . Cutu mantiene una actitud positiva 
y reconciliadora mientras busca la reunión donde podrá tener la oportunidad de declamar 
su poema. El contenido de su texto lírico ref leja su actitud de esperanza a pesar de desen-
volverse en el ambiente tóxico donde mora. Los versos que eventualmente declama cuando 
están en la tienda de Lipe resumen y recogen de manera perfecta su actitud. Nótese que no 
rebelan una actitud de ingenuidad ante la circunstancias que lo rodean. Sino que entiende 
perfectamente que lo malo y feo del mundo debe de existir de la mano de lo más provechoso 
que ofrece la vida. Este concepto lo recoge el mismo título de su poema: “Todo importa en 
la cuidad.” Los versos iniciales evocan su visión realista pero imbuida de cierta esperan-
za:¨Importa que cuando se mueran los indigentes se conviertan en una catarata infinita o 
en un pájaro de vida.̈  La interrogativa sobre qué ocurre al fallecer un indigente le intenta 
dar un acento menos trágico al hecho de que una persona que llevaba una vida sufrida haya 
llegado a su fin. En su lugar se enfoca en un futuro que se pinte más prometedor que la exis-
tencia que tuvo que soportar mientras vivía. Una actitud similar se observa en los versos en 
los que celebra haber recibido un beso de su novia Patricia seguido de una conmemoración 
de su amor en un acto que podría tildarse de sádico: ¨Importa que me hayas dado un beso. 
Y que esa noche me haya dibujado con una espina tus malditas iniciales.̈  De nuevo, llama 
la atención al dolor acompañado de la gloria. La vida y su espacio urbano lo compone lo 
bueno y lo malo: ¨en fin, todo, absolutamente todo, es importante en la ciudad.̈  Su poema 
de la misma manera incorpora elementos humorísticos a la par de los actos de violencia. 
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El texto lírico lo componen otros versos que causan risa tanto por el contenido como por 
la disparidad estética que lo componen. Por ejemplo, la rima de ¨rojos¨ con ¨ojos¨ parece 
bastante forzada y carente de significante valor estético. 

Cuanto La Piru y El Char confabulan para huir sin pagar la cuenta alta de consumo 
que han acumulado tomando cervezas en la tienda de Lipe, Cutu intenta interceder para 
que no perjudiquen al dueño. Obviamente no tiene éxito porque su actitud de buen ciuda-
dano, amigo y demás no funciona en un mundo lleno de personas con actitudes negativas 
buscando la oportunidad de aprovecharse de los demás. Tal como lo sugiere el mise en scène 
de la secuencia en que llegan a la casa del poeta, parecen estar atrapados por una situación 
de la que no pueden escapar. La secuencia se toma alternando puntos de enfoque: desde el 
interior de la casa hacia la calle y viceversa. Esto coloca a los tres personajes detrás de rejas 
como si fueren prisioneros. Esto resalta cuando notamos que tanto Cutu como El Chara no 
pueden escaparse de sus propias situaciones, quizá en el sentido metafórico, porque parece 
como si estuvieran encarcelados, aunque cuando estén afuera en plena calle y al aire libre.

En resumen, en sus películas Prohibido robar rosas (2008), Aquí me quedo (2010) y 
Pol: una aventura en la USAC (2014) el director Chofo Espinosa se sirve de un subtexto de 
humor para llamar la atención de una manera sutil a la condición de una Guatemala, que 
al momento de producir las películas se hallaba anclada en un conf licto moral sobre cómo 
resolver la excesiva violencia que sumaba una cantidad de muertes que rivalizaba con las 
de las guerras en Afganistán e Iraq. Usando el humor como componente esencia de sus 
películas que muestran actos de violencia, Espinosa puede llamar la atención a la situación 
imperante en Guatemala y que aumentó desde que se firmara el Acuerdo de Paz de 1996. 
Por medio de exhibir escenas de violencia perpetuada por personajes que se asemejan a la 
audiencia de guatemaltecos para quien se filman las películas, la obra de Rodolfo Espinosa 
invita la ref lexión de la audiencia para intentar buscar soluciones. Sus filmes resaltan como 
subversivos por su contenido de censura disimulada al discurso de las estructuras de poder. 
Cada obra estudiada en el presente ensayo se acerca a este propósito de una manera dife-
rente aunque parten de mismo fin. Aquí me quedo invita a la ref lexión sobre la naturaleza 
trágica de un secuestro, una escena común en el ámbito guatemalteco del momento. Pol: 
una aventura en la USAC lidia con la violencia que opera dentro de un micro-cosmos de 
la sociedad insinuando que la sociedad entera opera bajo patrones similares. Y finalmente 
Prohibido robar rosas enlaza actos de agresión a lo largo de todas las clases sociales y de-
muestra cómo los agresores se pueden volver fácilmente en víctimas y viceversa sin impor-
tar su procedencia en el estrato socio-económico. 
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DA GUERRA À DITADURA: O AFUNILAMENTO ABISSAL EM 
ALBERTO MORAVIA E PLÍNIO MARCOS

Wagner Corsino Enedino1

Haydê Costa Vieira2

Resumo: Ancorando-se nas contribuições de Eric Hobsbawm (1995) e Antonio Pedro Tota (2011) acer-
ca dos conflitos que marcaram o século XX, nos de Sábato Magaldi (2003) e Patrice Pavis (2007) sobre 
determinadas noções que constituem o discurso teatral; nos pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin 
(2002; 2011) quanto ao diálogo que se estabelece entre discursos literários, nas pesquisas de Luiz Zanin 
Oricchio (2010) no que tange à historiografia do autor Alberto Moravia e nas reflexões de Osvaldo Men-
des  (2009) sobre aspectos que circunscrevem a bios do dramaturgo Plínio Marcos, este artigo tem por 
objetivo analisar a aproximação (que estrutura o projeto estético-social) entre o autor brasileiro e o es-
critor italiano Alberto Moravia, sobretudo nas obras Dois perdidos numa noite suja e O terror de Roma. 
Por meio da análise e interpretação de contornos sociais e histórico-culturais das produções é possível 
estabelecer pontos de contato entre as marcas discursivas emitidas pelos autores. 
Palavras-chave: Teatro brasileiro contemporâneo; História; ditadura brasileira; Alberto Moravia; Plínio 
Marcos.

Abstract: Anchoring on the contributions of Eric Hobsbawm (1995) and Antonio Pedro Tota (2011) on 
the conflicts that marked the 20th century, on those of Sábato Magaldi (2003) and Patrice Pavis (2007) 
on certain notions that constitute the drama discourse; in the theoretical assumptions of Mikhail Bakh-
tin (2002; 2011) about the dialogue that is established between literary discourses, in the researches 
of Luiz Zanin Oricchio (2010) regarding the historiography of the author Alberto Moravia and in the 
reflections of Osvaldo Mendes (2009) on aspects that circumscribe the bios of the playwright Plínio 
Marcos, this article aims to analyze the approximation (which structures the aesthetic-social project) 
between the brazilian author and the Italian writer Alberto Moravia, especially in the works Dois per-
didos numa noite suja e O terror de Roma. Through the analysis and interpretation of the social and 
cultural-historical contours of the productions, it is possible to establish points of contact between the 
discursive marks emitted by the authors.
Key words: Contemporary brazilian drama; History; brazilian dictatorship; Alberto Moravia; Plínio 
Marcos.
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INTRODUÇÃO

O século XX destacou-se pelos inúmeros avanços tecnológicos, pelas conquistas da ci-
vilização e pelas reviravoltas em relação ao poder. Entretanto, de acordo com o historiador 
Eric Hobsbawm (1995), esse período pode ser descrito como a “era dos extremos”, pois foi 
marcado por uma série de conf litos e transformações que impactaram a sociedade global. 
Entre elas, podem-se citar a Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra Mundial, as Guer-
ras da Indochina, as Guerras Árabes-Israelenses e as Guerras do Golfo.

 A Segunda Guerra Mundial (1939-1945), também conhecida como “guerra total”, 
foi única na história por sua mobilização e por sua crueldade. De acordo com o historiador 
Antonio Pedro Tota (2011), a política nazista de destruição dos judeus dispunha de sofisti-
cada organização de busca, seleção, transporte, concentração e assassinato nos campos de 
extermínio. Dessa forma:

Se na Primeira Guerra Mundial o objetivo das nações em combate era a derrota 
do inimigo no campo de batalha e a imposição de condições de paz, isso não era 
exatamente válido para a Segunda Guerra Mundial. A Alemanha de Hitler, por 
exemplo, pretendia dominar a Europa e transformar os países do Ocidente em es-
tados vassalos. O plano nazista para o lado oriental era reduzir a União Soviética à 
condição de colônia e transformar sua população em serviçais dos ‘senhores’ ger-
mânicos. Do lado dos Aliados, isto é, da Grã-Bretanha, Estados Unidos e União 
Soviética, os objetivos não eram limitados: só a rendição incondicional é que va-
leria. Não se aceitaria uma paz negociada, não haveria condições. O inimigo seria 
combatido até a última bala (TOTA, 2011, p. 357).

A Itália, a título de exemplo, manteve-se, no início da guerra, ao lado de Adolf Hitler 
(1889-1945), todavia buscava, em segredo, negociar a paz. Em julho de 1943, Benito Musso-
lini (1883-1945) havia sido deposto do poder e ocorreu a queda do regime fascista italiano. 
Por conseguinte, o governo italiano declarou guerra contra a Alemanha, juntando-se à ba-
talha ao lado dos Aliados contra o Eixo.

Em junho de 1944, os Estados Unidos da América conquistaram Roma. Pouco tempo 
depois, os Partigiani (membros de resistência contra o fascismo na Europa) iniciaram ata-
ques às tropas nazistas. Em 27 de abril de 1945, Mussolini e Clara Petacci tentaram fugir 
para a Suíça, porém foram capturados pelos Partigiani. Ambos tiveram julgamentos rápi-
dos, foram executados e seus corpos expostos na Praça de Loreto, em Milão (Itália). 

No dia 2 de maio de 1945, os nazistas se renderam na Itália. Finalizava-se (ao menos 
do ponto de vista oficial) a longa ditadura fascista sobre o povo italiano. Em 1945, a Mo-
narquia era substituída pela República e, no ano de 1947, a Itália assinou tratados de paz, 
comprometendo-se renunciar a diversas colônias. 

Nessa época, o mundo estava abalado em suas estruturas por conta da Segunda Guer-
ra Mundial, pois o trauma dos milhões de feridos e mortos, o Holocausto, os bombardeios 
atômicos de Hiroshima e Nagasaki e, posteriormente, a Guerra Fria, despertou receio de 
uma disputa nuclear. Depois da Segunda Guerra Mundial, os artistas mostraram-se volta-
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dos às representações do inconsciente e interessados pela reconstrução da sociedade. Nesse 
período pós-guerra, um autor italiano chamou a atenção do público e da crítica: Alberto 
Moravia, visto pelos ditadores da época como persona non grata.

O Brasil, por seu turno, viveria, nas décadas de 1960, 1970 e início de 1980, um mo-
mento histórico também extremamente crítico, cujo marco foi o chamado Golpe de 1964. 
O Brasil, sob comando de sucessivos governos militares (1964-1985), apresentou, nesse pe-
ríodo, caráter autoritário e nacionalista. Além disso, os governos militares foram se inten-
sificando por meio da publicação de diversos Atos Institucionais – AI, culminando com o 
AI-5, de 1968, que vigorou por dez anos. Com o AI-5, a Constituição de 1946 foi substituída 
pela Constituição de 1967, além do Congresso Nacional ser dissolvido. Desse modo, liberda-
des civis foram suprimidas, pois os militares podiam prender e encarcerar pessoas conside-
radas suspeitas, além de impossibilitar qualquer revisão judicial. Nesse período ditatorial, 
um dramaturgo brasileiro chamou a atenção do público e da crítica: Plínio Marcos, que se 
intitulou como um “autor maldito”, porque incomodava a ditadura e a Censura Federal.

ALBERTO MORAVIA: O AUTOR PERSONA NON GRATA

No cenário do período entre guerras e, em especial, durante e após a Segunda Guerra 
Mundial, encontra-se o escritor Alberto Pincherle, que, após diversos conf litos políticos, 
adotou o nome Alberto Moravia. Nascido em Roma, no dia 28 de novembro de 1907, publi-
cou diversas obras, como Os indiferentes (1929), Ambições erradas (1937), Agostino (1944), 
A romana (1947), O conformista (1951), Contos romanos (1954), Vidas vazias (1960), entre 
outras. Seus romances, contos, peças teatrais e ensaios receberam duras críticas e, durante 
o regime fascista italiano, foi proibido de publicar suas obras.

Na reportagem “20 anos sem Alberto Moravia”, do jornal Estado de S. Paulo, Luiz 
Zanin Oricchio (2010) aponta que, durante o fascismo, Moravia, judeu por parte de pai, co-
nheceu o regime quando Benito Mussolini condenou seu primeiro romance Os indiferentes 
por ser “burguês e antiburguês ao mesmo tempo”. Em 1938, o escritor escreve uma carta ao 
Duce (“líder”, em italiano), solicitando que não fosse considerado judeu. Segundo o 
jornalista, Moravia:

Adota o sobrenome de sua avó materna e atravessa o período da guerra assumin-
do uma atitude de resistência que ele mesmo qualifica de “passiva”. Sim, Moravia 
pode não ter sido um resistente clássico, com fuzil nas mãos, mas jamais escreveu 
qualquer linha de apoio ao fascismo, ao contrário do que fizeram Curzio Ma-
laparte e Giovanni Papini, entre outros. Mas percebeu, como ninguém, o poder 
de um regime totalitário em arrastar na voragem homens de personalidade frágil 
como o anti-herói de O Conformista, talvez seu romance mais completo, publica-
do em 1951 (ORICHIO, 2010).

Alberto Moravia, que veio falecer aos 82 anos de idade, em 26 de setembro de 1990, 
em Roma (Itália); teve, de acordo com Oricchio (2010), mais de vinte adaptações cinema-
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tográficas de suas obras literárias, sendo os mais famosos O desprezo (1963), dirigido por 
Jean-Luc Godard e estrelado por Brigitte Bardot, e O conformista (1970), do diretor Ber-
nardo Bertolucci. Moravia também produziu críticas cinematográficas, mantendo, por três 
décadas, uma coluna na revista semanária italiana L’Espresso.

Entre as obras-primas de Moravia está Contos romanos (Racconti romani, em italia-
no), coletânea publicada pela primeira vez em 1954, com o Gruppo Editoriale Fabbri-Bom-
piani, Milano. Com sessenta e um contos, retrata uma Roma pós-guerra devastada, com 
personagens marginalizadas e estereotipadas, como o azarado, o espertalhão, o trapaceiro 
enganado, o machista traído, entre outros.

No conto “O terror de Roma”, narrado em primeira pessoa, o narrador-personagem 
apresenta, logo no início, o seu maior desejo: “Tinha tanta vontade de um par de sapatos 
novos que quase sempre sonhava com ele durante aquele verão” (MORAVIA, 1985, p. 191). 
Essa personagem humilde, que relatou a vida difícil que enfrentara, que chegou a ganhar 
um sapato usado e tinha uma condição financeira desfavorável, decidiu realizar um assal-
to para conquistar o objeto de desejo: (ter) um par de sapatos novos. Desse modo, decidiu 
chamar Lorusso, um rapaz com quem dividia o porão onde dormia, porém este apresentava 
comportamentos agressivos e, durante o assalto malsucedido a um casal de namorados, 
ambos foram descobertos e presos. Na delegacia, após o fato, o narrador-personagem olha 
para os pés e verifica que está com os sapatos de Lorusso (que estavam em ótimo estado de 
conservação) e pensa “[...] no final das contas, tinha conseguido aquilo que queria” (MO-
RAVIA, 1985, p. 203).

O conf lito da narrativa é construído em torno do desejo do narrador-personagem de 
ter um par de sapatos novos: “Esses sapatos tinham se tornado para mim uma obsessão, um 
ponto escuro suspenso no ar que me seguia por onde quer que fosse” (MORAVIA, 1985, p. 
191). E afirmava “[...] que sem os sapatos novos não pode mais continuar vivendo, e, às ve-
zes, pelo desconforto de não ter os sapatos, pensava até em me matar” (MORAVIA, 1985, p. 
191). Nesse sentido, o par de sapatos novos tornara-se uma obsessão. Para Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant, no Dicionário de símbolos, o calçado 

[...] torna-se o símbolo do direito de propriedade. Ao tirar-lhe ou devolver-lhe 
o calçado, o proprietário transmite ao comprador esse direito. Nas tradições oci-
dentais, calçado teria uma significação funerária [...]. Mas esta não é sua única 
significação. Simboliza a viagem, não só para o outro mundo, mas em todas as 
direções. É o símbolo do viajante. [...] (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 
801-802, grifos do autor).

Na Roma antiga, o sapato era um indicador da classe social do indivíduo: os cônsules 
utilizavam calçados brancos; os senadores, sapatos marrons presos por fitas feitas de couro; 
e as legiões calçavam uma espécie de botas entrelaçadas de cano curto. que deixavam des-
cobertos os dedos.

Nesse viés, para o narrador-personagem do conto “O terror de Roma”, os sapatos re-
presentavam poder e status, porém não possuía boas condições financeiras para adquirir 
esse objeto: “vendendo mixarias no mercado negro, carregando pacotes e fazendo entregas, 
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mal conseguia matar a fome, e o dinheiro para os sapatos, sempre alguns milhares de liras, 
eu nunca conseguia poupar” (MORAVIA, 1985, p. 191). Nesse ponto, observa-se que ocorre 
a questão da desigualdade e da exploração do homem pelo homem e, por essa razão, o nar-
rador-personagem recorre à violência para (tentar) conquistar o tão sonhado calçado.

PLÍNIO MARCOS: O AUTOR (MAL)DITO

No ano de 1966, Plínio Marcos escreveu e estreou Dois perdidos numa noite suja. De 
acordo com o Sítio Oficial Plínio Marcos, esta peça brasileira é uma das mais montadas do 
autor, sendo encenada em países como Cuba, Alemanha, França, Inglaterra e Estados Uni-
dos. Após a leitura do conto “O terror de Roma”, de Alberto Moravia, o dramaturgo bra-
sileiro decidiu produzir a peça Dois perdidos numa noite suja. Quando um autor recorre a 
um ou vários textos para compor o próprio, seguramente, tem um claro motivo, como, por 
exemplo, tecer uma crítica, uma ref lexão ou uma releitura desse texto. 

No entendimento de Mikhail Bakhtin (2011), não há nem pode haver textos puros. 
Cada texto “[...] é como algo individual, único e singular, e nisso reside todo o seu sentido 
(sua intenção em prol da qual ele foi criado). É aquilo que nele tem relação com a verdade, 
com a bondade, com a beleza, com a história” (BAKHTIN, 2011, p. 310). Nessa conjuntura, 
Plínio Marcos utilizou o processo de invenção de Alberto Moravia para a criação de seu 
texto dramático, realizando essa apropriação de maneira consciente. Nesse caso, pode-se 
dizer que houve o processo de estilização. Para Mikhail Bakhtin (2002, p. 159):

[...] Toda estilização verdadeira é a representação literária do estilo linguístico de 
outrem. [...] A estilização, difere do estilo direto, precisamente por esta presença 
da consciência linguística (da estilística contemporânea e de seu auditório), à luz 
da qual o estilo estilizado é recriado e, tendo-a como pano de fundo, adquire im-
portância e significação novas. 

 Nesse processo de estilização (entre Plínio Marcos e Moravia), há aspectos relativa-
mente “comuns”: ambos escrevem sobre momentos históricos críticos, de diferentes “guer-
ras” (uma, mundial – a Segunda Guerra Mundial; a outra, local – a ditadura no Brasil). O 
espaço, em Moravia, é amplo e múltiplo (mesmo sendo um conto); em Plínio Marcos, o 
espaço é restrito (mantendo um dos princípios aristotélicos conhecido como “unidade de 
espaço”). Os desfechos são relativamente distintos e a linguagem, certamente, também é 
diferente.

Diante do exposto, fica patente que a peça Dois perdidos numa noite suja (1966), de 
Plínio Marcos, origina-se do conto “O terror de Roma” (1954), da coletânea Contos romanos, 
de Alberto Moravia, pseudônimo do escritor e jornalista Alberto Pincherle. O contista ita-
liano produziu sua obra no contexto social do país em que vivia (pós-guerra), transpondo a 
questão da luta pela sobrevivência e demonstrando a situação de duas personagens que não 
estavam inseridas na classe predominante. O dramaturgo brasileiro escreveu sua peça no 
contexto brasileiro, marcado pelo regime militar e por todos os seus efeitos, metaforizando, 
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pela “noite suja” e pelos “perdidos”, a condição do ser humano em um período de autorita-
rismo, de censura e de tortura, praticados pelo governo contra aqueles que eram contra o 
sistema político. 

SEM LUZES E SEM RIBALTA: EM CENA, DOIS PERDIDOS NUMA NOITE SUJA

De acordo com o biógrafo Oswaldo Mendes (2009), no início de 1966, não se abriam 
as portas do teatro e da televisão para Plínio Marcos. Desempregado, com a esposa grávida 
(a atriz Walderez de Barros) e com um filho pequeno, aceitou o convite de Augusto Boal e 
Gianfrancesco Guarnieri para administrar a temporada do espetáculo Arena Conta Zumbi 
a ser realizada, no mês de agosto, em Porto Alegre, no Teatro Leopoldina. Nesse período, 
Plínio Marcos aproveitou para retomar a adaptação para teleteatro do conto “O terror de 
Roma”, de Alberto Moravia, recusada no programa TV de Vanguarda.

Como ocorreu com a peça Barrela (1958), Plínio Marcos escreveu Dois perdidos numa 
noite suja à mão e a atriz e sua esposa à época, Walderez de Barros, datilografou. Em segui-
da, saiu à procura de alguém disposto a encená-la. Um dos primeiros a procurar foi o seu 
velho amigo Fauzi Arap, que recusou, por acreditar que o dramaturgo o via interessado em 
ganhar dinheiro. Como ninguém se interessava pelo texto, por colocar no palco, à época do 
regime militar, uma peça de linguagem incisiva, de um autor que não contava com a tole-
rância da censura e era desconhecido do público, o dramaturgo concluiu que poderia fazer 
um dos personagens, o Paco. 

Diante disso, precisaria de um ator que, juntamente com ele, se aventurasse no papel 
de Tonho. Por isso, convida Ademir Rocha, ator formado pela EAD e contratado da TV 
Tupi, que aceita o papel. Outro amigo, Benjamin Cattan, da Tupi, assina a direção do espe-
táculo. O ator Paulo José, recém-chegado de Porto Alegre, aceita ser o cenógrafo da peça. 
De acordo com Mendes (2009), os artistas ensaiaram a peça utilizando objetos de cena da 
extinta TV Tupi. Explica o autor que:

Por sorte, o texto caiu nas mãos de um censor amigo. Censor amigo? Pois é. Havia 
uma ave rara chamada João Ernesto Coelho Neto, da família do escritor homô-
nimo, que fez teatro amador nos festivais de Paschoal Carlos Magno e tinha uma 
cultura muito acima da média dos censores. Ele liberou o texto sob a condição 
de assistir a um ensaio para autorizar a estreia, como mandava a lei. Consta, pelo 
menos é a versão que Plínio consagrou, que o tal ensaio para a Censura foi feito 
lá mesmo, num canto dos estúdios da TV Tupi, com dois caixotes servindo de 
cenário. Sim, porque ele nem sabia ainda onde apresentar a peça. Não tinha di-
nheiro para alugar teatro e nenhum teatro se arriscaria em um texto com aquele 
(MENDES, 2009, p. 132). 

Mendes (2009), afirma que a estreia do espetáculo, em 16 de dezembro de 1966, reuniu 
na plateia pouquíssimas pessoas: Walderez de Barros, Cidinha (Maria Apparecida Giulia-
no, esposa de Ademir), a irmã de Cidinha, o médico e escritor Roberto Freire, o ator Carlos 
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Murtinho (irmão da atriz Rosamaria) e um bêbado, que roncou o tempo todo e não pôde 
ser retirado, pois era o único pagante. Quando roncava muito alto, Plínio Marcos dizia que 
o ronco era do rapaz que morava no quarto ao lado.

Plínio Marcos conseguiu, após várias negociações, realizar o espetáculo no Rio de Janeiro, 
onde a imprensa e o público cariocas descobriram o novo autor. Não obstante, no Rio, as repre-
sentações das personagens ocorreram com Fauzi Arap, como Tonho, e Nelson Xavier, como Paco. 
Marcos Flaksman ficou responsável pelos cenários e figurinos e a trilha sonora foi realizada pelo 
Denoir de Oliveira. Fauzi Arap e Nelson Xavier decidiram realizar uma espécie de cooperativa e 
assumiram a direção do espetáculo, após negativa do convite de direção a Carlos Kroeber.

A estreia de Dois perdidos numa noite suja foi no Teatro Nacional de Comédia, presidido por 
Barbara Heliodora. O sucesso de crítica e público fez que o espetáculo também fosse representado 
no Teatro Opinião, onde ficou vários meses, numa temporada de quinta-feira a domingo. 

Dois perdidos numa noite suja, escrita no ano de 1966, é uma peça em dois atos, tendo 
apenas dois personagens em cena: Tonho e Paco. O primeiro ato possui cinco quadros e, no 
segundo, não há nenhum quadro. Vale esclarecer que, no teatro, ato é uma “divisão externa 
da peça em partes de importância sensivelmente igual em função do tempo e do desenrolar 
da ação” (PAVIS, 2007, p. 28). No caso do quadro, é uma “unidade da peça do ponto de vista 
das grandes mudanças de lugar, de ambiente ou de época. A cada quadro corresponde, na 
maior parte do tempo, um cenário particular” (PAVIS, 2007, p. 313).

O espaço cênico3 do drama pliniano está configurado como “Um quarto de hospe-
daria de última categoria, onde se veem duas camas bem velhas, caixotes improvisando 
cadeiras, roupas espalhadas etc. Nas paredes estão colados recortes, fotografias de time de 
futebol e de mulheres nuas” (PLINIO MARCOS, 2003, p. 64).

Na peça, toda a fábula transcorre em um humilde quarto de pensão. Dois homens, 
“sem eira, nem beira”, dividem um pequeno cômodo para descansarem após um dia árduo 
de trabalho. Nesse espaço, se encontram apenas à noite, quando são demonstradas as ad-
versidades da convivência entre dois estranhos que, por dificuldades financeiras, precisam 
dividir o mesmo ambiente.

Instaura-se a tensão quando Paco insiste em tocar uma gaita enquanto Tonho deseja 
silêncio para dormir. A discussão acentua-se, porém o conf lito da peça será ocasionado por 
um calçado, mais especificamente num par de sapatos, o objeto de desejo (senão da obses-
são) de Tonho:

PACO – Você arranhou meu sapato. (Molha o dedo na boca e passa no sapato.) 
Você não acha bacana?
TONHO – Onde você roubou?
PACO – Roubou o quê?
TONHO – O sapato.
PACO – Não roubei.
TONHO – Não mente.

3 O teórico Patrice Pavis (2007, p. 132) estabelece distinção entre espaço dramático e espaço cênico. O primeiro “[...] é o 
espaço dramatúrgico do qual o texto fala, espaço abstrato e que o leitor ou espectador deve construir pela imaginação”; 
já o segundo, “[...] é o espaço real do palco onde evoluem os atores, quer eles se restrinjam ao espaço propriamente dito 
da área cênica, quer evoluam no meio do público”.
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PACO – Não sou ladrão
TONHO – Você não me engana.
PACO – Nunca roubei nada.
[...] 
PACO – Não manjo. Mas ele me deu o sapato.
TONHO – Por que alguém ia dar um sapato bonito desse pra uma besta como 
você?
PACO – Ah, você também acha meu sapato legal?
TONHO – Acho. E daí?
PACO – Já morei.
TONHO – O quê?
PACO – Toda sua bronca.
TONHO – Que bronca, seu?
PACO – Você bota olho gordo no meu pisante. 
[...] (PLÍNIO MARCOS, 2003, p. 67-70).

No outro dia, no quarto, Tonho e Paco conversam sobre as divergências vividas no trabalho. 
Após diversas tensões geradas por Paco no ambiente de trabalho, Tonho decide não trabalhar mais 
no mercado. Ref lete e conclui que o único jeito de resolver as suas atribulações é conseguindo um 
par de sapatos. A obsessão é tão grandiosa, que Tonho demonstra, durante a peça, ser capaz de tudo 
para ter o calçado. Impulsionado por Paco (que lhe mostra um revólver), resolvem materializar um 
assalto, à noite, no parque público. 

Na diegése, o caráter de Tonho, de certo modo, é preservado, pois decide realizar o 
crime apenas em decorrência da sua necessidade por um par de sapatos novos. Com efeito, 
o projeto estético pliniano está associado, diretamente, à marginalização social. Além dis-
so, o dramaturgo fez de sua obra uma espécie de tribuna para dar voz à massa excluída da 
sociedade. Após vários desentendimentos, Tonho e Paco realizam o assalto a um casal de 
namorados:

(Pano abre, vão entrando Tonho e Palco. O primeiro traz um par de sapatos na 
mão e, nos bolsos, as bugigangas roubadas. Está bastante nervoso. Paco traz um 
porrete na mão e está alegre.)
PACO – Belo serviço.
TONHO – Você é um miserável!
PACO – Não começa a encher o saco.
TONHO – Não precisava bater no cara.
PACO – Bati e pronto.
TONHO – Agora a polícia vai pegar no teu pé.
[...] (PLÍNIO MARCOS, 2003, p. 112).

Paco demonstra ter gostado de realizar o assalto e, autointitulando-se “Paco Maluco, 
o Perigoso” (PLINIO MARCOS, 2003, p. 116), começa a planejar outros ao lado de seu par-
ceiro. Tonho nega, dizendo que essa experiência não se repetirá. Em seguida, ambos deci-
dem realizar a divisão das mercadorias roubadas e surge outra contenda. Paco exige nova 
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divisão, pois acredita que foi trapaceado. Tonho acaba cedendo e refaz a divisão e, no final, 
finda apenas com um par de brincos e o de sapatos. Logo, decide juntar os seus pertences e 
sair daquele quarto, pois não tolera mais Paco, todavia surge um problema:

(Começa a tocar a gaita. Tonho acaba de fazer seu embrulho e começa a calçar seu 
sapato, que não entra no seu pé, porque é muito pequeno.)
TONHO – Poxa, é pequeno pra mim.
PACO – Que é? Não quer entrar?
TONHO – É pequeno.
[...]
TONHO – Você vê que azar que eu dei?
PACO – Agora você tem que fazer outro assalto.
TONHO – Não quero mais saber desse negócio. Eu só entrei nessa jogada porque 
precisava do sapato.
PACO – Poxa, chorar não adianta nada. Vamos sair pra outra.
TONHO – Pra mim, não dá mais. Não tenho estômago pra essas coisas. Eu es-
tudei, Paco. Só tive aquela infeliz ideia do assalto porque precisava mesmo do 
sapato. Eu quero ser como todo o mundo, ter um emprego de gente, trabalhar.
[...] 
PACO – Só tem uma saída.
TONHO – Qual é?
PACO – Fazer outro assalto.
TONHO – Assalto não é saída. A gente faz um agora, sai bem. Amanhã faz outro, 
acaba se estrepando. Quando sai da cadeia, está ruim de vida novamente, tem que 
apelar novamente, mais uma vez. Assalto não resolve. Assalto é uma roda-viva 
que não para nunca.
[...] (PLÍNIO MARCOS, 2003, p. 124-125).

Tonho, ao ver que o seu plano falhou, pede a Paco que troque de calçado com ele, 
gerando nova discussão, pois Paco se nega e continua a humilhar o colega, que começa a 
chorar:

TONHO – Por favor, Paco. Chega! Chega!
PACO – Chega uma ova! Não tenho que aturar sua choradeira! Para de chorar, 
anda!
(Tonho se contém. Está lívido. Olha fixamente para Paco.)
PACO – Assim. Bicha tem que obedecer. Não gosto de choradeira de bicha. Não 
gosta da sua droga de vida, se dane! Dá um tiro nos cornos e não enche mais o 
saco dos outros. Quer continuar respirando, continua, mas ninguém tem nada 
com a sua aporrinhação. Precisa de alguma droga? Desaperta de arma na mão. 
Pra que serve esse revólver que você tem aí? Usa essa porcaria! Ou se mata, ou 
aponta pra cara de algum filho-da-puta, desses que andam por aí, e toma o que 
você quiser! Mas eu não quero mais escutar choradeira.(Pausa.)
TONHO – Você tem razão. (Pega o revólver e fica olhando fixamente para a arma.) 
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Você nunca mais vai escutar eu chorar. Nem você, nem ninguém. Pra mim, não 
tem escolha. O que tem que ser é. (Continua olhando a arma.)
PACO – Esse revólver não tem bala.
TONHO – Eu sei. Mas é fácil botar uma bala no tambor. (Tira do bolso da calça 
uma bala e a olha fixamente, antes de colocá-la no tambor.) Como vê, Paco, agora 
não falta nada.
(Paco está sentado na cama, meio assustado. Pausa.)
PACO – Que vai fazer?
TONHO – Estou pensando.
PACO – Você vai se matar?
(Pausa.)
PACO – Você vai se matar?
PACO – Você vai acabar com você mesmo?
TONHO – (Bem pausado.) Vou acabar com você, Paco.
[...] (PLÍNIO MARCOS, 2003, p. 129-131).

Nesse momento, o tom de discurso se altera. Tonho aponta a arma para Paco, que vê a 
sua valentia arrefecer. A partir desse momento, o comando total da situação está nas mãos 
de Tonho, tornando-se, assim, o “Tonho Maluco, o Perigoso”.

TONHO – Tira o sapato, vamos.
PACO – Meu... sapato...
TONHO – Passa pra cá.
(Paco tira o sapato.)
TONHO – Agora vamos dividir tudo. Meio a meio.
PACO – Claro. Poxa... assim que tem que ser.
TONHO – Tudo pra mim. O brinco pra você.
(Tonho joga o brinco em cima de Paco.)
[...] (PLÍNIO MARCOS, 2003, p. 132).

Devido à raiva que sentia de seu colega de quarto, pediu para que Paco colocasse os 
brincos, rebolasse e risse de sua situação atual e, sob ameaça, ele executou todas as ações 
solicitadas. Do mesmo modo como foi tratado na fábula, Tonho repetiu as humilhações, po-
rém com um revólver em mãos. No final da trama, revelou algo que talvez estivesse apenas 
no seu subconsciente:

[...]
TONHO – Cadê o alicate?
(Paco treme.)
TONHO – (Frio.) Vou acabar com você. Mas te dou uma chance. Prefere um tiro 
nos cornos ou um beliscão? Só que o beliscão vai ser no saco com o alicate. E 
enquanto eu aperto, você vai ter que tocar gaita.
(Pausa.)
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TONHO – Anda, escolhe logo.
(Paco cai de joelhos.)
PACO – Pelo amor de Deus, não faz isso comigo. Pelo amor de Deus... Juro... Eu 
juro... eu não te encho mais o saco... Nunca mais... Pelo amor de Deus, deixa eu 
me arrancar... Eu... eu juro...
TONHO – Cala a boca! Você me dá nojo.
(Tonho cospe na cara de Paco. Encosta o revólver na cara de Paco e fuzila.)
TONHO – Se acabou, malandro. Se apagou. Foi pras picas.
(Paco vai caindo devagar. Tonho fica algum tempo em silêncio, depois começa a rir 
e vai pegando as coisas de Paco.)
TONHO – Por que você não ri agora, paspalho? Por que não ri? Eu estou estou-
rando de rir! (Toca a gaita e dança.) Até danço de alegria! Eu sou mau! Eu sou o 
Tonho Maluco, o Perigoso! Mau pacas!
(Pega as bugigangas e sai dançando. Pano fecha.) (PLÍNIO MARCOS, 2003, p. 
133-134).

Assim, o título da peça Dois perdidos numa noite suja ref lete a situação em que ambas 
as personagens se encontram. De antemão, tem-se duas personagens com histórias de vidas 
(infância e adolescência) diferentes, com uma atualidade (início da fase adulta) em comum: 
um emprego instável, no qual descarregam mercadorias de caminhões que chegam até o 
mercado, possuem baixa remuneração e dividem o mesmo quarto humilde para dormir. 
Com sonhos de melhorar a situação, combinam participar de um assalto, com a esperança 
de conseguir um par de sapatos, uma f lauta e um pouquinho de dinheiro para começarem 
uma “vida nova”. Ocorre, todavia, que esse planejamento, quando executado, resultou na 
morte de Paco. Até mesmo Tonho, que, inicialmente, apresenta um “bom comportamento” 
e controle emocional, acaba por não tolerar a violência psicológica de Paco e comete um 
assassinato. 

Cumpre ressaltar que toda a ação dramática ocorre à noite, o que pode, numa primeira 
instância, ser explicado à luz dos símbolos: 

A noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, que 
vão desabrochar em pleno dia como manifestação de vida. Ela é rica em todas as 
virtualidades da existência. Mas entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde 
se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem do incons-
ciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como todo símbolo, a noite 
apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da prepa-
ração do dia, de onde brotará a luz da vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, 
p. 640) (Grifos dos autores).

Nesse viés, “noite suja” (título da obra) também pode ser uma metáfora do período 
ditatorial brasileiro, marcado por um regime autoritário que durou vinte e um anos (1964-
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1985) e estabeleceu a censura à imprensa e as artes, restrição aos direitos políticos e perse-
guição policial aos opositores do regime. De acordo com o jornalista Tiago Cordeiro (2018), 
da Revista Superinteressante4:

Entre 1964 e 1985, o Brasil de modernizou, mas a desigualdade social aumen-
tou, assim como a repressão política, a dívida externa e a inflação, que voltou a 
ser galopante nos anos 80. A economia do país cresceu. Grandes obras viárias 
e de energia interligaram regiões antes isoladas, principalmente no Norte e no 
Centro-Oeste. [...], mas essa fase de euforia teve um preço alto: alguns setores 
militares e da polícia se especializaram em torturar, matar e esconder cadáveres. 
A censura barrava o acesso à informação e forçava os artistas a viver no exílio. 

O poder (sobretudo de manipulação) da personagem Paco surge no início da peça, 
ao contrastar-se com a fraqueza de Tonho; porém, no decorrer da diegese, esses papéis se 
invertem. Em Vigiar e Punir (2014), de Michel Foucault, por exemplo, apresenta a forma de 
poder disciplinar. Após análises históricas e filosóficas, Foucault aponta que a disciplina é 
a maneira de fazer o ser humano se adequar uma determinada norma. “Devemos ainda nos 
admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os 
hospitais, e todos se pareçam com as prisões?” (FOUCAULT, 2014, p. 219). Ocorre, todavia, 
que o poder disciplinar de Tonho ocorre apenas quando este muda de postura e tem uma 
arma de fogo em mãos. 

Devido à ausência de emprego em algumas regiões brasileiras, como em cidades inte-
rioranas, muitos jovens e adultos migram para cidades maiores (como as capitais, por exem-
plo), em busca do primeiro emprego ou de um ofício melhor. Isso aconteceu com o Tonho, 
de acordo com os seus relatos, decidiu deixar os seus pais, no interior paulista, para con-
quistar um emprego melhor, pois tinha escolaridade (ginasial) e um curso de datilografia.

Entretanto, com a mudança de cidade, consegue apenas um subemprego, ou seja, um 
emprego informal, não qualificado, de baixa remuneração, sem vínculo e garantias. Des-
carregando caminhões diariamente, as suas roupas e o seu par de sapatos foram se deterio-
rando, prejudicando, no ponto de vista da personagem, a chance de conseguir um emprego 
qualificado e melhor remunerado.

Por meio dessa exclusão social, Tonho e Paco utilizam-se da criminalidade, com o 
intuito de conseguir uma reviravolta da situação atual. Porém, com o uso de uma arma de 
fogo, no final da peça, ocorre o assassinato de uma das personagens, vindo a reforçar a mar-
ginalidade dessas personagens. Desse modo, a exclusão social impede grupos de indivíduos, 
dentre eles, os marginalizados, de acessarem bens e serviços que lhe possibilitam exercer 
plenamente os seus direitos, como de educação, saúde, segurança e transporte.

4 https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-era-a-vida-no-brasil-da-ditadura/
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Alberto Moravia traz, para o centro da sua narrativa (especialmente em O terror de 
Roma), personagens que se caracterizam como “tipos” humanos, os quais cresceram na 
capital italiana em pleno cenário de pós-guerra. Representam, sobretudo, a matéria-prima 
e abjeta retirada (sem torneios embelezadores) do cenário original. São personas que so-
bre(vivem) em uma sociedade que se caracteriza por ser moderna, aluada ou simplesmente 
alienada. Permeados por uma linguagem pitoresca, colorida, repleta de argúcia e de inven-
tividade, os personagens se fundem, em uma espécie de afunilamento abissal, em seres anô-
nimos, que se “organizam” em contendas, se relativizam e se homologam a todo instante.

Já Plínio Marcos é um dramaturgo que renovou o teatro brasileiro ao apresentar nos 
palcos o cotidiano e as linguagens de seres humanos marginalizados socialmente, tornan-
do-se, desse modo, um dos escritores mais censurados na segunda metade do século XX. À 
época, por abordar temas árduos à realidade brasileira, acabou por se tornar um dos alvos 
preferenciais da censura durante os anos de 1960 e 1970, tendo assim, em torno de mais de 
uma dezena de peças sofridas algum tipo de sanção. 

Desse modo, com justificativas moralizantes, a censura estabelecia cortes das peças, 
obrigando-o uma incansável luta pela liberação dos textos e dos espetáculos. As obras dra-
máticas de Plínio Marcos destacam-se pela denúncia e protesto contra as formas de orga-
nização social, abordando temas (ainda) considerados tabus pela sociedade, em especial a 
prostituição, a exploração do subemprego, a homossexualidade, a violência física e a psico-
lógica.

Com efeito, entre o pós-guerra europeu e a ditadura militar brasileira emerge (em 
figuras como Alerto Moravia e Plínio Marcos) um caráter literário artisticamente elabora-
do, contundente, conciso, desprovido de panf letarismo e, ao mesmo tempo, “belo, áspero e 
intratável” (BANDEIRA, 1967, p. 246).
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LITERATURA E MEMÓRIA COMO FAROL PARA O LEITOR: 
UMA ANÁLISE DE AINDA ESTOU AQUI, DE MARCELO RUBENS 

PAIVA 

LITERATURE AND MEMORY AS A BEACON TO THE READER: AN 
ANALYSIS OF AINDA ESTOU AQUI, BY MARCELO RUBENS PAIVA
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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar uma reflexão acerca da importância dos efeitos de 
sentido (ISER, 1996, 1999), que a maestria de Marcelo Rubens Paiva produz no manejo das potencialida-
des da língua em seu romance autobiográfico Ainda estou aqui (2015). Mais especificamente, almeja-se 
observar como Paiva (2015), pelo recurso ao discurso literário híbrido, pautado pelo figurativo, pelas 
emoções e metáforas, mas também pelo entremeio de documentos, testemunhos, entre outros gêneros 
textuais, consegue aproximar sua narrativa do leitor, promovendo revisões críticas da História. Cons-
trói-se a hipótese, a partir do aporte teórico da Estética da Recepção (JAUSS, 1994; ISER, 1996, 1999), de 
que sua obra confronta o leitor contemporâneo, assegurando comunicabilidade. 
Palavras-Chave: Ditadura militar; romance memorialístico; função social da literatura.

Abstract: This article aims to present a reflection on the importance of meaning effects (ISER, 1996, 
1999) that Marcelo Rubens Paiva’s mastery produces in the management of the potentialities of lan-
guage in his autobiographical novel Ainda estou aqui (2015). We intend, more specifically, to observe 
how Paiva (2015), by using hybrid literary discourse, guided by figurative language, by emotions and 
metaphors, but also by interweaving documents, testimonies, among other textual genres, can bring his 
narrative closer to readers, encouraging critical reviews of history. Based on the theoretical framework 
of Aesthetic of Reception (JAUSS, 1994; ISER, 1996, 1999), we hypothesize that his work confronts the 
contemporary reader, ensuring communicability.
Keywords: Military dictatorship; memorial novel; social function of literature.
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INTRODUÇÃO

O romance memorialístico Ainda estou aqui (2015), do escritor paulistano Marcelo 
Rubens Paiva (1959-), ambienta seu enredo nos anos de chumbo da ditadura Civil-Militar 
(de 1964 a 1985). Trata-se de uma narrativa que, relacionada aos traumas de toda uma gera-
ção, denuncia o que Giorgio Agamben (2004, p.61) chamou de “estado de exceção”. Na visão 
desse filósofo italiano, o que está em voga nesse estado é uma força de lei que viola direitos 
humanos fundamentais. Esse romance de cunho autobiográfico (PAIVA, 2015) “traduz” 
posições afetivas, éticas e ideológicas de uma época turbulenta, marcada pela crueldade. 

Em seu relato memorialístico, o narrador com 48 anos de idade, diante do adoecimen-
to de sua mãe – Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva (1930-) –, causado pelo Alzheimer, 
ref lete sobre a história de sua família, em especial, sobre a constituição identitária dessa 
progenitora que, mesmo em cenário adverso, reinventou-se e conduziu sua vida e profissão, 
como forma de resistência, sendo um “farol” na escuridão. 

Justifica-se, então, que a narrativa se inicie na rua Turiaçu – “grande luz”, na língua 
tupi-guarani4 –, justamente em 2006 quando esse “farol” começa a se apagar e precisa de 
amparo legal. Por ironia, a advogada Eunice Paiva, como ficou conhecida no exercício de 
sua profissão, após determinação da justiça, é interditada, no ano seguinte, aos 77 anos, 
tornando-se responsabilidade da filha mais velha e do narrador, seu único filho. 

Em movimento contrário ao da perda gradual de memória de sua mãe, esse narrador 
situa seu relato, como forma de resistência, ora no presente, ora no passado. Nesse processo, 
discorre, pelo recurso à função metalinguística, sobre a importância da memória como um 
movimento que permite entender, iluminar, a história silenciada, como a de sua família e 
de tantos outros perseguidos e vitimados pela ditadura: “A memória não é a capacidade de 
organizar e classificar recordações em arquivos. Não existem arquivos. [...]. Uma fogueira 
no alto ajudaria. Mas ela se apaga com o tempo. E não conseguimos navegar de volta para 
casa.” (PAIVA, 2015, p.26). 

Nesse romance pós-moderno (PAIVA, 2015), o discurso do narrador cativa e envolve 
o leitor, pelo recurso à subversão de consensos, à linguagem próxima da oralidade e ao em-
prego da segunda pessoa do plural – “nós” –, a qual o inclui no relato. Também o impacta, 
pelo explicitar da ausência de sentido provocada por um sistema que submete os sujeitos a 
uma realidade brutal e fragmentada, pontuada de silenciamentos e ocultações. Esse impac-
to amplia-se, pelo recurso à linguagem literária que atua, na ausência de arquivos oficiais e 
diante do gradual esquecimento de sua mãe, como forma de resgate, permanência e denún-
cia social, sendo capaz de conciliar o contraditório, ou seja, de manter a “luz acesa” mesmo 
quando o “farol” começa a se apagar, o que explica o título deste artigo. 

Essa luz indica que existem perguntas sem respostas, justamente, são estas que o nar-
rador busca na tentativa de entender o que aconteceu com seu pai, o engenheiro civil e po-
lítico Rubens Beyrodt Paiva (1929-), dado como desaparecido no auge da ditadura militar. 
Sua família, amparada pela Lei dos Desaparecidos (nº 9140), só obteve seu atestado de óbito 
em 23 de janeiro de 1996, vinte e cinco anos depois dele ter sido morto sob tortura em 1971, 

4 https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/turia%C3%A7u/11124/
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depois de serem prestados depoimentos dos militares envolvidos no crime à Comissão Na-
cional da Verdade. 

 O romance de Paiva (2015) estrutura-se, então, como uma busca por sentido, por 
respostas que, segundo a Estética da Recepção (JAUSS, 1994, ISER, 1996, 1999), assegura 
a comunicação, pelo englobar de problemáticas diversas, as quais a história atualiza, mas 
sem esgotar, pois atendem aos interesses de leitores de diferentes épocas. Com um trabalho 
contínuo de avanços e recuos temporais, de retomadas de descrições e afirmações lacunares 
que mimetizam angústias existenciais jamais solucionadas, o narrador expõe o leitor a um 
relato que o confronta, pois não há respostas, somente “enigmas cada vez mais problemáti-
cos de decifrar, e que portanto são necessárias novas respostas, e até uma nova maneira de 
responder” (MEYER, 2007, p.110).   

Nesse sentido, objetiva-se neste capítulo apresentar uma ref lexão acerca da impor-
tância dos efeitos de sentido (ISER, 1996, 1999), que a maestria do escritor produz no ma-
nejo das potencialidades da língua. Mais especificamente, almeja-se observar como Paiva 
(2015), pelo recurso ao discurso literário híbrido, pautado pelo figurativo, pelas emoções e 
metáforas, mas também pelo entremeio de documentos, testemunhos, entre outros gêneros 
textuais, consegue aproximar sua narrativa de seu leitor, promovendo revisões críticas da 
História. 

Constrói-se a hipótese, a partir do aporte teórico da Estética da Recepção (JAUSS, 
1994; ISER, 1996, 1999), de que uma obra tanto responde aos problemas de sua época, quan-
to os transcende, por meio da autocontextualização, quando apresenta uma resposta que 
não cessa de suscitar questões ao leitor contemporâneo e aos de gerações futuras. A retórica 
de uma obra reside justamente na relação entre sentido literal e figurado, que se desloca 
durante a leitura. Nesse processo, as respostas que um leitor confere a uma obra – a con-
cretude – são provocadas pelo próprio texto que o confronta (ISER, 1999), assegurando 
comunicabilidade. 

Desse modo, torna-se válido ref letir neste artigo, se a obra de Paiva (2015) pode, pela 
consciência linguística que seu narrador demonstra – tanto no nível do conteúdo de sua 
enunciação, quanto no da expressão, no trabalho estilístico empreendido pelo autor –, atin-
gir, mobilizar e, pela emoção, promover em seu leitor ref lexão crítica.

EM BUSCA DE RESPOSTAS

Marcelo Rubens Paiva, em seu primeiro livro, Feliz ano velho (1982), constrói sua nar-
rativa também com base em uma visão retrospectiva do passado. Para tanto, o autor reme-
mora sua juventude em Campinas, incorporando no enredo questões ligadas à vida boêmia, 
suas vivências pessoais com o sexo e as drogas para remeter o leitor à história principal de 
fato: o dolorido processo de recuperação, após a paralisia, consequência do acidente ocorri-
do no dia 14 de dezembro de 1979. 

Aos 20 anos de idade, o narrador-autor fratura uma vértebra ao pular de uma pedra 
em uma lagoa rasa. Paiva não esconde as consequências provocadas pela queda, no mo-
mento em que escreve, a paralisia repentina oferece matéria para uma autorref lexão. Como 
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bem lembra Philippe Lejeune, ao tratar da questão do pacto autobiográfico, “a autobiografia 
(narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade de nome entre o autor 
(cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala” (2008, p. 24). 
Para esse estudioso (2008), este é um critério inerente a todos os gêneros da literatura ínti-
ma, das narrativas do “eu”.

Em Ainda estou aqui (2015), outra narrativa do “eu”, seu narrador enfatiza constante-
mente o teor ilusório da memória, o que Jacques Le Goff, como historiador, disse: “aquilo 
que procuro lembrar e lembrar-me” (1989, p.177). Desse modo, revela-se na narrativa que a 
história da família brutalizada pela ditadura não se impõe somente na memória, mas deter-
mina a sua própria constituição identitária. 

O trauma, a tensão e a suspensão da crença em um possível retorno do pai que, com 
o passar dos anos, evidentemente morre para cada um de seus filhos, é uma constante. 
Justamente, pela ausência de um corpo, esse pai permanece entre todos. Assim, desde as 
primeiras linhas, a questão identitária vem à tona, inclusive do próprio filho do narrador, 
revelando o poder da memória nesse processo, não da criança propriamente, mas do adulto 
que testemunha e registra sua história: “Meu filho não vai se lembrar de quando tinha um 
aninho e fazia questão de mostrar o umbigo a todos que viessem falar com ele. Só sossegava 
se também mostrássemos o nosso” (PAIVA, 2015, p.17).

Justamente, pela consciência da importância da memória, torna-se impactante e do-
loroso conviver com o adoecimento da mãe: “A memória é uma mágica não desvendada. 
Um truque da vida [...] Minha mãe, com Alzheimer não se lembra do que comeu no café da 
manhã” (PAIVA, 2015, p.18). A partir desta constatação, o narrador toma para si o papel 
de guardião, recordando ao leitor implícito que essa mulher, viúva aos 41 anos, atuou como 
“um ícone da ditadura, prova bem articulada que contestava a versão oficial. Minha mãe 
viva negava a mentira criada.” (p.192). 

O romance, pelo intercalar temporal de passado e presente, e de fatos cotidianos e 
familiares aos documentados, aproxima gradualmente o leitor do cenário de horror da dita-
dura, revelando a opressão de uma vida marcada pela expectativa de um possível desfecho. 
Sua narrativa expõe a percepção do estado brasileiro sobre os supostos comunistas “indig-
nos de viver”, cujas estratégias repressivas, como afirma Euridice Figueiredo, matava-os 
“como ratos” (2017, p.15). 

O relato do narrador, em sua realização, subverte as concepções eufóricas da década 
de 1970, sustentadas por programas de televisão e resultados de campeonatos de futebol 
que afirmavam à grande parte da população que existia um Brasil grandioso, de celebri-
dades que apareciam na revista Manchete. Assim, sua enunciação filia-se aos depoimentos 
dos exilados que, no exterior, relatavam torturas, recordando o desfile que a estilista Zuzu 
Angel, a mais famosa do Brasil, fez em Nova York, “com estampas em que havia denúncias 
contra a tortura e o desaparecimento de seu filho, Stuart Jones, de dupla nacionalidade” 
(PAIVA, 2015, p.150).

O contraste entre as duas visões sobre o cenário político e econômico do país eviden-
cia-se na polaridade, de um lado a imagem grandiosa da nação, autorizada pelo sistema 
governamental; de outro, o ângulo escolhido por Paiva que retrata graves violações aos di-
reitos humanos. Em sua construção ficcional, o romance promove uma perspectiva de outra 
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violência autorizada por esse sistema; a da ilusão, alienação, de grande parte da população. 
De modo geral, o leitor acompanha um narrador maduro que tenta se aproximar dos fatos 
de uma forma retrospectiva-ref lexiva, que resvala constantemente em fatos, cujos limites 
entre a vida pública e a privada são tênues.

A organização textual, sobretudo nos dois primeiros capítulos, tem uma guinada sub-
jetiva que afasta o relato do mero registro factual dos acontecimentos, daquele que foi um 
dos momentos mais repressivos da história do Brasil. O texto remete o leitor a três situações 
dramáticas básicas, entre elas, duas de cunho pessoal – o Alzheimer da mãe e o desapareci-
mento do pai –, e a terceira de esfera mais ampla, coletiva, refere-se à memória da ditadura 
militar brasileira. 

Sobre esse período Jaime Ginzburg afirma que: 

[...] em um país em que as heranças conservadoras são monumentais, e as di-
ficuldades para esclarecer o passado são consolidadas e reforçadas, o papel de 
escritores, cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e dançarinos pode corres-
ponder a uma necessidade histórica. Enquanto instituições e arquivos ainda en-
cerram mistérios fundamentais sobre o passado recente, o pensamento criativo 
pode procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, trazen-
do consciência responsável a respeito do que ocorreu. (2007, p.44).

Desse modo, sua percepção sobre a função social da literatura coaduna-se com a do 
narrador, que assume o papel de guardião, farol que ilumina as verdades obscurecidas pela 
ausência de arquivos, documentos e pelas omissões. 

O relato no romance, composto por três partes, cujas células dramáticas não estão 
diretamente interligadas e, por isto, podem ser lidas em qualquer ordem, assume, em al-
guns momentos, um estilo intencionalmente livre, cheio de digressões e fragmentos em 
zigue-zagues que ref letem esquecimentos e lembranças. Essa estratégia mimetiza as lacunas 
históricas com as quais o narrador e sua família, em especial sua mãe, tiveram de conviver. 

Uma cena significativa dessa denúncia pode ser notada quando Eunice Paiva é presa 
ao lado da filha mais velha, de apenas 15 anos de idade. A jovem é solta, mas a mãe fica 
retida por doze dias no DOI-Codi do Rio de Janeiro, “sem ter a menor ideia de por que fora 
presa nem de que o marido estava morto havia muito [...]” (PAIVA, 2015, p. 37). O aspecto 
mais relevante nesse relato, o qual conduz à ref lexão é a compreensão de que o narrador 
elege tratar dos fatos, mas também expõe sua subjetividade para tratar do ilógico, tornando 
tênues as fronteiras entre factual e fictício.

Há na segunda parte do romance um capítulo intitulado “O telefone tocou” (PAIVA, 
2015, p.115-128) que pode ser considerado como uma síntese desse ambiente social de ex-
trema violência, encenada por meio de uma linguagem tensa, ambígua e dolorosa. Nas suas 
linhas iniciais, o leitor se depara com uma percepção traumática: 

A voz de uma mulher pediu nosso endereço para entregar uma encomenda do 
Chile. Ele [o pai] não notou nada de anormal e deu. Meia hora depois, seis sujei-
tos armados em trajes civis cruzaram o quintal. Tensos, como se invadissem um 
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aparelho subversivo. Entraram pela porta dos fundos da casa de esquina. Cruza-
ram a cozinha, apontando metralhadoras para empregada, Maria José. Manda-
ram erguer as mãos. Calma, calminha... (PAIVA, 2015, p.115).

Encontram-se, nesse trecho, a denúncia da violência e o irracionalismo praticado pe-
los militares que não poupam nem as crianças, seus amigos e a empregada da família. Avul-
ta por trás da situação a ironia melancólica, pela constatação da ingenuidade do pai, talvez, 
incrédulo quanto à violência que sobre ele recairia. A crueza e a crueldade af loram na me-
mória do narrador que as reverbera no relato, sob a forma de denúncia do absurdo, da falta 
de sentido. Nesse ir e vir de lembranças, por meio de uma linguagem concisa e da mistura 
de vozes justapostas das personagens, o leitor se depara com a perplexidade da cena, em que 
a violência se manifesta de forma avassaladora. 

O reconhecimento dessa perplexidade aparece logo em seguida, na voz de um narra-
dor incrédulo, que esboça a tensão daquele momento crucial em sua vida: 

Meus pais, ambos com quarenta e um anos, estavam lá, de maiô, prontos para ir 
à praia. A empregada entrou pálida. Disse para o meu pai que tinha uns homens 
querendo falar com ele. Ele saiu. Minha mãe continuou a ler o jornal. Ele voltou 
escoltado por dois militares com metralhadoras e disse: – Amorzinho, fica calma 
(PAIVA, 2015, p. 115).

O leitor se depara, então, com a encenação de um momento traumático que, para o 
narrador, jamais cessará: “O feriado de 20 de janeiro de 1971 é um dia que não tem fim. 
Demoramos para entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito” (PAIVA, 2015, p.115). 
Esse fato determinou toda a história da família, sempre marcada pela incerteza, pela ins-
tabilidade, pelo constante risco, provocando um desconforto infindável. Em especial, nas 
décadas de 1970 e 1980, em que a ausência de explicações sobre o paradeiro do pai promove 
nas personagens a sensação de irrealidade.

Na própria cena da invasão pelos militares, prevalece a ausência de sentido:

Tomado o aparelho (telefone), fizeram perguntas, trocaram informações por rá-
dio, até informaram que o levariam para prestar um depoimento. Coisa de rotina. 
Ele pediu para se trocar. Subiu com dois agentes. O resto da família ficou na sala. 
Ele se vestiu acompanhado pelos dois, colocou terno e gravata. Minha irmã Nalu 
chegou com Cristina, enteada de Sebastião Nery, também deputado cassado. De-
ram uma paradinha em casa, pois iriam à praia depois. Não entenderam o que 
acontecia. Nalu subiu e viu meu pai se vestindo, estranhou o figurino formal para 
um dia de sol e feriado. (PAIVA, 2015, p. 116).

Essa sensação manifesta nos discursos dos membros da família trunca a narrativa, 
confrontando o leitor com vozes que não entendem o que está acontecendo e com imagens 
fortes provenientes de um ambiente tenso. Na trama, prevalece a situação paradoxal, som-
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bria, em que um narrador incrédulo observa e resgata, pelo discurso memorialístico, frag-
mentos de discursos enunciados naquele dia e nos posteriores. 

Nesse processo, a tensão o acompanha, revelando a mudança repentina na tranquila atmosfera 
familiar para a “invasão” também do medo, da insegurança, com a consequente perda da presença 
do pai, a qual promove a instabilidade emocional, social e financeira em seus familiares. Nessa am-
bientação, cabe à mãe guiar a família em uma nova ordem. Para tanto, volta a viver na casa de seus 
pais com seus cinco filhos e reinventa-se, ao cursar a faculdade de Direito e exercer a advocacia como 
luta contra injustiças de toda ordem. 

A composição de Ainda estou aqui (2015), marca-se pelo trauma vivido, mas também 
por aquilo que não consta em documentos, por isto recupera-se na narrativa as impressões 
de um “eu” que retrata em seu discurso a tensão inerente à prisão, a desorientação da famí-
lia diante do inusitado e do comportamento indiferente e agressivo dos militares.

Como se pode notar, relatar o absurdo conduz a um efeito de mal-estar, que acompa-
nha o narrador para a vida toda. Em seu resgate pela memória, esse telefone “ainda” toca. 
Conforme assinala Karl Erik Schollhammer, é preciso entender melhor, na prosa contem-
porânea, a exploração do recurso poético, observá-la “como produção performática dessa 
realidade, como procura de efeito de realidade que ultrapassa a ilusão referencial do realis-
mo, introduzindo o real na escrita” (2009, p.80). Em outro texto que se aproxima da mesma 
questão, Schollhammer destaca que os contemporâneos se opõem ao realismo histórico que 
nutria a utopia de uma linguagem neutra e distanciada, “na qual o mundo visível pudesse se 
ref letir sem distorção”, essa oposição advém do desejo de aproximação “da afetividade oral 
e tátil da percepção sensível, condensada na poeticidade opaca das palavras” (2012, p.143). 

Em sua realização romanesca, Paiva (2015) resgata o “espaço social”, o contexto histó-
rico e ideológico, posicionando-o ao lado do “espaço psicológico”, da “atmosfera” vivencia-
da e exposta na trama, por meio de “projeções sobre o entorno, de sensações, expectativas, 
vontades, afetos de personagens e narradores” (BRANDÃO, 2013, p.24). Na narrativa, o 
relato assume uma voz que trata dos eventos traumáticos ocorridos na década de setenta, 
contudo, sem distanciamento, pois a vivência funde-se à confidência no exercício estético. 
Assim, na trama, fatos históricos posicionam-se ao lado dos vivenciados, suscitando que a 
subjetividade do narrador se posicione entre ambos, em especial, em relação à violência de 
que ele e sua família, assim como os brasileiros foram vítimas.

Para Jaime Ginzgurg, a violência causa traumáticos impactos tanto individuais como 
coletivos, suas consequências “alcançam danos em dor corporal, nas relações entre corpo e 
linguagem, no campo da memória e na capacidade de percepção” (2012, p.15). Justamente, 
esses elementos manifestam-se na obra de Paiva (2015), por meio da configuração de seu 
narrador e das demais personagens, como testemunhas que denunciam o que contextos au-
toritários têm por tradição omitir. 

O traço marcante da ficção sob análise é a retomada de um fato histórico, o passado 
da ditadura no Brasil, tendo como artimanha ficcional a ambiguidade que escava o fato pas-
sado para questioná-lo. O autor aproxima fatos do chamado universo histórico do universo 
ficcional, os quais apontam para estratégias enunciativas do gênero autobiográfico. Para 
tanto, explora inclusive os paratextos da obra, expondo uma foto em preto e branco de seus 
pais no saguão de um aeroporto (PAIVA, 2015, p.7), seguida, em outra página, de uma dedi-
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catória afetiva que manifesta em alcunhas carinhosas: “Para minhas irmãs Veroca, Eliana, 
Nalu e Babiu” (p.9). Além disso, fecha o livro com peças processuais que são elucidadas pela 
“nota do autor” (p.295). 

A primeira dessas peças (PAIVA, 2015, p.265-283) é composta pelo texto praticamen-
te na íntegra da denúncia feita pelo Ministério Público ao Judiciário para instauração de 
processo crime contra os militares que mataram sob tortura o pai do narrador. A segunda 
(p.285-293) retrata a decisão do juiz, enquanto representante do Judiciário, de receber e 
acatar a denúncia para que se instaure o processo crime. Fecham essas peças a nota em que 
se afirma: 

O caso Rubens Paiva está longe terminar. Em 25 de setembro de 2014, o advo-
gado Rodrigo Roca, que defende os militares acusados de homicídio e ocultação 
de cadáver do ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva, protocolou uma reclamação 
no Supremo Tribunal Federal (STF), para que seja extinta a Ação Penal. (PAIVA, 
2015, p.295) 

Nessa nota, o narrador explica que o advogado alega ter prescrito o processo crime, 
pois a Lei da Anistia perdoou crimes cometidos por militares e guerrilheiros durante a dita-
dura. Esses paratextos conferem legitimação ao relato, mas também reforçam a tese central 
que sustenta o romance, de que o crime contra o pai do narrador não pode prescrever nos 
autos, nem na memória nacional, porque não atingiu um indivíduo de forma isolada, mas a 
um coletivo, composto por outros brasileiros injustiçados. 

FECHANDO E ABRINDO AS CORTINAS

Pela leitura do romance Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, o leitor é 
convidado a lidar com um relato autobiográfico, contextualizado no período da ditadura, o 
qual se configura por meio de f lashes retirados de angustiantes lembranças. Em um movi-
mento de avanços e recuos temporais, quase sempre entrecortados de falas e relatos de per-
sonagens secundários, o passado aparece sempre aberto a novas especulações, na medida 
em que está fincado no tempo da memória. 

Essa memória vacilante, permeada de lacunas, em especial da falta de sentido para os 
fatos vivenciados, resgata o essencial e comprova a tese do narrador de que não há prescri-
ção de um processo crime, se este afetou de forma incontornável sujeitos, seus familiares, 
enfim, o coletivo, marcando inclusive a história de um país.

Como se pôde notar, o discurso do narrador tem potencialidades para cativar e en-
volver o leitor, pois assegura a comunicabilidade, mantendo-o atento ao relato na busca por 
respostas que, embora, sejam atualizadas pela história, não se esgotam. A maestria do escri-
tor também cativa o leitor, pela mescla no relato entre o discurso ficcional e o documental. 
Nesse processo, avulta a função social do romance de Paiva (2015), de aproximar a narrativa 
de seu leitor, promovendo revisões críticas da História, nas quais tanto responde aos pro-
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blemas de sua época, quanto os transcende, por apresentar uma resposta que não cessa de 
suscitar questões ao leitor contemporâneo e aos de gerações futuras. 

Em síntese, a obra de Paiva (2015), pela consciência linguística demonstrada pelo seu 
narrador – tanto no nível do conteúdo, quanto no da expressão –, atinge, mobiliza e, pela 
emoção, promove em seu leitor ref lexão crítica. Assim, atua como um persistente “farol” 
que, “ainda”, busca iluminar pontos obscuros da História, com a finalidade de um dia tam-
bém assegurar a justiça.
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MESTRE DO RPG: DO REFLEXO DO NARRADOR AO PRISMA DA NARRATIVA
RPG MASTER: FROM THE NARRATOR’S REFLECTION TO THE NARRATIVE PRISM

João Luis Pereira Ourique1

Jeean Karlos Souza Gomes2

RESUMO: Este artigo propõe uma discussão sobre a categoria do mestre de Role Playing Game (RPG) 
em comparação com o narrador na perspectiva de Walter Benjamin. Em virtude de serem categorias 
distintas, é importante salientar as diferenças entre mestre e narrador, ainda que para esta reflexão o 
mestre do jogo pode ser visto como uma imagem do narrador literário. Dessa forma, assim como em 
qualquer espelho, o reflexo não é idêntico ao objeto real. Enquanto que o narrador benjaminiano se 
sustenta na sabedoria, o mestre não possui a sabedoria mencionada, mas amplia sua atuação para além 
da condução dos jogadores/personagens dentro da história, abrindo espaço para que colaborem com a 
construção da narrativa. O mestre do RPG é um duplo anfitrião: como aquele que recepciona seus joga-
dores para o desenrolar do jogo e como ouvinte ao receber as outras narrativas, provérbios e experiência 
para compartilhar e oferecer suporte ao seu grupo para o jogo acontecer. As narrativas, por sua vez, 
podem ser comparadas às cores, pois as diversas aventuras se misturam como em um prisma, podendo 
se tornarem uma só ou então se multifacetarem em várias tonalidades de histórias. Nessa perspectiva, 
assim como o narrador, o mestre do RPG resgata, em alguns aspectos, o hábito de contar histórias. Essas 
discussões visam embasar uma proposta de ensino de literatura a partir do RPG, na qual o texto literá-
rio se aproxima da noção de jogo com base nas reflexões de Wolfgang Iser e em elementos da teoria da 
Estética da Recepção.
Palavras-chave: Narrador; Narrativa; Literatura; RPG.

Abstract: This paper proposes a discussion about the master of the Role Playing Game (RPG) comparing 
with Walter Benjamin’s concept of narrator. Because they are distinct categories, it is important to hi-
ghlight their diferences and to demonstrate how the RPG master can be seen as an image of the literary 
narrator. Thus, as in any mirror, the refletion doesn’t identical to the original. While the Benjamin’s 
narrator is based  on wisdom, the RPG master creates conditions for the players to collaborate with the 
construction of the narrative. The RPG master is a The RPG master is a dual-function host: when he wel-
comes players and when he hears the others stories to return as part of the game. The narratives, in turn, 
can be compared to colors, because the different adventures mix as if a prism, acquiring several shades 
of stories. Like the narrator, the RPG master rescues, in part, the habit of storytelling.  These discussions 
aim to support a proposal for  teaching literature from RPG, in which the literary texto approaches the 
notion of game based on the reflections of Wolfgang Iser and elements of aesthetics of reception
Key words: Narrator; Narrative; literature; RPG.
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1. CONTAR/CONSTRUIR UMA HISTÓRIA: NARRAR EXPERIÊNCIAS

Transmite-se oralmente uma frase de Schuler. Em todo conhecimento, disse ele, 
deve estar contido um mínimo de contrassenso, como os antigos modelos de ta-
pete ou de frisos ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum ponto, um 
desvio insignificante de seu curso regular (BENJAMIN, 2012, p. 271).

Observando as semelhanças e as nuances entre o mestre3 do RPG - Role Playing Game 
(Jogo de Interpretação de Papéis) e o narrador, buscamos fazer um estudo sobre suas poten-
cialidades e suas peculiaridades nos apoiando no ensaio O Narrador, de Walter Benjamin. 
Porém, o que pretendemos aqui não é equiparar narrador e mestre, mas sim apontar como 
o mestre pode se apresentar como um ref lexo do narrador proposto por Benjamin.

Partimos da necessária compreensão de que narrador e mestre são categorias distin-
tas. O primeiro está inserido no campo da Teoria Literária, enquanto que o segundo se situa 
no universo do RPG de mesa. A mesa é entendida aqui como um lugar onde indivíduos se 
reúnem para jogar, sendo composta por múltiplos jogadores e um deles desempenhando o 
papel de mestre. O RPG, com a maioria das suas regras como conhecemos até a atualidade, 
surgiu na década de 70 do século XX nos Estados Unidos. Foi idealizado por Gary Gygax e 
Dave Arneson e inspirado no jogo de tabuleiro WAR. O RPG é um jogo em que seus partici-
pantes interpretam uma personagem, que ganha vida nos mais diversos mundos de cenário 
medieval a futurístico. Com o lançamento de Dungeons and Dragons, em 1974 nos Estados 
Unidos, o jogo de mesa ganhou notoriedade e, assim, espalhou-se por vários países. Ao 
contrário da maioria dos jogos, ele é mais colaborativo do que competitivo, pois o grupo de 
jogadores precisa se ajudar para alcançar um objetivo comum.

Podemos argumentar que, analisando de forma ampla, existe um diálogo entre Teoria 
da Literatura e RPG. O jogo de interpretações de papéis carrega várias categorias da litera-
tura que compõem e estruturam sua narratividade, a saber: personagem, ação, clímax, en-
redo, foco narrativo e narrador. E é essa última categoria que possui a relação mais aparente 
com o mestre do RPG. Para Franco Jr. “o narrador é uma personagem que se caracteriza 
pela função de, num plano interno à própria narrativa, contar a história presente num texto 
narrativo.” (2003, p. 40). Logo, mestre e narrador se equiparam porque os seus papéis, sim-
plificando, se situam no âmbito de uma história a ser contada. Contudo, o ato de narrar é 
inerente ao ser humano e dialoga com a profundidade da representação e da imitação. Esses 
elementos profundos, que constituem a mimesis, são considerados como um bem humano 
fundamental4, tendo em vista a presença de um eu em formação vislumbrado no outro nar-
rado. Assim, podemos entender esse ato de ‘narrar’ a ação do jogo também como uma for-

3 O mestre do jogo é responsável por conduzir a narrativa, ou seja, ele narra uma história em construção, cuja participa-
ção das personagens interfere no andamento da ação no decorrer do jogo.

4 Essa questão é discutida por Günter Gebauer e Christoph Wulf da seguinte forma: “O conceito de mimese encontrou 
ressonância na teoria do homem. Este conceito descreve um outro modo de fazer além daquele puramente racional: a 
produção de artefatos, em que são sublinhados particularmente os aspectos corporais, perceptivos e emocionais, assim 
como o temporal. Sob o ponto de vista da mimese, busca-se uma outra forma de ação humana que tenha como ponto 
central a práxis de ação e a relação com outras pessoas.” (2004, p. 25).
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mação cultural (Bildung), capaz de ligar os diversos campos da cultura (música, literatura 
e artes plásticas, por exemplo) num jogo de imagens em que a formação se dá por mimesis 
ou imitação transfigurada.

2. A NARRATIVA NOS DIAS ATUAIS

É difícil parar nos dias de hoje e contar uma história. A pressa e a cobiça pelo consumo 
nos deixam ludibriados nesta sociedade de valores puramente capitalistas. Tal sociedade, ao 
se pautar neste modelo consumista, nos priva desta experiência empobrecendo-nos na arte 
de narrar. Ao nos distanciarmos da narrativa, também nos distanciamos da experiência.

Walter Benjamin (1994) já observava que a arte da narrativa estava em declínio, sendo 
substituída pela informação que conforma nossas consciências. Ao olharmos para o cenário 
atual, o quadro parece ter se avançado; a informação ganhou mais fôlego do que havia na 
época do teórico alemão,  basta observamos para as mais distintas informações chegadas 
até nós por e-mail, rede social, televisão etc. Benjamin previa que:

Cada manhã nos traz as novidades do globo terrestre. E no entanto somos pobres 
em histórias de espanto. E porquê? Porque não há acontecimento que nos chegue 
sem estar impregnado de explicações. Por outras palavras: quase de mais nada 
que acontece aproveita à narração, quase tudo à informação. De facto, já é meio 
caminho andado na arte da narração reproduzir uma história libertando-a de ex-
plicações. (2004, p. 257) (grifos nossos).

Diferente da informação, a narrativa do RPG é desprovida de explicações,  ocorrendo, 
portanto, a narrativa em si. E em cenários com tanta informação as pessoas perderam ou 
não aprenderam a narrar. Diante disso, é justificável encontrarmos mais jogadores do que 
mestres de RPG, pois essa função demanda um tempo maior de dedicação. Esse, porém, 
não é o único fator, ainda evocando Benjamin: “Quando se pede num grupo que alguém 
narre alguma coisa, o embaraço se generaliza” (1994, p. 197), as pessoas perderam o hábi-
to de narrar, não sabem como conduzir uma história, elas parecem distanciadas de uma 
característica que nos acompanha desde os tempos pré-históricos. Logo, estão perdendo 
o gosto de contar histórias no sentido de resgatar a troca de diálogo, perdendo, pouco a 
pouco, a capacidade de enraizar-se e conhecer seu povo, seus costumes e sua cultura.  
Os indivíduos se afastam pouco a pouco também das narrativas contadas por pais e avós 
em roda de conversa em que a experiência era passada de geração em geração. Hoje, muitos 
estão conectados ao smartphone e, ao visitar a casa de amigos, na primeira oportunidade 
perguntam: “Qual é a senha do wi-fi?”.

Levando em consideração a perspectiva benjaminiana, tal abordagem sustenta a ex-
periência como sendo o processo de construção de uma consciência histórica as pessoas se 
encontram distanciadas da experiência e a narrativa perde o seu lugar, que lhe é devido, 
portanto, ela parece morrer, e assim, o processo de “intercambiar experiências” (BENJA-
MIN, 1994, p. 198) está desaparecendo.
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A sociedade é preenchida por excesso de trabalho, excesso de informação e não sobra 
tempo para se praticar a arte de narrar, algo tão simples e inato ao ser humano. Perante este 
caos, uma esperança ainda perdura: RPG. Esse jogo, com suas sessões mais simples entre 
amigos ou até mesmos grandes eventos, contribui com a narrativa não deixando-a ser ex-
tinta. O jogo de mesa favorece ao hábito de criar ficção e assim, “Os participantes redesco-
brem a arte ancestral de criar, ouvir e contar histórias” (MARCATTO, 1996, apud PAVÃO, 
2000, p. 3).

3. MESTRE, ESPELHO DO NARRADOR E PRISMA DA NARRATIVA

As semelhanças entre mestre e narrador são nítidas, basta observarmos os dois cam-
pos de suas “atuações”. É interessante, antes de mais nada, trazer a perspectiva de Iser acer-
ca do texto literário entendido como jogo:

o texto é composto por um mundo que ainda há de ser identificado e que é esbo-
çado de modo a incitar o leitor a imaginá-lo e, por fim, a interpretá-lo. Essa dupla 
operação de imaginar e interpretar faz com que o leitor se empenhe na tarefa 
de visualizar as muitas formas possíveis do mundo identificável, de modo que, 
inevitavelmente, o mundo repetido no texto começa a sofrer modificações (ISER, 
2002, p.107).

Partindo dessa premissa, no texto literário, o leitor assume um papel ativo de imagi-
nar, interpretar e ressignificar o mundo apresentado na ficção através do narrador literário. 
No jogo de RPG, o jogador assume essa categoria responsável por imaginar, interpretar e 
ressignificar o mundo do jogo descrito através do mestre, portanto, texto e jogo são se-
melhantes, no sentido de que tanto o leitor quanto o jogador contribuem para a f luidez da 
história. Direcionando a discussão para o mestre e o narrador, eles são comparados neste 
sentido: o narrador descreve o mundo ao leitor e o mestre descreve o mundo ao jogador, 
ambos nos narram história “como se fosse realidade.” (ISER, 2002, p. 107).

Imaginando uma típica mesa de RPG em que um grupo de pessoas se reúnem com o 
intento de compartilharem narrativa(s), o mestre, por sua vez, desempenha o papel de criar 
e histórias, personagem e também de encenar todas as suas personagens criadas, de acordo 
com Pavão:

O mestre é um sujeito semi-eleito, para ser aceito é preciso que disponha de cer-
tos atributos que, de acordo com sua atuação no jogo, encontram-se fortemente 
associados à própria função narrativa tais como: criatividade, rapidez, capaci-
dade de descrição, conhecimento de estruturas de narrativa, bagagem cultural, 
leitura, cultura geral, certos valores éticos como capacidade de cooperação, de 
aceitar as contribuições dos jogadores, bem como alguma dose de senso de hu-
mor. (2000, p. 6).
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Logo, ele não pode se ater a contar apenas a sua história, mas sim compartilhar as di-
versas histórias com o resto do grupo, algo similar do que Benjamin escreveu: “O narrador 
retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 
incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.”(1994, p. 201), seguindo esse 
raciocínio, o mestre precisa preparar o jogo, porém ele não deve querer apenas a sua história 
em cena, pelo contrário, deve oferecer suporte aos jogadores para completarem a narrativa. 
Assim como o mestre, o narrador literário deixa espaços para o seu leitor completar a obra, 
jogador e leitor participam nesse processo ativo de leitura e jogo. Com essa forma de in-
corporar as narrativas em uma narrativa, a história narrada ganha formato e como escreve 
Amaral, Ximenes e Brandão:

[…] Os seus participantes imaginam as cenas descritas pelo mestre e verbalizam 
as ações do seu personagem, no decorrer da trama. Visando definir o que é possí-
vel ou não de ser realizado por cada personagem, existem regras que definem que 
habilidades cada personagem possui e como podem ser utilizadas. Essas regras 
também determinam testes, feitos a partir da rolagem de dados, para definir se as 
ações são realizadas com sucesso ou não.(2014, p. 4)

Cada narrativa, assim como as cores, possui sua própria tonalidade, ao misturarmos 
duas cores: azul e amarelo, por exemplo, uma nova cor surge, a verde; com a narrativa acon-
tece um processo similar, ao mesclarmos duas ou mais delas, uma outra se forma e assim 
como a nova cor, a nova narrativa também carrega a sua própria tonalidade e idiossincrasia. 
Com as misturas das diversas narrativas, o intercâmbio de experiências é constante

O narrador, ao interpretar a história, dá sentido a ela e, com isso, o episódio narrado 
atinge uma amplitude que não existe na informação, como a criação, a invenção e a novi-
dade. O mestre, sendo o ref lexo do narrador, desempenha um papel parecido, ele, ao inter-
pretar o jogo junto com o seu grupo, cria, inventa e, desse modo, a narrativa faz parte da 
sessão de jogo.

Todavia o mestre é apenas um ref lexo não idêntico do narrador, pois o mestre não 
compartilha sabedoria e a sua história a ser contada, pois, como já foi mencionado, depende 
da colaboração de outros indivíduos. Pode-se, assim, imaginar o mestre com um prisma 
em seu poder do qual utiliza as distintas tonalidades, entendidas aqui como histórias, e, ao 
atravessarem esse prisma, transformam-se em uma única cor, ou seja, uma única história. 
Sob outro enfoque, o mestre pode colocar o prisma da narrativa diante da luz e, como as co-
res, as histórias se espalham, fazendo com que, nesse processo, outras narrativas se formem 
oriundas de um único ponto.

Partindo da perspectiva de Benjamin: “O senso prático é uma das características de 
muitos narradores natos.” (1994, p. 200). Ele, pois, assume o papel de estudar, de buscar 
informações visando dar continuidade à(s) história(s). Assim, afirmamos que o mestre deve 
ser o mais experiente do grupo, porque o seu papel possui maior responsabilidade do que os 
demais participantes da mesa.

Em uma sessão, geralmente, há uma necessidade de improvisar, logo, o mestre pre-
cisa ser astuto para não demonstrar em quais momentos ele lançou a  improvisação diante 
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de seus jogadores. Ao serem consideradas as diferenças e semelhanças entre o narrador e 
o mestre, é importante mencionar que enquanto o narrador possui o controle da história 
na narrativa, o mestre possui um domínio relativo que é percebido mediante a necessidade 
de demonstrar segurança diante das narrativas surgidas, mesmo aquelas que fogem de seu 
planejamento. Um contador de histórias, por sua vez, encanta a todos com suas narrativas 
mágicas e fantasiosas, mesmo sem nunca ter estudado para isso. Um mestre também não faz 
curso antes de narrar. Contudo, suas histórias podem ser inesquecíveis na medida em que 
alcança todos do grupo pela linguagem e aventuras vívidas e vividas5.

Os mestres geralmente possuem uma certa bagagem de leitura, uma vez que o jogo 
exige determinadas leituras, como por exemplo, o livro de regras. Em alguns sistemas, o 
nível de leitura é ainda maior, como é o caso do já citado Dungeons and Dragons, que são 
necessárias as leituras de três livros, um destinado ao mestre, outro ao jogador e outro aos 
monstros.

A sabedoria de um mestre pode ser adquirida lendo livros, por exemplo, ou consul-
tando outros suportes, como a internet; pode ser raro encontrar alguém que saiba e esteja 
disposto a narrar, entretanto, entrecruzar o atual e o antigo é uma forma de enfrentarmos 
a dificuldade do presente e é justamente com a narrativa que construímos nossa história. E 
como afirma Kearney:

Contar histórias é, certamente, algo de que participamos (como atores), assim 
como algo que fazemos (como agentes). Estamos sujeitos à narrativa assim como 
somos sujeitos da narrativa. Somos feitos pelas histórias antes mesmo de conse-
guirmos criar nossas próprias histórias (2012, p. 428).

Um mestre deve cativar seus jogadores, assim como um narrador procede, nos guian-
do pela concepção benjaminiana de que o “grande narrador tem sempre suas raízes no 
povo” (1994, p. 214), as raízes populares que dão sustento ao mestre possibilitando continui-
dade à arte da narrativa. As perfeitas imperfeições das narrativas populares e das histórias 
construídas pelo próprio grupo dialogam constantemente, não permitindo a quebra da sua 
autenticidade pela formatação única aos padrões, conforme a citação que complementa a 
epígrafe deste artigo:

Em outras palavras: o decisivo não é a progressão de conhecimento em conheci-
mento, mas o salto em cada conhecimento isolado em si. É a marca imperceptível 
da autenticidade que os distingue de todos os objetos em série fabricados segun-
do um padrão. (BENJAMIN, 2012, p. 271).

O importante é perceber as nuances das várias narrativas que podem ser comparadas 
aos tapetes construídos pelas mãos do artesão. As histórias criadas no ambiente do RPG, 
entretanto, são cosidas por mestre e jogador, tornando esse processo coletivo. Em algum 

5 Vividas, pois o RPG tem o seu lado teatral, portanto os jogadores se sentem como estivessem realmente vivendo as his-
tórias de suas personagens. Entre os jogadores, a parte da encenação é chama de role playing, em tradução livre, significa 
interpretar papéis.
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ponto, porém, é possível notar um desvio, assim como na superfície do tapete, a primeira 
vista pode ser encarado como um defeito, mas logo é percebido como parte inerente da 
narrativa, tornando-a única a cada vez que é contada e reinventada. Cada um acrescenta 
retalhos e fios para o objeto final e “[…] É isso que faz da existência humana um tecido cos-
turado por histórias ouvidas e contadas.” (KEARNEY, 2012, p. 428).

4. LIVROS E HERÓIS: PROPOSTA DE ENSINO DE LITERATURA A PARTIR DO RPG

A partir da metodologia do jogo de RPG, propomos uma didática de ensino de litera-
tura seguindo essa linha6. Dessa forma, o professor de literatura assume o papel do mestre/
narrador. Enquanto mestre, o professor tem que planejar e propiciar o espaço aos alunos 
terem experiência com as obras literárias. Enquanto narrador, ele é o sábio que passa expe-
riência e escuta atentamente as outras narrativas dos demais.

Levando em consideração o que escreve Iser: “Os autores jogam com os leitores e o 
texto é o campo do jogo.”(ISER In: JAUSS et al, 2002, p. 107), o texto é entendido, então, 
como um jogo em que os leitores fazem uma participação ativa no processo de leitura. 
Portanto, cada leitor acaba construindo um significado para determinada obra, estabele-
cendo-se, assim, uma relação muito próxima entre autor, texto e leitor. Sendo o RPG um 
jogo aberto, em que cada um dos jogadores assume uma personagem, sua ação foi mesclada 
com a literatura, revelando uma aproximação importante para a compreensão das diversas 
histórias que se entrecruzam.

Os jogadores puderam, assim, ter uma experiência de leitura diferente e mesmo aque-
les interessados apenas no jogo, também puderam jogar com os textos. Quando os jogado-
res/leitores decidiam por um novo rumo para um desfecho de uma narrativa, percebiam as 
nuances e aspectos formais e de conteúdo que remetiam a um jogo não apenas de palavras, 
mas de perspectivas e decisões variadas e sempre renovadas. As ref lexões decorrentes das 
atividades despertaram um interesse pela leitura de obras literárias e também qualificaram 
um olhar crítico e interpretativo acerca dos contextos históricos e culturais que foram abor-
dados. Um exemplo é o poema “O navio negreiro”, de Castro Alves. A partir desta obra fo-
ram abordados o contexto da escravidão e o movimento literário do Romantismo no Brasil. 
Os participantes encararam o texto como épico e isso é explicado pelo fato de que a obra foi 
usada como prólogo da aventura do jogo. O poema foi ressignificado desta forma:

Mestre: — Nossos aventureiros, depois de terem embarcado em um navio ne-
greiro clandestino rumo ao novo mundo, estão agora em alto mar. Um Albatroz 
sobrevoa um barco…

‘Stamos em pleno mar... Do firmamento
Os astros saltam como espumas de ouro...

6 Essa metodologia foi aplicada como projeto de extensão na Universidade Federal de Pelotas e seu conteúdo pode ser 
acessado pelo seguinte endereço: http://panoramaliteraturabrasileira.blogspot.com/2017/03/o-role-playing-game-e-o-
-imaginario-do_29.html
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O mar em troca acende as ardentias,
— Constelações do líquido tesouro…
(...)
Azuis, dourados, plácidos, sublimes…
Qual dos dois é o céu? Qual o oceano?…
(...)
Donde vem?… Onde vai?… Das naus errantes
Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço?
Neste Saara os corcéis o pó levantam,

Galopam, voam, mas não deixam traço.7

Nesta parte o poema foi intercalado com as ações livres das personagens, que incluem 
olhar para o horizonte, conversar com a tripulação, ler livros para aprimorar seus conheci-
mentos, etc. Os versos foram apresentados usando a licença poética para se adequarem às 
ações, afinal o RPG é uma história colaborativa. Sendo assim, o capitão do navio se chama-
va Vasco da Gama e a sua fala também foi construída a partir de versos do poema:

— Homens, quero ouvir o “Tinir de ferros... estalar do açoite…./ Legiões de homens 
negros como a noite, Horrendos a dançar... // Negras mulheres, suspendendo às tetas./ Ma-
gras crianças, cujas bocas pretas/ Rega o sangue das mães” (ALVES, 1995, p. 183).

Com tal fala, os jogadores ficaram espantados, alguns afirmaram conhecer o poema, 
nunca tinham, porém, prestado atenção nesses versos, a encenação desses trechos provavel-
mente despertou maior atenção para as entrelinhas da obra. Com a descrição desse cená-
rio, os jogadores decidiram intervir naquela injustiça e logo arquitetaram um motim para 
libertar as pessoas do porão do navio. Como no jogo de mesa as situações são decididas 
pelos dados, os jogadores tinham que rolá-los e tirar um número alto, o que não ocorreu. 
O motim, então, foi por água abaixo e tanto personagens quanto jogadores perceberam a  
impossibilidade de se rebelar em navio negreiro.

O segundo exemplo foi o soneto “Descrevo o que era realmente naquele tempo a ci-
dade da Bahia”, de Gregório de Matos. Com o enredo da aventura em andamento, as perso-
nagens dos jogadores viajaram para a Bahia e, através dos versos de Gregório, o estado foi 
descrito. Ao cruzarem a fronteira, o mestre narrou a cena das personagens cavalgando e ao 
mesmo tempo declamou o poema do escritor barroco:

A cada canto um grande conselheiro,
Que nos quer governar a cabana, e vinha,
Não sabem governar sua cozinha,
E podem governar o mundo inteiro.

Em cada porta um frequentador olheiro,
Que a vida do vizinho, e da vizinha

7 – Versos retirados das primeiras estrofes do poema “O navio negreiro”, de Castro Alves. In: Grandes poemas do Ro-
mantismo brasileiro.  Introdução e seleção Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 180.
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Pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha,
Para levar à Praça, e ao Terreiro.
Muitos mulatos desavergonhados,
Trazidos pelos pés os homens nobres,
Posta nas palmas toda a picardia.
Estupendas usuras nos mercados,
Todos, os que não furtam, mui pobres,
E eis aqui a cidade da Bahia. (MATOS, 1997, p. 24-25)

Ao final da sessão, foram realizados momentos de leitura que permitiram estudar o 
movimento Barroco e o autor pela obra que integrou a aventura dos jogadores/personagens. 
Durante a discussão, a terceira estrofe do poema foi  questionada pelos participantes se seria 
considerada literatura. O mestre, agora deixando para trás sua função dentro do RPG para 
atuar no espaço da docência, direcionou a discussão para todos exporem suas inferências, 
colaborando com as observações de que cada homem faz parte de seu tempo histórico e que, 
mesmo uma obra apresentando traços racistas, não poderia ser deixada de lado, devendo 
ser estudada e entendida no seu momento histórico vivido, considerando suas condições e 
contextos de produção e recepção.

Os jogadores (agora no papel de leitores críticos), por meio do RPG, estavam questio-
nando o cânone, porém reconhecendo que ele faz parte da cultura e da história da litera-
tura. Diante aos exemplos, pode-se observar que os textos literários foram permeados pela 
narrativa do jogo, fazendo com que os integrantes ficassem imersos no mundo construído 
e nas obras ali relacionadas.

O terceiro exemplo que citamos adquire um sentido mais amplo em virtude do reco-
nhecimento da obra utilizada por um dos jogadores e seu diálogo com o mestre. Trata-se 
da personagem Brás Cubas, da obra de Machado de Assis. Para inserir essa personagem na 
aventura, extraímos a cena do capítulo “O Vergalho”, do romance “Memórias Póstumas 
de Brás Cubas”. O mestre, portanto, descreveu e criou o ambiente necessário para a inte-
ração do grupo. Iniciando o jogo, as personagens que decidiram seguir caminho se deparam com a cena do 

Prudêncio maltratando um homem negro, seu escravo. A descrição despertou atenção das personagens e logo 

resolveram investigar. Quando um membro do grupo perguntou a razão de tanta violência, Prudêncio, então, 

respondeu: — É só um negro bêbado e que merecia uma lição. As personagens ficaram revoltadas com 

aquilo e perguntaram se ele não via semelhança entre ele e a pessoa em quem estava batendo. Prudêncio res-

pondeu que ele é apenas um negro de sua propriedade e podia fazer o que bem entendesse, afinal dava comida 

e moradia para ele, o que mais ele iria querer? Essa indiferença despertou a fúria do grupo que ficou a ponto de 

atacar Prudêncio. Porém, antes das personagens dos jogadores agirem, chega Brás Cubas.

Vestido de terno preto e com chapéu, Brás pergunta a Prudêncio o que estava acon-
tecendo e pede para perdoar o pobre coitado, Prudêncio, por sua vez, mostra respeito a 
Brás e, portanto, lhe obedece. Neste ponto houve uma interação não programada: um dos 
participantes, que já tinha lido o romance, falou: “Você é o Brás Cubas?”, o mestre teve 
que improvisar: “Sou sim, como sabe meu nome, rapaz? Talvez seja por causa dos meus 
negócios.”, a personagem do jogador continuou: “O senhor é formado em medicina?” Brás 
responde: “Não, sou formado em direito”. Como esse participante já tinha lido a obra, deu 
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para explorá-la para além do planejado, de uma forma que o espaço foi propiciado para que 
a personagem do jogo deixasse o agora leitor explicar o que estava se passando. O jogador, 
então, falou que era um livro de Machado de Assis e essa personagem de terno encontrada 
na rua era o protagonista da obra.

A leitura dos textos, portanto, era um elemento importante para o andamento da aven-
tura, pois a não leitura poderia comprometer a f luidez da sessão. As decisões dos jogadores 
também dependiam da leitura, pois os desfechos das obras, como se trata do RPG, poderiam 
ser alterados completamente, sendo o final da sessão dedicado à análise e interpretação das 
obras. Neste momento, as obras vistas no encontro/sessão eram resgatadas e comentadas 
para dar uma contextualização fora do ambiente do jogo (autores, principais característi-
cas, movimentos e períodos literários, etc), permitindo que ocorresse a discussão em grupo. 
Para que as discussões não ficassem restritas às sessões e aos debates realizados após as 
atividades dos jogos, os participantes foram convidados a registrarem seus comentários no 
blog: http://panoramaliteraturabrasileira.blogspot.com/. Nesse espaço os participantes pu-
deram expressar suas opiniões acerca do projeto. Seguem abaixo dois comentários:

11 de junho de 2017 22:03

É realmente muito interessante a junção da literatura ao jogo de RPG, fa-se uma 
moldura da realidade, adaptada ao jogo e ligada, diretamente, ao cenário das 
narrativas literárias. Ao ler os trechos indicados, percebemos, durante o jogo, a 
presença dos personagens ou, também, de aspectos interligados ao seu caráter e/
ou conduta. O jogo possibilita a alteração das narrativas (algumas com desfechos 
mais infelizes), trazendo, assim, a magia do jogo e, ao mesmo tempo, a vontade 
de corrigir erros do passado que, hoje, soam como terríveis injustiças sociais. A 
convivência com o grupo também nos permite uma troca de experiências inte-
ressantes e divertidas, por trás de cada personagem existe um jogador com di-
ferentes vivências que transformam o jogo em uma narrativa excepcional. Foi, 
realmente, uma experiência única e mágica.

14 de junho de 2017 14:27

Gostei bastante de conhecer literatura através desta nova perspectiva (prin-
cipalmente por sua abordagem “não-canônica”), tendo o negro e sua cul-
tura em primeiro plano. O RPG é uma forma maravilhosa de ilustrar e es-
quematizar a literatura. Ele também desperta a curiosidade acerca dos 
próximos passos, tanto nas leituras quanto na aventura (o próprio role play), 
além de nos induzir a um senso de cooperação e aprendizado conjunto. 
A cultura africana (direta ou descendente) é algo espetacular e pouco explorado, 
algo que valoriza e muito projetos como esse. Parabéns pela ideia e pela iniciativa!

Textos, heróis, jogos... a partir da metodologia do RPG e com os pressupostos de Iser 
(2002) várias personas e pessoas fazem parte da experiência do leitor com uma obra literá-
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ria. Os leitores são então convidados a explorarem a diegese das obras participando de ma-
neira ativa pelas entrelinhas. O docente que adotar esta metodologia precisa ser o anfitrião, 
mestre e narrador ao mesmo tempo. Anfitrião no sentido literal, portanto deve propiciar o 
espaço para o jogo; mestre de acordo com as características do RPG e narrador a partir das 
ideias de Benjamin, transmitindo sabedoria e impedindo que a narrativa morra. Em outra 
palavras o narrador-mestre[professor] precisa ter, em mãos, o prisma da narrativa e, assim, 
poder escolher qual ou quais cores ele utilizará em suas aventuras.
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EXPERIÊNCIA DISTÓPICA NAS NARRATIVAS ANIMAL FARM, DE 
GEORGE ORWELL (1945) E FAZENDA MODELO – NOVELA PECUÁRIA 

(1974), DE CHICO BUARQUE

DYSTOPIC EXPERIENCE IN THE NARRATIVES ANIMAL FARM, 
BY GEORGE ORWELL (1945) AND FAZENDA MODELO – NOVELA 

PECUÁRIA (1974), BY CHICO BUARQUE

Agnaldo Rodrigues da Silva1

Thainá Aparecida Ramos de Oliveira2

Resumo: O presente artigo, pensado teoricamente pelo viés da distopia, objetiva analisar as narrativas 
Animal Farm, de George Orwell (1945) e Fazenda Modelo – Novela Pecuária (1974), de Chico Buarque, 
produções que articulam representações sociais complexas, geradas em contextos históricos de distintas 
motivações culturais e políticas. A escolha do corpus deu-se porque os enredos apresentam a configu-
ração do autoritarismo e também de governos totalitários e ditatoriais, fatores esses que possibilitam 
um debate sobre o conceito de distopia e sobre a função da literatura, que não se fixa apenas na ideia de 
fruição estética, mas se torna um elemento capaz de questionar as várias esferas sociais, culturais, polí-
ticas e humanas que promovem os movimentos de imanência e transcendência entre a ficção e a história.
Palavras-chave: Literatura e autoritarismo. Distopia. Animal Farm. Fazenda Modelo – Novela Pecuária. 

Abstract: This article, theoretically conceived from the perspective of dystopia, aims to analyze the nar-
ratives Animal Farm, by George Orwell (1945) and Fazenda Modelo – Novela Pecuária (1974), by Chico 
Buarque, productions that articulate complex social representations, generated in historical contexts 
of different cultural and political motivations. The choice of corpus was made because the plots present 
the configuration of authoritarianism and also of totalitarian and dictatorial governments, factors that 
allow a debate on the dystopia concept on the literature function, which is not fixed only on the idea of 
aesthetic fruition, but becomes an element capable of questioning the various social, cultural, political 
and human spheres that promote the movements of immanence and transcendence between fiction and 
history.
Keywords: Literature and authoritarianism. Dystopia. Animal Farm. Fazenda Modelo – Novela pecuária.

1 Professor Adjunto da Universidade do Estado de Mato Grosso. E-mail: agnaldosilva20@unemat.br

2 Doutora em Letras pela Universidade do Estado de Mato Grosso. E-mail: thainaaroliveira@gmail.com



| 108 |

Agnaldo Rodrigues da Silva e Thainá Aparecida Ramos de Oliveira

Dossiê n. 26: Literatura e outras artes em tempos de autoritarismo: aproximações e transições culturais – Agosto 2022 
ISSN 1679-849X – http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em uma tentativa de definir a distopia, é comum considerá-la como uma recepção 
às mudanças históricas advindas das revoluções, ditaduras, totalitarismo, principalmente 
aquelas frutos do século XX, um contexto atravessado pelo medo e pela incerteza no tempo 
presente e também no futuro. Em meio a esses preceitos negativos, surge o questionamento: 
será que produzir distopias é apenas projetar na escrita temores que acometem a sociedade? 
Entende-se que esse arquétipo literário é sustentado pelo efeito negativo da sociedade, mas 
o seu objetivo não é somente descrever esses elementos, mas ao descrevê-los quer levar o 
leitor à ref lexão sobre o contexto autoritário e opressor, como se fosse um sinal de alerta.

Diante dessas questões, o presente artigo objetiva tecer uma análise sobre as narrati-
vas Animal Farm, de George Orwell e Fazenda Modelo – novela pecuária, de Chico Buar-
que, a partir do conceito de distopia. A escolha dessas obras parte-se da ideia de que ambas 
carregam faces do autoritarismo no enredo, assim como o processo de institucionalização 
configurador de um governo totalitário ou ditatorial. Essas produções estão imbuídas do 
discurso autoritário, perceptível no modo como ele é construído e, sobremaneira, na cons-
trução das personagens e no mundo em que elas estão ambientalizadas. A priori, pode-se 
considerar que os cenários em Animal Farm e Fazenda Modelo favorecem a verticalização 
da discussão, principalmente sobre a função da literatura que, ao superar a concepção da 
mera fruição estética, alcança a avaliação de valores culturais, políticos e existenciais do 
mundo em que se vive.

No que compete a essas considerações, Eric Arthur Blair, escritor inglês que ficou 
conhecido pelo seu pseudônimo George Orwell, enveredou pelos cenários jornalísticos e 
literários, desenvolveu um senso político e ideológico, construído a partir de 1936, quando 
o autor assumiu uma postura mais madura e olhares mais críticos em relação ao totalitaris-
mo. É nesse cenário que a obra Animal Farm, publicada em 1945, traduzida no Brasil com o 
título A Revolução dos Bichos, surge como uma alegoria, produzida pelo contexto pós Revo-
lução Russa. Nessa produção, os animais, cansados da escravidão imposta pelos humanos, 
resolvem organizar um sistema que afastaria o homem de sua convivência, criando uma 
sociedade mais livre e harmoniosa. A narrativa dá vida aos animais e faz o leitor ref letir 
sobre as complexas relações pessoais, as relações trabalhistas e as perdas dos direitos fun-
damentais.

No cenário brasileiro, Francisco Buarque de Hollanda, artisticamente Chico Buar-
que, alinhou a sua escrita às questões sociais e políticas, seja na música, na dramaturgia ou 
na literatura. Além disso, assumiu uma postura atuante contra o regime militar brasileiro 
(1964-1985), momento em que o país esteve sob o comando dos militares que, de forma 
austera, aplicava a censura e opressão aos opositores. Esse foi o contexto de produção de 
Fazenda Modelo: novela pecuária, cujo enredo é uma ref lexão a esse período sombrio da 
história brasileira, em que todas as personagens são bois e vacas, que viviam sob o austero 
comando do boi Juvenal.

Aproximar Animal Farm e Fazenda Modelo revela representações sociais complexas, 
geradas em contextos históricos de distintas motivações culturais e políticas. Orwell e Bu-
arque desenvolveram o pensamento crítico na denúncia de mazelas sociais, promovendo a 
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interação e intervenção da literatura sobre a realidade histórica. As narrativas escolhidas 
expõem situações conf litantes de sistemas totalitários e ditatoriais, respectivamente, o que 
lhes conferem um caráter distópico.

A FACE DA DISTOPIA

A configuração distópica promove um jogo de criação de mundos pautado em distin-
tas conjunturas históricas que, sobremaneira, apontam para novas formas de pensar o tem-
po e o espaço. Soma-se a isso, o fato de que o conceito sobre utopia/distopia está relacionado 
às circunstâncias históricas, de modo que cada sociedade apresenta uma forma de encarar 
as experiências sociais, culturais e econômicos dos distintos momentos políticos; ademais, 
cada sujeito histórico lê o seu tempo de uma maneira diferente.

Distopia não é apenas uma projeção sombria do futuro, mas uma forma de recriar o 
tempo, mostrando as marcas negativas deixadas pelo homem. Como exemplo, podem-se ci-
tar os problemas relacionados à tecnologia e ao meio ambiente, o consumismo, ascensões de 
regimes antidemocráticos e diversos outros pesadelos da modernidade. Diante desse caráter 
negativo atribuído à distopia, é comum encontrarmos a definição do termo com significado 
oposto à utopia, no entanto, não se podem encarar os conceitos de modo tão reducionista.

Articulado a essa ideia, Booker, em Dystopian Literature, afirma que 

dystopian thought can serve as a valuable corrective to this tendency, and there-
fore should be thought of as working with rather than against utopian thought. In 
the final analysis, the most important contribution of dystopian thought may be to 
provide opposing voices that challenge utopian ideals, thus keeping those ideals 
fresh and viable and preventing them from degenerating into dogma. By taking 
dystopian fiction seriously and by using the dystopian impulse as a focal point for 
polyphonic confrontations among literature, popular culture, and social criticism 
we as readers can contribute to this challenge, which is ultimately a positive one. 
Indeed, it may be that dystopian warnings of impending nightmares are ultimately 
necessary to preserve any possible dream of a better future (1994, p. 177)3.

O teórico considera a ideia de pesadelo para falar do distópico, mas acrescenta o cará-
ter positivo na ideia de que essa escrita pode ser uma sinalização para o perigo de algumas 
realizações utópicas. Diante disso, “desafiar os ideais utópicos” talvez seja uma expressão 
que mais representa a distopia, considerando a criação de alguns enfrentamentos com a re-
alidade, de modo que, características que na sociedade utópica eram vistas como sinônimo 

3 O pensamento distópico pode servir como um corretivo valioso para essa tendência e, portanto, deve ser pensado como 
um trabalho ao invés do pensamento contrário ao utópico. Em última análise, a contribuição mais importante do pensa-
mento distópico pode ser fornecer vozes opostas que desafiem os ideais utópicos, mantendo assim esses ideais frescos e 
viáveis e impedindo-os de degenerarem em dogmas. Levando a ficção distópica a sério e usando o impulso distópico como 
ponto focal para confrontos polifônicos entre literatura, cultura popular e crítica social, nós, como leitores, podemos con-
tribuir para esse desafio, que em última análise é positivo. De fato, pode ser que avisos distópicos de pesadelos iminentes 
sejam necessários para preservar qualquer sonho possível de um futuro melhor. (BOOKER, 1994, p. 177, tradução nossa).
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de desenvolvimento, nas distopias caracterizam traços negativos da sociedade.
Para exemplificar esse ideário, pode-se apropriar daquilo que a tecnologia representa 

em diferentes contextos, já que o mundo tecnológico plasma os espaços tanto das utopias 
quanto das distopias. De acordo com uma linha temporal, os meios tecnológicos começaram 
a se consolidar a partir da Revolução Industrial, em que a máquina ganhou conotações de 
aprimoramento da técnica, em favor do desenvolvimento; isto quer dizer que a tecnologia 
era o expoente máximo da modernidade. Embora se tenha esse fator positivo, o maquinário 
passou a ocupar as funções que até então eram feitas apenas pelo homem. É nesse momento 
que inicia um processo de “substituição”, mas também de condicionamento humano, isto é, 
o homem começa a restringir a sua capacidade ref lexiva e passa apenas a responder e obe-
decer aos comandos do sistema. 

O primeiro momento, o da tecnologia como efeito positivo na sociedade, será um dos 
ideais buscados pelo mundo utópico. Nesse, a tecnologia, juntamente com o cientificismo, 
molda um processo de racionalização da vida, que, de forma contundente, é um dos fatores 
que servirão como crítica ao utopismo. Portanto, os efeitos negativos advindos desse pro-
cesso será matéria-prima que sustentará as bases distópicas, e isso significa que a distopia 
irá atacar o processo de mecanização humana, fruto de um mundo racionalizado. 

A mecanização da existência está expressa nas obras em estudo e se ref lete na organi-
zação daqueles espaços socioculturais e políticos imaginados por Orwell e Buarque, a partir 
de referenciais históricos. Animal Farm, através do projeto de criação de um moinho, ad-
vindo do animalismo, irá mostrar um movimento em que o ser se torna máquina a serviço 
do Estado, pois a vida começa a girar em torno dessa construção. Isso pode ser identificado 
nas ações da personagem Sansão que desconsidera suas limitações físicas e trabalha, ardua-
mente, em função da construção daquele maquinário que facilitaria a vida em comunidade. 
A frase “trabalharei mais ainda”, dita pela personagem, constitui um refrão que marca esse 
processo de objetificação do ser.

Em Fazenda Modelo, a crítica ao processo tecnológico está mais atenuante e, além 
disso, está associada a outra característica da distopia, o controle da sexualidade. Essa asso-
ciação pode ser percebida através do programa desenvolvimentista idealizado por Juvenal, 
o Esperma Export, que almejava a construção de um espaço modelo. A criação desse novo 
cenário implica em abolir a naturalidade da vida e instaurar uma mecanização, inclusive do 
ato sexual e da reprodução da espécie, a fim de promover uma linhagem de melhor porte, 
conforme apontava os manuais científicos lidos por Juvenal.

Além da tecnologia, Booker salienta outras características que modelam as distopias 
e “of science and technology, religion, sexuality, literature and culture, language, and His-
tory” (1984, p.21)4. Essas caracterizações são trabalhadas pelo teórico como base para o 
argumento de que o desenvolvimento da vertente distópica tem uma relação com o desen-
volvimento histórico e cultural da sociedade. Sobre isso, o autor diz:

I consider the principal literary strategy of dystopian literature to be defamilia-
rization: by focusing their critiques of society on imaginatively distant settings, 
dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and political 

4 de ciência e tecnologia, religião, sexualidade, literatura e cultura, idioma e história (tradução nossa).
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practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and 
inevitable.5

Para melhor sustentar essas ideias, o autor irá se respaldar em alguns teóricos, tais 
como: Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Althusser, nomes que trazem em suas 
argumentações, cada qual com as suas particularidades, ideias distópicas e sua relação com 
o tecido social. De modo geral, as distopias buscam construir sujeitos que correspondam as 
suas ideologias do Estado dominante. Por mais que essas literaturas, em sua raiz, expressem 
uma ideia de futuro6 através de um efeito de distanciamento com a realidade do autor, isso 
se encontra mais próximo do contexto de escrita do que possa parecer.

As distopias mostram uma sociedade que se transformou ou está em processo de trans-
formação, porém a mudança não é positiva. Isso pode ser constatado no final de Animal 
Farm e Fazenda Modelo, pois apresentam ao leitor o fracasso de um sistema e, consequente-
mente, de um projeto desenvolvimentista (Animalismo e Esperma Export, respectivamente) 
que se perdeu em meio a uma política opressora. 

Ao longo da narrativa buarqueana percebe-se um tom de saudosismo para o momento 
anterior ao comando do boi Juvenal; porém, mesmo com o fim da experiência pecuária coman-
dada por esse líder, a sociedade dos animais já não pode mais retornar ao que era antes, isto é, res-
gatar um espaço de liberdade, considerando que aquele espaço sofrera um processo opressor e de 
perda da individualidade. Para confirmar essa questão, é preciso recorrer ao desfecho do enredo.

Por meio de um ofício bastante complicado, como que encabulado, cheio de aci-
dentes gramaticais, acentos agudos, crases ameaçadoras, reticências, parênteses 
e/ou hífens, aspas, e mais vírgulas, sempre separando sujeito e verbo, como se 
aquele sujeito, não fizesse questão de assumir seu verbo, e, através de um ato des-
ses, que eu não gostaria de incluir aqui, mesmo porque está dando praia, e eu não 
tenho nada com isso, isso é novela, é só bestialógico, então Juvenal mandou liqui-
dar o gado restante, ele compreendido, decretando o fim da experiência pecuária, 
na Fazenda Modelo, e destinando seus pastos, a partir deste momento histórico, à 
plantação de soja tão-somente, porque resulta mais barato, mais tratável e contém 
mais proteína (BUARQUE, 1968, p. 137 -138).

Observa-se que os animais são descartados e substituídos, processo que revela que o 
valor social que eles tinham era apenas enquanto eram rentáveis e poderiam servir à ide-
ologia dominante. Outro aspecto a ser destacado no trecho é a ideia de se calar diante das 
atrocidades cometidas durante o funcionamento do Esperma Export, pois os culpados pelas 
barbáries e fracasso do projeto não assumiram a responsabilidade (o sujeito não assume o 
seu verbo).

5 Considero a principal estratégia literária da literatura distópica a desfamilirização: concentrando suas críticas à so-
ciedade em cenários imaginativamente distantes, ficções distópicas fornecer novas perspectivas sobre práticas sociais 
e políticas problemáticas que, de outra forma, poderiam ser um dado adquirido ou considerado natural e inevitável 
(tradução nossa)

6 É importante salientar que essa ideia de futuro não aparece em Animal Farm e nem em Fazenda Modelo. 
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No caso de Animal Farm, os animais sonham com um mundo melhor e diferente do 
momento em que vivem. Isso significa que eles não nutrem um desejo nostálgico de um 
tempo passado, até mesmo porque o período anterior também era marcado por sofrimen-
to. No entanto, o final da narrativa carrega um efeito trágico, pois mostra as esperanças 
se diluindo através da intersecção de dois polos de poder opressores: homens e porcos. No 
último parágrafo, pode-se analisar o desfecho desse sonho. 

Twelve voices were shouting in anger, and they were all alike. No question, now, 
what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from 
pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was 
impossible to say which was which (ORWELL, 1986, p. 81)7 

O final trágico dessa narrativa mostra a aliança entre porcos e humanos, a intersecção 
entre o tradicional e o novo, mas que não resultará em um projeto satisfatório. Os sonhos 
alimentados no início da trama se esvaem, pois os porcos, ao assumirem o poder, assu-
miram também as características que criticavam nos humanos, como o autoritarismo e o 
egoísmo.

A escrita de George Orwell e Chico Buarque articula os problemas do tempo e do es-
paço em que vivem, o que confirma a ideia defendida por Booker (1994) sobre a distopia, 
uma vez que ela deve ser compreendida em paralelo com o contexto histórico da produção. 
Sem dúvida, essas obras, pelo caráter amplamente empenhado, representam a coragem em 
debater os efeitos do medo que cercava aquelas sociedades em crise.

DISTOPIA E O PROCESSO DE RACIONALIZAÇÃO8

Os enredos de Animal Farm e Fazenda Modelo não são construídos pelo viés da ide-
alização de um tempo ou de um espaço. Ao contrário, eles articulam um olhar crítico para 
o social, através de uma trama iniciada com um projeto de criação de um modelo ideal de 
sociedade, mas que, gradativamente, resulta em sociedades deformadas, com base nos go-
vernos totalitários e/ ou ditatoriais. Embora haja uma estreita ligação com a consciência da 
realidade, as obras não apontam uma mudança satisfatória para essa realidade.

Conforme Pavlovsky (2014),

as utopias e as distopias acionam aspectos do imaginário humano que funcionam 
simultaneamente como crítica do tempo presente e projeção das possibilidades 

7 Doze vozes gritavam, cheias de ódio, e eram todas iguais. Não havia dúvida, agora, quanto ao que sucedera à fisiono-
mia dos porcos. As criaturas de fora olhavam de um porco para um homem, de um homem para um porco e de um por-
co para um homem outra vez; mas já era impossível distinguir quem era homem, quem era porco (tradução de Heitor 
Aquino Ferreira. p.111-112).

8 Algumas das reflexões contidas nesse tópico podem ser encontradas do artigo “Olhar Distópico: Um estudo sobre Ani-
mal Farm de George Orwell e Fazenda Modelo de Chico Buarque” publicadas no livro Direito e literatura: perspectivas 
interdisciplinares.
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futuras. Esse processo, ao invés de encontrar termo com o início do terceiro milê-
nio, parece recuperar o poder argumentativo que lhe foi característico, especial-
mente na primeira metade do século passado (p. 7).

O enfretamento entre o passado e o presente dialoga com o pensamento crítico em relação à 
construção de uma sociedade perfeita. As narrativas em estudo verbalizam a crítica às caracterís-
ticas formadoras do século XX, no que diz respeito ao seu caráter político e humano, considerando 
que tais aspectos dialogam com os traços negativos que configuram as sociedades da época 
daqueles contextos de guerras e ascensão do totalitarismo. Foi nesse momento da história 
mundial que as produções que ficariam conhecidas como distópicas ganharam projeções, em 
conformidade com as Guerras Mundiais, regimes totalitários e Auschwitz, elementos que 
marcaram o século passado. Segundo Eric Hobsbawn (2008),

para esta sociedade, as décadas que vão da eclosão da Primeira Guerra 
Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era da Catástrofe. Durante 
quarenta anos, ela foi de calamidade em calamidade. Houve ocasiões em 
que mesmo conservadores inteligentes não apostariam em sua sobrevivên-
cia. Ela foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por duas ondas 
de rebelião e revolução globais que levaram ao poder um sistema que se 
dizia a alternativa historicamente predestinada para a sociedade capitalista 
e burguesa (p.16).

A “era dos extremos” renasce no contexto das narrativas em estudo, considerando que os 
fatores que caracterizam esse período, como o aniquilamento e as indagações sobre a humanidade, 
materializam-se na arte e na literatura. A era da catástrofe, como também ficou conhecido o século 
XX, fez com que as distopias ganhassem força, pois essa forma de olhar para o sistema social, não 
previa um mundo melhor para a humanidade, mas sim um espaço de opressão, incertezas 
e medo. Pavlovsk considera que “o conceito de distopia é fortalecido a partir da crítica a 
utopistas acusados de conceberem um modelo de sociedade universal que generaliza os de-
sejos e desconsidera as vontades humanas” (2014, p. 44).

É nesse ponto que a crítica ao mundo utópico se fortalece, sobretudo porque as utopias 
desconsideram a individualidade do sujeito e, ao tentar construir um espaço de perfeição, 
descontrói a liberdade. Esse pensamento alinha-se às ideias de Berlin (1991), ao considerar 
que a “distopia assume esse direito que os seres humanos têm em ser individualizado, uma 
vez que, a submissão a uma ideologia esmaga a liberdade e a vitalidade do homem” (p.49). 
Ainda sobre a crítica aos utopistas, é possível afirmar que 

grande parte das sociedades utópicas apresenta como característica um rí-
gido controle das ações individuais, como forma de manutenção da estabi-
lidade alcançada. Para esses autores, o modelo utópico se baseia em grande 
medida na uniformidade política e ideológica de seus cidadãos. Não basta 
desejar o paraíso social, os indivíduos devem oferecer sacrifícios pessoais 
para que a ordem seja preservada. As decisões políticas são centralizadas 
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no soberano utópico ou num reduzido grupo de legisladores, cabendo aos 
demais membros do grupo o atendimento irrestrito aos desígnios dos lí-
deres do Estado. Por exemplo, na República de Platão, roupas, cortes de 
cabelo, formas de entretenimento, entre outras coisas, são severamente 
controladas por guardas do regime. Em A Nova Atlântida de Francis Bacon 
a vida dos cidadãos é direcionada e vigiada por uma instituição chamada 
Casa de Salomão (PAVLOVSK, 2014, p.54). 

As palavras “estabilidades” e “sacrifícios”, que estão na citação acima, materializam o 
discurso encontrado em Animal Farm e Fazenda Modelo, considerando que, em nome de um 
espaço estável e ordenado, as personagens precisam abrir mão dos seus desejos pessoais e, 
dessa forma, a individualidade é esmagada por uma falsa ideia de coletividade.

As personagens da narrativa de Orwell utilizam o trabalho como forma de fortalecer o 
animalismo; um exemplo disso é o próprio Sansão que é tomado como representante desse 
agente da ficção que abandona o seu bem-estar e as suas limitações físicas, para poder atuar 
em prol do coletivo. Ao proferir a frase “trabalharei mais ainda”, a personagem incorpora um 
falso discurso de liberdade e de igualdade, já que ele se priva da sua condição de individua-
lidade para, então, agir pela comunidade. Essa cena aguça a indagação sobre até que ponto 
essa atuação, apenas no social, é satisfatória? Pode-se afirmar que junto a esse esmagamento 
do eu há a alienação do indivíduo e, mais do que isso, um favorecimento para que os agentes 
que organizam aquela sociedade continuem no poder. Esses aspectos são uma das caracte-
rísticas dos textos utópicos, mas que o gênero distópico irá incorporar em seu discurso como 
forma de criticar a falta de subjetividade em determinadas organizações sociais.

Em diálogo com essa ideia, Berlin (1991) afirma que as distopias 

pintam um quadro horripilante de uma sociedade sem atritos em que as diferen-
ças entre os seres humanos são, tanto quanto possível, eliminadas, ou pelo me-
nos reduzidas, e o padrão multicolorido dos vários temperamentos, inclinações 
e ideais humanos – em suma, o próprio fluxo da vida – é brutalmente reduzido 
à uniformidade, aprisionado em uma camisa-de-força social e política que fere e 
estropia, terminando por esmagar os homens em nome de uma teoria monística, 
do sonho de uma ordem perfeita e estática (p. 48-49). 

Essa ideia configura-se novamente no discurso de Animal Farm, no momento caracte-
rizado como o mistério do leite e das maçãs, alimentos que eram consumidos apenas pelos 
porcos, sob a justificativa de que fora comprovado cientificamente que eles trariam benefí-
cios à saúde dos suínos. Por isso, eles mereciam consumi-los por serem os responsáveis pe-
las atividades intelectuais e, portanto, precisavam do seu consumo para continuar manten-
do os princípios de organização do animalismo e manter os humanos afastados da fazenda.

A palavra ligada a “ordem” não fora utilizada de modo aleatório, considerando que 
ela permeia o enredo das narrativas em estudo, direcionando a interpretação para a ideia 
de aprisionamento em favor do Estado. Ao criar um modelo de perfeição, o mundo utópico 
procura ordenar e racionalizar a vida. De acordo com Teixeira Coelho (1981), a imaginação 
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utópica não produz somente o que favorece uma vida melhor, mas essa racionalização cria 
um espaço distópico.

Tais elementos tornam-se mote também em Fazenda Modelo, como nos momentos 
em que os modos mecânico e tecnicista assumem espaços na vida dos personagens. Essa 
questão pode ser observada nos métodos tecnológicos de reprodução da espécie (coleta de 
sêmen, órgãos artificiais, massagem retal e a eletroejaculação), o que impedia o contato ín-
timo direto entre os personagens (Bois e vacas). Corroborando com essa ideia, as palavras 
gravidez, cordão umbilical e espermatozoide vão aparecer na narrativa como um diálogo à 
concepção de uma nova vida que, no enredo, representa um ponto negativo, pois o ambiente 
natural de liberdade cede espaço a um ambiente repressor. 

Esse cenário, em que o processo de reprodução tecnicista articula o ideal desenvol-
vimentista de Juvenal, representa uma tortura na vida dos personagens, sobretudo Abá e 
Aurora, que são privados do contato íntimo, já que ele era apenas o reprodutor e, portanto, 
precisava abandonar os sentimentos. Em decorrência desse compromisso com o sistema, 
essa personagem protagoniza cenas de desesperos, necessitando do contato com sua amada.

Abá quer vê-la um minuto só, trocar duas palavras, mas há índices satisfatórios 
de ganho de peso dos animais no primeiro período, enquanto se dá uma parali-
sação ou perda em relação ao peso no segundo chagando muitas vezes a 20 ou 30 
% de perda em relação ao peso atingido em abril, ver gráfico, dane-se o gráfico, 
pois em meados de fevereiro Abá já dava mostras de exasperação sexual, ou crise 
existencial, como se diz (BUARQUE, 1975, p. 40).

Observa-se, nessa passagem, que a vida desses animais é sedimentada por princípios 
numéricos, dando maior ênfase a um processo de regulação da vida e mecanização da exis-
tência. A respeito das personagens que compõe essa narrativa, é importante considerar que 
esses seres ficcionais ocupam polos ideológicos opostos; enquanto alguns são submissos, 
outros encaram e desafiam o poder, na tentativa de promover a libertação frente a um sis-
tema político antidemocrático.

As ponderações tecidas anteriormente permitem-nos afirmar que, nas obras em es-
tudo, os personagens (apresentados como animais) representam as tensões humanas frente 
aos embates políticos e suas consequências. Isso quer dizer que eles perfazem um tempo e 
espaço marcado pelo medo e autoritarismo, bem como pela opressão social. Deste modo, as 
tramas incitam, inicialmente, um discurso crítico sobre as utopias e, aos poucos, transfor-
mam-se em um debate distópico. Neste caso, a utopia surge como uma forma de resistência 
ao aprisionamento, uma ref lexão crítica de como era e de como ficou o ambiente, depois 
da instalação do Animalismo em Animal Farm, e do Esperma Export em Fazenda Modelo.

Nessa perspectiva, o passado surge de modo utópico, como se essa forma de organiza-
ção social habitasse a memória dos personagens, ofertando a eles a esperança de um futuro 
diferente. Diante do exposto, pode-se dizer que a escrita utópica, nos textos em análise, sur-
ge como rememoração, porém são concebidas de maneiras diferentes a partir dos espaços 
socioculturais e políticos dos autores. Na obra de Chico Buarque, encontra-se uma espécie 
de saudosismo de uma vida social de liberdade e de felicidade. No texto de Orwell, o que se 
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expressa é um passado e um presente dignos de serem reformulados, pois denotam a servi-
dão e a falta de liberdade.

O enredo distópico das narrativas tem como alicerce as utopias, na mesma medida 
em que criticam como esses elementos são modelados nos textos, considerando que as dis-
topias apresentam uma ref lexão sobre a planificação da vida como fator que conduz à falta 
de liberdade e promove um cenário oposto ao paraíso. Deste modo, os textos, moldados 
sob esse alicerce, colocam o leitor em confronto direto com as realidades históricas, o que 
significa dizer que elas aguçam um debate sobre o processo histórico e o sujeito que nele 
está inserido.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Animal Farm, embora dialogue com o contexto da Revolução Russa e seus anteceden-
tes, é uma obra que apresenta características universalizantes que a torna crítica a diversas 
formas de regimes antidemocráticos. Fazenda Modelo segue vertente semelhante, pois é 
uma narrativa que está projetada no período do milagre econômico do Brasil, um momen-
to em que crescia a economia e também a desigualdade social, em pleno regime ditatorial. 
Nesse sentido, ambas as produções desnudam os bastidores desses regimes, em que, diante 
da opressão e da tortura, não seria possível a criação de um ambiente idealizador.

Verticalizam-se o discurso de manipulação, em que se opera o esmagamento de hu-
manidade, a fim de proceder à construção de sociedades oprimidas e totalitárias. Em Fa-
zenda Modelo, esse discurso é operacionalizado pelas ações da personagem Juvenal e seus 
correligionários, considerando que são eles que detêm o poder e o controle daquele espaço, 
aplicando medidas rígidas e severas aos opositores, em alusão ao Brasil daqueles anos de 
chumbo. Em Animal Farm, a manipulação é articulada na atitude dos porcos que tomam 
para si a centralização e organização daquele ambiente, tornando-o opressor, com Slogans 
que disseminam falsas ideias e regras. 

As narrativas partem de uma idealização, projeção utópica, mas que se desviam dessa 
meta ao logo das tramas. Nesse desvio, reside aquilo que se designa de virada distópica, 
quer dizer, aquele momento em que os sonhos e as esperanças são suprimidos. Diante disso, 
pode-se afirmar que as projeções distópicas são frutos da “era dos extremos”, que, na linha 
de pensamento de Eric Hobsbawn, define o período de aniquilamento de esperanças e, so-
bretudo, questionamento do homem sobre os seus percursos. Essas questões provocativas 
são plasmadas na arte e na literatura, uma vez que elas lançam diagnósticos sobre movi-
mentos que abalaram as estruturas socioculturais, políticas, econômicas e existenciais de 
épocas específicas. 

A Ditadura Militar, no Brasil, e o Totalitarismo, na URSS, são exemplos de processos 
históricos que conduziram à distopia, justamente porque possibilitaram o enfraquecimento 
da condição humana, pelas experiências negativas e sonhos frustrados. O desfecho das nar-
rativas de Orwell e Buarque propõe essa leitura, pois, considerando os finais pessimistas, 
desnudam-se o futuro caótico e o esfacelamento das promessas utópicas. O que ecoa são 
pensamentos ideológicos que nasceram otimistas, mas que se transformaram, negativa-
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mente, ao longo do percurso. Essa transformação reverbera um momento de apatia e des-
controle social. Diante desse cenário desanimador representado pelas literaturas distópicas, 
é interessante perceber que o discurso construído foge do mero desejo pela fruição estética, 
pois aciona um convite à ref lexão sobre a realidade perturbadora do processo histórico em 
construção.
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GEOPOESIA DA BOA MORTE PELAS RUAS CORALINAS DA 
TANATOGRAFIA

GOOD DEATH GEOPOETRY THROUGH THE CORALINA STREETS OF 
TANATOGRAPHY

Augusto Rodrigues da Silva Junior1

Resumo: Nesse trabalho apresentamos o poema-necrológio “Quem foi ela?”, de Cora Coralina. Publi-
cado em jornal em 1965, pela primeira vez ele é apresentado na íntegra em periódico. Percorrendo ruas 
e becos da Cidade de Goyaz, pretendemos analisar a movimentação de vozes femininas ecoando em 
movimentações de forças biográficas e biobibliográficas. O trabalho articula a poética coralina com 
a imagem de Idalina da Cruz Marques e seu importante papel social na Cidade de Goiás ao longo do 
século XX. Numa geopoesia plena de cotidiano, o discurso da “Good Death” dissemina-se em polito-
nalidades na articulação do momento e do memento. Num exercício de geopoesia que, em processo 
dialógico transforma-se em tanatografia, a crítica polifônica (em sua reverberação enquanto literaturas 
de campo e comparada) afirma-se como reconstrução de ideias e contra todo tipo de autoritarismo. As-
sim, percorrendo ruas coralina seguimos pelo enfronteiramento do conhecimento, nas raizamas, como 
contemplação palavral do espetáculo do mundo.
Palavras-Chave: Geopoesia; Tanatografia; Cora Coralina; Cidade de Goiás.

Abstract: In this work we present the necrology poem “Quem foi ela?”, by Cora Coralina. Published in a 
newspaper in 1965, for the first it is presented in a periodical. Walking through the streets and alleys of 
Cidade de Goyaz, we intend to analyze the female voices movement echoing in movements of biograph-
ical and biobibliographic forces. The work articulates the Coralina poetics with the image of Idalina da 
Cruz Marques and her important social role in the Cidade de Goiás throughout the 20th century. In a 
geopoetry full of everyday life, the “Boa Morte” discourse is disseminated in polytonalities in the artic-
ulation of the moment and the memento. In a geopoetry exercise that, in a dialogical process, becomes 
thanatography, polyphonic criticism (in its reverberation as field and comparative literature) asserts 
itself as a reconstruction of ideas and against all kinds of authoritarianism. In this way, walking along 
Coralina streets, we continue along the frontier of knowledge, in the raizamas, as a verbal contemplation 
of the world spectacle.
Keywords: Geopoetry; Thanatography; Cora Coralina; Cidade de Goiás.

1 Professor Associado de Literatura Brasileira da Universidade de Brasília. E-mail: augustorodriguesdr@gmail.com
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Cora Coralina publicou seu primeiro livro em 1965. Impresso pela editora José Olym-
pio, Poemas dos becos de Goiás e estórias mais tornou-se um marco na história da geopoesia 
goiana. A trajetória da circulação desses poemas é interessante: depois de publicados pela 
editora do Rio de Janeiro (quando já não era mais capital do Brasil), a segunda edição só foi 
publicada em 1978 – pela editora da Universidade Federal de Goiás. 

Nascida em 1889, a geopoeta já estava com idade avançada quando circulou realmente 
pelo Brasil. Mas essas etapas mudaram completamente seu patamar literário: publicação 
por uma grande editora, re-publicação por uma editora universitária e a “chancela”, en-
quanto recepção, daquele que é considerado o maior poeta brasileiro do século XX – Carlos 
Drummond de Andrade. A inserção da autora no cânone nacional só ocorreu realmente 
após Drummond, no dia 07 de dezembro de 1980, fazer essa uma crônica/crítica publicística:

Assim é Cora Coralina: um ser geral, “coração inumerável”, oferecido a estes seres 
que são outros tantos motivos de sua poesia: o menor abandonado, o pequeno 
delinquente, o presidiário, a mulher-da-vida. Voltando-se para o cenário goiano, 
tem poemas sobre a enxada, o pouso de boiadas, o trem de gado, os becos e sobra-
dos, o prato azul-pombinho, último restante de majestoso aparelho de 92 peças, 
orgulho de família. […]

Cora Coralina: gosto muito deste nome, que me invoca, me hipnotisa (sic), como 
no verso de Bandeira (ANDRADE, s.p. 1980).

Sem nem saber o nome originário da autora, Ana Lins dos Guimarães Peixoto, – que 
não era nem Cora, nem Coralina – o poeta deslumbra-se com o pseudônimo marinho de 
escritora de longe do sentimento f luminense do mundo. Uma poeta tão distante daquele su-
deste de três gerações modernistas, a fazer uma geopoesia tão itabirana com os seres-motivo 
de uma geopoesia de uma cidadezinha que se tornou “qualquer”. Parece que aquele Drum-
mond que resistia diante de uma Itabira que deixava de ser a sua cidadezinha qualquer e que 
crescia sob os auspícios da Mineradora Vale passou a ser reencontrada na poesia coralina 
de Cora.

O jornal foi o responsável, em uma sociedade anterior aos adventos tecnológico-digi-
tais, por ampliar o cânone nos idos de 1980. A mesma que circulava nas folhas “menores” 
(para ficar com expressão bandeiriana) entra, definitivamente, no cânone nacional. Nesse 
cronotopo editorial, o reconhecimento da produção da autora goianiense se tornou um pa-
radigma dos altiplanos para a literatura brasileira e a movimentação na construção de uma 
autoria. Faculta esse investigar do literário (e não somente da literatura), por meio do exer-
cício de crítica polifônica e que a geopoesia vem ampliando – com mais de uma centena de 
trabalhos de autores das cinco regiões do país. 

Mais especificamente, analisaremos um poema-necrológio, de 1965, – ainda inédito 
em livro – que saiu em periódico: Quem foi ela?. O poema aproxima tanatografia e geopoesia 
num jogo entre o memento e o momentum: movimentando rituais fúnebres com momentos 
biográficos e movimentos pela cidade de Goiás (não mais capital do estado). O poema ficou 
esquecido durante os últimos 56 anos e pela primeira vez é reproduzido na íntegra em outra 
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mídia – o nosso ensaio. Além desse semi-ineditismo (unedistismo), mostraremos como o 
tempo de sua criação é revolucionário, uma vez que ela materializa o feminino no espaço. O 
tempo fica, então, no corpo e o trabalho para a vida também coincide com a escrita – esse 
fazer literário é justamente o que define a geopoesia. Acrescente-se a isso uma perspectiva 
analítica que ressalta uma mulher retomando outra mulher em uma sociedade (e uma Igreja 
local) ainda muito marcada por trejeitos masculinos (e machistas). Vale lembrar que Vila 
Boa foi fundada sob o selo da violência, genocídio indígena e da escravidão e que ainda hoje 
os traços de banderirantismo ressoam nessas paragens caiadas. A ambiência literária, para 
a presença da mulher, embora tivesse recepção, comprovou-se morosa no sentido de publi-
cação e de circulação.

O relembrar uma biografia atravessa todo o poema e retoma ainda o termo memento 
que quer dizer “lembra-te” e advém do latim “aquele que lembra”. Na sua raiz indo-eu-
ropeia está também a ideia de ref lexão, de pensar, de olhar para algo e teorizar (teorein). 
Nas práticas funerárias, de base greco-romana-cínica, o cristianismo adotou – na entrada 
de cemitérios – a expressão memento mori. Memento é lembrar: a fatura final daquilo que 
escreve o etnof lâneur abriga justamente esse lembrar-se do deslocamento, pelo trânsito, 
após o transe. Ligado ainda ao momentum, expressão latina relacionada diretamente com o 
movere, ou seja, movimentar-se, o relembrar o outro que já tivera seu trespasse faz com que 
o poema de Cora seja um poema-biográfico. No nosso exercício da etnof lânerie ele surge, 
também, como biobibliográfico (RABELO, 2021).

A ação ritual – ler o poema à beira do túmulo – duplica-se na condição necrológica 
com a publicação de jornal. A ação da geopoeta diz respeito ao instante de morte: a véspe-
ra da descida do corpo ao fundo da cova. Mas a tanatografia não tem de necessariamente 
culminar na morte, mesmo que isso reverbere da estrutura de sentimento que um enterro 
invoca. A morte, surge como atriz necessária, mas a ação necessária, para Cora Coralina, 
é a própria vida. Ao dizer, repetir, tantas vezes, “quem foi ela”, a geopoeta busca uma nova 
recorrência no padrão trágico e o mais espetacular desse encontro é a sua palavra com os 
gestos e as palavras de Idalina Marques. Aqueles que estiveram no enterro de Idalina da 
Cruz Marques tinha/sabia uma versão particular de “quem foi ela”. Cora Coralina, etnof lâ-
neuse, escreveu a sua. 

Fazendo literatura de campo e etnof lâneries essa Idalina ganhou mais camadas. As-
sim, um jogo fisiognomista encaminha um relato memorialístico daquela que cuidava da 
igreja, do espaço público e que sobreviveu como uma espécie de agregada desse poder cató-
lico-barroco que ainda perdura muito constituído na atualidade. Mulheres fiéis aos dogmas 
tão fortes naquele momento, naquela cidadezinha que se tornou qualquer e que tentava (e 
ainda tenta) se afirmar pela herança arquitetônico-barroca, colonialista e escravista o geo-
poema não revela um detalhe: Vodinha era uma negra, “parruda”, que cozinhava “pra fora” 
para manter-se. Fazia comidas, hoje chamadas de típicas, tais como: a empada, a puxa e o 
alfenim. Três símbolos de um tempo barroco que sobrepõe nas pátinas da recordação as 
memórias póstumas desse “lugar”. 

Em perspectiva vesperal (RABELO, 2021), na iminência da despedida do corpo, me-
mento e momento movimentam-se na biobibliografia de duas formas: a decomposição bio-
gráfica da pessoa pública (personagem do poema) Idalina da Cruz Marques (também co-
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nhecida como Vodinha – avó e madrinha) e dos momentos sociais e urbanos que Cora 
Coralina capta nessa escrita f lamante. Enquanto seu poema leva aos caminhos de uma vida, 
ela passeia por uma cidade – trazendo justamente aquilo que Drummond ressaltou em seu 
primeiro livro: o delinquente, o pouso, o beco; no lugar do aparelho de 92 peças, a indumen-
tária católica da performance religiosa para a qual ela trabalhava diuturnamente.

Se o tempo do memento – na leitura do poema in loco – não durou mais que um en-
terro, as palavras sobrevivem no in-editismo (uneditismo perene e efêmero) de uma folha de 
jornal. O poema, nunca lido em livro, ficou guardado no acervo particular de uma Profes-
sora (contemporânea das figuras entrecruzadas em Quem foi ela?) da Cidade de Goyaz e que 
agora se “revela” em trabalho acadêmico: Terezinha Vieira Maia.

Cada qual em seu período, a presença de mulheres escritoras tem modificado o cená-
rio principalmente no século XX e posterior. As forças da geopoesia (momentos) embarcam 
na barca carontiana (memento/um) da tanatografia e retoma mulheres que fazem a história. 
Barca pensamental que parte de espaços plurais, participa das dinâmicas inacabadas da cul-
tura popular e que se dissemina numa estética da criação literária que perscruta vocalidades 
e folclores.  

Para Antonio Candido, o ponto de vista histórico é um dos modos mais legítimos 
para o estudo da literatura e da criação literária, própria do livro impresso. Ciente de que 
os movimentos se fazem não só entre autor, obra e público, mas pregam certos esquemas de 
historiografia literária, o crítico chama atenção para tudo aquilo que é verbalizado e corpo-
rificado em manifestações artísticas, pois também “deve ser incorporado ao patrimônio de 
uma civilização” (CANDIDO, 1993, p. 29). Entre Parceiros do Rio Bonito e de Águas Lin-
das, entre a Formação e o Formação da literatura (CANDIDO, 1957), vamos compondo essa 
aproximação da etnografia com a geopoesia – impulsionando o pensamento da etnof lânerie 
– pelo olhar f lâneur para as fisiognomias (de vivos e de mortos).

Pulsante e engajada, a geopoética cerradeira assinada pela geopoesia tanatográfica de 
Quem foi ela?, deixou nas marcas do tempo e no chão de pedras de ruas e becos de Goiás. 
Em diálogo com Rosa Amélia Silva (2019; 2020) concordamos que o f lâneur sertanejo seja 
uma figura anterior ao f lâneur urbano – “que é caracterizado muito mais por um estado 
emocional do que por um território” (SILVA, 2019; 2020). Arriscaríamos dizer, com Rosa 
Amélia Silva que, na pena da geopoesia e tinta de tanatografia da etnof lâneuse Cora Cora-
lina encontramos uma f lâneuse sertaneja em Vodinha. Mulher que esteve presente na vida 
de todos daquela cidade, era conhecida por todos e exercia um protagonismo nas relações 
públicas e informais (ao estilo brasileiro da condição do agregado). Vivia próxima à igre-
ja, numa espécie de condição de agregada, e entre uma missa e outra tirava das atividades 
diárias o seu sustento e o dinheiro para realizar até algumas atividades necessárias para a 
própria igreja. Ela também bordava, lavava, costurava, dentre outras artes manuais. Cora, 
por sua vez, tornou-se a mulher referência para a cidade, para a literatura goiana, para des-
dobramentos em sua imagem de escritora e, principalmente, como “escritora revolucioná-
ria” da cidade que precisou afirmar seu barroquismo para rexistir. 

Dos recursos mais expressivos da geopoesia, que essas vozes da antiga capital ressoam 
e se atravessam em novas camadas, as vidas daqueles que moraram naquela que era a cidade 
mais importante de Goiás até a criação de Goiânia, em 1933, moviam-se entre ostracismo e 
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esquecimento, barroquismo e modernidade/modernização/modernismos. Os “dramas, cam-
pos” (TURNER, 2008) e habitus (MAUSS, 1974) conjugados nas poéticas do cerrado e expres-
sões pulsantes das literaturas de campo ainda buscam seu direito a um lugar na história. En-
tendemos Coralina como uma guia e bastião desse processo. Perscruta-se, portanto, debater e 
apontar índices que def lagrem a atualidade viva e o inacabamento de uma literatura brasileira 
em constante formação (citação responsiva ao legado pensamental de Antonio Candido). Por-
tanto, este exercício de crítica polifônica abre espaço para a geopoesia – localizada em arena 
para-além dos mapas topográficos e compendiados do cânone, uma vez que, por isso mesmo, 
se torna quase invisível. Arte e geografia, na sua condição mais ampla da territorialidade, se 
fundem para compor essa teoria do centro (marginal) que possa organizar-se em rede e esta-
belecer aproximações com os outros polos hegemônicos do país:

[...] o pensamento da Literatura de Campo produz, compila, repensa e co-par-
ticipa da recepção brasileira que apresenta o seguinte paradoxo: consideráveis 
tiragens de obras consagradas, o conhecimento quase incipiente das variantes 
populares e orais e uma história da Literatura contada a partir do Litoral e do 
Sul-Sudeste do país. A expressão Literatura de Campo performa a seguinte per-
cepção: a Literatura Brasileira continua em formação. E, ao partir desta perspec-
tiva, pretendemos dinamizar os modos de representação das culturas populares 
e popularizadas, bem como os modos menos canonizados da expressão cultural. 
Trata-se, na verdade, de valorizar, no mesmo grau, as manifestações escritas e 
orais produzidas em comunidades urbanas e rurais, ágrafas, semi-ágrafas, letra-
das, quirográficas, editoriais etc. (SILVA JR, 2013, p. 8).

A geopoesia se lança como arena, sobretudo, para ref lexão e difusão de poéticas histó-
ricas e sistematicamente silenciadas. Nas literaturas do “interior”, de “cidadezinhas quais-
quer”, de comunidades quilombolas, de rexistências indígenas, de ambientes rurais ou de 
pequenas cidades capta-se tudo aquilo que ecoa por festejos, romarias, cantorias e mani-
festações híbridas de religiosismos carnavalizados e crônicas cotidianas que movimentaram 
saraus, serestas, folhas e revistas de pequeno alcance e que hoje contam essa história numa 
arqueologia da literatura de campo – e que ainda precisa ser percorrida.

O geopoeta narrador/contador de histórias (Ehrzalher) tradicionais, em diálogo com 
Benjamin, realizam-se no valor estético da literatura de campo. Em pluralidade e inaca-
bamento, acionam entendimentos de culturas em trânsito e em transes, e lutam por uma 
pedagogia do transe. Ainda com Walter Benjamin, no percurso ensaísta das Passagens, en-
contramos, em essência, essa posição análoga na coletividade da geopoesia: 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se dis-
tinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre 
estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figu-
ra do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes dois grupos. 
“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador 
como alguém que vem de longe (BENJAMIN, 1994, p.198).
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A geopoesia como sistema, enquanto movimento de produção artística e crítica, in-
cide sobre textos e vozes, personagens e narradores que realizaram retratos de brasis limi-
nares. A viagem e o deslocamento, que alimentam esse contar, também incide na própria 
escrita. Para sistematizar as raízes, os rizomas e as raizamas que organizam esse discurso, 
apresentaremos autores que edificaram essa plataforma de uma história a ser lida e contada:

A metáfora da raizama – nascida da geopoesia e que agrega o verbo “amar” – 
também carrega a imagem de feixe, de algo que foi colhido e “ajuntado” num 
“punhado”. É um conjunto de raízes de uma mesma planta, embaixo da terra ou 
já coletadas, ou, ainda, de plantas diferentes que se emaranham no solo, as raízes 
culturais que figuram nas tradições e “bases” que se religam a determinada coisa, 
pessoa ou grupo. A raizama também tem força rizomática quando pensamos no 
deslocamento do indivíduo na memória profunda de sua territorialidade – rituais 
que têm determinados bulbos estruturais, localizáveis, mas que se expandem em 
novas e antigas manifestações: reverberações rizomáticas nos modos de fazer e de 
cuidar (SILVA JUNIOR, 2020, p. 178).

As passagens da geopoesia nas vertentes etnocartográficas da literatura de campo, 
fazem com que sejam constituídas em tantas variantes, biografias individuais e coletivas 
que residem na respondibilidade de brasis liminares. Geopoeta e raizama (Ehrzalher e Wur-
zelwerke) movimentam-se em travessias da etnof lânerie e no jogo fisiognomista de veredas 
polifônicas: 

Numa região, formada por sertão e cerrado, uma área específica enreda-se pelos 
Estados de Minas Gerais, Bahia, Goiás e Tocantins (um Brasil Central, brasis sem-
-mar). Percorrendo rizomas culturais e raízes poéticas desta localidade inventada 
é possível delinear processos inovadores na zona de influência da capital atual 
– Brasília. Índices e expressões aproximam ética e esteticamente os imaginários 
luso-católico, afro-brasileiro, indígena-sertanejo-cerradeiro numa tradição de es-
critores que peregrinaram por veredas e niemares para compor suas obras. Um 
conjunto polifônico de escritores que, com especificidades individuais, coletivas 
e híbridas enformam uma Literatura de Campo. (SILVA JUNIOR; MARQUES, 
2015, p. 2).

No trabalho de desautomatização da leitura e da constante busca da sabedoria, essa 
poética das raízes e rizomas busca raizamas culturais e artísticas que apontam para a com-
preensão dessas localidades “descobertas”. Cora Coralina, pela palavra, pela arte, reconta 
essa história de dominação e demigração, de colonização e busca por ouro para intercam-
biar experiências. Ela aproxima tanatografia e geopoesia no mesmo geopoema e isso nos 
permite traduzir as experiências da geopoeta, da contadora de histórias e da narradora. O 
primeiro pensador a fazer essa aproximação da tanatografia foi Walter Benjamin. Seu texto 
intitulado Ehrzaler (traduzido no Brasil como Narrador ou Contador de história) é uma te-
oria da geopoesia e uma teoria da escrita de morte (1936; 1985; 1994; 2020): 
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A ideia de eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se essa ideia está 
se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido outro 
aspecto. [...] Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível (BENJAMIN, 1994 p. 207).

Embora não utilize especificamente essa nomenclatura – pois a palavra não existia 
– o geopoeta e a geopoesia traduzem realmente a expressão benjaminiana, pois na raiz da 
geopoesia está esse narrador, esse poeta e esse contador – de histórias e de situações. Seu 
texto movimenta justamente as questões da geopoesia e de uma escrita da morte: “A morte 
é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. 
Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural” (BENJAMIN, 1994, p. 208). 
Entre a escrita da terra e a escrita da morte caminham juntos o processo de memória e a ca-
pacidade de intercambiar experiências. Nesse painel urbano-barroco de Cora conhecemos 
cada voz, pessoas, tipos espraiados por cidadezinhas quaisquer de diversos brasis liminares. 
A única diferença é que a geopoesia, mesmo nesse tempo de pandemia, acredita que esses 
geopoetas não perderam a capacidade de contar histórias. Sua poesia delineia-se num quase 
isolamentos literários do universo goiano-centroestino. Movimenta-se numa escrita femi-
nina inda mais silenciada e desconhecida e ascende justamente quando Goiás é “fraturado” 
pela fundação de uma capital nacional em seu território, pouco depois da mudança de capi-
tal no próprio estado de Goiás. A geopoeta, fora de qualquer escola, precisou “ser lida” pelo 
poeta modernista Carlos Drummond (na década de 1980) para existir. Esse ícone itabirano, 
na velhice, fez o trabalho de colocar algumas figuras “velhinhas” no cânone, dentre elas 
Adélia Prado e Cora Coralina. O poeta, das regiões sudestinas, que “apagou” tantos com sua 
maestria, no fim da vida trouxe para a ribalta algumas vozes quase desapercebidas.

Nesse ensaio-fogo, ao deparar-se com a “lâmpada sobre o alqueire” e não exatamente 
com “painel com milhares de lâmpadas”, buscamos essa substância que faz as histórias. Na 
coleta de lições de mal-estar e bem-estar na civilização que confrontam o mundo moder-
no – decadente, colonialista e autoritário – com modos de fazer e de escrever que buscam 
novas alternativas para um tempo novo (migração/fundação das capitais modernas) Cora 
Coralina vai “surgir” como a poeta de Goiás justamente quando Brasília é chantada no pla-
nalto central. 

Decifrando imagens e sentimentos do mundo, Cora escrevia e reescrevia a história 
– passava a vida repassando. Nesse pensar as Passagens do centroeste-norte (tema desse 
pós-doutorado que se espraia pelas fronteiras moventes de goyazes liminares) um imenso 
livro de registros de vivos e de mortos faculta o conhecer-se a si mesma, conhecer a cida-
de nela mesma, reconhecer a escrita como ato maior de conhecer o outro. Nosso trabalho 
amplia-se com essa experiência do feminino na experiência das passagens (interioranas). 
Movendo forças atuantes das eternas contradições entre esse barroco de herança colonial 
e essa modernidade que insiste em traços de atraso e exploração massiva do trabalho, uma 
geopoesia percorre caminhos obscurecidos, mas que ainda esperam a luz da lâmpada que 
reluz do “alqueire”. 

O poema Quem foi ela?, de Cora Coralina (1965), reúne justamente essa potencialidade 
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da vida anotadora e dos saberes partilhados oralmente. Pelas lembranças extraídas da velha 
recém-falecida, obtém-se saber do indivíduo, do coletivo e das geografias. A poesia cora-
lina incita um conhecimento sensível e dialógico potencializado pelo trespasse para que a 
geopoesia ressurja como veículo dessa sabedoria tanatográfica: “A morte é sanção de tudo o 
que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade” (BENJAMIN, 1994, 
p. 208).

Assim, as ferramentas da literatura de campo e da etnof lânerie fazem-se coleciona-
doras de becos barrocos e ignorãças barrosianas (Manoel de Barros). Pás e lavras catadoras 
de ideias, semeadoras de artes e exploradoras do subterrâneo que acumulam efemeridades 
rastros e vivências passadas. Abre-se, no ensaio, em sua fusão com a coleção, essa recupera-
ção de olhares instantâneos, relampejos e choques. Nesse poema-trespasse, que lembra “O 
cântico da volta”, por ser um misto de crônica e poema, encontramos o último capítulo de 
uma decomposição biográfica que continua sendo contada.

Os primeiros textos de Coralina, diga-se de passagem, foram publicados no jornal “A 
Rosa”, fundado, dentre outras, pela amiga Leodegária de Jesus, em 1907 – e que não trare-
mos aqui por contenção de espaço textual. O poema que apresentamos em seguida, na ínte-
gra, também tem esse formato poético, misto de crônica, ao estilo de “O cântico da volta”. 

Nesse movimento de publicar um livro no Rio de Janeiro, morando no interior de São 
Paulo, retornando a Goiás em 1956 e decidindo ficar – ela se recria geopoeticamente. Passe-
mos ao poema retirado de uma folha de jornal. Impressas, a imagem (de uma morta) parece 
ainda maior (lembrando que ela era negra e imensa) e a imagem de uma geopoeta viva se 
traduz em geopoesia tanatográfica. A pena da f lanêuse Coralina publica-se na tanatografia 
de Cora:

QUEM FOI ELA?

Palavras ditas pela poetisa Cora Coralina
no sepultamento de Idalina da Cruz Marques,
em Goiás, em 11 de dezembro de 1965: 
Morta... Morta parece ainda maior do que viva.
Morta parece ainda mais sábia do que o foi em vida porque penetrou no grande e 
solene sentido da morte.
Tôda a sabedoria da vida que constituio seu maior cabedal ao longo dos anos 
aliou se agora ao profundo e insondável da morte.
“A lâmpada sobre o alqueire”

(CORALINA, 1965; em todas as citações do poema será mantida a 
grafia original).

Vodinha certamente foi uma espécie de sábia e curadora da Capital Goyana no início 
do século XX. Cora, por sua vez, atravessava sua realidade pela palavra. Para ficar com uma 
expressão de Leodegária de Jesus, ela foi uma “caminheira” (JESUS, 2019, p. 19) a vigiar e 
a cuidar dos mementos e momentos da população da cidade com rastos coloniais. Uma vez 
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que a memória, na comunhão festiva e sepulcral da palavra evoca fragmentos da imagem de 
uma passante (que se torna plural, na repetição/indagação “quem foi ela?”), definir quem ela 
foi no instante do enterro faz do verbo, da ultima mutis benjaminiana, geopoesia.

O título anuncia uma mulher que já passou. Palavras no passamento que prenunciam 
um último capítulo de decomposição biográfica. A “didascália” sepulcral e epígrafica traz 
o nome de “quem foi ela” e a data de sua morte. A data do sepultamento prenuncia um po-
ema-necrológio e duplica sua força vocal ao ser publicado no periódico. A primeira palavra 
do poema-em-prosa, com sua forma determinada pela coluna (espaço) do jornal, organiza a 
poética tanatográfica: “Morta... Morta”. A repetição é pontual e gera no leitor uma memória 
do momento que foi enunciado facultando, assim, a sua “inserção no f luxo insondável das 
coisas” (BENJAMIN, p. 209). Morta, para quem esteve no enterro e ouviu a Senhora Anna 
Lins dos Guimarães Peixoto Bretas (nome de batismo de Cora) fazer a leitura do poema-ne-
crológio. Morta para quem tem diante de si o jornal. Morta, nessa escrita.

Na segunda e terceira linhas-verso, a repetição altera-se, mas ecoa: “Morta [...] e mor-
te. [...] morte”. O que essas palavras “emolduram” do conluio entre tanatografia e geopoesia 
é respectivamente a sabedoria e o cabedal da vivente homenageada. Com o encontro con-
ceitual, resultante da geopoesia que instiga a escrita fúnebre, visualizamos uma poética que 
surge na arena oral e fúnebre e sobrevive por meio jornalístico. Sua atualidade é constatada 
pela força que “a escrita da terra” (SILVA JR; MARQUES, 2015) tem de escavar passados 
enterrados a fim de revelar “uma verdadeira espiritualidade que consiga re-ligar todas as 
nossas experiências” (BOFF, 2015, p. 377). 

Na pobreza material de Idalina da Cruz Marques, reside toda a sabedoria do feminino 
na cidade que deixou de ser capital para ser barroca. Há na recordação da defunta, de quem 
identificamos no mínimo seis faces (para mantermos diálogo com o “Poema de sete faces” 
de Carlos Drummond de Andrade, um de seus leitores-nobres), uma coletividade que co-
necta os ouvintes às práticas e às relações humanas agora deterioradas. Isso ocorre através 
do paralelismo do verso indagativo que movimenta todo o poema – Quem foi ela? – e abre 
novos modos de se entender a personagem morta, a personagem passante:

A lâmpada jaz apagada e fria. Não mais clareia
com a luz velada de sua palavra acertada, sensata e mansa,
tantas dúvidas, incertezas e conflitos que procuravam
com ela, um remédio, uma orientação.

Emudeceram os lábios, a mente e aquela crença forte
que buscavam de forma constante e comovedora a fonte viva
da oração e da prece.

Descansou para sempre a mulher sábia que viveu longa
vida de pobreza e obscuridade e doença alicerçada nas mais
lídimas virtudes que era o fôro nobre e inquebrantável do seu espírito.

Morta a grande e pobre sábia... Sábia de uma grande
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vivência que a caracterizava, refugiada na humildade de sua vida pobre e fecunda.
(CORALINA, 1965).

Momento do trespasse e memento poético que conjugam memória viva e boa morte 
celebradas, os versos fúnebres articulam uma tanatografia que se veicula em geopoesia. 
Trata-se de circunlóquio revelador dos íntimos vínculos extraídos desses versos, de uma 
morte que traz à mente uma “Sábia de uma grande vivência”. A sabedoria que se revela – no 
ato do trespasse – é palavrada em necrológio fisiognômico. Cora, ao descrever os hábitos de 
Vodinha, descreve os habitus de uma cidade. A poética da Terra se alia à tanatografia por-
que, espraiando-se como vento vivo nos espaços periféricos e invisíveis do país, promove 
culto aos mortos (BOSI, 1992). A geopoeta e o seu olhar não se desviam “do relógio diante 
do qual desfila a procissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à frente do cor-
tejo, ou como retardatária miserável” (BENJAMIN, 1994, p. 210). 

Suscitando as experiências da devota Coralina, também um mote de sua poética – 
olhar para os pobres, fazer poesia deles bocalmente é reforçar que o “sentido” da vida (para 
ficar com Benjamin) se revela a partir da morte:

A sua pobreza material nunca foi a pobreza estéril que reduz e aniquila. 
A sua era a pobreza generosa, operosa e diligente e construtora. 
Pobre, ela ainda se repartia com outros mais carecedores, 
vencidos e desatenhados pelas dificuldades da vida.
(CORALINA, 1965).

O caráter dúbio da pobreza, que aparece no decorrer do poema de forma reiterativa, 
revela-se naquilo de que constituiu o próprio ser feminino e generoso, conforme nos dizem 
os versos inacabados subsequentes:

Sua pobreza não se traduzia em queixas e lamentos [...]
antes uma fonte de água viva que ela pela magia [...]
transformava em dádivas e auxílios que suas mãos generosas
e abertas passavam para tantas mãos envelhecidas, estendidas e suplicantes.
(CORALINA, 1965).

A mulher que, diante das adversidades, é tida como “fonte de água viva” parece conter 
em si todos os bens dessa terra. Movimentou em si polifonia e ações que representavam e 
traduziam sua realidade. As imbricações reveladas em nossa análise, da prática oral e poé-
tica em aproximação dos espaços pelos quais a memória fúnebre circula, pautam-se na ideia 
de que a força matriz do poema é a vida conversável em sua maior expressão. Esse feminino 
(material e corporal) conduz o poema em aproximações dialógicas da experiência pessoal e 
passada com um conhecimento da terra e daqueles que a habitam:
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Morta a mulher pobre a sábia que foi na sua vida (...)
e obscura: “Lâmpada sobre o alqueire”.

Quem foi ela?

Foi aquela que fez a sua casa na rocha.
Vieram os ventos e as tempestades, o tempo bom e o mau
tempo e sua casa não caiu porque foi edificada na rocha 
e ela andou nos caminhos do senhor.

(CORALINA, 1965).

O tratamento da personagem em seu relacionamento com os “caminhos do senhor”, 
destacados pela rocha, pelos ventos e pelas tempestades, pauta-se em certo panteísmo que 
nos autoriza a visualizar a disseminação da palavra e do ser feminino como mote de uma 
poética da Terra (Gaya; Geo) e das experiências que sobre ela se testemunhou. Nos retratos 
edificados no poema irrompem paisagens da cidade com suas igrejas e águas, pedras chan-
tadas e passantes:

Quem foi ela?
Toda a cidade a conhecia sem precisar do seu nome.
Sua porta da rua e sua porta do meio se abriam pela manhã 
e ficavam de pedra encostada até as horas tardias do sono.
(CORALINA, 1965).

A pobreza multiplica-se na memória de um catolicismo popular e viramundano (f la-
mante). A boa morte é plena de vida posto que é “generosa, operosa e diligente”. Esse reforço 
na imagem da pobreza de Idalina ressalta-se na leitura tumular. Sua riqueza era mesmo a 
presença, facultada pela porta aberta, pela ação e palavra para-com o outro. Em variantes, o 
leitor que menos leu paragens centroestinas irá encontrar desses elementos no catolicismo 
(carnavalizado ou não) mineiro de Murilo Mendes, Cecília Meireles e Adélia Prado.

Antes de esmiuçarmos mais detidamente o feminino no poema, importa notarmos 
que a ascensão de Cora Coralina só vai se dar a partir de 1965. A capital goiana fundada 
há pouco menos de 20 anos e a capital brasileira sertaneja há exatos cinco anos enformam 
essa afirmação e firmação de uma poeta da antiga terra fundada por bandeirantes (grileiros 
travestidos de heróis). Nessa hidrografia de vida à margem do Rio Vermelho cruzam-se bio-
grafias arquitetônicas da Boa Morte e Boa Poesia da Vila Boa. A decomposição biográfica, 
entre vivos e mortos, metaforiza essa utilização poética da expressão “boa morte” (bona 
mors): a mulher que cuidou da igreja durante mais de cinquenta anos, no leito de morte, tem 
sua vida-boa, vida difícil, na Vila Boa, poetizada.

Nesse sentido, no palco do interior brasileiro, convidamos à cena uma artista e inte-
lectual que se consolidou com um poetizar ativo. Versejar que se mostrou responsivo ao 
outro, capaz de cunhar “personagens” colhidos no trânsito dos vivos. Seus poemas foram (e 
são, na presentificação da leitura) alteridades múltiplas incessantemente despontadas dos 
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povos cerradeiros e sertanejos. Raizamas de um país de culturas várias espraiadas por vere-
das, vales, vãos, planaltos, altiplanos, rios, quilombos, aldeias indígenas e espaços de rexis-
tência, tais como assentamentos, igreja ligadas à terra, e organizações de minorias (que, 
economicamente, são maiorias). Conforme adverte Maria Zaira Turchi (2003), esse literário 
não aceita uma delimitação precisa de fronteiras. É do movimento oscilatório que se confi-
gura a linguagem literária [...] “prodigiosamente no arranjo dos diversos recursos literários 
e artísticos” (TURCHI, 2003, p. 95).

Ressalta-se a movimentação de vozes femininas ecoando em movimentações de forças 
biográficas. O poema articula a poética coralina com a imagem de Idalina da Cruz Marques, 
conhecida na Cidade de Goiás (antiga Vila Boa e anteriormente capital do estado de Goyaz). 
A figura feminina é que faz girar, nesse Goiás, nas Minas Gerais e no Tocantins profundo 
as falas, os gestos e os costumes que circulam enquanto sabedoria. A mulher fica em casa, 
mas também transmite e traduz o mundo. É nessa perspectiva que vemos Idalina passar por 
Terezinha e passar por Cora Coralina. Da morte, o mais profundo choque da experiência 
individual, Coralina escreve no jornal o necrológio de uma época, de práticas, de habitus.

Papéis avulsos e sociais importantes da cidade, não mais capital, cruzam-se nesse ori-
ginal – bocalmente falando uma única vez (à beira de um túmulo) e publicado uma única vez 
em página de jornal. Conjuga-se nesse texto, contudo, o destino da Professora de “Primá-
rio” Terezinha Vieira Maia que manteve em seu arquivo pessoal o poema geotanatográfico. 
O jornal, de circulação em Goiânia nos idos de 1965, ainda não teve a fonte identificada por 
nós, mas o que temos no verso da folha (recortada) é uma foto do então “Prefeito eleito de 
Goiânia deputado Iris Rezende” e, curiosamente, o comentário sobre a primeira edição do 
livro de Bariani Ortêncio Sertão sem fim que estaria “praticamente esgotado”.

Nesse longo poema, que abarca toda a extensão de uma folha do periódico, temos o 
encontro entre a “Rua da ponte”, onde viveu Cora Coralina, “Rua do Carmo” onde vivera 
Idalina Marques e a “Rua do fogo” onde nascera Terezinha Vieira Maia (NIEMAR, 2019, p. 
41). Numa urgência plena de cotidianos, o discurso ambivalente da “Boa Morte” dissemina-
-se na dupla articulação polifônica do momento e do memento:

Não tinha medo do ladrão com sua ladroice nem do malfeitor 
com sua maldade, nem do louco com seus desatinos.
Não receiava do atrevido com sua insolência nem do bêbado com seus desvarios.
Sabia que nenhum mal entraria pela sua porta aberta 
porque não pensava na maldade.
Nenhuma outra casa da cidade era mais pobre e nenhuma era mais procurada.
Gente grande, gente pequena, da cidade e das roças. 
Gente recursada e gente pobrezinha, procurando ali as suas migalhas.
Gente que saiu de Goiás, que passou a vida inteira noutras terras 
e que volta um dia a rever parentes, matar saudades. 
Um rosário todo de recordações, de novas e velhas amizades e bemquerer.
(CORALINA, 1965).
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Cora entoa seu poema-memento-mori para essa mulher ligada profundamente à cida-
de e à sua história, conforme já exposto. O índice da porta aberta faz da sua casa um ponto 
urbanístico tão importante quanto as Igrejas. Os tipos destacados por Drummond, avul-
tam, pois sabiam que naquela casa teriam pouso e “migalhas”. Os “tipos do mal”, o ladrão, 
o louco, o atrevido e o bêbado também seriam bem recebidos ali. As gentes da cidade e da 
roça, gentes com recursos e pobrezinhos também tinham ali morada. E até mesmo a “gente 
que saiu de Goiás, que passou a vida inteira noutras terras” – caso de Coralina que passou 
parte da sua vida fora da cidade barroca. O rosário da prática comunitária e da comunhão 
(communitas) torna-se um rosário de palavras entoadas por Cora. No poema, à beira do 
túmulo, estão ali as novas e velhas amizades do “bem-querer”. Se a casa de Vodinha se 
confundia com a própria Boa Morte, no seu funeral a sua presença – naquele corpanzil que 
partia – ressoa no reconhecimento de suas ações no mundo. Além do próprio material im-
presso (em jornal) congrega-se o relato vivo (memória oral) da Professora Terezinha Vieira 
Maia (arquivista do poema) que faculta detalhes encarnados da figura da biografada e da 
poeta biograficizante. 

Da sabedoria enformada pelos fusos discursivos, pelas tramas formais, pelas linhas 
sociais que presentam experiências de uma geopoesia coralina, na sustentabilidade da le-
veza de ser, Idalina era a narradora-oral que era vista como “fonte segura” de informações 
e das velhas coisas, referência de pessoas e dos costumes da cidade e Cora é a geopoeta que 
escreve histórias que se desgastam com a passagem do tempo e que precisam realmente de 
narradores da geopoesia para compô-los em versos e até prosa-necrológio:

Era ela fonte segura de informações das velhas coisas
pessoas e costumes da cidade que vão se desgastando com a passagem do tempo.
Era humilde sem se sentir humilhada. Recebia a dádiva sem ser indigente.
Todos os comentários, críticas, malícias esbarravam
na sua invencível discrição e prudência.
Tinha o dom de humildade e repunha tudo em Deus.
Meio século de cuidados com a lâmpada perene da Boa Morte...
e o prêmio que lhe veio de Roma.
A insígnia de Leão XIII – Pro Eclesia et Pontificia que ela recebeu
discreta e humilde em missa festiva.

Narradora das “velhas coisas” dentro do narrar de Cora Coralina e Terezinha Vieira 
Maia, Vodinha surge entre mulheres. Questionar quem foi Vodinha rememora as diversas 
funções do feminino, vozes que voltam numa cena de enterro, que fazem com que a figu-
ra feminina precise ser retomada, relembrada, falada. O poema faz isso, mas sem ele uma 
mulher, nos idos da década de 1960, não seria mais lembrada quase sessenta anos depois. 
O que Cora faz ao escrever e publicar sobre uma figura importante para a cidade tem sua 
magnitude, presentifica, personaliza, traz para contemporaneidade uma pessoa importante 
para a comunidade. Sua geopoesia surpreende as afinidades e as recria.

Ainda em uma relação profunda com a igreja, traço das mulheres que deveriam seguir 
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os mandamentos mais ainda que os homens, Vodinha deixava tudo nas mãos de Deus. No 
relato de Cora vemos uma das medalhas mais importantes conferidas aos leigos: Pro Eclesia 
et Pontificia – Pela Igreja e pelo Papa. Vodinha recebeu a homenagem dada a sua impor-
tância no cuidado e o zelo com os artefatos e tudo que estava atrelado à igreja. A serva da 
Boa Morte zelando pela Igreja de Nossa Senhora da Boa Morte, situada na Cidade de Goiás, 
zelava pelos indivíduos. Cora ainda usa no poema a relação popular do ícone da cidade:

Trazer acesa a lâmpada de uma igreja durante 50 anos...
Nem renda, nem subsídio para o gasto obscuro e constante.
Através da lâmpada quem vê o azeite que se queima
os fósforos que se negam e as velinhas consumidas...
Quem vê ou pressente o espírito vigilante que atende
a perenidade da lâmpada?
E o cuidado vigilante com a Igreja. E o amor devoto
para com a velha Boa Morte... O pensamento constante
naquelas velhas chaves que ela guardava e venerava e a preocupação
com o antigo sineiro – e ela mesmo se arrastando, pesada e difícil,
para tocar trindades ou matinas quando esse faltava. 
E os altares da velha Boa Morte sempre trocados e floridos!
O aparelhamento primoroso das peças se completando
dos altares, mesa de comunhão e as velhas credências?
A lavagem das toalhas alvas e amitos, sobrepelizes e nanustérgios...
A engomação e consertos de tudo isso e o zelo com os paramentos
sob sua guarda, sem esquecer os pátios internos
da Igreja, todos vigilantes de roseiras e perfumados de jasmins... (CORALINA, 1965).

Na perspectiva da mulher responsável pelos afazeres domésticos, algo ainda marcado 
na sociedade atual e muito mais na década de 1960 e anteriores, era dever feminino cuidar 
da igreja e de tudo que ali estivesse presente. Vodinha é vigilante, cuidadora da missa, zela 
e conserta tudo que ali era preciso. Trabalha não só para o próprio sustento, mas também 
para eventuais necessidades da paróquia. Serva dos costumes e serva da Boa Morte: quem 
era ela? 

Vodinha cuidava não só da igreja, mas zelava pelas crianças (quando falamos dos en-
sinamentos católicos) e tinha como ajudante, segundo Terezinha Vieira Maia, Brasiliana, 
quem foi criada pela personagem principal de Quem foi ela? e era uma espécie de ajudante 
nos afazeres culinários, como empadas, puxa de melado, além da hóstia, que era feita na 
própria cidade. Vodinha, que se chamava Idalina, tinha esse nome por ser Vó e madrinha. 
Figura primordial na catequese cristã, Idalina era madrinha de Irondes Vieira Mundim, 
irmã mais velha de Terezinha Maia. Quem viveu na Cidade de Goiás anterior à década 
de 1960 tinha em Vodinha uma figura essencial, assim como ela fora para a Igreja da Boa 
Morte. Presentificada no catolicismo popular e espetacularizado das pequenas cidades, Vo-
dinha foi aquela que todos conheciam, todos lembram, e a quem Cora Coralina eternizou:
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Quem foi ela?

Foi aquela que em todas as dificuldades de sua vida
olhava para o alto e tudo esperava de Deus.
Foi aquela que pediu, confiou e esperou e nunca foi enganada.
Foi aquela que fez sua casa na rocha e andou nos caminhos do Senhor.
Quem foi ela?
Na pedra do seu túmulo uma palavra pode ser gravada
definindo toda sua vida – Fidelidade.
Foi ela fiel ao seu batismo.
Foi fiel a sua comunhão diária.
Foi fiel ao tribunal da consciência.
Foi fiel a família a que pertenceram seus ascendentes e onde ela nasceu.
Foi fiel a sua querida Igreja da Boa Morte.
Foi fiel ao clero de Goiás a quem ela serviu com abnegação admirável.
Foi fiel ao seu próximo e foi fiel a Deus.
Fidelidade – foi a marca de sua vida devotada a igreja.
A “lâmpada sobre o alqueire” jaz apagada.
Quem foi ela?
(CORALINA, 1965).

Vodinha nos aparece como a luz. A luz que não deveria ser apagada, a Luz do Mundo, 
na concepção católica não deveria ser restrita, fechada, coberta. Tudo ao qual Vodinha foi 
fiel, o 0batismo, a comunhão, o catecismo da igreja católica deveriam ser mostrados, aber-
tos, a luz precisa(va) ser lançada. Assim como a “lâmpada sobre o alqueire” Cora Coralina 
almeja apresentar a luz apagada, mas que tanto brilhou na vida daqueles que moraram na 
Cidade de Goiás.

Na poesia de Cora Coralina Vodinha se torna o próprio Cristo. Cora, geopoeta, con-
segue poetizar a matéria-prima da experiência. Movimenta a sua, a dos outros, dessa outra 
na antiga sabedoria da boa morte e da poesia da cidade. Vidas que movimentam as experi-
ências dos outros para que o ato de contar história sobreviva. Cora conta sua vida inteira, 
pois inteira é a sabedoria que residia nesse encontro entro o trespasse de uma e o poema-
-necrológio da outra.

O peso trágico da imagem da morte, em diálogo com Raymond Williams, que culmi-
na/termina na morte ou não é marcado por uma “estrutura de sentimento” (WILLIAMS, 
2002, p. 84). A morte, assim, torna-se um “ator necessário”, mas não a ação necessária. No 
caso desse poema é a geopoeta (Der Erzahler) Coralina que monta e remonta o diálogo en-
tre vivos e mortos – nesse caso, ao pé do túmulo, ao som das últimas palavras com corpo 
presente e que desce sete palmos. A morte nos ensina a seguir e a livrar-se do outro e, se for 
o caso, enlivrar o outro. O que fazemos, nesse momento, é reunir auras de palavras-outras, 
etnocartografias da citação, álibis vitais-volitivos numa biblioteca infinita de anotações de 
dialogismo coralinos. Da luxúria copista, dos lamentos vocais ao pé da cova de Idalina, 
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colhemos os itinerários de leituras anotadas, as fisionomias do efêmero, a curadoria dos 
aforismos que nos levaram ao poema Quem foi ela e que em vossa presença (se faz livro). 

Por metonímia, escolhemos esse poema-prosa para a enformação de uma memória 
do feminino deixada por Cora Coralina e que coincide com a ideia de respondibilidade e 
responsabilidade da geopoesia. Os primeiros textos de Cora, publicados por volta de 1910-
1911, atravessaram o século para que fossem conhecidos e reconhecidos. E os “caminhos 
de Cora” vão se reinventando numa reinvenção das tradições e dos cânones: a reconstru-
ção pauta-se justamente nesse longo processo de recuperação de textos e de confronto das 
imagens de autor/autora. A partir da relação ética e estética da palavra-outra e sentidos 
coletados na experiência da etnof lânerie pelo Cerrado, aproximamos as marcas dessa autora 
à vida cotidiana de uma pessoa (personagem) pública tendo sua própria morte como ação 
de vida cotidiana. Vodinha atravessou a existência pelos becos e igrejas, rua do fogo e rua 
do capim, igreja da Boa Morte e a Boa morte de/em Goiás. Nesse movimento da atividade 
volitivo-emocional inacabada da geopoeta coralina é que se constitui essa tanatografia em 
moto-contínuo. 

A escrita de morte torna-se uma forma de sobrevivência em tempos de extremos, e 
evocamos o poema-necrológio da f lâneuse Cora Coralina para mapear uma dinâmica ta-
natográfica do descenso. Nesta perspectiva, ao apresentarmos o poema-necrológio Quem 
foi ela?, de Cora Coralina (1965), percorremos ruas e becos da Cidade de Goiás (antiga 
Vila Boa/Goyaz), numa geopoesia profunda em que uma espécie de mulher das multidões 
segue uma outra mulher que “se deixou ler” a vida inteira. Nos poemas de Cora Coralina 
encontramos a f lâneuse em trânsitos de uma memória barroca e moderna, no cânone e no 
limbo (de uma folha de jornal). Cada trecho lido e copiado de Quem foi ela desdobrou-se 
em arquitetura discursiva e superposição de detalhes com imagens prenhes de palavras e de 
atualidade viva (nos idos de 1965, nos dias atuais, no futuro a enlivrar-se). 

As passagens das passagens coralinas congregam personagens e imagens inesgotáveis 
nos espaços finitos de uma página de jornal e de um túmulo. Na vocalidade biobibliográfica 
(RABELO, 2021). O poema Quem foi ela, de Cora Coralina (1965), reside justamente nessa 
condição: falado ao pé do túmulo, publicado em jornal, guardado em arquivo pessoal. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Aproximando geopoesia e tanatografia, ao analisar esse in-editio, (unédito), texto fa-
lado uma única vez e publicado uma única vez em jornal, o objetivo desse trabalho foi 
etnocartografar movimentações culturais e performáticas nos campos gerais da geopoeta 
de Goiás. Mais especificamente, como o cerrado/sertão/campo geral do país, com vistas a 
constituir uma ou várias poéticas populares centroestinas, se consolidam nessa literatura 
campo. Nos deslocamentos, na presença de transeuntes e na memória oral conjugam-se 
manifestações particulares, posições volitivo-vitais e etnof lâneries. Quando as força femi-
ninas povoam várias camadas da “fonte histórica”, da relação entre literatura e experiência 
urbana e da escrita de morte em poema-necrológio a vocalidade biobibliográfica amplia-se. 
Lançando ecos na prática da crítica literária, da enunciação e de escrita da geopoesia, Vodi-
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nha continua sendo personagem de uma, hoje, cidadezinha qualquer.
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