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HISTÓRIA, VIOLÊNCIA, TRAUMAS

A edição de número 37 da Revista Literatura e Autoritarismo apresenta artigos que 
abordam a literatura em sua relação com a história, a violência e o trauma. Testemunhos e 
metáforas integram, portanto, as manifestações literárias que se estabelecem na interseção 
desses vínculos e permitem leituras por meio de um viés transdisciplinar e um olhar múl-
tiplo. Esta edição inicia com uma série de textos que discorrem sobre obras literárias brasi-
leiras e finaliza com três artigos que tratam de literaturas estrangeiras, respectivamente, a 
sul-africana, a moçambicana e a alemã. 

O primeiro artigo, de autoria de Irisvaldo [Iran] Laurindo de Souza e Mayara Ribeiro 
Guimarães, intitulado TRAUMA E TESTEMUNHO EM A NOITE DA ESPERA, DE MIL-
TON HATOUM, procura analisar o romance a partir da “concepção de trauma psíquico na 
teoria freudiana” bem como na teoria literária. De acordo com os autores, essa concepção 
teria gerado um novo conceito de representação, a literatura de testemunho. Nesse senti-
do, o artigo procura salientar “as evidências que inserem a obra no contexto da escrita do 
trauma”.  

Intitulado A METÁFORA DO CORPO: A DEGRADAÇÃO POLÍTICA EM ALGUMA 
COISA URGENTEMENTE, DE JOÃO GILBERTO NOLL, o artigo de Ernani Hermes e Silvia 
Niederauer investiga «as formas pelas quais a História é convertida em matéria literária» e 
procura explorar “a imagística corporal como uma metáfora do momento histórico-político 
ditatorial”. Na perspectiva dos autores, “pela degradação do corpo físico, visualiza-se a de-
gradação do corpo político da nação”. Ao se proporem a analisar o conto de Noll, publicado 
em 1980, Hermes e Niederauer buscam uma fundamentação teórica no cruzamento entre 
História e ficção.

Em REMEMORAÇÕES INFANTIS EM PORQUE HOJE É SÁBADO, DE MARIA JOSÉ 
SILVEIRA, Ana Raquel de Sousa Lima e Margareth Torres de Alencar Costa analisam “as 
manifestações das rememorações das experiências infantis da protagonista, buscando com-
preender as subjetividades e os afetos que permeiam estas lembranças em tempos de exacer-
badas violências”. As autoras observam uma violência sem limites na narrativa e concluem 
que “essas violências permaneceram nas recordações da protagonista na fase adulta”. 

EXISTÊNCIA EMBURACADA NO CONTO “O BURACO” DE LUIZ VILELA, de au-
toria de Rochele Moura Prass, Daniel Conte e Marinês Andrea Kunz, busca “analisar os 
sentidos engendrados pelo texto, a partir de questões que concernem à linguagem, imagi-
nário e identidade”. Os articulistas veem “o narrador desse conto como um sujeito que se 
exila em um buraco, símbolo do pensamento subterrâneo, para transitar, pela metáfora da 
metamorfose, a uma nova identidade”.

Bruna Alves Lopes e Elaine Cristina Quadros Dubiel apresentam o artigo A AUTORA 
IMPROVÁVEL: ESCRITA, FOME E POLÍTICA NA PERSPECTIVA DE CAROLINA DE JE-
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SUS. As autoras se propõem a analisar a obra Quarto de Despejo, considerando os conf litos 
da narradora, e concluem que “a escrita possibilitou a construção de uma outra imagem de 
si, além de ter se tornado um instrumento de prazer e resistência num cotidiano marcado 
pela extrema pobreza, além de oferecer recursos para que a mesma pudesse elaborar uma 
explicação para o que vivenciava”.

A MASCULINIDADE EM ROSA, artigo de Marcos Aparecido Pereira, Epaminondas 
de Matos Magalhães e Marinei Almeida, faz “um percurso analítico acerca de alguns dos 
personagens criados por João Guimarães Rosa, em Primeiras estórias, a fim de constatar 
como esse autor mineiro já traçava um delicado e, ao mesmo tempo, profundo questiona-
mento sobre a figura do homem em sociedade e desse perfil de masculinidade.” Os autores 
percebem que, nos contos de Rosa, “vários personagens já nos forneciam indicativos de uma 
masculinidade plural, como a defendida em nossa época”.

Monique Lopes Inocencio contribui com o artigo intitulado A VIDA EM ÉPOCA DE 
BARBÁRIE – UM ANTI-HERÓI DE COETZEE NO VÉRTICE DO CONFLITO, que tem 
como objetivo apresentar uma “análise da estrutura e das premissas estéticas do romance 
Vida e época de Michael K […] em suas interfaces com as problemáticas sociais, históricas e 
políticas derivadas da modernidade e suas peculiares formas de violência institucionalizada 
e disseminação da barbárie.” A autora visualiza, na obra de Coetzee, “uma constelação que 
traduz a permanente crise da modernidade e a falência da promessa de progresso proposto 
pela razão instrumental, que, na prática, se converteu em lastro de ruína e destruição”.

Em O OLHAR E A CONSTRUÇÃO DO SENTIDO EM NINGUÉM MATOU SUHURA, 
DE LÍLIA MOMPLÉ, Carlos Oliveira Kubernat e Edson Soares Martins partem de uma 
“abordagem analítica que persegue os procedimentos de construção de sentido” e têm como 
objetivo “a apresentação da problemática do olhar e da imagem como elementos da confi-
guração dos elementos de repressão e subalternização presentes no contexto da colonização 
portuguesa em Moçambique.” Ao mesmo tempo, os autores percebem na obra de Momplé 
“um fundo teórico inspirado no problema da dimensão axiológica da consciência autoral, 
sobretudo quanto aos problemas de estilo”.

O artigo intitulado UMA ANÁLISE DE A SANTA JOANA DOS MATADOUROS, DE 
BERTOLT BRECHT, A PARTIR DO CONCEITO DE VIOLÊNCIA SIMBÓLICA DE PIER-
RE BOURDIEU, de Octávio Henrique Chames dos Santos e Flávia Falleiros, encerra esta 
edição da revista Literatura e Autoritarismo. O trabalho procura demonstrar “como esse 
tipo de violência é utilizada pelos magnatas da carne, em especial pelo antagonista, Pedro 
Paulo Bocarra, para justificar suas ações contra a classe trabalhadora como representada no 
drama brechtiano”. Para os autores do artigo, algumas passagens da obra de Brecht “figu-
ram violência simbólica dos capitalistas contra os trabalhadores”.

Agradecemos a contribuição dos pesquisadores que disponibilizaram seus textos para 
esta edição da revista Literatura e Autoritarismo. Esperamos que a publicação encontre 
leitores interessados, promova discussões e diálogos em torno do eixo temático “História, 
violência, traumas” e se constitua em um veículo para novas ideias e estudos.

Rosani Ketzer Umbach
(Organizadora)
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TRAUMA E TESTEMUNHO EM A NOITE DA ESPERA, DE MILTON HATOUM
TRAUMA AND TESTIMONY IN MILTON HATOUM’S A NOITE DA ESPERA

Irisvaldo [Iran] Laurindo de Souza1 

Mayara Ribeiro Guimarães2

Resumo: Este trabalho investiga os elementos de escrita do trauma presentes no livro A noite da espera 
(2017) de Milton Hatoum. A análise parte da concepção de trauma psíquico na teoria freudiana e de sua 
aplicação na teoria literária. Observamos como essa concepção gerou um novo conceito de representa-
ção –– a literatura de testemunho –– e como ele se estabelece com fundamentos próprios e característi-
cas que demarcam diferenças em relação à narrativa tradicional. Situamos o livro em análise como um 
romance de teor testemunhal e comentamos as evidências que o inserem no contexto da escrita do trau-
ma. As discussões deste artigo têm o aporte teórico de autores como Sigmund Freud (1926 [2014]), Wer-
ner Bohleber (2007), Márcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), Jaime Ginzburg (2010), dentre outros.
Palavras-chave: Testemunho; trauma; ditadura militar; A noite da espera; Milton Hatoum.

Abstract: This paper investigates the elements of trauma writing present in Milton Hatoum’s book A 
noite da espera (2017). The analysis starts from the conception of psychic trauma in Freudian theory and 
its application in literary theory. We observe how this conception generated a new concept of represen-
tation –– the literature of testimony –– and how it is established from its own foundations and charac-
teristics that demarcate differences from the traditional narrative. We place the book under analysis as 
a testimonial novel and comment on the evidence that places it in the context of the writing of trauma. 
The discussions in this article have the theoretical contribution of authors such as Sigmund Freud (1926 
[2014]), Werner Bohleber (2007), Márcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), Jaime Ginzburg (2010), 
among others.
Keywords: Testimony; trauma; military dictatorship; A noite da espera; Milton Hatoum.

1 Iran de Souza (Irisvaldo Laurindo de Souza), mestrando em Estudos Literários na UFPA. Bolsista Capes. E-mail: iran-
desouza@gmail.com

2 Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPA em Belém-PA. Doutora em Literatura Brasileira pela 
UFRJ. E-mail: mayribeiro@uol.com.br
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INTRODUÇÃO

A noção de trauma é seminal na teoria psicanalítica. Pode-se afirmar, como o faz 
Werner Bohleber (2007, p. 154), que “a psicanálise começou como uma teoria do trauma”. 
Sigmund Freud [1856-1939] formulou a noção ainda no final do século XIX em suas obser-
vações clínicas de casos de histeria. O postulado freudiano é que o trauma resulta essen-
cialmente de um choque violento que incrusta um “corpo estranho” no aparelho psíquico, 
desorganizando-o, e abrindo caminho para a doença neurótica.

Freud atualizou sucessivamente sua concepção de trauma psíquico porém não siste-
matizou uma teoria a respeito (BOHLEBER, 2007). Observando-o em suas relações com a 
histeria, a angústia, a fantasia, a violência e a pulsão de morte, dentre outros fenômenos, 
diluiu-o num vasto conjunto de escritos e ref lexões. Sua proposta inicial foi a de que o trau-
ma tinha natureza sexual e a cena traumática figurava como representação recalcada de 
abusos sofridos na infância. Um modelo psicoeconômico em que “a cena primária –– a cena 
da sedução –– seria a base da situação traumática”, explica Seligmann-Silva (2018, p. 65). 

Num segundo momento Freud incorporou concepções da teoria das relações objetais: 
o trauma não decorre do choque sofrido em si, teorizou desta vez, mas da quebra de con-
fiança entre o Eu/self e o “objeto” que o provoca, o que leva ao insulamento da experiência 
traumática no aparelho psíquico da vítima. Esta visada alargou a compreensão do trauma. 
Por meio dela Freud passou a considerar que a neurose traumática não provém apenas de 
excitações pulsionais internas no âmbito da sexualidade, mas também de experiências ex-
ternas decorrentes da exposição do indivíduo ao risco de morte. “A contribuição da teoria 
das relações objetais à teoria do trauma possibilitou o desenvolvimento de pesquisas com 
traumatizações extremas, como aquelas sofridas durante o Holocausto”, assinala Bohleber 
(2007, p. 165). 

Os estudos com pessoas traumatizadas em situações-limite foram iniciados com os 
sobreviventes da Primeira Guerra Mundial. Porém Freud se opôs aos seus pares que insis-
tiam em estudar as neuroses de guerra com ênfase em fatores externos (objetais). Defendeu 
a necessidade de considerar também as fraturas internas (anobjetais) do aparelho psíquico 
provocadas por af luxos pulsionais excessivos.

Após tudo o que sabemos sobre a estrutura das neuroses mais simples da vida 
cotidiana, é bastante improvável que uma neurose [traumática] venha a produ-
zir-se apenas graças ao fato objetivo do perigo, sem participação das camadas 
inconscientes mais profundas do aparelho psíquico. [...] Por isso me atenho à 
conjectura de que o medo da morte deve ser compreendido como algo análogo 
ao medo da castração, e a situação ao que o Eu reage é a de ser abandonado pelo 
Super-eu protetor –– pelas forças do destino ––, de modo que não há mais se-
gurança contra todos os perigos [internos e externos]. (FREUD, 1926 [2014], p. 
69-70, grifos nossos)

Os efeitos do trauma sobre a memória são negativos, profundos e devastadores. Uma 
vez impactada por feridas traumáticas, a memória deixa de operar por meio de seus me-
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canismos normais. Corpo e psiquê, percepção e representação entram em descompasso, a 
repetição compulsiva instaura-se como falsa proteção contra a recordação do trauma, recal-
cando-o. Com o Eu/self submetido a uma espécie de congelamento e paralisia, o efeito é de 
desorganização psíquica e desamparo.

A atividade paralisada do self traumatizado leva ao congelamento do senso psí-
quico de temporalidade e provoca uma parada interna no tempo. Isso é descrito 
frequentemente como a sensação de que uma parte do self não entra mais na 
correnteza da vida, permanecendo sempre mais ou menor igual por não poder 
expor-se à vida. (BOHLEBER, 2007, p. 167)

Ao romper com a coerência psíquica o trauma cria uma espécie de memória sem lem-
branças ou, como preferem Maria Manuela Assunção Moreno e Nelson Ernesto Coelho 
Júnior (2012), um avesso da memória, algo como o seu próprio registro negativo. Este, sim-
bolicamente vazio, é também o registro da não-representação. Disso decorre a enorme di-
ficuldade de elaboração, narração e representação da cena traumática observada por Freud 
entre seus pacientes desde o final do século XIX. 

Fraturado o processo de simbolização por um acontecimento que não pode ser assimi-
lado, comprometida a capacidade de metaforização do vivido tão cara à imaginação, a cena 
traumática, quando içada dos recônditos mnésicos onde pode permanecer em latência por 
uma vida inteira, emerge sob o domínio da literalidade e da fragmentação. Experiência não 
incorporada à consciência, transborda caótica, lacunar e espasmódica: o que se relata não 
é linear, mas não linear, não raro paradoxal, não menos raro eivado de negação, fantasia, 
angústia e fantasmagorias. 

Mas como narrar o inenarrável, como representar o irrepresentável e como simbolizar 
aquilo que extrapola a possibilidade de metaforização, particularmente no que diz respeito 
a traumas históricos coletivos que impactam gerações, grupos étnico-raciais e sociedades 
inteiras? No século XX, que teve a marca do trauma, como lembra Bohleber (2007), desen-
volveu-se na literatura uma nova estratégia discursiva para isso –– a do testemunho. 

1  TESTEMUNHO E ESCRITA DO TRAUMA NA LITERATURA

A absorção do conceito de trauma na literatura impactou diretamente o próprio esta-
tuto literário. De acordo com Seligmann-Silva (2003) fez emergir uma nova expressão do 
“real”, anti-irônica e antimimética por excelência –– a literatura de testemunho. Mas o au-
tor previne que essa expressão literária não constitui um gênero e sim uma face da literatura 
surgida na era de catástrofes em que se converteu a modernidade sob a égide do choque e 
da violência. E acrescenta que o testemunho de catástrofes é um ato complexo que precisa 
ser elaborado entre a visão (o que se viu), a narração oral (o que se conta de viva-voz) e a ca-
pacidade de julgamento (o estabelecimento de juízo de valor sobre os fatos testemunhados) 
(SELIGMANN-SILVA, 2005). 

Embora tenha ganho cada vez mais espaço nos últimos anos, o conceito de testemu-
nho, conforme Jaime Ginzburg (2010), está longe do consenso. Concebido inicialmente na 
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Europa e Estados Unidos em torno dos estudos sobre a Shoah e os tribunais do pós-guerra 
(Zeugnisliteratur), aportou na América Latina na década de 1960 pela via da resistência 
ao autoritarismo no continente (testimonio) e também adentrou a África pós-colonial nos 
anos 1970. Mas uma plataforma consensual decerto o alinhava acima de todas as diferenças 
geopolíticas e conceituais –– a de que toda e qualquer literatura de teor testemunhal tem a 
história como alicerce, a resistência à opressão e à violência como eixos temáticos perma-
nentes, o compromisso ético e político de dar voz a sujeitos sociais que não a têm.  

Em vista desta configuração discursiva que alça o relato testemunhal para além do 
campo literário, Ginzburg (2010, p. 28-29) argumenta ainda que o seu estudo “[...] exige 
uma concepção da linguagem como campo associado ao trauma. A escrita aqui não é lugar 
dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus 
fundamentos, por mais que sejam muitas vezes obscuros e repugnantes”. Escrita do trauma, 
escrita da dor, anota o estudioso: em sua tessitura o real emerge como fratura e não como 
epifania, demanda do sujeito da enunciação um esforço de elaboração estoico, assimila os 
conf litos sociais como recursos expressivos, a experiência que tematiza não é a individual, 
como no romance burguês e na autoficção, mas a coletiva, com vistas à afirmação política 
de grupos marginalizados ou perseguidos. A rigor é uma escrita de resistência que busca 
“[...] dar voz às vítimas do impacto do trauma, e também apresentar uma posição no campo 
dos conf litos históricos”, remata Ginzburg (Ibid., p. 30). E nós inferimos que este é o con-
texto do romance de Milton Hatoum, A noite da espera (2017), primeiro volume da trilogia 
O lugar mais sombrio, que tematiza os “anos de chumbo” da ditadura civil-militar brasilei-
ra. A hipótese que investigaremos neste artigo é a de que por suas características temáticas 
e discursivas o livro constitui-se como obra de teor testemunhal ancorada na elaboração de 
uma cena histórica que tem o signo do choque e da violência. Além disso comentaremos 
também as evidências que o inserem no contexto da escrita do trauma.3 

2  A NOITE DA ESPERA COMO ESCRITA DO TRAUMA

Com a trilogia O lugar mais sombrio Milton Hatoum evadiu-se do espaço e do tempo 
amazônicos, que são pontos focais de seus livros anteriores, e mergulhou no trauma histó-
rico não do Norte do país especificamente, mas da nação brasileira em sua totalidade. Esse 
trauma, como dissemos, é o da ditadura civil-militar. E, para elaborá-lo, o escritor, manten-
do o registro da ficção, incorporou elementos do conceito do testemunho, que funda, como 
também já assinalamos, a escrita do trauma.

O eixo narrativo de A noite da espera é a história de Martim, um adolescente paulista-
no que em 1967, aos 16 anos, enfrenta uma séria fratura pessoal e familiar com a separação 
dos pais. A mãe, Lina, professora de língua francesa, vai morar com um artista plástico 
no interior. O pai, Rodolfo, engenheiro civil, não se conforma com o fim do casamento, 

3 Mais do que falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero, Márcio Seligmann-Silva (2005, p. 85) propõe 
que “nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que marca toda obra literária, mas que 
aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na literatura e escritura do século XX”. É nessa perspectiva 
que abordaremos A noite da espera, referindo-nos ao livro ora como “obra” ora como “romance” de teor testemunhal.
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e transfere-se para Brasília no ano seguinte juntamente com o filho. O livro acompanha 
a trajetória de Martim por 11 anos, até o limiar da década de 1980, mas não apenas a dele 
–– também a de sua família, a de seus amigos e a do país que, com a vigência do Ato Ins-
titucional nº 5 quase no mesmo intervalo de tempo (1968-1978), viveu o período de maior 
repressão e violência da ditadura militar. 

Assinalemos de início que, embora percorra os meandros da vida privada, a começar 
pela de Martim e de seu núcleo familiar, A noite da espera constitui sobretudo uma nar-
rativa da vida pública brasileira na segunda metade do século XX, a partir dos pontos de 
vista dos personagens. O foco do livro de Hatoum é a cena histórica, que mais uma vez se 
desenrola no palco da nação como experiência do trauma:

Uma Dauphine branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio 
na contramão. O motorista da Veraneio acendeu o Farol alto, mas ainda não es-
tava escuro. Dois homens à paisana saíram da Veraneio e agarraram o motorista 
do Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do banco traseiro uma moça bai-
xinha e magra. Algemou-a e enganchou no pescoço dela o polegar e o indicador, 
feito uma forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a frente da Vera-
neio, o clarão dos faróis o cegava enquanto ele se defendia de socos e pontapés; a 
moça magra foi arrastada até o clarão, depois o corpo amolecido e ensanguentado 
do motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da caminhonete, a moça e 
os policiais sentaram no banco traseiro e a Veraneio tomou o rumo do Eixo Ro-
doviário. (HATOUM, 2017, p. 41)

Martim presencia a cena de truculência policial em março de 1968, apenas três meses 
depois de chegar a Brasília com Rodolfo. Em plena adolescência, aturdido com a ausência 
da mãe e a opressão do pai, decerto ele ainda não compreende o seu mais profundo senti-
do –– o de que o regime de exceção instaurado quatro anos antes com promessas de breve 
restauração da ordem democrática e constitucional está se fechando e vai fechar-se ainda 
mais até atingir o terror de Estado. Isto é, até o AI-5 suspender as liberdades democráticas, 
os direitos humanos e instalar uma máquina eficiente e poderosa de matar gente nos porões 
da repressão (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

No curso de A noite da espera, entre 1967 e 1978, a ditadura aprofunda o controle das 
instituições políticas e da vida social com instrumentos jurídicos de exceção e também 
com perseguição aos seus opositores. Há os beneficiários da “nova ordem” –– como o pai 
de Martim, a Baronesa e o pai de Angela, um senador da Aliança Renovadora Nacional 
(Arena), partido de sustentação do regime –– e há os que vão pagar caro por se oporem 
publicamente a ela. Assim, enquanto Rodolfo ascende no ramo da incorporação imobiliária 
em vista de suas boas relações com a burocracia do regime, o embaixador Faisão, por suas 
posições progressistas, é relegado ao ostracismo no Ministério das Relações Exteriores. O 
professor e diretor de teatro Damiano Acante e seu grupo ficam marcados como subversi-
vos após a montagem da tragédia Prometeu acorrentado, de Ésquilo, com alusões à ditadura. 
O português Jorge Alegre cerrará as portas de sua livraria logo que a liberdade de expressão 
evolar-se de vez com a radicalização do regime. A Universidade Nacional de Brasília (UnB) 
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terá seu campus seguidamente invadido por forças policiais e os militares ordenarão uma 
“caça às bruxas” na instituição. Martim não conseguirá rever a mãe, e suspeitará que por 
trás de seu sumiço tanto podem existir manobras do pai para penalizá-la por separar-se 
dele como tramas políticas que lhe são inescrutáveis. E o coletivo artístico-político-estu-
dantil da revista Tribo, que reúne o próprio Martim, Fabius, Angela, Lázaro, Dinah, Lélio 
(Nortista) e Vana, dentre outros, esfacela-se quando a espionagem, a delação, a censura e a 
repressão irrompem desenfreadas no governo do general Emílio Garrastazu Médici (1969-
1974).

Direta ou indiretamente, em maior ou menor grau, os personagens se veem submeti-
dos à coerção, à violência e ao terror político do regime de exceção. E as feridas causadas 
nas subjetividades individual e coletiva por essa experiência de choque é que vão desembo-
car tempos depois num testemunho enformado pela escrita do trauma. A primeira grande 
característica dessa escrita, conforme Seligmann-Silva (2018), é a fragmentação discursiva. 
Observamos de fato que, em sua descontinuidade textual e narrativa, A noite da espera é um 
livro de fragmentos estruturados como diário, um tipo de arranjo textual que “[...] remete 
a vestígios de um dilaceramento”, segundo Eurídice Figueiredo (2017, p. 138). Fragmentos 
que Martim, já no exílio na França, dá-se ao trabalho de compilar mais como organizador 
do que como autor:

Rue d’Aligre, Paris, março, 1978

[...] Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotografias, ca-
dernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de 
amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre. 

Comecei a datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos so-
lavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifos 
do autor)

O tempo-espaço de A noite da espera é portanto de intermitências e rupturas. Ou, 
como prefere Martim, de saltos: avança até Paris às vésperas da década de 1980, recua a 
São Paulo no final da de 1960, mas transcorre sobretudo em Brasília –– com idas e vindas 
frequentes no calendário –– no início dos anos 1970. Um relato aos solavancos cujos blocos 
textuais se espalham como estilhaços, sucedendo-se sem continuidade porém articulando 
internamente seu próprio emaranhado de falas, solilóquios, memórias e fatos (SANTOS, 
2015). E, para além das individualidades que o produzem, esse “trançado” de vozes, ao to-
talizar-se, constitui um testemunho coletivo inteligível do trauma recalcado da ditadura. 
Note-se ainda que a narrativa é descentrada. O sujeito da enunciação, que seria o condutor 
não raro onisciente e onipresente na representação literária tradicional, dispersa-se, dilui-
-se, perde-se em meio à polifonia reinante (GINZBURG, 2010). Afinal a ferida fustigada, 
isto é, o trauma em perlaboração não é só o dele, é coletivo, social, sobretudo geracional. 
Portanto o que lhe cabe –– o que cabe a Martim no texto em análise –– é o esforço estoico 
de “ordenar o caos” da memória cindida. E se há uma vertente de linguagem dominante na 
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textualidade de A noite da espera essa é mais a da metonímia e menos a da metáfora. Nela 
prevalecem o registro da apresentação e não o da mimese, a literalização do discurso, a nar-
rativa não linear e a espacialização fragmentada. Deste modo constitui-se um verdadeiro 
processo de “coisificação antissimbolizante” que faz a cena traumática emergir como “coisa 
em si” e não como “metáfora da coisa” (SELIGMANN-SILVA, 2018).

Compreendemos, pois, que esta é a estratégia discursiva dominante em A noite da 
espera, romance de teor testemunhal no qual observamos que via de regra o autor evita os 
jogos metafóricos, a performance lírica e a representação mimética; no qual o ataviamento 
da cena, recorrente na ficção tradicional, converte-se antiteticamente em desnudamento 
cênico; e no qual o real não é recriado mas tão somente apresentado literalmente em sua ab-
jeção e obscenidade (SELIGMANN-SILVA, 2018; GINZBURG, 2010). No mais, é com grau 
acentuado de literalização que os fragmentos do livro de Milton Hatoum são compostos. 
Neles a descrição é que modula a narração. O prosaico impõe-se sobre o poético. E o diapa-
são do livro em sua totalidade é este –– a apresentação da cena traumática. O que é feito de 
múltiplos ângulos: nos registros da cena política, nos apontamentos sobre a realidade cir-
cundante, nas notas da vida privada e mesmo nos diálogos entre os personagens. O trauma 
permeia todos eles. Senão vejamos.

Tomando o romance de teor testemunhal de Hatoum primeiramente como crônica 
política, observamos que de suas páginas emergem como fantasmagorias os instrumentos 
políticos e ideológicos que fizeram da ditadura militar o lugar mais sombrio da nação. Lá 
figuram a ideologia da ordem e do progresso em sobreposição à da liberdade e da justiça 
social, a reprodução deste aparato ideológico em micro-espaços de poder como a família, a 
instrumentação jurídica do controle dos poderes constituídos e da sociedade civil, a violên-
cia institucionalizada contra os opositores. Também estão presentificados o cerceamento 
da liberdade de pensamento e de expressão por meio da censura e da delação, o controle re-
pressivo da educação e o rebaixamento do conhecimento científico, a ação coercitiva contra 
os ímpetos libertários e criativos da juventude. Tudo isso se refrata, como dissemos, em seus  
“estilhaços textuais”. O fechamento do regime em 1968, por exemplo, é uma fratura política 
exposta literal e dolorosamente na fala de um dos personagens: “Tudo está ficando mais 
complicado. Depois do AI-5, o medo tomou conta. A liberdade é uma quimera. Essa noite 
macabra é muito longa, não vai acabar tão cedo assim” (HATOUM, 2017, p. 158), prevê o 
embaixador Faisão para Martim em maio de 1972. Outro “evento” apresentado literalmente 
é o da universidade acuada pela ditadura: 

Asa Norte, Brasília, 29 de dezembro de 1968

[...]

Numa quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e ocupa-
do, professores, alunos e deputados da oposição foram espancados e presos, os 
laboratórios dos cursos de medicina e biologia, destruídos, os animais na mesa 
de cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de engenharia foi baleado na 
testa... As incursões da polícia ao campus continuaram até o fim do semestre. 
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(HATOUM, 2017, p. 54, grifos do autor)

Mas em A noite da espera o testemunho sem metáforas nem circunlóquios, literal e 
visceral, não decorre apenas da elaboração de cenas traumáticas da vida pública, como as 
invasões da UnB pelo aparato da repressão. Também emerge, como dissemos, das fraturas 
da vida privada dos personagens –– do drama familiar de Martim, por exemplo, o qual 
também constitui um trauma psíquico para o adolescente. Depois de esperar inutilmente 
pela mãe, que falta ao encontro marcado em Goiânia (GO) em 1970, ele amarga um “travo 
melancólico” que só vai perlaborar com o tempo: “Dessa cidade ainda recordo o canto me-
lodioso de mulheres, a leitura de um romance magnífico,4 um homem caído ao pé de um 
monumento, um parque perto da rodoviária, um relógio branco, um quarto vazio e uma 
grande frustração” (Ibid., 2017, p. 98), datilografa oito anos depois em Paris num esforço 
doloroso de desrecalque da cena encriptada na memória.

Ref letindo um pouco mais sobre a literalização discursiva que permeia o livro de Ha-
toum, com sua dinâmica de “texto-testemunho” que descreve as “coisas em si”, observamos 
na obra o esforço de elaborar também um outro tipo de trauma, aquele incrustado no coti-
diano, recorrente na era de catástrofes da modernidade, como assinalam Seligmann-Silva 
(2018) e Ginzburg (2010). E é sem artifícios de representação mimética que são apresentadas 
as cenas de pobreza e desigualdade no país –– traumas sociais que se repetem historicamen-
te sob os auspícios do autoritarismo e da violência que dão suporte ao domínio das elites. 
Uma das experiências formadoras que Martim terá aos 19 anos, em 1970, ao percorrer as ci-
dades-satélites de Brasília, cuja existência desconhecia até então, será justamente essa –– o 
choque da miséria. E, ao testemunhá-la alguns anos mais tarde, ele terá o extremo cuidado 
de não representar nem ataviar a cena. 

Taguatinga, Distrito Federal, domingo de maio, 1970 

[...] 

Os lotes eram delimitados por pedaços de pau cravados na terra; poucas árvores, 
uma e outra palmeira no cerrado queimado. Crianças e mulheres carregavam 
tábuas, homens cavavam a terra para fincar estacas. Recordei os rostos imigrantes 
fotografados por tio Dácio, mas o que eu via agora não eram imagens num pa-
pel: as pessoas estavam ali, carregando caibros, pontas de pau, ripas, pedaços de 
plástico preto e objetos de uma mudança recente. Porcos, bodes e cabras estavam 
amarrados em tocos de palmeiras, cachos de galos e galinhas tremiam, as patas 
atadas por um cordão; árvores e arbustos abatidos eram disputados para juntar 
lenha ou talhar um banco. (HATOUM, 2017, p. 106, grifos do autor)

Outra marca importante do discurso testemunhal que também pode ser observada em 
A noite da espera é o embate entre oralidade e escrita. Ora, como sustentam os estudioso, a 

4 A educação sentimental, de Gustave Flaubert. 
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fala é a expressão por excelência do testemunho. Proferida de viva voz na cena de tribunal 
ou nos registros audiovisuais de memória, ela se impõe sobre a transcrição, isto é, sobre o 
texto escrito (SELIGMANN-SILVA, 2005). Posta no papel, como acontece na literatura, nem 
por isso deixará de reivindicar precedência. O texto em análise parece-nos corroborar essa 
assertiva. A estilização literária que dá acabamento formal aos seus fragmentos dota-os, 
ou melhor, preserva neles a sintaxe coloquial dos testemunhos orais. Isso intensifica so-
bremaneira os diálogos –– que se sucedem em profusão do início ao fim do texto –– como 
elementos de enunciação, levando-os ao limiar da escrita dramática.

Os lábios finos [de Áurea, a Baronesa] se abriram para o meu rosto: “Teu pai está 
aborrecido contigo. Não sei qual é o problema entre vocês... tua mãe ou o dono 
daquela livraria?”. 
“A Encontro está trancada e vazia”, eu disse. “Alguma coisa aconteceu com Jorge 
Alegre. Qual é o número do telefone dele?” 
“Só Damiano Acante sabe”, disse Vana. 
“O professor comunista?”, perguntou a Baronesa.
“O professor de artes cênicas”, respondeu Vana.
Fabius queria ir agora mesmo à Colina.
“A Colina é perigosa”, advertiu a Baronesa. “Vocês não deveriam ir para lá.” (HA-
TOUM, 2017, p. 217)

Não apenas no discurso direto, mas também nas outras variantes discursivas utiliza-
das por Hatoum, as marcas de oralidade perpassam os fragmentos de A noite da espera e 
tensionam a escrita enquanto fundamento textual. Porém essa acentuação da sintaxe oral 
não deve ser compreendida meramente como técnica de estilização literária adotada pelo 
autor. Inferimos que, no contexto da escrita do trauma, a oralização também tem outras 
funções. Prover recursos expressivos para a subjetivação do testemunho é uma delas. Ou 
seja, estabelecer novos padrões discursivos à margem do cânone para que as vítimas pos-
sam testemunhar em primeira pessoa e estabelecer seus pontos de vista sobre os aconteci-
mentos vivenciados, contrariando o discurso hegemônico sobre a história e tecendo novas 
subjetividades coletivas (GINZBURG, 2010). 

A oralização do testemunho também atende à demanda de ativar os mecanismos psi-
colinguísticos necessários para o resgate da cena traumática do registro negativo ou avesso 
da memória (MALDONADO; REZENDE, 2010). Cena que, por não deixar traços psíquicos, 
figura apenas como marca mnésica, de acordo com a concepção freudiana, e que ao encrip-
tar-se na psiquê cindida mantém-se em posição de “[...] exterioridade em relação à lingua-
gem e à significação” (Ibid., p. 53). Apresentar essa cena, mostrá-la ou presentificá-la, fazen-
do o real emergir como trauma, demanda um esforço de elaboração maior que o permitido 
pela linguagem. Imagens e metáforas já não são suficientes. A operação discursiva passa a 
ser outra outra –– a descrição: “descarnar” as cenas, desataviá-las. E, para essa finalidade, 
que é a de fazê-las emergir em sua literalidade, a oralização do testemunho, o seu registro 
como fala, como voz que tece o ordinário (SANTOS, 2015), figura como procedimento de 
alta eficácia no texto em análise. 
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3 ESCRITA DO EXÍLIO, ESCRITA DO TRAUMA

“Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p. 11) é a primeira 
frase de A noite da espera. Martim a redige em dezembro de 1977, em Paris, onde a única 
facilidade que encontra é o domínio da língua francesa adquirido com a mãe. Acuado pela 
ditadura por envolvimento com o movimento estudantil, ele foi empurrado para o exílio. 
Alguns de seus amigos, como Damiano Acante, Anita e Julião, também. E o exílio, como 
ref lete M. Edurne Portela (2008, p. 8), nada tem de dolce far niente em terra estrangeira: “En 
realidad, el exilio no es un parêntesis em la vida del sujeto, sino la prolongación de un trau-
ma que comienza com la violência que impulsa el desarraigo [...] y continua de por vida”.5 

Abrupto e imperioso, o exílio impõe perdas severas às suas vítimas. Dentre outras, a 
distância da terra e da língua pátrias, a separação da família e de suas demais comunidades 
de afeto, o desenraizamento cultural, a errância por lugares com os quais não têm vínculos 
de pertencimento, o silêncio com efeito de clausura e a inevitável desestruturação psicoló-
gica por tudo isso. Enfim, “no exílio se vive o luto da perda de referência maior que é o país 
natal”, anota Figueiredo (2017, p. 160). Tempo de melancolia, saudade e frustração, o exílio. 
E seu fardo logo pesa às costas de Martim. Lembrar um fugaz momento de deleite no qual 
o embaixador Faisão interpretou para ele um chorinho de Ernesto Nazareth ao piano, em 
Brasília, não lhe dará contentamento; pelo contrário, fustigará ainda mais as feridas de sua 
memória.

Os trechos que tocou me entristeceram, e a lembrança de acordes tão melódi-
cos me lançou para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada pari-
siense, longe do Brasil, sem meus amigos, sem Dinah e Ângela, sem minha mãe. 
Fantasmas que surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira luz da 
manhã...

Talvez seja isto o exílio: uma longa insônia em que fantasmas reaparecem com a 
língua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas palavras... (HA-
TOUM, 2017, p. 210)

Capturamos aqui a “deixa” de Martim sobre os fantasmas que “adquirem vida na lin-
guagem” e “sobrevivem nas palavras” para ref letir juntamente com Santos (2015) a respeito 
da escrita do exílio como extensão, ou melhor, como variante da escrita do trauma. 

O exílio, com sua tônica de desenraizamento, sua característica de perdas e re-
arranjos, sua memória sempre latente, mantendo flutuante aquele ao qual afeta, 
desfazendo laços, quebrando fronteiras, desarranjando o mundo tal qual se co-
nhece, imbricando culturas, elevando meros acontecimentos à categoria de ex-
periência, caracteriza-se como momento traumático em muitos textos de teor 
testemunhal. (SANTOS, 2015, p. 44)

5 “[…] na realidade, o exílio não é um parêntese na vida do sujeito, mas o prolongamento de um trauma que  
começa com a violência que desenraíza [...] e continua pela vida.” [tradução livre]
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Como dissemos de início, esse movimento, o da experiência traumática do exílio como 
base para o relato testemunhal, também está presente no livro de Hatoum. Nele o trauma do 
banimento para a França soma-se ao do Estado de exceção instaurado no Brasil –– no caso 
de Martim há também o da ausência inexplicável da figura materna ––, ambos relacionados 
como causa e efeito, portanto indissociáveis. É mais uma ferida na psique de seus persona-
gens, mais um “buraco negro” aberto na subjetividade e que demandará imenso esforço de 
elaboração (BOHLEBER, 2007; SELIGMANN-SILVA, 2018). 

Ref letimos, por fim, que a perlaboração da experiência traumática como um todo no 
texto em análise –– ruptura familiar, choques do cotidiano, opressão e violência da dita-
dura, exílio e melancolia –– tem seu ponto de partida no desejo do sujeito histórico de não 
ficar calado, de levantar a voz e de testemunhar para a posteridade as injustiças sofridas 
num regime de exceção. Essa é atitude de Martim ao organizar os manuscritos do “baú de 
memórias coletivas” que levou consigo para o exílio. Também é a atitude de Milton Hatoum 
ao tomar a noite mais sombria da história brasileira como matéria romanesca e lugar de 
memória. E há de ser a do próprio leitor ao aceitar o pacto da literatura de testemunho, com 
sua proposta de expor as entranhas mais aviltantes e dolorosas do “real”. 

CONCLUSÃO

Analisamos neste artigo o romance testemunhal A noite da espera (2017), de Milton 
Hatoum, com o objetivo de ref letir sobre ele enquanto obra literária assentada sobre os fun-
damentos da escrita do trauma. Começamos por perscrutar o conceito de trauma na teoria 
psicanalítica. Com o suporte teórico de Bohleber (2007) e Seligmann-Silva (2003; 2005; 
2018), vimos que para Freud o trauma tem motivações tanto pulsionais (anobjetais) quanto 
exteriores ao Eu/self (objetais), e resulta de choques inassimiláveis que abrem caminho para 
a doença neurótica no indivíduo. Discorremos ainda sobre os seus efeitos na memória bem 
como sobre a impossibilidade de representá-lo simbolicamente.  

No campo literário a noção de trauma deu suporte ao desenvolvimento de um novo 
conceito de representação –– o do testemunho –– que se articula, do ponto de vista da lin-
guagem, por uma estratégia própria de expressão que foi chamada de escrita do testemunho 
ou escrita do trauma. Suas principais características e fundamentos são, dentre outros, a 
literalização da memória cindida, a fragmentação discursiva, a permanente tensão entre 
oralidade e escrita, o descentramento do(s) sujeito(s) da enunciação, a recusa à representa-
ção mimética e a abordagem descritiva.

Foi em busca desses elementos que percorremos a escrita de A noite da espera, com 
o esteio teórico de Ginzburg (2010) e novamente de Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), 
além de outros críticos, para observar no texto analisado as características e fundamentos 
da escrita do trauma. Pudemos constatar que o romance testemunhal de Milton Hatoum, 
o primeiro da trilogia O lugar mais sombrio sobre a Ditadura Civil-Militar Brasileira, “[...] 
mergulha no impacto traumático do processo histórico” (GINZBURG, 2010, p. 171) arti-
culado em alto grau por uma escrita que reúne as características citadas. Assim, contribui 
para ressignificar, em vista de sua continuidade no tempo, o trauma histórico que foi o mais 
longo período de exceção da história republicana brasileira. E se falamos em continuidade 
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é porque a ditadura terminou em 1985, mas o “trauma sequencial” –– para tomar de em-
préstimo o conceito do crítico alemão Sven Kramer citado por Ginzburg (2010) –– ainda 
está impregnado em corações e mentes, legado de uma geração para outra com o agravante 
de que, no Brasil, nem o Estado assumiu seus crimes nem os responsáveis por torturas e 
assassinatos foram punidos.
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A METÁFORA DO CORPO: A DEGRADAÇÃO POLÍTICA EM 
“ALGUMA COISA URGENTEMENTE”, DE JOÃO GILBERTO NOLL

THE BODY METAPHOR: THE POLITICS DEGRADATION IN JOÃO 
GILBERTO NOLL’S “SOMETHING URGENTLY”

Ernani Hermes1

Silvia Niederauer2

Resumo: A Literatura Brasileira contemporânea é, visivelmente, atravessada pela História recente do 
país. Isto é, a produção literária da segunda metade do século XX até nossos dias tem como um dos seus 
temas mais recorrentes a ditadura militar. Ao partir de tal pressuposto, interessa-nos a investigação das 
formas pelas quais a História é convertida em matéria literária. Desse modo, elegemos como objeto de 
investigação o conto “Alguma coisa urgentemente”, do escritor João Gilberto Noll, publicado em 1980 no 
livro O cego e a dançarina. Nosso olhar sobre o texto literário busca explorar a imagística corporal como 
uma metáfora do momento histórico-político ditatorial: pela degradação do corpo físico, visualiza-se a 
degradação do corpo político da nação. Tal análise é fundamentada por uma base teórica estabelecida no 
eixo que imbrica História e ficção, trazendo teóricos como Paul Ricoeur (2010), Walter Benjamin (2012) 
e Jeanne Marie Gagnebin (2013). Ainda, outras vozes teóricas são trazidas ao estudo à medida que o 
exercício analítico demandar. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea; História e ficção; Conto; João Gilberto Noll. 

Abstract: Brazilian Contemporary Literature is traversed by the recent history of the country. That me-
ans the literary production from the second part of the Twenty Century until these days has the military 
dictatorship as one of the most common themes.  Starting from this premise, what interests us is how 
History is converted into literary material. Then, we chose as investigative object the short story “Some-
thing urgently”, by João Gilberto Noll, published in 1980 in the book The blind man and the dancer. Our 
view on the literary text focuses on bodily imagery as a metaphor of the dictatorial historical-political 
period: by body degradation, we can see the degradation of the national political body. Such analysis is 
settled in a theoretical framework based on the axis that joint History and fiction, considering authors 
such as Paul Ricoeur (2010), Walter Benjamin (2012), and Jeanne Marie Gagnebin (2013). Besides, other 
theoretical voices are introduced to this study and the analytical practice demands.
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INTRODUÇÃO 

A História do Brasil é marcada pelo autoritarismo. Desde os desmandos coloniais, 
passando pelo Estado Novo, os anos de terror que seguiram ao golpe de 1964 até as novas 
configurações de autoritarismos no cenário atual. Nesse sentido, a produção literária não 
ignora esse indelével aspecto do nosso percurso histórico. De maneira mais específica, do 
período da ditadura militar emergiu uma profícua vertente literária que se caracteriza pela 
ressignificação da matéria histórica por meio do fazer literário. Este que evoca as memórias 
daquele período e, com efeito, alcança novas circunstâncias poéticas. 

Diante desse contexto, elegemos como objeto de estudo o conto “Alguma coisa urgen-
temente”, do escritor João Gilberto Noll, publicado originalmente no livro O cego e a dança-
rina (1980) e, mais tarde, compilado na antologia Nos idos de março (2014), organizada por 
Luiz Ruffato. A trama gira em torno da sina de um pai e de um filho às sobras da ditadura. 
Nas idas e vindas do enredo, o pai é torturado pelos agentes de Estado e, assim, o filho fica 
sem o amparo paterno. Logo, temas como violência, tortura e repressão vêm à tona na nar-
rativa por meio das vivências dos personagens durante os anos de chumbo. 

Desse modo, objetivamos, neste artigo, estabelecer um diálogo entre o texto literário e 
o contexto histórico e político. Diante desse propósito, analisamos a representação dos cor-
pos no discurso literário e traçamos um paralelo entre a degradação física dos corpos dos 
personagens e o corpo político da nação. Ainda, observamos essa interpretação pela lente 
da metáfora enquanto recurso de figuração da linguagem. 

Para dar cabo dessas proposta de leitura, inicialmente recorremos a uma breve ref le-
xão sobre as relações entre Literatura e História enquanto duas formas de narração a partir 
de Paul Ricoeur (2010), Walter Benjamin (2012) e Jeane Marie Gagnebin (2013). Em seguida, 
relacionamos o momento da ditadura militar com a Literatura Brasileira contemporânea 
com base em Karl Erik Schøllhammer (2009) e Eurídice Figueiredo (2017), principalmente. 
Para o exercício crítico, propomos uma interlocução entre a análise literária do conto e es-
tudos historiográficos (CASSOL, 2007; SILVA, 2014; SOARES, 2016) que colaboram com as 
interpretações feitas. Ainda, buscamos em Jaime Ginzburg (2013) e Fernando Silva (2007) 
referencial para pensar violência e corpo e em Paul Ricoeur (2000) para ref letir sobre a 
metáfora. 

A DITADURA MILITAR À LUZ DA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Jeanne Marie Gagnebin, em História e narração em Walter Benjamin (2013), pensa as 
relações entre Literatura e História em uma perspectiva benjaminiana. Esse imbricamentos, 
segundo a autora, ref lete a convergência de duas problematizações centrais à teoria de Ben-
jamin. A primeira diz respeito a questionar-se sobre quem conta uma história e, a segunda, 
sobre quem conta a História. Isto é, Benjamin se ocupa em entender que são as figuras que 
empreendem o processo de narração, seja de uma história, a Literatura, seja da própria 
História. 
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Além de serem duas formas de apreensão da experiência, Literatura e História apre-
sentam-se como dois discursos atravessados pela memória. Sobre isso, Gagnebin entende 
que 

Hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado com o lembrar, seja para 
tentar reconstruir um passado que nos escapa, seja para ‘ resguardar alguma coi-
sa da morte’ [...]dentro da nossa frágil existência humana. Se podemos assim ler 
as histórias que a humanidade se conta a si mesma como fluxo constitutivo da 
memória e, portanto, de sua identidade, nem por isso o próprio movimento da 
narração deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais subterrânea, pelo 
fluxo do esquecimento; esquecimento que não seria só uma falha, um ‘branco’ 
de memória, mas também uma atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe ao 
infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no âmago da nar-
ração (GAGNEBIN, 2013, p. 03).

Assim, tanto a História, quanto a Literatura fundamentam-se na tarefa de manuten-
ção da memória, salvaguardando-a do esquecimento. Nessa mesma linha de pensamento, 
Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa III: o tempo narrado (2010), considera que

talvez haja crimes que não devam ser esquecidos, vítimas cujo sofrimento grite 
menos por vingança do que por narrativa. Somente a vontade de não esquecer 
pode fazer com que esses crimes não ocorram nunca mais (RICOEUR, 2010, v. 
3, p. 323).

Desse modo, os crimes dirigidos à humanidade por meio da violência, da censura, da 
repressão, enfim, pelo autoritarismo institucionalizado, precisam ser narrados em benefí-
cio da manutenção da memória. Ricoeur reporta-se, aqui, ao cenário da catástrofe do século 
XX, de duas guerras mundiais e regimes totalitários, que precisam ser ressignificados por 
meio da sua elaboração em matéria narrativa. Cenário este que é expandido para a América 
Latina do século passado, onde surgiram regimes ditatoriais em diversos países. 

Essa operação é alcançada por meio da própria refiguração da experiência no âmbito 
da narrativa.  Uma vez que 

O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal. [...] o 
tempo se torna humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; 
em contraposição, a narrativa é significativa na medida em que desenha as carac-
terísticas da experiência temporal (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 09). 

Assim, a narrativa torna-se o espaço em que a experiência ganha sentido, pois esta 
atinge plena significação por meio da sua articulação narrativa. Isto porque a memória, 
ligada diretamente à experiência, é uma categoria temporal que só é significativa quando 
projetada em forma narrativa. Desse modo, para que a experiência da dor, as memórias da 
barbáries, não caiam no limbo do esquecimento e sejam silenciadas ao logo da História, é 
necessário que sejam trabalhadas pela narração. 
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Assim, Ricoeur, na parte que trata dos entrecruzamentos entre História e ficção, apon-
ta que 

o entrecruzamento entre história e ficção na refiguração do tempo repousa, em 
última análise, nessa sobreposição recíproca, com o momento quase histórico da 
ficção trocando de lugar com o momento quase fictício da história. Desse entre-
cruzamento, dessa sobreposição recíproca, dessa troca de lugares, procede o que 
se convencionou chamar o tempo humano, onde se conjugam a representação do 
passado pela história e as variações imaginativas da ficção, tendo como pano de 
fundo as aporias da fenomenologia do tempo (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 328). 

Dois caminhos são apontados pelo filósofo francês: a historização da ficção e a ficcionaliza-
ção da história. A primeira compreende a apreensão que a criação literária faz da matéria histó-
rica; a segunda, por seu turno, compete às técnicas discursivas da Literatura que a História 
encontra para constituir-se. Desse modo, observa-se uma relação baseada na solidariedade 
e na diferença: ao passo que uma empresta-se a outra, também estabelecem notáveis distinções. 

Literatura e História, portanto, erigem-se como duas formas de narrar e, assim, apre-
ender a experiência humana intrincada de temporalidade e historicidade: como dois cam-
pos de narração que, por excelência, operam no cuidado com a memória, afastando-a do 
esquecimento. 

Por esses imbricamentos entre a História e a ficção literária, observa-se, no Brasil, um 
estreito diálogo entre essas duas formas de narrativa a partir dos desdobramentos históricos 
da ditadura militar. Nesse cenário, este período de cerceamento da liberdade é apreendido 
pela criação literária, que o explora das mais variadas formas. 

Sobre esse momento da História nacional, o historiador e jornalista Juremir Machado 
da Silva, em seu livro 1964 – Golpe midiático-civil-militar, entende que o período de 1964 
e 1985 teve sua gênese ainda antes do suicídio de Getúlio Vargas, em 1954, com as tramas 
políticas das elites. Tal movimento, ainda nos bastidores, fora fortemente apoiado pelo go-
verno dos Estados Unidos, tendo, mais tarde, sua expressão máxima na operação Brother 
Sam. Diante desse contexto, o estopim é o discurso inf lamado de João Goulart que, dentre 
outras coisas, determinou a reforma agrária. Com essa gota d’água, a queda de João Gou-
lart é alcançada com um golpe def lagrado em 31 de março de 1964, que se concretizou pela 
conjura de forças entre setores da sociedade civil – as elites conservadoras e parte da igreja 
–, os militares e, ainda, destaca o autor, segmentos da imprensa que compactuaram com o 
golpe. Este que inaugurou um dos momentos de autoritarismo mais acentuado da História 
do Brasil e que se estendeu por 21 anos.

Essa relação de informações levantadas pela Historiografia deixa claro o assento an-
tidemocrático e, por conseguinte, autoritário da ditadura, que se valia da violência como 
linguagem política. Sendo que durante esse momento de trevas, “o Brasil e a sua Ditadura 
Militar, [...] em vinte e um anos torturou aproximadamente dois mil de seus cidadãos, e ma-
tou e desapareceu com quase quatrocentos” (CASSOL, 2007, p. 03). A tortura, nesse sentido, 
foi o mecanismo de repressão utilizado pelo Estado no intento de extrair informações dos 
grupos de resistência, bem como silenciar seus opositores. 
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Esse quadro de barbárie deixou profundas marcas em todos os âmbitos da cultura bra-
sileira. Nos termos de Regina Zilberman (2015, p. 16), “ao golpe militar de 1964 seguiu-se 
intensa produção cultural de contestação ao sistema vigente”. Ou seja, foram ricas as obras 
que desvelaram o sistema autoritário em que o Brasil se encontrava. Desse modo, cons-
truindo um imaginário a respeito desse período histórico.   

Contudo, “porque almejam não serem reconhecidos, os regimes ditatoriais não que-
rem se deixar representar em obras de arte, sejam literárias, dramáticas, cinematográficas 
ou musicais” (ZILBERMAN, 2015, p. 13). Esse anseio pela ‘não-representação’ é o que im-
pulsiona uma das marcas indeléveis de tais regimes: a censura. Sob o rótulo de ‘imorais’, 
‘subversivos’, ‘perigosos’, autores como Ignácio de Loyola Brandão, Erico Verissimo e Chico 
Buarque, por exemplo, foram censurados, tirados de circulação por estarem na contramão 
dos propósitos do regime ditatorial. 

Karl Erik Schøllhammer (2009), em Ficção brasileira contemporânea, aponta que, no 
século XX, surgem duas vertentes realistas na Literatura Brasileira, relacionadas às formu-
lações políticas da época “realizadas tanto no romance regional da década de 1930 quanto 
na literatura urbana da década de 1970, que se colocava claramente contra o regime político 
da ditadura militar” (2009, p. 54). A primeira projeta as implicações políticas do desvela-
mento das mazelas sociais no Brasil vocalizadas por nomes como Graciliano Ramos, Jorge 
Amado, Erico Verissimo e Rachel de Queiróz. A segunda vertente centra-se na representa-
ção das tramas políticas do regime e no trabalho de ressignificação da memória desse perí-
odo, como Antônio Callado, Fernando Gabeira e Ivan Ângelo, dentre outros.

Em A literatura como arquivo da ditadura, Eurídice Figueiredo (2017), empreende um 
estudo da produção literária brasileira no horizonte da ideia de arquivo, da memória e da 
escrita da história. A autora divide seu trabalho em três momentos: a ficção de 1964 a 1979, 
a de 1980 até 2000 e, a terceira, de 2000 até os nossos dias. A primeira fase é demarcada por 
duas perspectivas, ora utópica, ora distópica, diante dos movimentos revolucionários de 
combate ao regime. A segunda é balizada pela reelaboração da memória pessoal e familiar 
de exilados e vítimas diretas da repressão. E, por fim, a terceira é composta pela analítica 
retrospectiva da História. 

A pesquisadora aponta que a Literatura em relação ao momento histórico da ditadura 
é um “elemento ativo na transmissão da memória para que não se apague aquilo que afetou 
a vida das pessoas” (FIGUEIREDO, 2017, p. 46). Isto é, ao projetar o regime ditatorial na 
matéria literária, a memória é ressignificada e transmitida, não deixando que a violência e 
a repressão e, principalmente, a memória de suas vítimas sejam esquecidas. 

Assim, as dobras do passado violento e traumático são ponto de partida para a criação 
de diversos autores da nossa Literatura atual. A título de exemplo, Julián Fuks, em A resis-
tência (2015), percorre o enredo familiar e, dessa forma, revisita a História da ditadura, tan-
to brasileira, quanto argentina. O que também acontece nos contos, por exemplo, de André 
Sant’Anna, no livro Sexo e amizade (2007), que não foge da temática da ditadura. 

Figueiredo aponta que

Aqueles que tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se apoiam, de um 
lado, nas lembranças pessoais e familiares, de outro lado, em informações levan-
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tadas e já compiladas nos diferentes arquivos. Muitos familiares de desaparecidos 
e mortos fizeram suas buscas, contribuindo para esclarecer os fatos e desmontar 
as farsas. O trabalho de escavação não terminou, e a quantidade de livros publi-
cados, sobretudo desde 2010, comprova que o trabalho de elaboração do trauma 
da ditadura continua (FIGUEIREDO, 2017, p. 30).

Pelo exposto, a temática da ditadura militar permeia a ficção contemporânea seja pela 
mimetização das memórias pessoais ou familiares, ou pela busca em outras fontes. Inde-
pendentemente do modo, é indelével a marca deixada pelos anos de chumbo em todos os 
âmbitos da produção cultural brasileira. 

É pertinente, nesse sentido, pensar a Literatura Brasileira contemporânea a partir de 
uma definição de contemporâneo, uma vez que, por tratar-se de um período em aberto, 
torna-se um recorte difícil de ser feito, e uma conceituação um tanto delicada. O filósofo 
italiano Giorgio Agamben, em O que é o contemporâneo? (2009), retoma Friedrich Nietzs-
che e Roland Barthes para teorizar sobre este conceito. A partir do primeiro, Agamben traz 
a ideia de contemporâneo como o que não coincide com o seu tempo; já do segundo, o autor 
recupera a ideia do contemporâneo como o intempestivo. 

Desse modo, o contemporâneo configura-se por uma relação com o tempo, que com-
preende um movimento de distanciamento e proximidade. Isto é, o sujeito contemporâneo 
reconhece a sua época, mas necessita tomar distância, voltar no curso da História, para 
entender os problemas de seu tempo e, desse modo, lançar a eles uma mirada crítica. Na 
explanação do autor, 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre 
ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Por essa perspectiva, as compreensões de Nietzsche e Barthes têm ressonância. Esse 
desajuste temporal remete ao entendimento nietzschiano do não coincidir com o tempo, 
bem como a adjetivação de intempestivo utilizada pelo crítico francês.  

Ainda, o autor lança mão de uma metáfora de luz e sobra para ref letir sobre o conceito 
de contemporâneo como um ponto de ruptura que, em uma via de mão dupla, lança olhares 
a este e àquele tempo. Nos termos do autor, 

isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro 
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que dividindo e inter-
polando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com 
os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma 
necessidade que não provém do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não 
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pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, proje-
tasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, ad-
quirisse a capacidade de responder às trevas do agora” (AGAMBEN, 2009, p.72).

Desse modo, a Literatura Brasileira contemporânea, ainda que de forma controversa, 
pode ser entendida como a produção literária da década de 1970 até os dias de hoje, ou seja, 
dos últimos 50 anos. Um dos fios condutores desta produção volta-se ao passado histórico 
da ditadura militar como forma de reinventar-se poeticamente e, ainda, como meio de re-
f letir sobre o presente a partir da reinterpretação do passado. Isto é, por meio das projeções 
de luz sobre o presente também ilumina-se o passado e o afasta da escuridão do esqueci-
mento. Estabelecendo-se, portanto, nessa zona de desajuste temporal, que se distancia do 
presente para melhor se aproximar dele. 

“ALGUMA COISA URGENTEMENTE”, DE JOÃO GILBERTO NOLL: CORPO, 
METÁFORA E POLÍTICA 

João Gilberto Noll (1946 – 2017) foi um escritor gaúcho que se dedicou aos gêneros 
narrativos, romance e conto. De sua obra, destacam-se os títulos A fúria do corpo (1981), 
Rastos do verão (1986), Harmada (1993), A solidão continental (2012), além das coletâneas O 
cego e a dançarina (1980) e A máquina de ser (2006). Sua produção é reconhecida nacional-
mente, sendo galardoado com o Prêmio Jabuti nas edições de 1981, 1994, 1997, 2004 e 2005; 
além do Prêmio ABL de ficção, romance, teatro e conto de 2004 e do Prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte de 2006, dentre outras premiações.3

Seu primeiro livro é a coletânea de contos O cego e a dançarina, publicado em 1980, 
pouco antes do final do regime militar. Um dos contos de maior destaque é “Alguma coisa 
urgentemente”, que foi adaptado para o cinema em 1984, com o título Nunca fomos tão fe-
lizes, com direção de Murilo Salles e, no elenco, Cláudio Marzo, Roberto Bataglin, Susana 
Vieira e Antônio Pompêo.  Em 2014, ano quem que o golpe completou 50 anos, a narrativa 
de Noll integrou a antologia Nos idos de março, organizada por Luiz Ruffato, que empreen-
deu um projeto de reunir 18 contos que tratassem da ditadura militar. 

A trama do conto gira em torno das relações entre o filho, narrador, e seu pai, ambos 
anônimos na narrativa. A história dos dois é marcada por idas e vindas. No início do conto, 
em Porto Alegre, o pai é presente: “morávamos então no alto da rua Ramiro Barcelos, em 
Porto Alegre, meu pai me levava a passear todas as manhãs na praça Júlio de Castilhos” 
(NOLL, 2014, p. 16). Contudo, além das atividades normais entre uma criança e seu pai, a 
marca principal da figura paterna era a rotatividade: “o meu pai não dizia não saber bem 
o porquê da existência e vivia mudando de trabalho, de mulher e de cidade” (NOLL, 2014, 
p.160).  Esse cenário de mudança, em seguida, o leitor vem a entender que é para fugir da 
perseguição política. E, nesse sentido, percebe-se que o narrador sentia o que estava por vir, 

3 Informações de cunho biobibliográfico foram retiradas do site do autor: http://www.joaogilbertonoll.
com.br/index.html. [s.d]. Acesso em 22/12/2020. 

http://www.joaogilbertonoll.com.br/index.html
http://www.joaogilbertonoll.com.br/index.html
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a sensação de algo ruim: “– Quando é que você vai morrer? / – Não vou te deixar sozinho, 
filho” (NOLL, 2014, p. 160). Essa menção à morte, a expressão do medo do abandono, quase 
que como um mau presságio, anuncia a separação dos dois. 

O narrador, então, relata a prisão de seu pai

No final de 1969 meu pai foi preso no interior do Paraná. (Dizem que passava ar-
mas a um grupo não sei de que espécie.) Tinha na época uma casa de caça e pesca 
em Ponta Grossa e já não me levava a passear (NOLL, 2014, p. 161). 

O anúncio da prisão do pai é feito pelo filho narrador e apresenta o motivo entre pa-
rênteses, o que acaba por não conferir credibilidade, pois os motivos das prisões sempre 
eram dúbios. Além da informação parentística, o verbo ‘dizem’ reforça essa ideia das pri-
sões duvidosas, pois, apresentando um sujeito indeterminado, não se sabe quem levantou 
esse dado. Nessa perspectiva, o que fica entendido é que a prisão gira em torno da participa-
ção do pai em algum grupo de luta armada, por isso estaria passando armas. A essa altura, 
estavam já no Paraná, novamente, em mudança.

Diante disso, o tema da repressão é introduzido no conto. Uma vez que, como des-
taca Cassol (2007), o governo militar serviu-se de uma ampla estrutura de repressão aos 
seus opositores, ou seja, os que resistiam ao poder autoritário, ou ainda, os denominados 
“subversivos”. Contexto reforçado amplamente a partir do Ato Institucional Nº 5 (AI-5), de 
1968, que previa a censura de produções artísticas, suspensão de habeas corpus para presos 
políticos e autorizava a cassação dos direitos políticos de qualquer cidadão. Esse decreto 
marca o início do que ficou conhecido como “anos de chumbo”, de 1968 a 1974, ao final do 
governo Médici. Nesse período, como o nome sugere, houve um enrijecimento da repressão, 
sendo os piores anos da ditadura. 

É nesse cenário histórico que se passa o conto. Como anunciado pelo discurso do 
narrador, seu pai fora preso no final de 1969, um ano após o AI5-, ou seja, situando sua 
história nos anos de chumbo. O pai do narrador é considerado subversivo por integrar à 
resistência: este é o ponto pelo qual a trama vai se desenvolver, se desdobrando por essas 
idas e vindas do pai e as marcas que dessas andanças ficam. 

Sobre o dia em que seu pai foi preso, o narrador relata que 

No dia em que ele foi preso, eu fui arrastado para fora da loja por uma vizinha de 
pele muito clara, que me disse que eu ficaria uns dias na casa dela, que o meu pai 
iria viajar. Não acreditei em nada mas me fiz de crédulo como convinha a uma 
criança. Pois o que aconteceria se eu lhe dissesse que tudo aquilo era mentira? 
Como lidar com uma criança que sabe? (NOLL, 2014, p. 161). 

O narrador, nesse sentido, demonstra saber que o pai não iria viajar, ou seja, infere-se 
que o menino sabia algumas coisas sobre a situação de seu pai. A vizinha se compadece do 
menino e o fornece abrigo. Todavia, não há como definir se a vizinha o fez apenas por com-
paixão ao infante, sem, necessariamente, passar por convicções políticas, ou se de fato era 
engajada na resistência. As perguntas finais são determinantes, pois demonstram que o me-
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nino, embora criança, tinha certa consciência da real situação e, mais ainda, do que poderia 
lhe acontecer caso revelasse o que sabia. Nesse sentido, mesmo que a vizinha o acolhera, o 
menino não tem certeza se pode confiar nela, uma vez que fica duvidoso ao cogitar questio-
nar o que lhe foi dito. Desconfiança, medo e autocensura, portanto, surgem na trama como 
efeitos da máquina de repressão organizada pelo regime. 

Diante dessa situação, o narrador, ainda criança, é afastado para um colégio religioso:

Puseram-me num colégio interno no interior de São Paulo. O padre-diretor me 
olhou e afirmou que lá eu seria feliz.

— Eu não gosto daqui.

— Você vai se acostumar e até gostar.

Os colegas me ensinaram a jogar futebol, a me masturbar e a roubar a comida 
dos padres. Eu ficava de pau duro e mostrava aos colegas. Mostrava as maçãs e 
os doces do roubo. Contava do meu pai. Um deles me odiava. O meu pai foi as-
sassinado, me dizia ele com ódio nos olhos. O meu pai era bandido, ele contava 
espumando o coração (NOLL, 2014, p. 161). 

Novamente, temos um cenário de movência: o narrador vai para São Paulo. O con-
vívio com os colegas impulsiona ao seu amadurecimento, as travessuras ainda de menino, 
mas as descobertas sexuais já o conduzem à transição da criança para o adolescente. Em 
consonância com o amadurecimento do corpo, vem o amadurecimento político, engendra-
do pelo que os colegas falavam a respeito do seu pai e o sentimento de raiva que desenvolvia 
a respeito dos comentários sobre o destino deste. 

Depois de um tempo o pai retorna: “Quando cresci meu pai veio me buscar e ele estava 
sem um braço” (NOLL, 2014, p. 162). O corpo mutilado revela a violência, a tortura, carac-
terísticas máximas da repressão. A dimensão da crueldade é exposta ao perder um membro, 
a marca da violência extrema é impressa no corpo amputado. 

Nessa cena, temos e primeira imagem do corpo marcado pela violência. Desse modo, 
entendemos a violência a partir de Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia 
(2013), em que

a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser humano ou 
grupo de seres humanos, capaz de produzir danos físicos  em outro ser humano 
ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a violência como um fe-
nômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal como definida 
aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou levá-lo à 
morte (GINZBURG, 2013, p. 11).

Essa definição nos cabe justamente porque explica a situação apresentada no conto. 
O ato de violência é cometido pelos agentes da repressão contra o personagem com o claro 
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objetivo de causar danos físicos, mas também psicológicos, uma vez que, como explica An-
derson da Silva Soares (2016, p. 63), ao tratar da dimensão política da tortura, “os corpos 
eram usados como a principal via de acesso, no poder ditatorial vigente às confissões, ao 
desmantelamento da personalidade, à desestruturação psíquica e [...] a destruição física dos 
que se rebelaram”.  

A partir da relação corpo e poder trabalhada por Michel Foucault, Soares (2016) en-
tende que o corpo é a instância a qual se dirige o investimento punitivo. Sendo que é pelas 
marcas que nele são deixadas que ocorre o assujeitamento do indivíduo diante do poder. 
Desse modo, configurando uma tentativa de disciplinar o corpo por meio no dano físico. 
No contexto ditatorial, isto significa silenciar e enfraquecer os movimentos de resistência 
por meio da violência, como é retratado pela trama do pai no conto.

Ainda em relação ao trabalho de Soares (2016), quando explica a representação do 
corpo em relação à tortura praticada pelo regime, entende que um dos objetivos deste ato 
é “a eliminação física do indivíduo. Tirar a vida do militante político, crendo que com isso 
eliminam-se suas ideias” (SOARES, 2016, p. 73). O autor ainda apresenta uma sequência: 
prisão, interrogatório e tortura. Esse itinerário é seguido pelo personagem, a sua prisão em 
1969 é colocada de forma explícita pelo discurso do narrador, o interrogatório fica implíci-
to ao relacionar o enredo à mecânica repressiva da ditadura, apresentada na sequência, e a 
tortura, por sua vez, faz-se visível pelo corpo mutilado. 

Nesse sentido, a violência é empregada com um claro objetivo político, não apenas 
de calar os opositores, mas é a forma escolhida pelos regimes de caráter autoritário para 
conferir alguma legitimidade ao seu poder. Nos termos de Ginzburg, “nos anos 1970, por 
exemplo, a violência a serviço do Estado era muito importante como um dos mecanismos 
decisivos de sustentação do governo” (GINZBURG, 2013, p. 84). Dessa forma, ao situar his-
toricamente a trama do conto, os corpos são violentados, destruídos, como uma forma de 
controle. Novamente partindo de Foucault, Soares (2016) entende que a biopolítica fez-se 
presente, porque era justamente nesses mecanismos de controle dos corpos que a ditadura 
sedimentou o seu poder.   

Depois da visualizar o próprio pai em tão degradante situação, quando o busca do 
colégio, os personagens seguem para uma breve estadia em São Paulo: “em São Paulo fomos 
para um quarto de pensão onde não recebíamos visitas” (NOLL, 2014, p. 162). O isolamento 
não é casual: a pensão funciona como um esconderijo, pois o pai é um perseguido do regi-
me, o que faz com que se mudem mais uma vez, tendo como destino o Rio de Janeiro: 

No Rio fomos para um apartamento na Avenida Atlântica. De amigos, ele comen-
tou. Mas embora o apartamento fosse bem mobiliado, ele vivia vazio.

— Eu quero saber — eu disse para o meu pai.

— Pode ser perigoso — ele respondeu.

E desliguei a televisão como se pronto para ouvir. Ele disse não. Ainda é cedo. E 
eu já tinha perdido a capacidade de chorar (NOLL, 2014, p. 162). 
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A mudança para o apartamento de desconhecidos e o fato de saber sobre a situação ser 
perigosa reverberam a sina do perseguido político: vivendo às sombras, escondido, tentan-
do proteger os seus. Ao dizer que perdera a capacidade de chorar, o narrador infere que está 
em uma posição de impotência diante da violência e do clima de autocensura que circunda 
a ele e a seu pai. Em uma situação em que saber é perigoso, o pai tenta deixar o filho o mais 
alheio possível em um anseio de proteção, pois quanto menos soubesse, mais seguro estaria. 

 Depois de pouco tempo no novo endereço, o pai desaparece novamente: “até meu 
pai desaparecer novamente. Fiquei sozinho no apartamento da Avenida Atlântica sem que 
ninguém tomasse conhecimento” (NOLL, 2014, p. 163). Sem explicação aparente, o pai foge 
de novo, mas o narrador toma a cautela de não informar a ninguém o ocorrido, como forma 
de precaução contra possíveis agentes do Estado. O filho está sozinho, ainda que, por um 
tempo, não totalmente desamparado: “meu pai tinha deixado algum dinheiro no cofre. Esse 
dinheiro foi o suficiente para sete meses” (NOLL, 2014, p. 163). 

Contudo, quando o dinheiro acaba, vê na prostituição um meio de sobreviver: 

Mas o dinheiro tinha acabado e eu estava caminhando pela Avenida Nossa Se-
nhora de Copacabana tarde da noite, quando notei um grupo de garotões parados 
na esquina da Barão de Ipanema, encostados num carro e enrolando um baseado. 
Quando passei, eles me ofereceram. Um tapinha? Eu aceitei. Um deles me disse 
olha ali, não perde essa, cara! Olhei para onde ele tinha apontado e vi um Merce-
des parado na esquina com um homem de uns trinta anos dentro. Vai lá, eles me 
empurraram. E eu fui.

— Quer entrar? — o homem me disse.

 Eu manjei tudo e pensei que estava sem dinheiro.

— Trezentas pratas — falei. (NOLL, 2014, p. 163). 

O narrador-personagem está abandonado à própria sorte, jovem, sem trabalho e sem 
o suporte paterno, não encontra nenhuma perspectiva; a venda do corpo é a única possibi-
lidade que visualiza como forma de subsistência. A prostituição, no conto, desvela o corpo 
degradado por conta da ditadura, ainda que indiretamente. Uma vez que o filho fica nessa 
situação por estar sem o amparo do pai, perseguido pelo regime. A mercantilização do cor-
po também é um ato de violência, sobretudo, no contexto em que é feita como forma de sub-
sistência, pois a repressão o tirou do convívio paterno, seu provedor. Tal interpretação tem 
ressonância pela ref lexão de Marilena Chauí (2011), no artigo “Contra a violência”, em que 
pontua que um dos sentidos primeiro de violência é forçar contra a natureza de um ser, ou 
seja, desnaturar. A natureza do corpo, portanto, não é a de ser vendida em troca de sobre-
vivência, assim, ao obrigar-se a objetificar o próprio corpo emerge uma cena de violência.

Nesse sentido, obrem-se duas imagens de corpo atravessadas pela violência: o pai com 
seu corpo mutilado pela tortura e o corpo do filho objetificado para a venda em troca de 
dinheiro para sobreviver. Ambas são sedimentadas pelo poder ditatorial, pois o pai é vítima 
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direta dos agentes do regime e o filho indireta, ao testemunhar a violência a que seu pai é 
acometido e perde a sua dignidade a ponto de precisar vender o próprio corpo. 

Então, o pai volta pela segunda vez: “apareceu na porta muito magro, sem dois dentes” 
(NOLL, 2014, p. 164). Desse modo, à medida que o texto vai progredindo, o corpo carrega 
cada vez mais as marcas da violência: na primeira vez o pai aparece sem um braço; na se-
gunda, já sem dentes e em uma precária situação de desnutrição. Tais elementos, portanto, 
evidenciam o processo de tortura pelo qual o personagem passa no decorrer da história. 

A representação do corpo do pai no estado de degradação direciona o filho a uma 
situação de impotência: 

Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas só consegui ficar olhando o mar 
e sentir que precisava fazer alguma coisa urgentemente. Virei a cabeça e vi que 
meu pai dormia. Aliás, não foi bem isso o que pensei, pensei que ele já estivesse 
morto e fui correndo segurar o seu único pulso.

O pulso ainda tinha vida. Eu preciso fazer alguma coisa urgentemente, a minha 
cabeça martelava. (NOLL, 2014, p. 164). 

É daí que vem o título do conto: o filho precisava fazer alguma coisa urgentemente, 
mas não vislumbrava nenhuma possibilidade de ação. Isto porque o convívio com o medo, a 
(auto)censura e a possibilidade de ser delatado por algum agente do regime era onipresente. 
Este é o drama do filho: ver o pai agonizar sem ter e/ou vislumbrar nenhuma possibilidade 
de intervir na situação. A fraqueza do corpo do pai, o estado mórbido em que se encontra, 
faz com que o filho entenda que a morte é apenas uma questão de tempo:

Quando cheguei em casa entendi de vez que meu pai era um moribundo. Ele já 
não acordava, tinha certos espasmos, engrolava a língua e eu assistia. O aparta-
mento nessa época tinha um cheiro ruim, de coisa estragada. Mas dessa vez eu 
não fiquei assistindo e procurei ajudar o velho. Levantei a cabeça dele, botei um 
travesseiro embaixo e tentei conversar com ele.
— O que você está sentindo? — perguntei.
— Já não sinto nada — ele respondeu com uma dificuldade que metia medo.
— Dói?
— Já não sinto dor nenhuma. (NOLL, 2014, p. 165). 

O corpo violentado anuncia a morte, pois este já se encontra moribundo: não consegue 
fazer mais nada sozinho, depende do filho para tudo. O estado é tão grave que já está indi-
ferente à própria dor. Isso desvela a desumanização pela violência: a crueldade do sistema 
repressivo operava com tamanha truculência que suas vítimas perdiam até mesmo o seu 
caráter humano. 

O estado do pai é tão penoso que o corpo rejeita até mesmo o alimento: 

De vez em quando lhe trazia um cachorro-quente que meu amigo da Geneal me 
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dava, mas meu pai repelia qualquer coisa e expulsava os pedaços de pão e salsicha 
para o canto da boca. Numa dessas ocasiões em que eu limpava os restos de pão 
e salsicha da sua boca com um pano de prato a campainha tocou. A campainha 
tocou. Fui abrir a porta com muito medo, com o pano de prato ainda na mão. Era 
o Alfredinho. (NOLL, 2014, p. 165-166). 

A comida, que era ganha, já não sustentava mais aquele corpo que dava sinais de 
deixar a vida. O estado cada vez mais degradante do pai é reforçado pela forma crua da 
descrição: a comida que era repelida para fora da boca do moribundo que não conseguia, ao 
menos, limpar-se. 

O medo anunciado pelo fragmento exprime o estado de terror vivido pelos persona-
gens, pois não se podia confiar em ninguém, sobretudo, sendo filho de um perseguido po-
lítico, nem mesmo seu amigo era confiável. É nesse momento que a morte passa de apenas 
um anúncio do corpo mutilado para a concretude do real:

meu pai lá no quarto me chamou, era a primeira vez que meu pai me chamava 
pelo nome, eu mesmo levei um susto de ouvir meu pai me chamar pelo meu 
nome, e me levantei meio apavorado porque não queria que ninguém soubesse 
do meu pai, do meu segredo, da minha vida, eu queria que o Alfredinho fosse 
embora e que não voltasse nunca mais, então eu me levantei e disse que tinha 
que fazer uns negócios, e ele foi caminhando de costas em direção à porta, como 
se estivesse com medo de mim, e eu dizendo que amanhã eu vou aparecer no 
colégio, pode dizer pra diretora que amanhã eu converso com ela, e o meu pai me 
chamou de novo com sua voz de agonizante, o meu pai me chamava pela primei-
ra vez pelo meu nome, e eu disse tchau até amanhã, e o Alfredinho disse tchau até 
amanhã, e eu continuava com o pano de prato na mão e fechei a porta bem ligeiro 
porque não aguentava mais o Alfredinho ali na minha frente não dizendo nem 
uma palavra, e fui correndo pro quarto e vi que o meu pai estava com os olhos 
duros olhando pra mim, e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu 
precisava fazer alguma coisa urgentemente (NOLL, 2014, p. 167). 

O ritmo frenético da narrativa associado ao f luxo de consciência do personagem reve-
lam a angústia do filho: a morte do pai, aí como um fato, à sombra do medo de ser descober-
to. O diálogo expresso no discurso indireto-livre exprime a perturbação psicológica do fi-
lho em esconder o pai, referido pelo discurso do filho como um segredo, e que assim deveria 
ser mantido, para a segurança de ambos. Novamente, a sensação de impotência diante da 
barbárie retoma: ele precisa agir, mas não há nenhuma possibilidade de ação. Então, pelos 
olhos duros, entende-se que o pai já não está mais vivo, o que ali resta é apenas um corpo, 
um cadáver, que carrega em si as marcas da violência repressiva do regime. 

Nessa trama entre pai e filho, as imagens dos corpos são elementos de destaque no 
texto. Fernando M. M. A. P. Silva (2007), em Da literatura, do corpo e do corpo na literatu-
ra, traz algumas ref lexões para pensar a figuração do corpo no discurso literário. O autor 
entende que 
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um corpo é um signo dentro de uma certa estrutura ou contexto, mas ao mesmo 
tempo não é signo uma vez que nenhuma outra coisa o pode substituir significa-
tivamente (nós somos insubstituíveis e sabemos mentir tanto pela fala como pelo 
corpo). Contudo, ou pelo contrário, sendo um corpo um produtor de signos, ele 
próprio se pode produzir em signo por relações de força e poder, de intensidades, 
nos acontecimentos promotores das suas diferenças e, por conseguinte, sua iden-
tidade (SILVA, 2007, p. 16). 

A partir dessa ref lexão, entendemos que o corpo produz sentidos sobre si mesmo e as 
forças que agem sobre ele. No conto, os signos evocados pela imagística corporal, por meio 
da figura paterna, remetem à tortura, à mutilação, à violência e à dor. Em consonância, do 
corpo do filho emergem sentidos que convergem para a objetificação dos corpos, sem se 
desvincular do poder repressivo do regime. Tais significações revelam o aparelho de re-
pressão da ditadura que exercia o controle social e político por meio do controle dos corpos.

Ainda, o autor pontua que “um corpo faz-se pela relação e exprime-se em relação a ou-
tros corpos, tocar e ser tocado, ver e ser visto, sentir e dar a sentir, afectar e afectar-se [sic]” 
(SILVA, 2007, p. 23). Assim, a construção da imagística corporal se constrói pela percepção 
do outro: o corpo do pai percebido pelo filho, que vê o estado de degradação em que aquele 
se encontra. Outrossim, essa é a perspectiva delimitada pelo narrador que, dada a proxi-
midade afetiva que mantém com o personagem, narra o percurso de violência ao qual seu 
pai é acometido. Do mesmo modo, os corpos do personagens são significados pelo leitor, o 
outro, que, no ato da leitura, (re)constrói sentidos sobre as imagens corpóreas projetadas no 
discurso literário. O leitor, então, percebe dois corpos degradados fisicamente, e, ainda que 
de modos distintos, ambos referem à violência ditatorial do regime militar.

O conto de Noll, em nossa leitura, dá forma à violência perpetrada pelo Estado como 
forma de repressão aos seus opositores. Nesse sentido, a expressão da violência no discurso 
literário, como assinala Jaime Ginzburg (2013), é configurada pelos elementos linguísticos 
que o constituem. Dessa forma, “em textos literários, as figuras de linguagem são funda-
mentais em procedimentos de construção” (GINZBURG, 2013, p. 30). No texto analisado, o 
trabalho com a linguagem em relação à violência relacionada ao cenário político é formula-
da por meio da construção de uma metáfora. 

Aristóteles, na Poética (2014), na parte em que discorre sobre a teoria e eloquência 
poética, aponta que “Metáfora é a transferência dum nome alheio do gênero para espécie, 
da espécie para o gênero, duma espécie para outra, ou por via de analogia” (ARISTÓTELES, 
2014, p. 42). Por essa compreensão, a metáfora é constituída pelo câmbio de sentidos, ou 
seja, uma movência de significados efetuada na instância da palavra. 

Outrossim, n’A metáfora viva (2000), Paul Ricoeur dá continuidade a essa ref lexão, 
entendendo que, “enquanto figura, [a metáfora] consiste em um deslocamento e em uma 
ampliação do sentido das palavras” (RICOEUR, 2000, p. 09). Esta propositiva é sedimenta-
da pela compreensão aristotélica, pois direciona a dinâmica metafórica a um deslizamento 
semântico, em que o significado de uma palavra se move para outra. 

Contudo, o filósofo francês expande a compreensão desta figura de linguagem para 
além do âmbito da palavra, tratando do enunciado metafórico. Desse modo, transcendendo 
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o sentido estritamente nominal das postulações iniciadas por Aristóteles.  Por esse modo 
de compreensão, abre-se campo para “uma teoria do enunciado metafórico [que] será uma 
teoria da produção do sentido metafórico” (RICOEUR, 2000, p. 108). 

À vista disso, Ricoeur desenvolve uma ref lexão sobre a metáfora com base na crítica 
literária, concentrando-se no sentido metafórico construído na obra. Nesse sentido, 
primeiramente, o autor entende a obra literária, que pode ser poema, ensaio e/ou ficção em 
prosa, não apenas como uma construção linguística homogênea, mas como “uma totalidade 
organizada em nível próprio” (RICOEUR, 200, p. 145). Por essa concepção, o filósofo pontua 
que 

A significação de uma obra pode ser entendida em dois sentidos diferentes. Po-
de-se, primeiramente, entender por isso o “mundo da obra”: o que se narra, qual 
caráter mostra, quais sentimentos exibe, o que projeta?  Essas questões são as que 
vêm espontaneamente ao espírito do leitor, e concernem ao que denominarei, no 
sétimo estudo, referência¸ no sentido do alcance ontológico de uma obra; a signi-
ficação, nesse sentido, é a projeção de um mundo possível habitável (RICOEUR, 
2000, p. 145, grifos do autor). 

Assim, o mundo exposto na diegese dialoga com um mundo possível e é daí que emer-
ge a significação. Nessa sobreposição de mundos, o da obra e o habitável, é que o jogo 
metafórico opera em um desvio de sentidos entre um e outro: o da obra traz um índice 
semântico-representacional direcionado ao possível e, na via contrária, este é significado 
por aquele.

Desse modo, o conto se constitui como um enunciado metafórico a partir da imagís-
tica corporal.  Uma vez que o mundo do texto apresenta um deslizamento de sentido que 
direciona a um mundo de fora da diegese, que é o da ditadura. De um lado, a imagem do 
corpo no discurso é construída pelos signos da dor, violência e degradação. O corpo do pai, 
mutilado, sem os dentes, sem força nem para segurar os alimentos que lhe eram oferecidos, 
violentado pelos aparelhos repressivos, que, pouco a pouco, vai perdendo a humanidade, até 
chegar ao seu limite, a morte. De outro, o corpo do filho é degradado pela situação em que 
se encontra, pois, sem o auxílio do pai, faz do seu corpo uma mercadoria a ser vendida para 
sua sobrevivência. Isto é, os corpos físicos, mutilados e mercantilizados, movem os sentidos 
a partir deles construídos para o corpo político da nação, que, como aqueles, encontra-se 
degradado, decomposto e corrompido.

Eis, então, a metáfora do corpo: pela figuração metafórica da linguagem, o retrato 
dos corpos degradados fisicamente refere ao corpo degradado politicamente.  Os corpos, 
nesse sentido, expressam as dores físicas e também históricas deixadas pelo regime mili-
tar. Dores estas ainda sentidas pelos sobreviventes da tortura, pelos que a testemunharam, 
pelos que perderam seus entes queridos e, muitas vezes, nem um corpo tiveram para velar 
e viver seus lutos, e, ainda, por todos os cidadãos que tiveram a sua liberdade cerceada e 
de seus sonhos de um país democrático foram despertados violentamente. Essas dores são, 
sistematicamente, ressignificadas pela Literatura Brasileira contemporânea que, num jogo 
temporal, toma distância, retrocedendo ao passado ditatorial, para interpretar o presente e 
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reinterpretar o pretérito. 
Portanto, ao situar o conto de Noll na esteira dos diálogos entre Literatura e História, 

aproximamos nossa análise do que postula Walter Benjamin, pois, já que ambas consti-
tuem-se como duas formas de narração, demanda-se que seja responsabilidade no narrador 
e do historiador “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245). Isto é, deve-se 
promover uma leitura da História na perspectiva dos vencidos, das vítimas da barbárie, ou 
seja, uma revisão da História oficial que é construída na perspectiva dos agentes da violên-
cia. E, por fim, a Literatura é campo privilegiado para tal operação, pois “nunca houve um 
documento da cultura que não fosse simultaneamente um documento da barbárie” (BEN-
JAMIN, 2012, p. 245). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pelo exposto, observamos que a Literatura e a História estabelecem uma relação de 
diálogo: ambas se entrecruzam, seja pela ficcionalização da história ou pela historização da 
ficção. Ainda, ambas fundamentam-se em um cuidado com a memória em um constante 
processo de ressignificação do vivido. Contudo, é necessário dizer, essas duas formas de 
narração apresentam, também, diferenças, sendo a mais aguda o trabalho com a linguagem, 
em que na criação literária há um trabalho estética desse elemento, o que não é observado 
no discurso da História. 

Parte da produção da Literatura Brasileira contemporânea mantém estreita relação 
com a História do país. Isto porque a ditadura militar configura-se como um dos temas 
mais recorrentes da produção literária atual. Por meio do resgate da memória e da revisão 
da História, esse período histórico alcança novas significações por meio da sua articulação 
no objeto literário. Assim, a criação literária reinterpreta o passado a partir do presente 
lançando luz a problematizações históricas tão delicadas e ainda não totalmente desveladas.  

O conto “Alguma coisa urgentemente”, por essa perspectiva, inscreve-se nesse pano-
rama, pois promove uma releitura da História da ditadura militar, colocando no primeiro 
plano da diegese dois personagens massacrados e atingidos pelo regime: um perseguido 
político e seu filho que fica desamparado pela sua ausência em virtude da repressão. Na 
articulação estética do texto literário emerge um jogo de figuração: o corpo físico mutilado 
é metáfora do corpo político degradado pelo autoritarismo do regime militar. A imagística 
do corpo, portanto, ref lete a situação histórico-política do período ditatorial em sua pior 
face: a violência e a repressão. 
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REMEMORAÇÕES INFANTIS EM PORQUE HOJE É SÁBADO, 
 DE MARIA JOSÉ SILVEIRA 

CHILDREN’S REMEMBRANCES IN PORQUE HOJE É SÁBADO, 
 BY MARIA JOSÉ SILVEIRA

Ana Raquel de Sousa Lima1

 Margareth Torres de Alencar Costa2

RESUMO:  Rememorar experiências infantis assentadas em contextos históricos que têm a violência 
como elemento fulcral é trazer à luz a possibilidade de (re) significações que outrora não eram compre-
endidas por conta da imaturidade da idade. Neste ínterim, o conto Porque Hoje é Sábado se apresenta 
como uma estrutura literária que possibilita reflexões acerca da violência impetrada do chamado regi-
me ditatorial brasileiro, trazendo o olhar infantil diante dos atos dos algozes. Neste contexto, a análise 
se volta para as manifestações das rememorações das experiências infantis da protagonista, buscando 
compreender as subjetividades e os afetos que permeiam estas lembranças em tempos de exacerbadas 
violências. Para tanto, o olhar teórico está assentado nas reflexões de Assmann (2011), Candau (2019), 
Crettiez (2009), Saffioti (2004), Agambem (2004) e Nepomuceno (2015). Como resultado, observou-se 
uma violência sem limites, não importando se a vítima era uma criança ou uma mulher grávida. O que 
importava, na narrativa, era que os pais haviam subvertido o regime ditatorial e assim todos pagaram o 
preço com os maus tratos, isto é, todos foram violentados. E essas violências permaneceram nas recor-
dações da protagonista na fase adulta. 
Palavras-chave: Memórias da infância; Ditadura brasileira; Violência; Porque Hoje é Sábado.

ABSTRACT: To recall childhood experiences based on historical contexts that have violence as a central 
element is to bring to light the possibility of (re) significations that were not previously understood due 
to age immaturity. In the meantime, the short story Porque Hoje é Sábado presents itself as a literary 
structure that allows reflections on the violence imposed by the so-called Brazilian dictatorial regime, 
bringing the childish gaze to the executioners’ acts. In this context, the analysis turns to understand 
the manifestations of the memories of the protagonist’s childhood experiences, seeking to understand 
the subjectivities and affections that permeate these memories in times of exacerbated violence. There-
fore, the theoretical view is based on the reflections of Assmann (2011), Candau (2019), Crettiez (2009), 
Saffioti (2004), Agambem (2004) and Nepomuceno (2015). As a result, there was boundless violence, 
regardless of whether the victim was a child or a pregnant woman. What mattered, in the narrative, was 
that the parents had subverted the dictatorial regime and so everyone paid the price with mistreatment, 
that is, everyone was violated. And such violence remained in the protagonist’s memories in adulthood. 
Keywords: Childhood memories; Brazilian dictatorship; Violence; Porque Hoje é Sábado.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

“Se existe sempre a alternativa entre memória e esquecimento, é sem dúvida porque 
nem tudo o que é memorizável é memorável e, sobretudo, porque nem tudo pode sê-lo”, ob-
serva Candau (2019, p. 94). Compreendendo o campo do memorável pela ótica de Detienne, 
o pesquisador pontua que “longe de ser o passado registrado ou conjunto de arquivos, é um 
saber no presente, operando por reinterpretações, mas cujas variações incessantes não são 
perceptíveis no interior da tradição falada” (CANDAU, 2019, p. 95). Nesse sentido, a com-
preensão sobre a memória de acontecimentos violentos, vivenciados na idade da infância, 
perpassa pelo eixo temporal que, na fase adulta, evoca lembranças que trazem aspecto de 
reinterpretações e ressignificações, dado que tais lembranças apresentam-se marcadas pelas 
ações repressivas. Com isso, é possível que “a lembrança da experiência individual resulta, 
assim, de um processo de ‘seleção mnemônica e simbólica’ de certos fatos reais ou imagi-
nários – qualificados de acontecimentos” (CANDAU, 2019, p. 99  citando D. Sperber, p. 91). 

Diante disso, entende-se que a literatura é um instrumento que possibilita estas sele-
ções e simbologias que se fazem necessárias para a compreensão das subjetivas ocultadas, 
das vozes silenciadas, das dores não compreendidas e muitas vezes não expressadas. Para 
Gagnebin (2009, p. 55),

tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez 
de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, aos esque-
cidos e ao recalcado, para dizer, com hesitações[...] aquilo que ainda não teve 
direito nem à lembrança nem às palavras (GAGNEBIN, 2009, p. 55).

Nesse sentido, entende-se que as perspectivas históricas e memorialísticas apresen-
tam-se imbricadas, dado que as lembranças de tempos repressivos estão assentadas em uma 
realidade histórica que proporcionou armazenamentos de percepções e sensibilidades nos 
vitimados. Pelas ref lexões de Assmann (2011) nota-se que os dois campos do saber podem 
ser vislumbrados como complementares da recordação. Logo, é partir dessa possibilidade 
complementar que a ótica para esta análise se sustenta nas experiências de extremas repres-
sões, especialmente, nas décadas de 60 e 70 brasileiras denominadas, por Vicentino e Dori-
go (1997), como a “ditadura total”, época governada pelo militar Emilio Garrastazu Medici 
quem, segundo os historiadores, “governou o país com grande violência, tendo a repressão 
e a tortura atingido extremos durante seu mandato” (VICENTINO; DORIGO, 1997, p. 415). 
Assim, este artigo se propõe analisar o processo de rememoração das experiências infantis 
em Porque Hoje é Sábado, de Maria José Silveira, buscando compreender as manifestações 
e reinterpretações das lembranças infantis da protagonista de tempos de exacerbadas vio-
lências.

A obra literária analisada faz parte de uma narrativa de contos intitulada Felizes Pou-
cos: onzes contos e um curinga (2016), estruturada a partir das recordações de uma per-
sonagem adulta que rememora suas experiências infantis vividas com seus familiares em 
tempos de repressão. O texto traz ainda a presença dialógica de um curinga que, ao iniciar 
a narrativa, conversa com o leitor como se o preparasse para desvendar as sombrias trilhas 
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do bosque ficcional: “minha cara leitora, meu caro leitor: a autora foi me buscar, vozinha 
de órfã perdida no bosque da literatura, por favor, me ajude [...] vou falar explicitamente de 
política. Ditadura. Luta armada. Esses tempos. Ichi!! Bati na boca, mas escapou.” (SILVEI-
RA, 2016, p. 13).

Pelo ato expressivo do curinga, o leitor pode deduzir que se trata de uma temática 
amarga e que ainda é um conteúdo desconfortável, possivelmente pela aridez das experi-
ências ou pelas prováveis intenções de deixar este campo como não memorável. Sobre isso, 
Figueiredo (2017, p. 41) afirma que “tratar da literatura sobre a ditadura convoca categorias 
de pensamento como o testemunho, o trauma, o exílio, a memória, o arquivo, enfim, a res-
ponsabilidade dos autores frente à História e aos leitores”. Categorias essas que substancia-
lizam o campo do memorável, dado que tais memórias buscam trazer à ref lexão experiên-
cias que, embora tragam um estranhamento pelo teor das violências e desumanidades, são 
necessárias para a sustentação daquilo que precisa ser memorável, de forma que elas não se 
tornem esquecidas ou mesmo ocultadas pelas Histórias oficiais. Diante disso, e por se tratar 
de uma análise literária sobre os tempos de terror brasileiro, o caminho que o leitor adentra, 
neste bosque de Silveira (2016), é o de “andar para ver como ele é bosque e descobrir por 
que algumas trilhas são acessíveis e outras não” (ECO, 1194, p. 33), ou seja, porque algo que 
é memorizável não se torna memorável, especialmente, quando se trata dos vitimados em 
idade de não compreensão do horror, como as crianças. 

Outro ponto importante sobre essas memorizações é o que aponta Gagnebin (2009, p. 
54), partindo da ótica do narrador sucateiro, o de que é necessário recolher “tudo aquilo que 
é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem impor-
tância nem sentido”. Tendo como suporte o pensamento benjaminiano, ela menciona que 
os elementos de sobra, que são deixados de lateral e invisíveis a um contexto maior, são: o 
sofrimento e o anônimo. Pressupõe-se, portanto, que tais elementos são fundamentais para 
a compreensão da narrativa de Silveira (2016).

Diante desta perspectiva, o olhar se volta para ref lexões de Dalcastagnè (1996, p. 17), 
que contribui nesta análise no tocante às narrativas que trazem, em seu cerne, momentos 
repressivos, especialmente quando a pesquisadora argumenta que elas, as obras literárias, 
são “documentos imprescindíveis de um tempo que ainda não nos foi revelado por inteiro”. 
Tal menção permite que se analise as enunciações dos personagens a partir do olhar de vo-
zes obliteradas de uma época de extrema violência, e é por meio da arte literária que esses 
momentos podem ser ressignificados. Para além dessas ponderações, Nepomuceno (2015) 
assegura que “cada um de nós tem histórias e tem memórias. E essa memória é subversiva 
porque aponta para os que perpetraram aquelas desumanidades. Ela aponta para o resgate 
da dignidade das vítimas”. (NEPOMUCENO, 2015, p. 57). 

No Brasil, segundo Nepomuceno (2015, p. 9), o regime de exceção tem início “no dia 
1º de abril de 1964 com um golpe urdido entre os setores conservadores da política brasi-
leira” em articulação com outros setores, como as elites empresariais e os meios de comu-
nicações mais poderosos da época.  Sobre este momento brasileiro, o estudioso, a partir de 
um olhar a um Brasil e sua memória subversiva, cita o pensamento de Leonardo Boff: “acho 
importante o resgate da memória, porque a memória é subversiva. E uma das coisas que 
ocorreram em nosso país com maior peso foi o ato de apagar a memória dos vencidos - dos 
escravos, dos indígenas”. (NEPOMUCENO, 2015, p. 54



| 38 |

Ana Raquel de Sousa Lima e Margareth Torres de Alencar Costa Correio

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

Com isso, nota-se a relevância de trazer à luz narrativas que evoquem as recordações 
de momentos repressivos brasileiros, pontuando as desumanidades impostas pelos que exe-
cutaram as violências e impuseram silenciamentos no sentido de não tornar memorável 
tais ações brutais, realizadas de forma física, moral e psicológica, tanto para os que não 
aceitavam o regime como para os que não o compreendiam, por conta da idade, mas que 
também sofriam as crueldades perpetradas. O contexto da ditadura militar brasileira foi 
uma realidade cruel e devastadora no que tange aos direitos humanos. Entretanto, ela não 
ficou restrita aos livros das histórias objetivas e dos feitos heroicos. O contexto ditatorial 
foi e é representado na arte literária por diversos escritores que experimentaram, ou não, o 
referenciado período. 

Sobre estas escritas, a crítica literária Eurídice Figueiredo (2020), em sua obra Por 
uma crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras, evoca escritas de mu-
lheres que recriam os fatos históricos. De forma sintética, a pesquisadora apresenta: Ana 
Miranda com a obra O Retrato do rei; A Muralha, de Dinah Silveira de Queiroz; Joaquina, 
Filha de Tiradentes, de Maria José de Queiroz; Rosa Maria Egípcia da Vera Cruz, de Heloisa 
Maranhão; Carta a Rainha Louca, de Maria Valéria Rezende; Sorte, de Nara Vidal; Volto 
Semana que Vem, de Maria Pila; e A Mãe da Mãe da sua Mãe e O Fantasma de Luis Buñuel, 
ambos de Maria José Silveira. Dentre as escritoras mencionadas, duas são destacadas nesta 
análise, María Pila e Maria José Silveira, por suas escritas trilharem momentos da ditadura 
brasileira. Para Figueiredo (2020, p. 142), “Maria Pila não escreveu romances, mas seu pe-
queno livro [...] narra seu percurso de revolucionária e exilada através de fragmentos, todos 
datados, que correspondem a diferentes momentos de sua vida”. 

Sobre Maria José Silveira, Figueiredo (2020, p, 143) afirma que ela “teve intensa mili-
tância juntamente com seu marido, que foi preso; verificando que o cerco se fechava, ambos 
partiram para o exílio”. Para além disso, a estudiosa menciona que a escrita de Silveira “traz 
para seus romances um pouco de suas memórias sob o viés ficcional”. Assim, é nesse con-
texto que o conto Porque hoje é Sábado se faz relevante, tanto por evocar mais uma escrita 
de Maria José Silveira como para demonstrar seu caráter de escritas memorialísticas do 
período ditatorial. No conto, assim como em outras obras de Silveira, observa-se a marca 
da presença feminina, da subversão e da resistência dessas mulheres às “ordens” do período 
horrendo da História brasileira. Sobre essas escritas do passado, Figueiredo (2020, p. 150), 
a partir do pensamento de Régine Robin (2003, p. 219), menciona que:

o passado não é simplesmente uma memória constituída oficialmente pelas clas-
ses dominantes, manipulada por elas a fim de camuflar os malfeitos e embelezar 
as conquistas; o passado é também uma força que nos habita e estrutura involun-
tariamente, inconscientemente, o tecido com o qual nós somos feitos (FIGUEI-
REDO, 2020, p. 150).

Logo, esta força que nos habita, mencionada acima, é a mesma que as escritoras pos-
suem e se utilizam, a partir das estruturas linguísticas, para proporcionar ao leitor com-
preensões distintas sobre esta época. Depreende-se com isso que as verdades, presentes nos 
textos literários, são verdades das emoções, dos afetos, dos sofrimentos das personagens, 



| 39 |

REMEMORAÇÕES INFANTIS EM PORQUE HOJE É SÁBADO, DE MARIA JOSÉ SILVEIRA 

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 37: História, violência, traumas. Jan.-Jun. 2021, p. 35-46. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X64809
Recebido em 16 de março de 2021 – Aceito em 16 de maio de 2021

como assevera Figueiredo (2020), que se situam na história. São essas verdades que se fazem 
presentes no tecido narrativo aqui analisado, visto que as experiências da protagonista, de 
sua fase infantil, retornam por meio de estabilizadores, como afetos e símbolos que per-
meiam as memórias coletivas da personagem daqueles tempos, e significam no presente, 
uma vez que essas recordações da infância estão estabilizadas em um tempo de estado de 
exceção brasileiro que, para Agamben (2004, p.61), pode ser compreendido como “um espa-
ço anômico onde o que está em jogo é uma força de lei sem lei”. De acordo com o filósofo, 
podemos compreender que, no Estado, lógica e práxis se indeterminam.

Nesse contexto, a menção de Candau (2019), sobre a memória das tragédias, tem rele-
vância, pois para o autor tais memórias pertencem aos acontecimentos que contribuem no 
que concerne ao campo do memorável. Para o pesquisador, “ela é uma interpretação, uma 
leitura da história das tragédias. É também uma memória forte. [...] essa memória deixa tra-
ços compartilhados por muito tempo por aqueles que sofreram ou cujos parentes ou amigos 
tenham sofrido” (CANDAU, 2019, p. 151). À vista disso, a análise da narrativa Porque Hoje 
é Sábado se debruça sobre essas memórias de tempos violentos, especialmente, as que se 
voltam para as recordações infantis.  

LEMBRANÇAS SOMBRIAS EM PORQUE HOJE É SÁBADO

O conto inicia com uma frase da narradora que demonstra as manifestações das recor-
dações de infância, “eles chegaram no meio do desenho animado que eu estava assistindo 
com meu irmão – eu com 6 anos; ele, com 4. Fui abrir a porta e três ou cinco homens, não 
sei bem, perguntaram, Onde estão seus pais” (SILVEIRA, 2016, p. 85). Nessa passagem, vis-
lumbram-se elementos que trazem à tona a perspectiva das subjetividades infantis, como as 
idades e o desenho, este último como algo significativo para as crianças naquele momento.

Outro ponto em destaque é a presença das incertezas das realidades do momento vi-
vido, uma vez que as rememorações apresentam, em seu ato de recordar, lacunas observa-
das na expressão “não sei bem”.  Para Izquierdo (2018, p. 66), “ninguém é capaz, ao longo 
dos anos, de lembrar todos os detalhes”.  De maneira que este pensamento se confirma, 
no texto literário, por meio das lembranças da personagem narradora, não nominada, em 
outros momentos, como “as lembranças que restaram estão borradas, esmaecidas, mistura-
das umas nas outras” (SILVEIRA, 2016, p. 85). Assim, tais expressões sinalizam, para esses 
brancos da memória, especialmente, que se trata de rememorações da infância, ou seja, de 
acontecimentos longínquos cronologicamente, mas que se fazem presentes.

Assim, é partir deste contexto que a narrativa Porque hoje é sábado é analisada. O 
texto apresenta-se com uma narradora em primeira pessoa em que a presença do lúdico e 
do afeto no quadro familiar são vislumbrados por meio das subjetividades da personagem. 
Para Assmann (2011), as memórias individuais ou habitadas trazem como características 
a referência ao grupo e a seletividade das lembranças, entre outros aspectos. O que pode 
ser identificado quanto ao armazenamento das memorias da infância da personagem está 
substancializado no grupo familiar. Neste ínterim, o espaço compreende-se entre a casa da 
família, a prisão dos pais e a casa dos avós, demonstrando, com isso, que os lugares per-
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meiam os rincões das memórias. Sobre isso, Bachelard (1988, p. 113), tendo a casa como 
referencial, pontua que ela “é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, 
as lembranças e os sonhos do homem[...]. Ela é corpo e alma”, o que é possível perceber no 
seguinte fragmento:

naquela época, nossa casa era grande, tinha um quintal enorme – quer dizer, na 
minha lembrança, parece que era enorme, mas não posso dizer ao certo. Nunca 
mais voltei lá [...]. Sei que tinha árvores com frutas, goiabeiras e duas mangueiras. 
Uma de manga rosa, que ficava de um lindo vermelho sanguíneo quando ama-
durecia. E outra, de manga comum, que minha mãe me ensinou a comer ainda 
verde com sal. Era minha mãe quem trepava na mangueira para pegar as mangas, 
e comia com a gente.[...] e também fazia doce com as goiabas. [...]. Minha mãe, 
meu irmão e eu, nós três catávamos goiabas, mas só as goiabas vermelhas não 
serviam para fazer doce (SILVEIRA, 2016, p. 85).

Percebe-se, nos relatos, que as ações, realizadas com a mãe no espaço da casa, deixa-
ram marcas na vida da menina, pois nem as possíveis falhas da memória conseguiram obs-
curecer os momentos vividos, visto que as alegrias e prazeres são evocados com um rigor 
descritivo, observados nas caracterizações dos nomes das frutas e cores. Neste contexto, o 
leitor se encontra com recordações distintas que perpassam por momentos de tranquilidade 
e paz e de insegurança e incertezas. Por conta disso, compreende-se que as atividades pra-
zerosas, que envolviam os familiares, resistiram ao tempo e se estabilizaram, enquanto as 
impactadas pelo terror tornaram-se volúveis. Assmann (2011) observa que, para aumentar a 
força memorativa das imagens, é recomendável vesti-las esplendidamente com coroa e púr-
pura, ou desfigurá-las com manchas de sangue. Isto é, o impacto benigno ou maligno nas 
experiências é que dá o teor sensível durante o ato de lembrar. Em sequência, verifica-se a 
presença das brutalidades do regime na voz narrativa:

a primeira coisa que eles fizeram, assim que entraram, foi desligar a televisão. 
Uma televisão pequena, imagens em preto e branco; TV a cores ainda não era co-
mum. Então, andaram pela casa toda, pegando coisas, e nos fizeram entrar num 
carro enorme que eu nunca tinha visto antes. Depois fiquei sabendo que era um 
camburão. Meu irmão, eu e minha tia, que estava passando uns tempos conosco 
e estava grávida. Ela repetia, Eu estou grávida, cuidado! Estou grávida! e pondo 
a mão na barriga. Perto de onde ela ficou sentada, no chão, vi uma coisa que era 
arma e achei grande demais. Fiquei com medo e perguntei o que era, e minha tia 
me disse, Não mexa, meu bem. É uma metralhadora, cuidado  (SILVEIRA, 2016, 
p. 86).

O fragmento traz à luz possibilidades de vislumbrar os atos brutais e como eram tra-
tadas as crianças nos tempos sombrios. O desligar da televisão conota um romper com o 
lúdico infantil, assim como as cores mencionadas – preto e branco – sugerem ao leitor um 
presságio ao momento futuro que se aproximava.
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Outro ponto que merece destaque no excerto acima é a lembrança das imagens da tia 
grávida sendo levada no camburão junto com eles, e a frase repetida por ela, – “estou grá-
vida!” – atestando com isso a desumanidade no trato com as crianças e com as mulheres 
grávidas nas ações violentas dos algozes, asseverada na imagem da grávida sentada no chão.

Para além disso, é importante observar, no excerto, a enunciação da arma exposta no 
local, uma metralhadora, fato que pressupõe uma não distinção entre os conduzidos coer-
citivamente ao ambiente sombrio, pois ficaram juntos mulheres, crianças e armas. Nesta 
cena, encontra-se também um paradoxo entre a realidade e o imaginário infantil, visto 
que as crianças estavam assistindo filmes infantis na sala, como já mencionado, “eles che-
garam no meio do desenho animado” (SILVEIRA, 2016, p. 86), e a televisão foi desligada, 
e estes mesmos infantes foram levados a um lugar sombrio e colocados na visão de armas 
de guerra, objetos ainda desconhecidos do cognitivo dos pequenos personagens. Com isso, 
caracteriza-se que o momento repressivo, vivido pela protagonista e seus familiares, perma-
nece ressoando em sua mente por meio de imagens, ações e enunciações performativas re-
petitivas, como a da tia dizendo “eu estou grávida”. Isso confirma o pensamento de Candau 
(2019, p. 99) de que “a lembrança da experiência individual resulta, assim, de um processo 
de ‘seleção mnemônica e simbólica’ de certos fatos reais ou imaginários – qualificados de 
acontecimentos”.

Sobre os fatos, é importante mencionar que a narrativa tem como pano de fundo a di-
tadura brasileira das décadas de 1960 e 1970, o que reforça a perspectiva dos atos violentos 
vislumbrados no entrelaçar de vozes narrativas, observados ora pelas lembranças da crian-
ça, ora pelas enunciações da mãe: “sei que depois vi meu pai e minha mãe. Eles estavam 
sentados assim, meio duros, as mãos debaixo da mesa, mais ou menos perto um do outro, 
mas com um jeito estranho, diferente. Pareciam que não eram de verdade, mas de uma ou-
tra coisa, como se fossem bonecos” (SILVEIRA, 2016, p. 87).

De repente vi minha filha na sala de tortura. E de repente também ela sumiu; 
alguém a tirou dali. Foi tão rápido que foi bom; fiquei achando que estava varian-
do. Eu a vi ali e depois não vi mais. Enlouqueci, pensei. Tão pouco tempo, e já 
enlouqueci. Mas também achei que não podia ser ela, o cabelo da minha filha não 
era curto assim. Naquele momento, também pensei: se fizerem alguma coisa com 
meus filhos, não vou aguentar (SILVEIRA, 2016, p. 87).

As passagens acima apresentam um entrelaçar narrativo no qual vozes distintas – da 
filha e da mãe – recordam momentos de angústias que se alternam em idas e vindas da me-
mória. Ora lê-se as recordações da criança, ora surgem as da mãe como f luxo de consciên-
cia, porém sempre trazendo à tona as memórias sombrias do contexto histórico ditatorial, 
reforçando, com isso, o que Vicentino e Dorigo (1997) pontuaram como “época governada 
pelo militar Emilio Garrastazu Medici” o qual, segundo os historiadores, “governou o país 
com grande violência, tendo a repressão e a tortura atingido extremos durante seu manda-
to” (VICENTINO; DORIGO, 1997, p. 415). Ou seja, não importava se aquelas ações iriam 
deixar marcas, enlouquecimento ou mesmo levar à morte, o que era de maior valor era 
preservar as concepções autoritárias. Nota-se, ao longo dos relatos, a tortura em diversos 
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aspectos, tanto no físico quanto no psicológico. No físico pelo olhar da criança, a partir 
da descrição das imagens dos corpos dos pais irreconhecíveis e associados a bonecos, e 
no corte do cabelo descrito pela menina: “eles estavam cortando o cabelo de todo mundo 
e cortaram também o meu, com aquele pente esquisito que os barbeiros usam, com uma 
gilete dentro” (SILVEIRA, 2016, p. 87). No caso da mãe, o psicológico, por imaginar a pos-
sibilidade do que estaria acontecendo com suas crianças naquele ambiente funesto. Tais 
fatos podem ser asseverados a partir da ótica de Nepomuceno (2015), quando ele observa 
que, durante décadas, os países latino-americanos sofreram, praticamente sem exceção, os 
rigores impostos pelos regimes militares, que variavam em graus violentos distintos. Para 
o estudioso, “está comprovado que a tortura não foi uma resposta à luta armada, mas um 
plano sistemático instaurado imediatamente após o golpe militar do 1º de abril de 1964” 
(NEPOMUCENO, 2015, p. 41).

A passagem do corte do cabelo é significativa nas manifestações das lembranças da 
personagem, pois há reiterações desse momento: “meu cabelo era comprido, liso, e estava 
solto. Minha mãe gostava muito de fazer em mim um penteado que dizia que minha avó 
gostava de fazer nela e que se chama sempre no-meu-coração, e hoje sou eu que faço o 
mesmo penteado na minha filha” (SILVEIRA, 2016, p. 87). Neste momento, observam-se 
as ressignificações das memórias, uma vez que a personagem já é mãe e mantém os atos da 
mãe em relação à filha, de maneira que estas reminiscências sinalizam para a perspectiva 
de seletividade, visto que, entre tantas memórias de dor e angústias, surgem as afetivas 
pessoais. Para Candau (2019, p. 98), a partir de Tberghein, “cada memória é um museu de 
acontecimentos singulares aos quais está associado certo nível de evocabilidade”.

Neste cenário, é importante relacionar a imagem do cabelo a duas formas de rememo-
rar, tendo como subsídios o afeto, porque a mesma personagem o recorda sob dois prismas: 
o do afeto pelo fato de a mãe, de forma cuidadosa, fazer os penteados descritos como “sem-
pre no-meu-coração”; o outro afeto pelo terror: “naquela época eu gostava muito do meu 
cabelo. E não gostei nada quando eles o cortaram daquele jeito tão curto e de maneira tão 
bruta” (SILEVIRA, 2016, p. 88). Este excerto apresenta ao leitor advérbios de intensidade 
e negatividade, como “muito”, “não”, “nada”, que reforçam as subjetividades da narradora 
protagonista diante dos atos perversos dos que se autodeclaravam defensores da lei, mos-
trando com isso que eles a afetaram em algo que ela tinha para além do material – o cabelo 
– pois se intui que ele era como um laço sentimental entre a criança e sua mãe.

Sobre essa possibilidade relacional entre memórias e afeto, Assmann (2011, p. 269) co-
menta que, “quando vemos algo extraordinariamente baixo, abominável, incomum, grande, 
inacreditável ou ridículo, tais coisas ficam gravadas em nossa memória”. Por outro lado, a 
pesquisadora traz também à luz a probabilidade de a memória afetiva basear-se em uma 
experiência psicofísica que escapa não apenas à verificação externa, como também à revisão 
própria. Tais experiências são vislumbradas nas duas maneiras em que o trato com o cabelo 
é expresso nas linhas tecidas pelas memórias infantis que passam por um processo de signi-
ficação na fase adulta, entendendo com isso que “a recordação que ganha a força de símbolo 
é compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face da própria história de 
vida e situado no contexto de uma configuração de sentido particular” (ASSMANN, 2011, 
p. 275).
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Diante do cenário de relato exposto, é salutar lançar mão das violências cometidas 
pelos verdugos no contexto narrativo de terror, uma vez que se observa a forte presença de 
personagens femininas, tais como a protagonista inominada, a mãe, a tia grávida e a avó. A 
partir dessas personagens, é possível verificar as crueldades que se tornaram naturalizadas, 
como as observadas pela voz narrativa da mãe: “por sua própria natureza, a tortura é clan-
destina, tem que ser negada em todos os escalões. Enquanto esse tempo durasse, enquanto 
nossa prisão não fosse reconhecida, tudo era possível: a morte, a loucura, o desaparecimen-
to” (SILVEIRA, 2016, p. 89).

Outra passagem de violência verifica-se no relato da filha, quando rememora as idas à 
prisão para visitar os pais, acompanhada pela avó: 

antes de entrar e depois na saída, as guardas nos revistavam, pedaço por pedaço 
de nosso corpo. Essa parte era triste, Eu sentia muito frio e segurava a mão de 
minha avó e fazia cara feia. Tinha vontade de bater naquelas mulheres-guardas 
que me apertavam e levantavam minha roupa. Era quando eu me lembrava do dia 
que eles chegaram à nossa casa para prender meus pais e me levaram no cambu-
rão. E cortaram meu cabelo e deixaram meus pais doentes. Então, eu esperneava. 
Minha avó me abraçava e dizia, Calma, meu bem. Já vai terminar (SILVEIRA, 
2016, p. 90-91).

Quanto aos dias de visitas nos presídios, eram sempre aos sábados: “depois, muito 
tempo depois, quando chegava o sábado, eu e meu irmão sabíamos que dia era porque minha 
avó nos acordava logo cedo, a voz animada, quase alegre” (SILVEIRA, 2016, p. 89). Diante 
dos fragmentos, tem-se a perspectiva das formas das violências, compreendidas pelas possi-
bilidades de mortes, loucuras e desaparecimentos, mencionados pela voz da mãe, diante de 
extrema violência, e, pelo olhar infantil, o desconforto da criança diante das brutalidades 
das guardas no momento da revista no ambiente prisional. Tal fato substancializa a ref lexão 
de Crettiez (2009, p. 13), quando ele pontua que “la violencia no es sólo un acto de coerción: 
también es una pulsión que puede tener como única finalidad su expresión, para satisfacer 
la ira, el odio o un sentimiento negativo, que tratan de manifestar se”. Logo, a expressão de 
satisfação da ira e do ódio pode ser assegurada na forma como os policiais tocam o corpo da 
criança, sem expressar nenhuma sensibilidade por ser criança e por ser mulher. É como se o 
ódio aos “comunistas” ultrapassasse os mais essenciais valores para a civilização, o respeito 
ao outro.  A ira e o ódio, expressados nos atos violentos, encontram-se em outra passagem 
da obra, quando a tia da protagonista, que foi levada no camburão enquanto estava grávida, 
inicia o trabalho de parto na prisão: 

como foi com o filho da minha tia que acabou nascendo na prisão, praticamen-
te na cela, e quando foram buscá-lo, depois que as outras presas[...] começaram 
todas as gritar[..] que o menino estava nascendo e precisava de assistência, e ela 
disse para o obstetra, Acho que meu filho está morrendo, ele respondeu, E daí? 
Que importa? Será um comunista a menos (SILVEIRA, 2016, p. 88).
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O fato e a frase final são motivadores para se pensar sobre o papel das repressões exa-
cerbadas sobre os personagens, especialmente as femininas, durante o contexto histórico e 
político aqui vislumbrado, visto que, embora as presas tivessem a “assistência” no momento 
do trabalho de parto, ela ainda sofria violências psíquicas e possivelmente corporais. Neste 
contexto, a violência pode ser entendida como “ruptura de qualquer forma de integridade 
da vítima: integridade física, integridade psíquica, integridade sexual, integridade moral” 
(SAFFIOTI, 2004, p. 17), dado que é possível depreender, na passagem do texto, as violên-
cias perpetradas pelos carnífices transfigurados de médicos durante o regime repressivo.  
Para finalizar tais análises críticas, é potencial o diálogo com o pensamento de Figueiredo 
(2017, p. 15) quando ela, em sua obra A Literatura como Arquivo da Ditadura Brasileira, 
pontua que “homens e mulheres, a grande maioria muito jovens, foram barbaramente tor-
turados, alguns foram mortos, em nome da democracia, quando o regime era tudo, menos 
democrático”. Em um outro momento, a pesquisadora traz à luz uma inquietação que, hoje, 
pensa-se que está mais presente que outrora sobre os atos brutais do regime ditatorial. Ela 
chama a atenção para “o que me parece relevante abordar é como as autoridades do país 
deram carta branca a policiais e militares, muitos deles verdadeiros psicopatas, a fim de eli-
minar pessoas de forma sistemática, simulando teatrinhos ou descartando os corpos como 
se fossem animais” (FIGUEIREDO, 2017, p. 14). É com esta inquietação de Eurídice Figuei-
redo que se aproxima o encerramento desta ref lexão sobre o conto Porque Hoje é Sábado, de 
Maria José Silveira.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A narrativa possibilitou compreender o processo de manifestações e (re) significações 
das lembranças da narradora personagem a partir da ótica das violências perpetradas pelos 
algozes do regime militar brasileiro. No conto Porque Hoje é Sábado vislumbrou-se atos 
violentos, perpassados ao longo das cenas rememoradas inicialmente quanto à ruptura do 
lúdico para o trágico, uma vez que nelas a reconstrução da memória parte de recordações 
de uma época infantil. Com isso, observou-se que a protagonista relata seus momentos 
ingênuos, ou não compreensíveis, de circunstâncias dolorosas que só foram compreendi-
das tempos depois, na fase adulta.  A fase infantil é marcada por vários elementos, como 
a idade, o desenho animado, as colheitas das frutas no quintal da casa, descritas por meio 
das mangas, que permaneceram nas lembranças da infante através das cores, como ela bem 
expressa quando faz referência à manga rosa, que tinha a tonalidade de um lindo vermelho 
sanguíneo quando amadurecia. O espaço da casa é retratado como lugar de paz que ficou 
num passado que não mais voltará, pois nada é o mesmo depois que se passa por momentos 
sombrios. A ref lexão, que vem á tona sobre o fato de a personagem enfatizar não mais ter 
voltado para casa, conota que o espaço não proporciona aquela paz da ingênua infância, 
dado que, ao relembrar as significações, essas não permitem tais infantilidades, pois as re-
cordações da personagem indicam que ela se encontra na sua fase de consciência dos acon-
tecimentos trágicos, ou melhor, na fase adulta. 

Também é relevante ressaltar a presença feminina no enredo, com mulheres sendo 
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torturadas e reprimidas em diversos aspectos. Percebeu-se violência sem distinções, não 
importava se era criança, se era uma mulher grávida o que importava era se alguém da 
família subvertia o regime. Todos pagaram um preço, todos foram violentados física, psico-
lógica e socialmente. 

Assim, compreendeu-se que as marcas deixadas pelo momento repressivo, tanto no fí-
sico como no psíquico, perpetuaram na vida da personagem, demonstrando com isso que as 
ações ditatoriais não se consolidaram somente no ato da repressão, mas se prolongaram por 
toda uma vida e que, ao rememorar esses momentos de dor, o tom está no nível de afetivi-
dade e subjetividades que se impõem como fator determinante. Logo, foi possível identificar 
que as lembranças das crianças perpassam também momentos de emoções o que possivel-
mente interfere na compreensão do ato no calor do momento, mas ao tornar-se adulto, essas 
recordações se substancializam de forma mais consciente, trazendo à tona a significação de 
um contexto histórico violento e de uma consciência das sensações habitadas por meio da 
memória.
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EXISTÊNCIA EMBURACADA NO CONTO 
 “O BURACO” DE LUIZ VILELA

Rochele Moura Prass1

Daniel Conte2
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RESUMO: O conto O Buraco, da obra Tremor de Terra, publicada na década de 60 por Luiz Vilela, traz 
um narrador homodiegético, que, na vida adulta, repassa a infância, adolescência e juventude no que 
tange ao seu fascínio por um buraco. Este é aprofundado por suas próprias mãos até que, por fim, a 
personagem se transforma em um tatu, que passa a habitar esse espaço. O objetivo é analisar os sentidos 
engendrados pelo texto, a partir de questões que concernem à linguagem, imaginário e identidade. A 
justificativa diz respeito ao entendimento de que narrativas literárias proporcionam o (re)conhecimen-
to da cultura de enunciadores e enunciatários dos textos desse gênero. As reflexões são embasadas nos 
postulados de Bosi (2000), Bachelard (1998) e Said (1993). Entende-se o narrador desse conto como um 
sujeito que se exila em um buraco, símbolo do pensamento subterrâneo, para transitar, pela metáfora da 
metamorfose, a uma nova identidade. 
PALAVRAS-CHAVE: O Buraco; Literatura fantástica; Linguagem; Imaginário; Identidade.

SELF-EXILED EXISTENCE ON THE SHORT STORY “O BURACO”, BY LUIZ VILELA

ABSTRACT: The short story O Buraco, from the book Tremor de Terra, published in the 1960s by Luiz 
Vilela, features a homodiegetic narrator who, in his adulthood, reviews his childhood, adolescence and 
youth concerning his fascination with a hole. The hole is made deeper by his own hands until, even-
tually, the character changes into an armadillo, and begins to inhabit this space. The objective (of this 
article/ of this research) is to analyze the meanings created by the text, on matters regarding to language, 
the domain of imagination, and identity. The justification of the study is the understanding that literary 
narratives provide the recognition and knowledge of the culture of writers and readers in this text gen-
der. The reflections are found on the ideas of Bosi (2000), Bachelard (1998) and Said (1993). The narrator 
of this short story is seen as a character who exiles to a hole, symbol of subterranean thought, to transi-
tion, through the metaphor of metamorphosis, to a new identity.
KEYWORDS: O Buraco; Fantastic literature; Language; Imaginary; Identity. 
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1 INTRODUÇÃO

Em O Buraco, conto publicado na obra Tremor de Terra, de Luiz Vilela, na década de 
1960, o narrador homodiegético conta, já na idade adulta, a estranha história de como se 
transformara em um tatu. Para tanto, adota uma estratégia narrativa linear, em que reme-
mora a infância, a adolescência e o início de sua juventude, elucidando seu gosto por um 
buraco, que despertou ainda nos três primeiros anos de vida. Com o passar do tempo, o bu-
raco e o fascínio do protagonista por esse brinquedo inusitado, se aprofundam. A expansão 
do buraco, cavado pelo narrador-personagem com as próprias mãos, está relacionada a suas 
relações socioafetivas, que se fragilizam no decorrer do tempo. Assim, esse sujeito, social-
mente deslocado, relata o espanto dos outros mediante suas peculiaridades. Na infância, 
é incentivado por sua família a interagir com outras crianças. Ao crescer, amigos tentam 
resgatá-lo, via conselhos e conversas; outros, no entanto, simplesmente, dizem que siga seus 
instintos. Durante todo o percurso narrativo, evidenciam-se os cuidados e a af lição de sua 
mãe. Já na fase jovem adulta, o narrador aborda o sofrimento de sua noiva e o afastamento 
de todas as pessoas do seu entorno – exceto a mãe. 

Por fim, o narrador-personagem, Zé (nome que só será conhecido em ponto avançado 
da trama), completa um processo metamórfico, em que se torna tatu, animal que, como se 
sabe, tem o hábito de viver no subterrâneo. No conto, os acontecimentos são tratados como 
verdadeiros, gerando estranhamento ao próprio narrador, demais personagens e ao leitor, 
o que se poderia classificar como uma narrativa fantástica (TODOROV, 2012). À guisa de 
localização do objeto de estudo no âmbito da arte literária, convém lembrar que as narrati-
vas desse gênero não se pretendem reais, mas sim verossímeis (REIS, 2003). Nesse sentido, 
o texto, encerrando um universo ficcional entre suas primeiras e últimas linhas, aponta 
significações a serem completadas pelo leitor (RICOEUR, 1976). 

É impossível, biologicamente, que tal metamorfose de fato ocorresse. Todavia, os fatos 
narrados em O Buraco correspondem a uma realidade apreensível pela via do metafórico. 
Assim, institui-se como objetivo deste escrito analisar os sentidos engendrados no referido 
conto, tendo como ponto de vista questões de linguagem, imaginário e identidade. Estas, 
observáveis na arte da escrita, aninham-se no seio da cultura e, via interpretação, a nar-
rativa literária suscita o (re)conhecimento social, justificando a presente investigação, que 
parte da seguinte pergunta: como as imagens evocadas na narrativa se coadunam com o 
espaço da ação na representação da identidade metamórfica do narrador, gerando signifi-
cações? Para tanto, adota-se um esquema metodológico de caráter qualitativo, indutivo e de 
viés exploratório, utilizando-se, como procedimento de pesquisa, o método bibliográfico 
(MARCONI; LAKATOS, 2003; GIL, 2008). 

Os pressupostos teóricos que embasam as ref lexões acerca do objeto deste artigo são 
os postulados de Bosi (2000) sobre a linguagem, bem como a capacidade de o verbal evocar 
imagens que gestam sentidos, como a metáfora. A Poética do Espaço, de Bachelard (1998), é 
a base para estabelecer as relações entre o cenário narrativo e o imaginário evocado no con-
to. A visão de Said (1993), no que tange ao conceito de exílio intelectual, é evocada na aná-
lise da identidade do narrador de O Buraco. Isso porque tal sujeito apresenta peculiaridades 
que levam a ponderações acerca das relações de alteridade entre ele e as demais personagens 
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da trama. Ainda, vale ressaltar, esta análise propõe-se como um exercício interpretativo do 
referido objeto literário. Por essa razão, a Teoria da Interpretação, de Ricoeur (1976), subsi-
dia o pensamento analítico hermenêutico. 

2 LINGUAGEM: A EXPERIÊNCIA DA IMAGEM PRECEDE A PALAVRA

A arte literária, cuja matéria é a palavra escrita, engendra, pelos ditos e, também, pelos 
não-ditos, sentidos a serem interpretados pelo leitor, de modo que se trata de um processo 
que depende também das experiências de vida deste (RICOEUR, 1976). Desse modo, ainda 
que uma narrativa do gênero conto só se materialize pelo verbo, há uma questão latente. 
Seres humanos, cujos pensamentos, memória e existência são perpassados pela linguagem 
verbal, são atravessados por uma outra experiência: “A experiência da imagem, anterior à 
da palavra, vem enraizar-se no corpo. A imagem é afim à sensação visual. O ser vivo tem, 
a partir do olho, as formas do sol, do mar do céu. O perfil, a dimensão, a cor” (BOSI, 2000, 
p. 19).

No conto em análise, uma primeira imagem é evocada pela palavra “buraco”. Está no 
título do texto, precedida do artigo definido. Percebe-se, desde logo, que não se trata de 
um buraco qualquer, mas sim de um que tem importância capital na narrativa: “Não sei 
como nem quando começou o buraco”. A partir dessa ausência informativa, completa: “A 
lembrança mais antiga que tenho em mim coincide com a mais antiga que eu tenho dele: eu 
cavando-o com os dedos” (VILELA, 2017, p. 21). 

Via linguagem, presentificando uma memória difusa no tempo da diegese, o narrador 
dá o tom onírico que se observará no decorrer do texto. Nota-se, nesse ponto, a coexistência 
de tempos abordada por Bosi (2000, p. 19), ao afirmar que “[...] o agora refaz o passado e 
convive com ele”. O narrador relembra a sua relação com o buraco desde a infância. Nesse 
sentido, percorre suas memórias, reorganizando o seu jeito de ser e estar no mundo, narran-
do-se para se entender como um sujeito diferente, exótico em seu meio social, como observa 
Conte (2006):

É o buraco, esse labirinto, se transformará em abrigo seguro, em proteção completa 
à hostilização social, numa espécie de refúgio inviolável. É o único espaço em que 
criatura e criador, ou buraco e cavador, estarão total e plenamente distanciados 
dos elementos sociais que desestabilizam seus percursos. (p. 6).

Essa estratégia narrativa, na medida em que o protagonista se desnuda ao leitor, esta-
belece uma forte ligação com o receptor, promovendo uma cumplicidade emocional entre 
quem conta e quem lê. As limitações da memória humana são idênticas à limitação de uma 
arte que potencializa entendimentos na medida em que oferece lacunas a serem interpre-
tadas pelo leitor. No que tange às memórias evocadas no ato de narrar, o leitor poderia se 
perguntar como um adulto teria tantos e minuciosos detalhes acerca da mais tenra infância. 
Assim, verifica-se, na diegese, um provável preenchimento da memória a partir da imagina-
ção do adulto que, diante da sua intensa metamorfose, procura respostas sobre sua própria 
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existência, constatando que sua estranheza, sua diferença, vem desde sempre. Essa inter-
pretação emana do seguinte excerto: 

Mas então ele já existia e não sei se era eu quem o havia começado, ou outra pes-
soa. Ou talvez estivesse ali por simples acidente da natureza. De qualquer modo 
é-me impossível saber como foi antes dessa lembrança, nem adiantaria perguntar 
às pessoas mais velhas que eu, que estivessem ao meu lado nesse tempo: como 
iriam lembrar-se disso? (VILELA, 2017, p. 21).

O enunciador, criando dúvidas sobre a memória, parece reforçar a imprecisão da ori-
gem do buraco. Ao fazê-lo, prenuncia que o escrutínio dessa gênese é desnecessário ou 
mesmo inútil diante do que está por vir. O que importa é que o buraco era um brinquedo 
infantil, exótico, mas que o aprazia desde os três anos de idade. Do mesmo modo, os moti-
vos dessa bizarra preferência são aleatórios. Cavava simplesmente por gostar ou por tédio, 
analisa o narrador. Importante notar que o protagonista relata que, aos poucos, o buraco 
foi tomando forma. Ou seja, a consciência do formato, a imagem do objeto acompanha o 
amadurecimento desse sujeito, seja no tempo pretérito, seja no momento da rememoração. 
Todavia, é categórico, e um tanto contraditório no que tange à memória, ao afirmar:

Mas nessa época eu ainda não havia entrado nele, ficava apenas cavando-o. Mas 
já pensava nele como algo que pertencesse só a mim e a mais ninguém, e como 
algo secreto, embora ficasse ali no quintal à vista de todo mundo e as pessoas pas-
sassem ao seu lado e mesmo sobre ele; mas nem por isso deixava de ser meu e de 
ser secreto. (VILELA, 2017, p. 21).

A imagem do buraco é, assim, fascinante não apenas para o narrador que rememora. 
As palavras escolhidas para situar a história contada criam um desenho que tem a textura e 
o cheiro da terra, o esforço físico da escavação e a perspectiva do olhar de quem observa o 
objeto de fora. Ainda, evocam o mistério e atiçam a curiosidade que só poderá ser saciada 
nas últimas linhas do texto. Consoante Bosi (2000):

A imagem, mental ou inscrita, entretém com o visível uma dupla relação que 
os verbos aparecer e parecer ilustram cabalmente. O objeto dá-se, aparece, abre-
-se (latim: apparet) à visão, entrega-se a nós enquanto aparência: esta é a imago 
primordial que temos dele. Em seguida, com a reprodução da aparência, esta se 
parece com o que nos apareceu. Da aparência à parecença: momentos contíguos 
que a linguagem mantém próximos. (p. 20, grifos do autor). 

A linguagem verbal ocupa espaço célebre na compleição do indivíduo e do seu meio 
cultural. Trata-se de uma aptidão biológica que, desde os primórdios da humanidade inte-
rage com a ação. Via verbalização, o indivíduo pode exteriorizar o pensamento, presentifi-
car o objeto que não está diante dos olhos e, ainda, codificar experiências abstratas, como 
faz o narrador do conto de Vilela. Como lembra Bosi (2000, p. 33), “[...] A disposição dos 
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sintagmas, sobre a qual assenta todo discurso, diz o quanto a linguagem humana é, ao mes-
mo tempo, sequência e estrutura, movimento e forma, curso e recorrência”.

O narrador segue consolidando, sequencialmente, a importância do buraco na sua 
existência. Conta que cavava regularmente e que, já aos 11 anos de idade, ainda que não 
soubesse a razão, seguia cavando. 

E então foi como se de repente eu o visse pela primeira vez – como se ele nunca 
tivesse existido antes desse dia, quando fiz quinze anos. Foi uma sensação em-
polgante, mas também assustadora, fiquei maravilhado e ao mesmo tempo com 
medo; na manhã desse dia eu estava alegre, mas de tarde não sabia se estava ale-
gre ou triste, e de noite estava triste. De qualquer modo, uma coisa era certa: 
aquele buraco existia e era como se estivesse não ali fora mas dentro de mim. Eu 
podia ignorá-lo que ele estaria ali, continuaria ali como estava. (VILELA, 2017, 
p. 22-23).

As memórias do protagonista vão planeando o terreno em que o metafórico ganhará 
forma. Na adolescência, quando transita para uma outra fase da vida, ele tem consciência de 
que o buraco fez, faz e fará parte de sua existência. Ainda, no curso de um dia, experimenta 
as três emoções: a alegria matinal, infantil; as incertezas da tarde, adolescente; a tristeza 
noturna, o escuro que recobrirá a sua vida adulta. Nesse sentido, observa-se:

É necessário não perder de vista a distinção entre efeito imagético e procedimen-
to semântico. Enquanto provém da intuição de semelhanças, a metáfora aparece 
como imagem; mas enquanto enlace linguístico de signos distantes, ela é atribui-
ção, modo do discurso. (BOSI, 2000, p. 40).

Isso posto, procede-se à análise da imagem “buraco” e as significações suscitadas na 
trama narrativa. 

3 IMAGINÁRIO: O ESPAÇO DA AÇÃO NA CONVERGÊNCIA DE SENTIDOS

Como visto, o buraco prenuncia a existência do narrador, estabelecendo o espaço cen-
tral da narrativa. As ações psicológicas se desenrolam dentro e fora do buraco, mas sempre 
a partir dele. A casa da infância, espaço celebrado por Bachelard (1998) como recanto pri-
meiro das memórias do sujeito, forja o corpo do narrador do conto em análise. Nesse sen-
tido, buscando compreender a “intimidade do espaço interior”, é preciso entender a casa, o 
espaço da ação, como uma unidade complexa “[...] tentando integrar todos os seus valores 
particulares num valor fundamental.” (BACHELARD, 1998, p. 23).

No conto de Vilela (2017), o buraco, cósmico ou físico, situa-se no quintal, enquanto 
a casa propriamente dita, o lugar dos inteiramente humanos, está à margem da narrativa. 
Importante notar que o texto presentifica outros espaços, mas como se fossem corpos celes-
tes secundários, que apenas orbitam o buraco – ora o repelem; ora o compelem, mas sempre 
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exercendo sua força gravitacional sobre o narrador. A rua, por exemplo, é o local em que Zé 
sente mais fortemente a sua incompatibilidade com o mundo exterior: “[...] quando saía à 
rua havia a risinhos de todos os lados: o tatu... o tatu... cochichavam, mas eu escutava como 
se estivessem gritando em meus ouvidos” (VILELA, 2017, p. 27). Todavia, o seu refúgio é 
o buraco, bom ou ruim, é nele que o narrador vive em plenitude: “todos os abrigos, todos 
os refúgios, todos os aposentos têm valores de onirismo consoante (BACHELARD, 1998, p. 
25).

Evidentemente, no recorte narrativo, o buraco é o mote central do universo ficcional, 
mas é também um jogo que se ocupa de focar no habitat natural do fantástico ser metamór-
fico. Tal processo começa a tomar corpo exatamente nesse espaço, quando o narrador, em 
estado de devaneio, tentando suprimir o buraco da sua vida, acidentalmente cai nele:

No primeiro instante tive um pavor horrível, como se eu estivesse cara a cara com 
a coisa de que eu naquele dia da infância tivera a visão; ali estava ela, visível e 
invisível, palpável e imaterial. Meu primeiro impulso foi o de fugir, mas não fugi, 
porque fiquei paralisado, ou porque me dominei, não sei; mas não demorou o pa-
vor foi sumindo e dando lugar a uma espécie de familiaridade com a coisa. Notei 
então o escuro de ali dentro, o frio das paredes. E isso que talvez fôsse o que me 
apavorou – de início, passou a me ‘agradar — não exatamente a me agradar, mas 
a despertar minha curiosidade, a interessar-me. Ainda com um certo receio apal-
pei as paredes: eram frias, úmidas; cheguei até a cheirá-las: era o mesmo cheiro, 
mais forte, que eu já estava sentindo no ar ali dentro, cheiro de terra, um cheiro 
bom. Depois de alguns minutos a sensação de pavor havia desaparecido por com-
pleto, e eu sentia-me bem ali dentro, perfeitamente à vontade, como se fosse ali 
realmente o meu lugar, o meu habitat. (VILELA, 2017, p. 24). 

Consoante Bachelard (1998, p. 26), “[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o so-
nhador, a casa nos permite sonhar em paz”. A verdadeira casa, centro do mundo, a imagem 
do universo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019) desse narrador é, então, o buraco, como ex-
pressa verbalmente no excerto anterior. Todavia, não se trata, necessariamente, de um lugar 
físico, mas simbólico da origem das suas experiências subjetivas. Tanto é que o escrutínio 
desse espaço acompanha as estranhezas das sensações: o pavor que dá lugar ao familiar; o 
cheiro da terra que se torna agradável; o apalpar de paredes que imprime a dimensão do 
buraco. Dessa maneira, a imagem do buraco, na narrativa, já não é mais plana, como uma 
fotografia, e sim tridimensional. E a focalização já não é mais externa. Nos primeiros anos, 
percebia o seu entorno com o olhar voltado para o buraco – de cima para baixo; ao final, 
vê o mundo pelo ângulo subterrâneo – de baixo para cima. Conte (2006, p. 5) observa que 
ocorre com o personagem de Vilela um

[...] apagamento de elementos fundamentais de sua existência, [o que] o faz re-
tirar-se e construir-se como Outro, [e] o faz ter a necessidade do sentido-calado. 
Como uma negação aos valores externos, aos caminhos embaralhados, ao abafa-
mento dos ruídos e ao mascaramento das cores. A não vontade de brincar com os 
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outros meninos, o ignorar os emocionados apelos de sua mãe, ou ainda, o gerar 
um proposital silenciamento para afastar Maria, sua noiva, denunciam seus an-
seios de isolamento assumidos no percurso metamorfósico. 

É preciso levar em consideração que há uma contraposição, não explícita, entre o bu-
raco e outros espaços. Desse modo, se, por um lado, há uma riqueza de sensações emanadas 
pelo peculiar abrigo do narrador, por outro, há imensa economia na descrição dos demais 
espaços. Do quintal, sabe-se pouco, mas é de onde escuta o apelo de sua noiva para que sa-
ísse do buraco “‘Zé, você está?’ Eu não respondia. ‘Zé, ô Zé, sou eu, Maria’” (VILELA, 2017, 
p. 26). 

Acerca do seu quarto, o leitor sabe apenas que é de onde escuta o sinal que lhe permite 
escapar da casa e de sua mãe: “Nessa mesma noite, tão logo escutei o ressonar no quarto 
dela, saltei da cama e deslizando de quatro – já não conseguia mais ficar nas duas pernas 
– atravessei a casa, fui para o quintal e entrei no buraco” (VILELA, 2017, p. 28). Já trans-
formado em tatu, a casa é novamente uma margem narrativa, quando o protagonista conta 
que, sentindo falta de ouvir a voz humana, abeirou a construção: “Isso aconteceu numa noi-
te em que, levado por essa saudade, aproximei-me sorrateiramente da área lateral da casa, 
para onde dão as janelas da copa, e fiquei no escuro escutando” (VILELA, 2017, p. 30). 

Enquanto efeito de sentido, o buraco frio e úmido, inegavelmente físico no universo 
da narrativa, desperta a sensação de um lugar sombrio, taciturno e mórbido. Nesse sentido, 
Bachelard (1998) discorre sobre imagens suscitadas pela edificação. Há uma psicologia da 
casa e ela se apresenta à memória de maneira polarizada em sua forma vertical.  

A verticalidade é assegurada pela polaridade do porão e do sótão. As marcas des-
sa polaridade são tão profundas que abrem, de alguma forma, duas perspectivas 
muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito, quase sem 
comentário, pode-se opor a racionalidade do telhado à irracionalidade do porão. 
O telhado revela imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que tem medo 
infernava e do sol [...]. O próprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o te-
lhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos que se ligam ao telhado 
são claros. No sótão, vê-se, com prazer, a forte ossatura dos vigamentos. Partici-
pa-se da sólida geometria do carpinteiro. (BACHELARD, 1998, p. 36).

O porão de que fala Bachelard (1998) encontra, na narrativa de Vilela (2017), a extre-
midade subterrânea do buraco. Ambos estão no mesmo nível físico e, portanto, entende-se, 
são conceitualmente paralelos, ou seja, na mesma dimensão metafísica. Refugiando-se no 
seu porão imaginário, o buraco é ressignificado pela memória do narrador em trecho ante-
rior à sua metamorfose:

Para conseguir, pois maior silêncio, e menos claridade, continuei cavando o buraco. 
As vêzes levava água e comida e passava o dia inteiro cavando-o. Quando cansava, 
parava de cavar e ficava lá à toa sem fazer nada, apenas sentindo o silêncio, o escuro, 
o cheiro da terra, aquêle cheiro que eu achava tão bom. (VILELA, 2017, p. 26).
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Assim como o buraco, o porão é obscuro, afronta a verticalidade da vida em sua pu-
jança na cozinha, o lazer da sala, o repouso do quarto, a elevação dos pensamentos no sótão. 
A luz do quintal, onde verdejam plantas, dando espaço para extravasar as traquinagens in-
fantis, com as quais o narrador pouco se identificava, não entra no porão – nem no buraco. 
Mas ele tem uma utilidade, diz Bachelard (1998, p. 36-37), que o classifica como “[...] o ser 
que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracio-
nalidade das profundezas.” 

Um buraco é, também, o destino final de seres humanos. Se os fantasmas habitam o 
porão, capaz de despertar calafrios (BACHELARD, 1998), numa cova repousam os corpos 
dos mortos. No conto, pode-se extrair da metamorfose completa o fenecer da criança, do 
adolescente e, por fim, do homem. Há, nesse sentido, mais um paralelo que se cria via in-
terpretação: “[...] para êles eu estava realmente morto e o buraco era como se fôsse o meu 
túmulo” (VILELA, 2017, p. 29). Transmutado em tatu, o narrador tem a morte, simbólica, 
da forma humana e, entende-se, abraça completamente uma nova identidade. 

4 IDENTIDADE: NO BURACO DO EXÍLIO

Tendo em vista que o tatu é um animal conhecido por habitar o subterrâneo e sair ape-
nas à noite, passa-se à simbologia da metamorfose. Vale lembrar que o instinto primordial 
do narrador era o buraco e, então, a identidade de tatu surge, muito mais pelos olhos dos 
outros, até que o protagonista assuma, de fato, a sua nova forma.

As vêzes Mamãe me via cavando-o e dizia: “Meu filho, deixa êsse brinquedo, vai 
brincar na rua com os outros meninos.” Mas às vêzes também via e não falava 
nada, não se importava, e de certo modo até parecia achar bom: “assim êle não vai 
pra longe”, ela dizia. Dizia também, para os outros: “Êle gosta de brincar sózinho.” 
Eu gostava também de brincar com os outros meninos na rua [...]; mas às vêzes 
deixava tudo isso e ia mexer com o buraco. (VILELA, 2017, p. 22).

Há, nesse sentido, uma identidade que começa a se formar na infância. O narrador, 
limitado nas muralhas da diegese e da sua própria memória, conta que sempre gostara de 
estar só no seu refúgio, ainda que, por vezes, a companhia humana fosse-lhe agradável: 
“Achava bom ficar ali sózinho, longe de todo mundo. Até que chegava um ponto em que 
também me cansava do buraco, sentia-me triste, e tinha vontade de voltar para as pessoas, 
conversar, falar, ouvir” (VILELA, 2017, p. 22).

Assim, ocorre uma fragmentação do sujeito, que culminará em sua metamorfose. Po-
de-se compreender esse híbrido pelo conceito de exilado intelectual de Said (2005). Primei-
ramente, o autor refere que o “O exílio é um dos destinos mais tristes [...]” e discorre acerca 
do mesmo na pré-modernidade, em que a deportação para outro país era um castigo, pois 
“[...] implicava não só anos de uma vida errante e incerta longe da família e dos lugares co-
nhecidos, como também ficar numa espécie de estado proscrição [...]”. Ou seja, um sujeito 
em eterno deslocamento “[...] sempre em conf lito com o que o rodeava, inconsolável em 
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relação ao passado, amargo face ao presente e futuro”. O autor lembra, ainda, que a ideia 
de exílio se associa ao “desprezo social e moral” (SAID, 2005, p. 51). Entre as profundezas 
do subterrâneo e a luz da rua, entre o isolamento e as pessoas por quem nutre afetos, o 
narrador de Vilela (2017) relata o seu imenso deslocamento social: “Mas chegava em casa e 
bastava ficar um pouco isolado dos outros e em silêncio que êle surgia dentro de mim, como 
uma serpente se erguendo no escuro” (VILELA, 2017, p. 23).

Mas é preciso lembrar que tal deslocamento, na paulatina negação de sua alteridade, 
acontecia mesmo quando estava entre pessoas. Nessa ordem, há a verbalização do constran-
gimento por sua identidade: 

Houve ocasiões em que eu escondia dos outros o buraco, numa espécie de mêdo e 
pudor; ou, se me sentia muito triste por êle existir, mostrava-o para êles na espe-
rança de que dissessem ou fizessem alguma coisa para diminuir minha tristeza; 
uns nem ligavam, outros davam conselhos, e alguns acabaram se oferecendo para 
me ajudar a tapá-lo; (VILELA, 2017, p. 23, grifos nossos).

Assim, nota-se que o meio social não fora o suficiente para curá-lo dessa estranheza, 
não havendo, como refere Said (2017), um espaço de negociação entre o sujeito exilado em 
seus singulares sentimentos e o que a sociedade espera dele: fechar o buraco existencial e vi-
ver, ainda que de maneira forjada, o caminho natural de um ser humano na sociedade. Tra-
ta-se, antes de tudo, de um sujeito incompreendido mesmo por aqueles que simplesmente 
não o importunavam: “disseram que eu era orgulhoso, que eu desprezava os outros ou que 
eu não me importava com êles, e até que os odiava. Quanta incompreensão. Havia também 
os que diziam: “Deixa, deixa êle; êle não tem jeito...” (VILELA, 2017, 23-24).

O narrador lembra que, por mais que tentasse, por mais que se importasse com a an-
gústia alheia, sobretudo de sua mãe, não fora capaz de resistir ao chamamento metafórico 
do buraco. Assim, mostra-se como alguém que de fato tentou acomodar-se no lugar que a 
biologia e a sociedade reservaram para si. Na passagem do conto transcrita a seguir, é pos-
sível notar um momento de ruptura entre a identidade original e a nova. Se, por um lado, 
sofre com o que está deixando para trás, por outro, já não pertence mais a esse universo. 
Ainda, ressalta-se, a dor desse estado de transição é aprofundada pela incerteza do que está 
por vir. 

Tive tanta pena dela êsse dia que prometi não voltar mais ao buraco. Mas a pro-
messa durou pouco, eu não podia mais ficar fora do buraco, sentia-me desam-
bientado, doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do sol queimava meus 
olhos como se fosse fogo, os sons abalavam meus ouvidos [...] (VILELA, 2017, p. 
26-27).

Said (2005, p. 52) analisa a existência do exilado como um “estado intermédio”, em 
que o sujeito não está integralmente no novo habitat nem no antigo. No conto de Vilela 
(2017), observa-se que o narrador tem ambos os espaços físicos e metafóricos muito próxi-
mos e em consonância de significação subjetiva. A casa, e a família, estão a poucos metros 
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do buraco, mas há um abismo simbólico entre os dois modos de vida. No que tange, espe-
cificamente, ao exilado, Said (2005, p. 52) explica: “[...] rodeado de semi-envolvimentos e 
semi-distanciamentos, nostálgico e sentimentalista, por um lado, imitador competente ou 
proscrito em segredo, por outro”. Todavia, pondera, há espaço para adaptação, que pode ser 
traduzida num simples sobreviver, como faz o narrador do conto de Vilela (2017) durante a 
infância, adolescência e início da vida adulta. 

Ainda consoante Said (2005, p. 54), “[...] o exílio, enquanto condição real, é também 
para o que me interessa uma condição metafórica.” Em outras palavras, segue o autor, a 
condição de exilado pode ocorrer sem que seja necessário mudar de cidade, estado ou país. 
O exílio assume, então, a forma de um distanciamento entre a individualidade intelectual, 
na abordagem do teórico, e as ideias dominantes. No conto de Vilela (2017), pode-se asso-
ciar tal conceito à já referida negação de alteridade. Nesse sentido, a identidade de tatu não 
é, exatamente, reconhecida pelo narrador, mas assumida a partir do sistemático deboche 
social:

[...] Riam sobretudo por causa de minha corcunda, que me viera à fôrça de cavar 
todo dia, e de meu rosto que fôra escurecendo e afinando. E é por isso que eu só 
andava com as mãos enfiadas nos bolsos, mesmo em casa, e na hora de usá-las 
para alguma coisa, como por exemplo para comer. (VILELA, 2017, p. 27).

Ressalta-se que é pela voz dos outros que a sua forma animal se solidifica. E isso tem 
reverberações no próprio corpo do sujeito, que, pouco a pouco, se transmuta afastando-se 
da anatomia humana. Retrai-se, esconde-se o quanto pode, mas não consegue desvencilhar-
-se do poderoso e dominante olhar externo e isso é determinante para mais um momento 
de sua transformação: “Num dêsses dias em que, ao sair à rua, ouvira as pessoas falando e 
rindo de mim, cheguei em casa tão deprimido que sem reparar comecei a andar de quatro” 
(VILELA, 2017, p. 27). Na sequência, nem mesmo o bolo de chocolate feito por sua mãe pode 
resgatá-lo da sua metamorfose: 

Era doloroso, ela pressentia que era a última vez que me abraçava assim. De noite 
ela fêz um bôlo de chocolate, que era o bôlo de que eu mais gostava; tudo como 
se soubesse que era a última vez. Eu comi para que ela se sentisse feliz, mas já não 
achava mais graça em comer bôlo, e além do mais tinha de comer aos pedacinhos 
para passar na garganta e não me engasgar. (VILELA, 2017, p. 28, grifos nossos).

A partir desse momento, o homem assume integralmente a forma de tatu. A consciên-
cia da ruptura completa-se quando o narrador conta que, naquela noite, deixara a sua cama 
e fora viver no buraco. Tal qual um exilado que não consegue romper os laços identitários 
com a sua pátria, os laços com a mãe são firmes, afinal, ela continua procurando pelo filho, 
amando-o em sua nova forma e morada. Ao mesmo tempo, o narrador, ref letindo sobre a 
sua identidade, constata que é: “[...] seu filho, porque nasci dela; mas o quê que ‘ainda tenho 
de comum com ela? Sou um tatu, gosto é no escuro e no frio, sozinho; sou diferente dela, 
meu mundo é diferente, não tenho mais nada a ver com seu mundo, só a memória me liga 
a ela” (VILELA, 2017, p. 29). 
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Com a noiva, acontece algo semelhante. Num primeiro momento, Maria segue procu-
rando-o, buscando resgatá-lo do buraco. É inútil, pois o narrador conta que não a atende. 
Até que: “As visitas começaram a se espaçar. Maria não voltou mais. Só Mamãe vinha” (VI-
LELA, 2017, p. 30). Todavia, refere, sente saudades de ouvir a voz humana e passa a rondar 
as margens da casa, apenas ouvindo conversas triviais que, no entanto, mantinham a me-
mória da sua humanidade. Nesse sentido, como tatu, assume uma nova condição:

A condição de marginalidade, que pode parecer irresponsável e irreverente, li-
berta-nos da obrigação de proceder sempre com cautela, com medo de virar tudo 
do avesso, preocupados em não perturbar os companheiros, membros da mesma 
corporação. (SAID, 2005, p. 62).

O conto de Vilela (2017) encerra quando o narrador descobre que Maria havia casa-
do com outro homem: “[...] senti uma pontada no coração e uma enorme tristeza” (p. 31). 
Entretanto, a noiva, que o abandona, tem razão, pensa o protagonista. Já não tinham mais 
nada em comum e amá-lo seria ridículo: “Mulher apaixonada por um tatu mata-se. Seria en-
graçado” (p. 31). Assim, o narrador assujeita-se. Não pode ser humano; não é inteiramente 
tatu; e, menos ainda, pode ser um pacífico híbrido de tatu e homem, solução que não parece 
possível neste universo ficcional. 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O metafórico desse conto de Vilela (2017), característica do gênero fantástico, está 
longe de ser uma questão simples de resolver com uma mera conclusão que apontaria para 
este ou aquele significado estático. Pelo contrário, há muitos paralelos que podem ser extra-
ídos do texto, ao sabor do auditório, como lembra Ricoeur (1976). Assim, é possível conjec-
turar sentidos tão particulares quanto a própria individualidade humana e fantasticamente 
atrelados ao universo cultural de quem recebe o texto. 

Chama bastante atenção que a trama repassa toda infância e juventude da persona-
gem, que se narra a partir de uma ótica adulta, quando sua metamorfose está completa. Na 
infância, apenas cavava, como uma excentricidade qualquer. Já na juventude, ao adentrar 
o buraco pela primeira vez, sente medo de algo tão familiar, mas que traz uma experiência 
inédita. A personagem reluta em seguir os seus instintos, a sua natureza e tem consciência 
de que esse modo de existir causa sofrimento aos que o amam. Assim, a velha luta de alte-
ridades entra em cena. Transformar-se em um tatu, ser que habita o buraco, algo biologica-
mente inverossímil a um ser humano, é também uma metáfora de sua existência. Trata-se 
de um sujeito em descompasso com o seio familiar e social. E isso é evidenciado via discur-
so indireto livre, quando o narrador personagem, relatando a incompreensão dos amigos, 
mãe e noiva estabelece alteridades entre si e os humanos normais que o cercam.  

Através do símbolo do buraco, cavado pelo narrador desde que a sua memória alcança 
a existência, o conto traz a ideia de um sujeito desajustado e incompreendido. O buraco, 
nesse sentido, é metáfora de uma existência sombria. Isso pode significar que sua consciên-
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cia humana é atravessada pelas vozes dos outros, fazendo com que ele se transforme em um 
híbrido proibido: um pouco homem adulto, um pouco criança que não entendia o signifi-
cado do buraco e um pouco o que se transforma na narrativa: um tatu. Evocando imagens, 
como postulado por Bosi (2000), o narrador leva o simbólico a um lugar físico, um buraco 
frio, úmido, reservado aos que não têm mais direito à existência humana nos moldes que a 
sociedade reconhece como legítimos. O subterrâneo, tal qual evocado pelo pensamento de 
Bachelard (1998), é o espaço do lúgubre, do macabro, do inconfessável, do contraste com a 
vida social abrigada nos recantos mais nobres da casa. Com isso, o exílio do narrador, que 
recorre ao buraco para viver em um refúgio mais adequado socialmente à sua subjetividade, 
forja, também pela voz dos outros, a sua anatomia física e a sua identidade metamórfica, 
como são os exilados intelectuais de que fala Said (2005).  

Os teóricos evocados e a metáfora do texto podem apontar que a metamorfose, o exí-
lio e a identidade suprimida não estão tão longe assim da realidade do leitor. Basta obser-
var como o pensamento dominante sistematicamente aniquila a alteridade, a identidade de 
quem nasceu para ser tatu e viver a sua plenitude híbrida em um meio cultural. Em alguns 
momentos, esses tatus podem ser aqueles que apenas pensam diferente no campo da po-
lítica, das ideias e dos costumes. Em outros, podem ser os que sofrem de uma depressão, 
sugerida no texto, ou outro transtorno mental, que não vivem – nem precisam viver – na tão 
bem falada normalidade. Ainda, o narrador do conto pode ser um negro, secularmente des-
locado entre o buraco da senzala e a casa grande, escravizado e agredido em razão do físico 
e espaço social que lhe foi destinado. Pode ser, também, uma identidade de gênero não per-
mitida em uma sociedade heteronormativa. Por fim, cabe dizer que, levando as ações para 
um universo fantástico, o conto de Vilela (2017) abraça o impossível, em que tudo pode ser. 
Mas, sobretudo, enfatiza, pela perspectiva do narrador homodiegético, que ser tatu nesse 
universo cultural é deveras dolorido. 
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A AUTORA IMPROVÁVEL: ESCRITA, FOME E POLÍTICA NA 
PERSPECTIVA DE CAROLINA DE JESUS

THE UNLIKELY AUTHOR: WRITING, HUNGER AND POLITICS FROM 
THE PERSPECTIVE OF CAROLINA DE JESUS

Bruna Alves Lopes1

Elaine Cristina Quadros Dubiel2

Resumo:  O presente trabalho tem como proposta analisar a obra Quarto de Despejo, de autoria de Ca-
rolina de Jesus, enfatizando a crítica na articulação existente entre escrita, fome e política tal qual esta-
belecida pela escritora. Neste artigo entendemos o livro em questão como um artefato que nos permite 
lançarmos novos olhares para o período histórico denominado como Anos Dourados, pluralizando as 
vozes do passado e, consequentemente, ampliando nossa percepção acerca desse período da história do 
Brasil. Concluímos que a escrita possibilitou a construção de uma outra imagem de si, além de ter se 
tornado um instrumento de prazer e resistência num cotidiano marcado pela extrema pobreza, além de 
oferecer recursos para que a mesma pudesse elaborar uma explicação para o que vivenciava.
 Palavras-chave: Carolina de Jesus; Escrita; Fome; Política. 

Abstract: The present work aims to analyze the work Quarto de Despejo, written by Carolina de Jesus, 
emphasizing the criticism in the existing articulation between writing, hunger and politics as estab-
lished by the writer. In this article we understand the book in question as an artifact that allows us to 
take a new look at the historical period called Golden Years, pluralizing the voices of the past and, con-
sequently, expanding our perception about this period in the history of Brazil. We conclude that writing 
enabled the construction of another image of the self, in addition to having become an instrument of 
pleasure and resistance in a daily life marked by extreme poverty, in addition to offering resources so 
that it could elaborate an explanation for what it experienced.
Key words: Carolina de Jesus; Writing; Hunger; Politics.
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INTRODUÇÃO 

No dia 19 de agosto de 1960 a Livraria Francisco Alves recebeu Carolina de Jesus para 
que esta pudesse divulgar e autografar o seu primeiro livro: Quarto de Despejo. A obra — 
inicialmente negada por algumas editoras, mas publicada devido ao apoio do jornalista 
Audálio Dantas (DA COSTA, 2007) — trouxe ao público o testemunho acerca do cotidiano 
dos moradores da extinta favela do Canindé, em São Paulo. 

O livro despertou o interesse de leitores de diferentes nacionalidades sendo publicado  

[...] em 13 línguas em mais de 40 países, incluindo a então União Soviética e o 
Japão. Sua projeção foi vertiginosa, e jamais outro livro publicado no Brasil com 
testemunho de mulheres pobres alcançou níveis equiparáveis ao de Carolina. 
(MEIHY, LEVINE, 1994 apud DOS SANTOS, 1996, p.14).

De acordo com Da Costa (2007, p. 18), Carolina “[...] freqüentou o Colégio Allan Kar-
dec, de Sacramento, instituição financiada por Maria Leite Monteiro de Barros, para quem 
a mãe de Carolina lavava roupas e que se dispôs a contribuir para a educação da menina”. 
Obteve apenas dois anos de educação escolar, embora a mãe sonhasse com a filha se tornan-
do professora. Sobre o assunto, Carolina escreveu em seu diário: “[...] foi as contingências da 
vida que lhe impossibilitou concretizar o seu sonho”. (DE JESUS, 2014 p.48-49).

Se as eventualidades da vida não permitiram que Carolina Maria de Jesus obtivesse 
o título de professora, estas não conseguiram silenciar sua voz; que foi ouvida, estudada e 
analisada em alguns países.

Apesar do sucesso,  Da Costa (2007) nos informa que Carolina passou por um proces-
so de marginalização por parte de diferentes grupos: a chamada classe média não aceitava o 
sucesso de seu trabalho, a esquerda da época considerava seu discurso contraditório e sem 
consciência de classe, o movimento feminista (centrado nas demandas das mulheres bran-
cas e de classe média) não incorporou as questões colocadas por uma mulher pobre, negra e 
única responsável na criação de três crianças e, por fim, a intelectualidade da época, marca-
da muitas vezes pelo racismo e pelo preconceito da sociedade daquele período (ALMEIDA, 
2020), não valorizava seus escritos e questionava o status de escritora a ela atribuído.

De “autora improvável” (ALMEIDA, 2020) Carolina de Jesus foi descoberta e revisita-
da por novas gerações de leitores que, 60 anos após a primeira publicação da obra, reconhe-
cem seu legado literário — inspirando e mobilizando mulheres com trajetórias semelhantes 
à sua (DOS SANTOS, 1996) — e a atualidade dos temas nela abordado, em especial a fome. 

Tendo em vista a relevância de Quarto de Despejo e no ensejo do 60º aniversário de 
sua publicação, o objetivo do artigo que segue é analisar a obra3 enfatizando o olhar na cen-
tralidade da escrita no cotidiano de Carolina de Jesus e as consequências de tal ação:  ins-
trumento de construção de uma narrativa de si, como meio de resistência (principalmente 
em relação à fome) e expressão da consciência política.  

3 Neste artigo utilizamos a versão publicada em 2014 pela Editora Ática. 
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O CAMINHO METODOLÓGICO

Antes de apresentarmos a análise da obra supracitada cabe apresentarmos algumas 
questões acerca do caminho metodológico adotado nesse artigo: em primeiro lugar con-
sideramos Quarto de Despejo como uma fonte histórica, um vestígio do passado, que nos 
possibilita ref lexões acerca da condição da mulher negra, favelada e única responsável pela 
educação e sustento dos filhos na década de 1950. Nesse sentido, se a chamada História das 
Mulheres pode ser comparada a um artefato arqueológico soterrado sob muitos séculos de 
desconsideração e rejeição, questões do presente (relacionadas com mudanças sociais, polí-
ticas, econômicas e acadêmicas)4 colaboram para que vozes outrora silenciadas possam ser 
atualmente escutadas. 

Sobre a escuta das vozes do passado, De Almeida (2014, p. 347) afirma que: “[...] no 
caso feminino, os documentos e as fontes escritas se situam na maioria no universo do-
méstico, na literatura dirigida às mulheres, nas cartas, diários íntimos, diários escolares, 
fragmentos da memória, entre outros”. Os diários íntimos, portanto, são fontes relevantes 
para pesquisadores que se propõem estudar a História das Mulheres (De Andrade, 2009). 

Ao realizar uma ref lexão sobre diários, escrita e experiências femininas, Milan (2016) 
nos chama a atenção para o fato de que historicamente a produção desse gênero textual está 
historicamente relacionada com às pessoas de poder aquisitivo e que, a partir da escrita, 
posicionavam-se como protagonistas de sua história. 

Nesse ponto, se os diários normalmente trazem à tona as memórias das mulheres das 
chamadas classe médias e alta e com acesso à escolarização, Quarto de despejo, enquanto 
artefato, nos apresenta outras percepções: 1) rompe com o imaginário acerca dos “Anos 
Dourados” (1945-1964) e apresenta a outra face da ampliação e sofisticação das relações 
capitalistas em nosso país: o rosto da mulher que batalhava todos os dias para não deixar 
os filhos passarem fome. 2) Apresenta a escrita não como privilégio, mas como um prazer 
diante de um cotidiano difícil e como um instrumento para a elaboração de outra imagem 
de si, a Carolina escritora, ainda que para muitos fosse uma “autora improvável”.

É relevante salientar que os textos autobiográficos, quando deixam o espaço privado 
para se tornarem públicos, se tornam obras passíveis de críticas para diferentes sujeitos: 
desde um público amplo, aos leitores especializados, tais quais os historiadores ou especia-
listas em crítica literária, por exemplo. Para De Sousa (2011 p. 90) “o gênero autobiográfi-
co, devido a sua especificidade – o limite tênue entre o real e ficcional -, sempre suscitou 
desconfianças por parte da crítica”.  

4 Como um exemplo dessa preocupação/alteração citamos uma pesquisa por Regina Dalcastagné em 2012 e divulgada 
por Santana (2019). Ao observar o perfil dos autores das obras literárias (um total de 258 livros) publicadas entre os anos 
de 1990 a 2004 por três editoras consagradas no cenário nacional observou que 93% eram brancos e 72% homens. Os 
números expressam as dificuldades que as escritoras negras enfrentam para terem seu trabalho divulgado e reconhecido 
e, a pesquisa de Regina Dalcastagné demonstra que cada vez mais há pessoas preocupadas com o sexismo e o racismo 
presente na produção, publicação e divulgação de obras com teor literário.  
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A ESCRITA 

Eu cato papel, ferro, e nas horas vagas escrevo (DE JESUS, 2014, p.105)

Virginia Woolf (1990) na clássica conferência transformada no livro “Um teto todo 
seu” instigou o seu público a pensar a relação entre as mulheres e a escrita literária como 
algo mais profundo que simplesmente prestar um tributo àquelas que deixaram suas contri-
buições na história da literatura; para a autora era importante considerarmos as condições 
de existência que possibilitavam, ou limitavam, as mulheres a se tornarem escritoras. Woolf 
enfatizou sua análise na desigualdade entre homens e mulheres e nos elementos que impe-
diam que essas últimas acessassem às universidades e o que elas representam (o acesso ao 
conhecimento, às memórias e desenvolvimento de ideias individuais e coletivas). 

As questões colocadas por Virginia Woolf continuam tendo relevância, mas precisa-
mos inserir nessa análise questões para além do gênero, pois as desigualdades sociais per-
passam também outros elementos.  Da Rosa e Da Silva (2020) nos chamam a atenção para 
a pertinência da noção de colonialidade para esse debate entendendo-a como um resquício 
violento do processo colonial do qual o Brasil passou. Entre as marcas visíveis, ainda hoje, 
em nossa sociedade estão o apagamento das contribuições intelectuais e literárias das escri-
toras negras. Assim, argumentam que “[...] antes de construírem as identidades do “negro” 
e do “índio”, os colonizadores reproduziram as identidades sociais do “homem” e da “mu-
lher” (DA ROSA, DA SILVA, 2020, p. 2).

Ao analisarmos o trabalho de Carolina de Jesus, não podemos ignorar o que os auto-
res chamaram de “permanência da visão colonizadora racista e patriarcal” (DA ROSA, DA 
SILVA, 2020, p.2) presente em várias esferas sociais ao longo dos anos 1950 e 1960 e que, no 
campo acadêmico, fazia com que Carolina fosse exatamente o oposto do que se esperava da-
queles que se dedicavam à escrita. Ela era uma “escritora improvável” (ALMEIDA, 2020) e o 
“silêncio” e o “anonimato” (DA ROSA, DA SILVA, 2020) eram o destino previsto. A análise 
da obra nos mostra que a escritora tinha consciência da situação, embora tenha se rebelado 
por meio da escrita.

Maria Carolina de Jesus (2014, p. 23) relatou em seu diário o seguinte diálogo com um 
desconhecido: “[...] enquanto as roupas corava eu sentei na calçada para escrever. Passou 
um senhor e perguntou-me: — O que escreve? — Todas as lambanças que pratica os fave-
lados, estes projetos de gente humana”.  Ao analisar a fonte, é possível perceber a curiosi-
dade do homem que observou Carolina. Para entender o espanto demonstrado no diálogo, 
e vermos como ele expressa o racismo e o machismo da época, recorremos à De Almeida 
(2014, p. 344) que descreve em seu artigo as regras de civilidade existentes entre as décadas 
de 1920 e 1950:

No novo cenário social, as mulheres deveriam cultivar-se para viverem em socie-
dade e serem agradáveis aos homens. Não poderiam concorrer com eles profis-
sional e intelectualmente, isso ultrapassaria os limites da segurança social e repre-
sentaria um risco, se lhes fosse dado liberarem-se economicamente dos maridos 
ou dos pais e tornarem-se iguais no intelecto. 
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De Almeida (2014, p. 350) ainda afirma que “[...] estas recomendações possuíam um 
recorte de classe, dado que se referiam a mulheres em boa situação financeira e classe social 
privilegiada, e não às mulheres da população em geral”. Assim, as mulheres (mesmo letra-
das) não podiam demonstrar uma ilustração maior do que a dos seus cônjuges, uma vez que 
deveriam ser dependentes deles: economicamente e intelectualmente. A escrita representa-
va um risco para ordem social vigente, pois caberia à mulher apenas o bom direcionamento 
do lar. Saber ler e escrever era para poucos, principalmente quando se tratando de mulheres.

As questões acima expostas auxiliam a entender o espanto do homem expresso no di-
álogo anteriormente citado: em primeiro lugar as mulheres não possuíam acesso à cultura 
letrada e as que conseguiam eram mulheres brancas oriundas de famílias com condições 
financeiras para custear a educação das moças. Nos casos mais raros, algumas jovens con-
tavam com algum auxílio, como foi o caso da escritora5. 

Carolina, dessa forma, desafiava os estereótipos de gênero de sua época ao fazer do 
gosto pela leitura e o prazer pela escrita em elementos centrais no seu cotidiano. 

Vou parar de escrever. Vou torcer as roupas que ensaboei ontem. (DE JESUS, 
2018, p. 34)

[...] Eu estava escrevendo, esperando o arroz secar. Guardei o caderno e fiquei 
girando, procurando o João. (DE JESUS, 2018, p.109). 

Escrevia nos momentos disponíveis entre os afazeres domésticos e o trabalho de cata-
dora e lavadeira, ou ainda de noite enquanto os filhos dormiam. 

Se a dedicação à escrita causava espanto por romper com o que socialmente se espe-
rava de uma mulher, o fato de Carolina ser negra e morar na favela do Canindé também 
são elementos que faziam dela uma escritora improvável. Em seu diário narrou o seguinte 
diálogo:

 “... Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me:

- É pena você ser preta. (DE JESUS, 2018, p.64).

Em outro momento descreveu a seguinte cena: “[...] sentei ao sol para escrever. A filha 
da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: — Está escrevendo, negra fidida! A mãe 
ouvia e não repreendia. São as mães que instigam”. (DE JESUS, 2014, p. 26).

Os trechos acima expressam não apenas o preconceito racial existente no Brasil da 
época, mas também a consciência de Carolina de Jesus em relação a existência do racis-
mo. Tais questões não a impediram de escrever, ao contrário, eram transformados numa 
espécie de motor que a impulsionava. Aprendemos com Foucault (1992) que a escrita pode 
ser compreendida como uma forma de subjetivação e que possui uma historicidade; desta 

5 De acordo com Da Costa (2007, p. 18), Carolina “[...] frequentou o Colégio Allan Kardec, de Sacramento, instituição 
financiada por Maria Leite Monteiro de Barros, para quem a mãe de Carolina lavava roupas e que se dispôs a contribuir 
para a educação da menina”, entretanto, Carolina estudou por apenas dois anos.
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feita, ainda que nosso objeto de estudo seja distinto daquele do filósofo (que estudou o que 
denominou de escrita de si no período helenístico) acreditamos que parte das propostas 
utilizadas por Foucault podem ser aproveitadas para entendermos a escrita de Carolina de 
Jesus, em especial: a ideia da escrita de si como uma forma de constituição do sujeito e a es-
crita como instrumento de meditação, autocontrole e reinvenção de si. No caso de Carolina 
de Jesus vale ressaltar a escrita como um instrumento para a criação de uma outra imagem: 
primeiro dela em relação a si mesmo, segundo dos demais em relação a ela.

 Priore e Bassanezi (2004, p. 487) afirmam que “normalmente, as mulheres negras são 
apresentadas, na documentação disponível, como figuras extremamente rudes, bárbaras e 
promíscuas, destituídas, portanto, de qualquer direito de cidadania”. 

Carolina, longe de aceitar para si tais representações repletas dos preconceitos de raça 
e gênero de sua época, ao inserir a escrita em seu cotidiano como um elemento de prazer, 
resistência e parte fundamental de quem era e gostaria de ser, criou para si outra imagem: 
a escritora apaixonada pela leitura: “[...] li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de 
manusear um livro. O livro é a melhor invenção do homem” (DE JESUS, 2014, p.24). Desta 
feita, a escrita e a leitura era uma forma de prazer, talvez um dos poucos em um cotidiano 
marcado pela ausência do riso.

Ao analisar o processo de subjetivação de Carolina, Da Rosa e Da Silva (2020, p.4) 
fazem a seguinte observação:

É bem verdade que Carolina Maria de Jesus se transformou [...] quando aprendeu 
a ler o mundo e a dizer a sua palavra – o que fez por meio da escrita, quando pas-
sou a registrar seu cotidiano de forma crítica e profundamente reflexiva em seus 
diários. Carolina se transformou por questionar as péssimas condições de vida às 
quais ela e os seus vizinhos e vizinhas “favelados/as” eram submetidos por uma 
estrutura social injusta; por questionar as violências de gênero e raça. 

As caricaturas e preconceitos construídos pelo racismo estrutural, pela misoginia e 
diferenças de classe presente no Brasil do período foram compreendidos por Carolina e, em 
alguns casos, respondido de acordo com suas possibilidades. Pode-se observar no seguinte 
trecho: “[...] passou um senhor, parou e nos olhou. E disse perceptível: — Será que este povo 
é deste mundo? Eu achei graça e respondi. — Nós somos feios e mal vestidos, mas somos 
deste mundo”. (DE JESUS, 2014, p. 145).

FOME E POLÍTICA

Observamos que Carolina não se contentou em relatar as dificuldades cotidianas, mas 
também em ref letir sobre as causas. Chegou à conclusão de que havia uma articulação entre 
racismo, fome e política. Ao analisar a sua vida, descreveu-a utilizando as seguintes pala-
vras:

A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E nós 
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quando estamos no fim da vida é que sabemos como nossa vida decorreu. A mi-
nha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o lugar onde eu moro. 
(DE JESUS, 2014, p. 167)

Mais do que um tom disposto numa paleta de cores “preto”, para Carolina, expressava 
o lugar que ocupava (e a consciência de ocupar esse lugar) e as suas condições materiais de 
existência. Articulada com a cor preta, as páginas do diário são marcadas pela frase “estou 
com fome”. Dos Santos e Scherer (2012, p. 93) argumentam que “as causas da fome estão 
atreladas à persistência de restrição de acesso aos alimentos, motivadas principalmente pela 
questão econômica”; entretanto, ainda que a definição seja tecnicamente correta, há um 
outro elemento, apresentado por Carolina, e que não podemos perder de vista: “é preciso 
conhecer a fome para descrevê-la”. (DE JESUS, 2018, p. 29). Em outras palavras, Carolina 
expressava que a fome não era uma abstração, mas parte de uma experiência marcada pela 
batalha diária para alimentar os filhos: “e assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra 
a escravatura atual – a fome!” (JESUS,2018, p. 32). Se a Abolição da Escravatura igualava-a 
como uma cidadã livre, em sua perspectiva, a fome tornava-a desigual em relação aos de-
mais.

De acordo com Dos Santos e Scherer (2012) a fome é uma questão social que nos 
acompanha desde o período colonial; entretanto, foi somente na era da ditadura de Vargas 
que políticas voltadas para a alimentação foram instituídas. Aproximadamente seis décadas 
depois, em 2003, foi lançado pelo ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva o programa Fome 
Zero no Brasil. Antes existiam outros programas sociais, embora este tenha recebido maior 
notoriedade devido ao seu impacto social. Nesse contexto, o prato vazio tornou-se emble-
mático, ajudando a conscientizar sobre a condição de muitos brasileiros.

Para Dos Santos e Scherer (2012, p.93) “os desdobramentos reais da política brasileira 
de combate à pobreza ainda não conseguiram atingir, as raízes da miséria, cabendo ainda, 
a esse montante da população, um estado de absoluta carência”, condição que se refere não 
apenas a privação de alimentos, mas a falta de moradia, saúde e trabalho. 

Décadas antes, Carolina de Jesus enfatizava que um país que quisesse ser considerado 
desenvolvido não poderia permitir que parte de sua população passasse fome:

Para mim o mundo em vez de evoluir está retornando a primitividade. Quem não 
conhece a fome há de dizer: “Quem escreve isto é louco”. Mas quem passa fome 
há de dizer:

- Muito bem, Carolina. Os gêneros alimentícios deve ser ao alcance de todos. 
(2018 p. 38)

Em outros momentos questiona: “será que os pobres de outro País sofrem igual aos 
pobres do Brasil?” (JESUS, 2018, p.33).

O Plano de Metas do governo Juscelino Kubitschek propunha o desenvolvimento do 
setor de energia, transporte, alimentação, industrialização, educação e a construção de Bra-
sília. Conforme Kapp, Stremel e Chaves (2019, p 23) “entre 1955 e 1961 o Produto Interno 
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Bruto nacional cresceu 7,9% ao ano e a importação de bens de capital (nesse mesmo perío-
do) praticamente dobrou”, mas o rápido desenvolvimento econômico da era JK não atingiu 
a todos os brasileiros. Diferentemente do progresso aclamado no Brasil da década de 1950, 
com o presidente da Bossa Nova, Carolina de Jesus escrevia sobre outra realidade: a fome 
pela qual muitos brasileiros da época enfrentavam. Essa mesma fome que, além do corpo, 
marcava também o emocional de muitos brasileiros. Carolina cita em seu diário o caso de 
uma mulher que cometeu suicídio. Na base da tragédia estava as dificuldades em manter 
uma vida digna. Ao ref letir sobre o caso argumentou: “[...] é uma vergonha para uma nação. 
Uma pessoa matar-se porque passa fome” (DE JESUS, 2018, p.63).

A fome, conforme observou, foi utilizada como uma espécie de “pauta política” para 
muitos políticos que objetivavam conquistar votos:

...Quando um politico diz nos seus discursos que está ao lado do povo, que visa 
incluir-se na politica para melhorar as nossas condições de vida pedindo nosso 
voto prometendo congelar os preços, já está ciente que abordando este grave pro-
blema ele vence nas urnas (DE JESUS, 2018, p.38).

A abordagem constante do tema, mas a ausência de resolução, fazia com que a escrito-
ra tivesse a consciência de que “quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não 
sabe o que é fome, a dor, e a af lição do pobre” (DE JESUS, 2018, p.39). Não sabe, no sentido 
de não ter passado por tal experiência, embora tivesse consciência do problema, inclusive 
aproveitando-se da questão para manter-se na política.

Na data de 16 de maio de 1958 a autora fez o seguinte registro: “eu quando estou com 
fome quero matar o Janio, quero enforcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As dificuldades 
corta o afeto do povo pelos políticos”. (DE JESUS, 2018, p.33). O sentimento de revolta pro-
porcionado pela fome gerava não apenas desafeto com as figuras que comandavam o país 
naquele contexto, mas também uma desilusão com a própria democracia: [...] A democracia 
está perdendo os seus adeptos. No nosso paiz tudo está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. 
A democracia é fraca e os politicos fraquissimos. E tudo o que está fraco, morre um dia. (DE 
JESUS, 2018, p.39.). 

A consciência sobre a dimensão política da fome (e como a presença desta enfraquece 
as bases de uma sociedade democrática) é acompanhada da certeza de que as pessoas ocu-
pam espaços distintos na cidade. Sobre o assunto escreveu: “Eu classifico São Paulo assim: 
O Palácio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela 
é o quintal onde jogam os lixos”. (DE JESUS, 2014, p. 32). 

Ainda que não delimitada com muros a cidade era dividida sendo vedada a livre cir-
culação, exceto para os políticos que, em épocas de eleições, andavam pelas favelas compor-
tando-se como se sempre caminhassem por aqueles lugares. Entretanto, se o político pode-
ria ir no “quarto de despejo” quando bem entendesse, o favelado não poderia frequentar a 
“sala de visita”, a “sala de jantar” e o “jardim”. 

Ao narrar a ida a um determinado edifício para receber alguns papeis descreveu vá-
rios constrangimentos que expressam as interdições em relação a ocupação e circulação dos 
sujeitos no espaço da cidade: 
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No sexto andar o senhor que penetrou no elevador olhou-me com repugnância. 
Já estou familiarisada com estes olhares. Não entristeço.

 [...] Perguntei-lhe se era medico ou deputado. Disse-me que era senador. 

O homem estava bem vestido. Eu estava descalça. Não estava em condições em 
andar no elevador.

Pedi ao jornaleiro para ajudar-me a por o saco nas costas, que o dia que eu esti-
vesse limpa eu lhe daria um abraço. Ele sorriu e disse-me:

- Então já sei que vou morrer sem receber o teu abraço, porque você nunca está 
limpa. (DE JESUS, 2018, p.111)

O trecho acima relata um dos dias em que Carolina teve maior retorno financeiro com 
seu trabalho enquanto catadora, mas também um dos dias em que mais foi violentada: pelos 
olhares, com palavras, pelo cansaço, etc. Ainda que tentasse argumentar, para si mesma, 
que estava habituada com tal situação, o registro em seu diário nos deixa pistas de uma 
alma que sofria. Tal percepção acentua-se com a frase que termina de narrar aquele dia: “... 
Fui deitar-me. As pulgas não me deixou em paz. Eu já estou cançada desta vida que levo.” 
(DE JESUS, 2018, p.111). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Aproveitamos o aniversário de lançamento da primeira edição de Quarto de despejo 
para ref letirmos sobre escrita, fome e política a partir da ótica de Carolina de Jesus. Ao rela-
tar seu cotidiano (marcado pelo racismo, pelo machismo e pela extrema-miséria) a escritora 
não narrou apenas a sua história, mas a de inúmeros brasileiros ignorados pelas narrativas 
ufanistas que ressaltavam apenas os aspectos positivos dos chamados Anos Dourados. 

Ao dedicar-se à escrita enquanto um elemento de construção de outra imagem de si, 
como ferramenta de prazer em contexto marcado pela fome e como mecanismo de ref le-
xão sobre essa realidade, Quarto de despejo rompe com uma característica recorrente dos 
chamados diários (suporte das memórias das mulheres de classe média e alta e com acesso 
à educação formal) para tornar-se uma fonte histórica que retrata o cotidiano de mulheres 
dos anos 1950-1960 e que lutavam, todos os dias, contra os preconceitos de classe, gênero e 
raça. 

Nesse sentido, longe de ser um privilégio a escrita era um instrumento para a constru-
ção de uma outra Carolina, a escritora, ainda que “improvável” para muitas devido a men-
talidade colonizadora racista e machista que imperava no Brasil da época: não só no campo 
literário, mas em várias esferas do corpo social e que foi responsável pelo silenciamento de 
inúmeras vozes tão ricas e interessantes tais qual a de Carolina. 

A fome, grande presença na escrita de Carolina, enfraquecia não apenas o seu corpo, 



| 70 |

Bruna Alves Lopes e Elaine Cristina Quadros Dubiel

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

sua autoimagem (enquanto mulher/mãe) e sonhos; conforme observou (e mais tarde foi pos-
sível observarmos) enfraquece as bases de uma sociedade democrática. Enquanto ‘favelada’ 
sentia o descaso, dos políticos e da sociedade, para com a sua realidade e tinha consciência 
de que a fome era um projeto político.

Ainda que renegada por seus vizinhos de favela sentia-se pertencente àquele grupo. 
Sabia que as desilusões e amarguras existentes em sua trajetória não eram apenas suas, mas 
também de todos aqueles que viviam no “quarto de despejo”. Sofria e tinha consciência de 
que parte desse sofrimento era efeito das ações políticas e sociais tomadas na “sala de visi-
ta”, “jantar” e no “jardim”. 
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A MASCULINIDADE EM ROSA
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Resumo: O termo “masculinidade tóxica” está em voga, contudo, na literatura brasileira, na década de 
60 já era possível encontrar personagens que questionavam esse perfil masculino pautado na força bruta, 
na agressividade e na não demonstração de sentimentos de carinho e afeto. Desse modo, neste trabalho, 
faremos um percurso analítico acerca de alguns dos personagens criados por João Guimarães Rosa, em 
Primeiras estórias, a fim de constatar como esse autor mineiro já traçava um delicado e, ao mesmo tem-
po, profundo questionamento sobre a figura do homem em sociedade e desse perfil de masculinidade. 
Assim, percebe-se que vários personagens já nos forneciam indicativos de uma masculinidade plural, 
como a defendida em nossa época. 
Palavras-chave: Masculinidade; Primeiras estórias; Guimarães Rosa. 

Abstract: The term “toxic masculinity” is in vogue, however, in Brazilian literature, in the 60s it was 
already possible to find characters who questioned this male profile based on brute force, aggressiveness 
and the lack of feelings of affection and affection. Thus, in this work, we will make an analytical path 
about some of the characters created by João Guimarães Rosa, in Primeiras estórias, in order to see how 
this author already traced a delicate and, at the same time, deep questioning about the figure of man in 
society and that masculinity profile. Thus, several characters already provided us with indications of a 
plural masculinity, such as the one defended in our time.
Keywords: Masculinity; Primeiras estórias; Guimarães Rosa. 
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INTRODUÇÃO 

Primeiras estórias é uma coletânea de 21 contos de João Guimarães Rosa. Nesses con-
tos há uma pluralidade de personagens, enredos, situações e elaborações estéticas que pro-
movem a ref lexão em diversas áreas das relações humanas. Desse modo, desde o lançamen-
to, esses contos têm sido analisados individualmente ou em grupos (de dois ou mais), sob 
diferentes olhares das ciências humanas a fim de ref letir sobre a multifacetada experiência 
dos seres humanos, especialmente aquela que se desenrola nas percepções psíquicas dos 
personagens. 

Nesse trabalho, tentaremos abordar os personagens masculinos na obra supracitada 
com a intenção de ref letir sobre os perfis de masculinidade representados nos contos e de 
que forma eles nos ajudam a compreender o processo de desconstrução de uma imagem de 
homem grotesco, bruto e que se impõe pela força física sobre o outro. Assim, buscaremos 
ref letir sobre os personagens de Famigerado; A benfazeja; Os irmãos Dagobé; Luas-de-mel e 
Substância, contudo, usaremos exemplos de outros personagens que aparecem na prosa de 
Guimarães Rosa, sempre que possível, a fim de expandir o olhar sobre as criações estéticas 
do autor no que se refere ao escopo do trabalho. 

Assim, ao representar o homem num espaço em metamorfose que se desenrola na 
imagem de um sertão em evolução, as narrativas dessa coletânea nos apresentam também 
uma figura de homem que se transforma, ou que, pelo menos, oferece indícios de um de-
senvolvimento individual, e, às vezes, coletivo no que se refere às manifestações de mas-
culinidade, como é possível perceber a partir da comparação entre alguns personagens que 
surgem nas estórias dessa coletânea. 

DA MACHOLINIDADE À MASCULINIDADE PLURAL

O sertão é o mundo fantástico de Guimarães Rosa, um mundo onde o extraordinário 
parece sempre estar presente, desde situações corriqueiras do cotidiano até em aconteci-
mentos singulares, impensados e imprevisíveis. Contudo, sob a pele desses eventos há sem-
pre o ser humano, suas perspectivas de mundo e sua constante tentativa de encontrar os 
rumos de sua própria existência no mundo. É nesse sentido que a figura do homem aparece 
nos contos de Primeiras estórias de duas maneiras geralmente contrastantes, como veremos 
durante essa análise: de um lado encontramos um padrão de homem grotesco, violento e 
que incita o medo e a desordem; de outro, temos a figura de homens sem quaisquer perspec-
tivas, mas que acabam demostrando qualidades de verdadeiros heróis.

Nesse sentido, também encontramos dois tipos de representação da masculinidade, a 
primeira ligada a um tipo de homem arcaico que pode ser relacionado aos padrões do que 
hoje conhecemos popularmente como “masculinidade tóxica”, ou seja, a um conceito de 
tradicional de masculinidade, que comumente aparece relacionado à força física e status 
social e sexual. Essa mesma masculinidade que tenta se estabelecer pela dicotomia e pela 
imposição, como diria Bourdieu (2002). Dessa forma, talvez pudéssemos parodiar, de Gui-
marães Rosa, a habilidade de criar e revisar os termos que compõem nosso idioma e utilizar, 
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nesse caso, o neologismo “macholinidade” para expressar toda e qualquer forma padroni-
zada, excludente, tradicional e reducionista da expressão de masculinidade, especialmente 
essa que tenta impor uma visão de homem como macho, viril, forte, inabalável, desvincula-
do de emocionalidade, de carinho e afeto. 

Do outro lado dessa balança, surgem outros homens quase que completamente des-
providos dessas mesmas caraterísticas físicas, sociais ou sexuais, mas que são capazes de 
feitos verdadeiramente heroicos, seja no sentido de superação de si mesmo, de enfrentamen-
to das adversidades ou de demonstração de qualidades outras que denotam um conceito 
de masculinidade contemporâneo, poderíamos dizer, um conceito de masculinidade mais 
próximo daquele que tendemos a valorizar em nossa época, ou seja, uma masculinidade 
plural, multifacetada, não passível de delimitação de padrões estáticos ou pré-concebidos 
(JANUÁRIO, 2021). 

Desse modo, em Primeiras estórias, aparecem personagens como Damázio, do conto 
Famigerado, que é símbolo da brutalidade, representação de uma “rudez primitiva” (ROSA, 
2016, p. 49), de um homem que impõe o medo desde a aparência até a iminente violência 
que emana de sua simples presença. A fama desse personagem o liga a dezenas de mortes 
e ao superlativo “perigosíssimo”, indicando uma ferocidade animalesca capaz de destruir 
qualquer um em seu caminho. Algo que também aparece no conto A benfazeja, em que a 
reputação de Mumbungo, “célebre-cruel e iníquo, muito criminoso” (ROSA, 2016, p. 149) e 
seu filho Retrupé, “que seria tão pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai” 
(ROSA, 2016, p. 152) amedrontam a população. 

Encontramos essa mesma brutalidade em Damastor Dagobé, “o grande pior, o cabeça, 
ferrabrás e mestre” (ROSA, 2016, p. 61) dos quatro irmãos facínoras descritos em Os irmãos 
Dagobé. Nesse conto, após a morte do irmão mais velho, toda a população espera pela vin-
gança de Derval, Doricão e Dismundo. Assim, há um clima de violência anunciada que 
permeia a estória do começo ao fim sob a tentativa da população que tenta compreender 
os gestos e reações daqueles “demos”. Logo, é possível notar a associação dos personagens 
a forças de fúria, ódio e vingança, sugerindo um modelo de homem que faz justiça com as 
próprias mãos e que age sob a lei de talião. 

Essa perspectiva também é encontrada em Fatalidade, estória na qual outro persona-
gem, “horripilante [...] rufião, biltre” (ROSA, 2016, p. 02) ameaça a paz de um jovem casal. 
Herculinão Socó é esse personagem que é combatido pelo delegado de polícia descrito como 
Meu Amigo. Nessa estória, apesar do clássico antagonismo entre vilão e mocinho, tanto 
um quanto outro representam a sobreposição de forças e o distanciamento de instâncias 
regulatórias que tendem a resolver conf litos de forma legal e/ou civilizada (GALVÃO, 1972). 
Assim, encontramos a representação de uma sociedade que se aproxima das formas mais 
rudimentares de resolver problemas, desordens e conf litos, sendo que, nessa perspectiva o 
uso de armas, desde os tempos mais remotos foram utilizados para demarcar espaços de 
dominação. Afinal, Bourdieu (2002) explica como a violência simbólica é utilizada na im-
posição de poder e as armas têm papel importante nesse tipo de relação, uma vez que armas 
não são apenas a “materialização” simbólica da violência, mas também são, geralmente, 
instrumentos de própria violência física. 

As armas de fogo aparecem como símbolo de força, poder e masculinidade em Fa-
talidade, também em Os irmãos Dagobé e, ainda, Luas-de-mel. Contudo, nesse último, as 
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armas são utilizadas para proteger um casal que foge para casar-se às escondidas. Além 
disso, nessa narrativa as armas são constantemente relacionadas à simbologia fálica, o mes-
mo que acontece com a figura da mandioca em Substância, sendo que objetos cujo formato 
lembram o pênis ereto são comumente vinculados à representação de poder, de masculi-
nidade, de força e rigorosidade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018); (DURAND, 2019). 
Desse modo, a masculinidade é associada às potências fálicas do macho, da capacidade de 
coito, portanto, à virilidade sexual e, também, à proteção de si e dos que fazem parte de seu 
grupo, família. 

Desse modo, percebe-se que Primeiras estórias apresenta aspectos de um sertão no 
qual o homem carrega em sua essência aspectos instintivos, comportamentos e atitudes que 
são peculiares de sua natureza animal. Esses aspectos são relacionados a forças que afas-
tam o homem de aspectos humanizadores e é por isso que esses personagens, geralmente, 
impõem medo, são vistos como exemplos de forças demoníacas e representantes do “mal” 
na sociedade. Opondo-se a essa ideia, encontramos, ainda, personagens que representam 
outras formas de ser humano que, por sua vez, nos direcionam inevitavelmente para outras 
formas de ser homem e, ainda, de masculinidade que aparecem muitas vezes como sinal de 
esperança de uma nova época, uma época de mais civilidade nas relações humanas. Nesse 
sentido, talvez a simbologia do sertão possa ser compreendida como aquilo que queima e se 
transforma pelo fogo, como diria Bachelard (2008), indicando que o homem no sertão está 
em constante processo de transformação e renovação. 

Em Famigerado, por exemplo, vemos que Damázio pode ser fisicamente forte e ame-
açador, mas que é frágil quando o assunto é o conhecimento das palavras, a sabedoria ins-
titucionalidade pela leitura e escrita. Tanto que ele vem de longe para perguntar ao médico 
o significado de uma palavra que ouviu falar. Sua vulnerabilidade se apresenta tanto no 
conhecimento enciclopédico quanto no relacionamento interpessoal, haja vista que ele or-
dena aos companheiros, mas tem dificuldades de interagir com o médico, tanto que não 
tira o chapéu, não desce do cavalo e demora organizar o questionamento do que gostaria 
de saber. Desse modo, há um contraponto entre a força física desse homem rudimentar e a 
força intelectual da instrução do médico, indicando que na sociedade civilizada essa última 
é superior; logo, a obsoleta macholinidade de Damázio é superada pela inteligência e pela 
sagacidade do discurso do médico. Assim, no conto, é na palavra que encontramos a ver-
dadeira força do homem e não no seu físico, afinal, a palavra carrega a força de criação, o 
potencial de transformação e, ainda, o poder de dominação (GNERRE, 2009). Além disso, 
a palavra liga-se aos poderes do intelecto e esses nas estórias de Guimarães Rosa parecem 
sempre com destaque na representação de um sujeito que vence as piores adversidades com 
inteligência e astúcia. 

O duelo da inteligência sobre a força bruta também aparece em A benfazeja, já que 
Mula-Marmela é uma mulher esquelética que mata o marido, depois cega o filho dele, am-
bos vastamente mais ameaçadores que ela. No entanto, na estória, ainda é possível perceber 
que tanto Mumbungo quanto Retrupé parecem temer a protagonista, muito possivelmente 
porque tinham ciência de que a força intelectual dela seria capaz de vencer a força bruta 
deles. Logo, fica nítida a ideia de que a representação de homem indestrutível e inabalável, 
muitas vezes associada ao homem tipificado, não existe. E, além disso, que o poder físico 
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sucumbe ao intelecto; assim, as figuras dos personagens servem de analogia quanto às re-
presentações estereotipadas dos homens na sociedade, uma representação que, no conto, 
desaparece pelas mãos de Mula-Marmela que, ao final da estória, desaparece da cidade. 
O que simbolicamente indica a prerrogativa de fim de uma época de medo e de violência 
imposta pelas figuras grotescas daqueles homens, ou daquele modelo de homem que já não 
tem (ou não deveria ter) mais lugar na sociedade civilizada. Ou seja, de um homem como 
exemplo de violência, de agressividade, de falta de afetividade, gentiliza ou sentimentos 
(CALÇADE; OLIVEIRA, 2021). 

Além disso, Primeiras estórias apresenta personagens improváveis que encontram ma-
neiras de superar forças que lhe são superiores. Liojorge, por exemplo, é a imagem de um 
sujeitinho qualquer, quieto e pacífico que acaba matando o homem mais temido da região: 
Damastor Dagobé. Contudo, o ato de maior coragem de Liojorge está no momento em que 
ele aparece, durante o velório, oferecendo-se para ajudar a carregar o caixão e explicando 
que havia matado o outro em legítima defesa. Certamente ele tinha consciência do risco de 
morte, da vingança dos irmãos contra a morte de Damastor, afinal, ele aparece com medo, 
de pernas trêmulas, enquanto carrega o caixão. Assim, sua coragem se converte em algo 
surpreendente, talvez uma loucura perante a comunidade, indicando que as aparências não 
medem os atos de bravura e dignidade. 

Contudo, nessa estória descobrimos que a morte de Damastor Dagobé se converte 
num ato de libertação dos outros três irmãos que, além de não se vingarem de Liojorge, ex-
plicam que vão se mudar para a cidade. Novamente a indicativa de transformação de tempo 
e do espaço social aparece na coletânea, indicando que o estilo de vida antes praticado pelos 
irmãos havia morrido junto com o mais velho dos Dagobé. Além disso, podemos entender 
que Derval, Dismundo e Doricão já tinham intenção de mudar para a “cidade grande”, pois 
antes mesmo do enterro, os três parecem já ter tudo acertado, logo, compreende-se que 
Damastor era quem dominava os demais mantendo-os “sob chefia despótica” (ROSA, 2016, 
p. 61). 

Enquanto isso, em Fatalidade, Zé Centeralfe é mais um desses personagens simplórios 
que é obrigado a enfrentar adversários que não poderia vencer. Nessa estória, contudo, esse 
personagem recebe a ajuda providencial de Meu Amigo para livrar-se da perseguição de 
Herculinão. Meu Amigo é um personagem habilidoso e esperto e é devido a sua destreza 
e inteligência ele consegue orientar e proteger o “miúdo, moído [...] homenzinho” (ROSA, 
2016, p. 91). Nesse sentido, apesar do uso da violência, é possível notar que é a instrução de 
Meu Amigo que o diferencia dos demais personagens, é ela que lhe proporciona destreza e 
conhecimento humano, cultural e literário, como fica explícito no conto, sendo assim é essa 
junção de conhecimentos que o torna capaz de trazer a paz ao casal que vivia fugindo de 
cidade em cidade. 

Desse modo, Meu Amigo aparece como um exemplo de formação completa do ho-
mem, possivelmente na perspectiva da Grécia Antiga, afinal essa é referendada várias vezes 
no texto, ou seja, noção de um homem com habilidades para a guerra, mas também com 
conhecimento das artes e da cultura. Logo, Meu Amigo sugere um modelo equilibrado de 
homem versado, “de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e dele-
gado de polícia” (ROSA, 2016, p. 91). É esse personagem representante da lei que subverte a 
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própria lei numa representação de uma sociedade que encontra formas não institucionali-
zadas de resolver conf litos. Desse modo, Fatalidade apresenta um personagem ambíguo que 
representa, ao mesmo tempo, a ordem e a desordem, o bem e o mal, a força física por meio 
das armas e a força intelectual da perspicácia. 

Já os contos Substância e Luas-de-mel mostram uma masculinidade que se apresenta 
por meio do sexo, afinal os dois contos ressaltam a questão da virilidade e da potência se-
xual. O primeiro gira em torno do estado de inquietação sexual do jovem Sionésio por uma 
das empregadas da fazenda, Maria Exita; enquanto isso, no segundo, o velho Joaquim Nor-
berto que já “andava meio relaxo, fraco” (ROSA, 2016, p. 131) parece redescobrir os ânimos 
e com eles os encantos da esposa Sa-Maria Andreza. Logo, é por meio da pujança viril que 
os dois personagens se estabelecem. 

No entanto, em Substância essa macheza instintiva aparece como exemplo de escra-
vizadora, já que o personagem é tomado por essa compulsão dia e noite. Enquanto isso, em 
Luas-de-mel o protagonista sente-se revigorado pela redescoberta das energias sexuais, mas 
compreende que é no enlace do casal que se encontra o verdadeiro sentido do que estava 
sentindo, ou seja, na constante redescoberta das núpcias que dão título ao conto. Aliás, o 
olhar de cuidado, de sensualidade e de cumplicidade da esposa se destaca ao longo do conto 
indicando que não é a relação não era construída na superioridade de um sobre o outro, 
mas na união, como fica destacado no trecho: “da varanda, Sa-Maria Andreza, e eu, nós, a 
gente contemplava: os cavaleiros, na congracez, em boa ida” (ROSA, 2016, p. 137). Assim, 
nesse segundo conto o desejo sexual do personagem aparece como um dos predicados que 
mantêm a relação, enquanto no primeiro ele parece ser o único elemento que liga Sionésio 
e Maria Exita, portanto, há um contraponto entre os dois contos que sugere duas formas de 
manifestação da masculinidade relacionada a sexualidade: a subjugação e o atendimento à 
urgência do desejo e, ainda, “o sair de desilusões” (ROSA, 2016, p. 138) daquele que não é 
dominado e enganado pelos próprios instintos, mas que é senhor deles e os utiliza em seu 
benefício, um benefício vinculado ao companheirismo da intimidade do relacionamento. 

Acrescentando um viés da psicologia analítica junguiana, ao observar o como Luas-
-de-mel, poderíamos dizer que a verdadeira masculinidade se dá na harmonização do ho-
mem com o seu arquétipo de anima, haja vista que é no equilíbrio de energias masculinas 
e femininas que o indivíduo transcende a um novo estado psíquico (JUNG, 2000). Assim, 
o personagem consegue abandonar um estado de frustração da idade e suas “nãoezas”, que 
aparece no início do conto, e descobrir uma masculinidade que liga aspectos psíquicos mas-
culinos e femininos, ou seja, abrindo espaço para a emocionalidade, sensibilidade, criativi-
dade e imaginação, características que ficam evidenciadas na figura de Joaquim Norberto.

Poderíamos dizer que esses aspectos de uma masculinidade sensível, criativa e imagi-
nativa são comumente destacados na obra de Guimarães Rosa, afinal essas já eram qualida-
des de Riobaldo, o narrador e protagonista de Grande Sertão: veredas. Riobaldo não deixa 
de expressar sua masculinidade porque é afetuoso, instruído, culto, muitas vezes delicado e 
poético ou porque sente um amor que ele mesmo não consegue compreender por Diadorim, 
seu melhor amigo. 

No entanto, essas mesmas características de uma masculinidade plural permeada de 
sensibilidade e imaginatividade também aparecem no menino de As margens da Alegria 
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e Os cimos, ou nos garotos em Pirlimpsiquice e, ainda, no menino de Nenhum, nenhuma. 
Logo, sugerindo que as narrativas de Primeiras estórias impulsionam a uma percepção de 
homem que transcende a visão dicotômica e delimitada de masculinidade circunscrita à 
determinados aspectos relacionados à macheza biológica, animal, instintiva. 

Isso sem contar que no conto Sorôco, sua mãe, sua filha, o protagonista que é obrigado 
a entregar os únicos dois membros de sua família para serem internadas numa instituição 
psiquiátricas comove toda a comunidade. Sorôco apresenta-se como exemplo de cuidado 
àquelas mulheres até que a situação delas piorou a tal ponto que ele não seria mais capaz de 
responsabiliza-se por elas. Desse modo, ao entregar as duas mulheres para serem levadas 
para longe, para sempre, Sorôco passa a “cantar, alterado, forte, mas sozinho para si [...] a 
cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado” (ROSA, 2016, p. 56). Essa 
canção representa a força das emoções que o personagem consegue finalmente expressar, 
a canção que havia sido ensinada pela filha e pela mãe, possivelmente como se ele passasse 
para um estágio de manifestação da anima Sofia (JUNG, 2000), ou seja, a integração com-
pleta de aspectos conscientes e inconscientes que leva o personagem a um tipo de evoluído 
de compreensão de si. 

CONSIDERAÇÕES 

A partir do percurso traçado nesse trabalho nota-se que a obra carrega dois tipos de 
representação de masculinidade, uma ligada às formas tradicionais ligadas às expressões de 
força e virilidade e a segunda relacionada a manifestação de aspectos de emocionalidade, 
sensibilidade, criatividade e imaginação, características muitas vezes desprezadas na visão 
estereotipada de homem. Nesse sentido, os textos da década de 60, escritos por Guima-
rães Rosa já apresentavam questionamentos quanto às expressões de masculinidade que 
hoje estão sendo amplamente discutidas, ou seja, em defesa de uma masculinidade plural, 
multicolorida, multicultural, multimodal e livre de amarras de padrões pré-concebidos e 
estereotipados de ser homem. 

Nesse sentido, as criações estéticas desse autor evidenciam a desconstrução de pa-
drões arcaicos de homem e sugerem a integração do homem com os aspectos do arquétipo 
de anima do inconsciente, levando a uma exteriorização de qualidades que compõem um 
novo perfil de masculinidade que reforça a constituição de personagens que fornecem in-
dicativos de um aperfeiçoamento humano ainda em desenvolvimento na sociedade atual, 
haja vista que as noções de masculinidade, ou melhor, de macholinidade, essas que balizam 
formas e cerceiam espaços de ser e de se expressar, ainda está bastante viva, infelizmente, 
poderíamos dizer. 

Desse modo, essas estórias demonstram como é complexo o processo de representação 
e, também, de compreensão da masculinidade, na ficção ou fora dela, mas, sobretudo, como 
é arriscado e infactível rotular o ser humano sob quaisquer aspectos, afinal, nossa essência 
é fundamentada na pluralidade, na diversidade e na abundância, uma essência que Guima-
rães Rosa parecia querer divulgar, transmitir e expressar em suas estórias. 
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A VIDA EM ÉPOCA DE BARBÁRIE – UM ANTI-HERÓI DE COETZEE 
NO VÉRTICE DO CONFLITO

Monique Lopes Inocencio1

Resumo: Em uma tentativa de aproximação do método dialético da teoria crítica, o que se pretende neste 
artigo é uma análise da estrutura e das premissas estéticas do romance Vida e época de Michael K, do 
escritor John Maxwell Coetzee, em suas interfaces com as problemáticas sociais, históricas e políticas 
derivadas da modernidade e suas peculiares formas de violência institucionalizada e disseminação da 
barbárie. Procuramos pensar a narrativa do livro e, especialmente, a construção do protagonista, Mi-
chael K, legítimo herdeiro social e literário de seu quase homônimo, Joseph K, de O processo de Kafka, 
como uma constelação que traduz a permanente crise da modernidade e a falência da promessa de pro-
gresso proposto pela razão instrumental, que, na prática, se converteu em lastro de ruína e destruição. 
Palavras-chave: Forma literária; Processo Social; John Coetzee; Crise da Modernidade. 

Abstract: In an attempt to approximate the dialectic method to the critical theory, this article aims at 
analysing the structures and the aesthetic premisses of the novel Life and Times of Michael K, by John 
Maxwell Coetzee, in its interfaces with the social, historical and political issues derived from modernity 
and its peculiar forms of institutionalised violence and dissemination of barbarity. The narrative of the 
book and, in particular, the construction of the main character, Michael K, legitimate social and lite-
rary heir of his near homonym, Joseph K, in Kafka’s The Trial, was conceived of as a constellation that 
translates the permanent crisis of modernity and the failure of the promise of progress proposed by the 
instrumental reason which, in practice, has converted itself in a bedrock of ruin and destruction. 
Keywords: Literary form; Social Process; John Coetzee; Modernity Crisis.   

1 Professora de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio 
de Janeiro (IFRJ). E-mail: monique.inocencio@ifrj.edu.br
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O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no 
qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de 
não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se 

parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e 
aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não 

é inferno, e preservá-lo e abrir espaço. 
(Ítalo Calvino – As cidades invisíveis)

INTRODUÇÃO

É inegável que existe atualmente uma alargada e profunda crise da representação, uma 
vez que vivemos, nestas primeiras décadas do século XXI, um momento histórico sugestivo 
de que a Literatura aparentemente não tem muito a dizer, estamos culturalmente imersos 
em um paradigma discursivo norteado pela imagem do cinema de massa, das telenovelas, 
dos seriados e dos enlatados de baixa qualidade da indústria cultural, prestadores de servi-
ço à alienação e ao embrutecimento. No entanto, alguns poetas e ficcionistas nos mostram 
que o potencial da linguagem literária continua a ser poderosíssimo veículo de ref lexão e 
intervenção sobre a realidade em que estamos imersos e que cotidianamente amplifica nos-
sa subjetividade angustiada. Um desses autores cujas obras não se cansam de nos provocar 
e oferecer lentes de aumento a partir das quais podemos encarar a realidade e suas facetas 
mais radicalmente trágicas é John Maxwell Coetzee. 

Autor de diversas obras de ficção, traduções, ensaios de crítica literária e memórias, 
que ultrapassam a marca de vinte títulos, ganhador do prêmio Nobel de literatura em 2003, 
Coetzee tem como obras artísticas mais populares e lidas os romances Vida e época de Mi-
chael K, Desonra, À espera dos bárbaros, Elizabeth Costello e um livro transgenérico, misto 
de biografia, romance e ensaio intitulado A vida dos animais. Como pessoa pública, o escri-
tor sul-africano se fez conhecido por sua absoluta discrição, que o leva a fugir dos holofotes 
dos aparatos midiáticos. 

Importa-nos bastante os “mecanismos internos” de sua produção literária e a capaci-
dade de sua obra de despertar nos leitores curiosidade, espanto, comoção, e, sobretudo, uma 
profunda perplexidade com relação às estruturas de opressão construídas e sustentadas em 
nossa história recente. 

Muitas das narrativas do autor possuem como cenário sua terra natal, a Cidade do 
Cabo. Apesar disso, há nessa produção aspectos que transcendem o universo local de uma 
África do Sul devastada por guerras, conf litos políticos e culturais, por preconceitos diver-
sos e pela desigualdade social, e são capazes de alcançar a todos os homens na contempo-
raneidade e traduzirem a nossa condição humana atual de seres entregues aos medos, an-
gústias, inseguranças, incertezas e estarrecimentos derivados de uma época de predomínio 
da indiferença como forma de convivência, da inaptidão de estados e governos em garantir 
qualidade de vida e gozo de direitos à maior parte dos cidadãos e de um sistema político 
e econômico incapaz de permitir um mínimo de dignidade e cidadania aos indivíduos e 
grupos sociais. 
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Neste trabalho, a empreitada se direciona rumo a uma leitura do romance mais pre-
miado do autor, Vida e época de Michael K, sob a perspectiva do olhar arguto que o artista 
projeta para a banalidade da violência e da crueldade em nossa época. Não se pretendendo 
um ensaio filosófico ou social para o fenômeno da maldade e suas imbricações com outras 
tensões sociais, o livro é uma peça ficcional na qual se destacam muitas estratégias nar-
rativas que possibilitam não apenas que ref litamos sobre o processo, mas também embar-
quemos junto com o protagonista da obra em sua descida aos infernos do totalitarismo, da 
guerra, da perversidade e do egoísmo humano.

Do ponto de vista da vida pragmática, os principais dramas representados por Co-
etzee no romance aqui analisado são bastante conhecidos por populações de vários países 
localizados na periferia e à margem do capitalismo tardio: balas perdidas (COETZEE, 2003: 
18-19), o desemprego (COETZEE, 2003: 12), a falência da rede hospitalar (COETZEE, 2003: 
11), a burocracia impeditiva (COETZEE, 2003: 27). Alguns outros são mais específicos do 
contexto de estado de exceção retratado no romance, como a necessidade de passe para po-
der transitar dentro do próprio país (COETZEE, 2003: 16-17).

Viajar junto com K em sua tentativa de fuga das máquinas de opressão é uma tarefa 
que nos faz questionar a nossa época e a validade dos discursos fáceis, das soluções prontas 
para os dilemas humanos. Junto com ele, iremos, aos poucos, nos dando conta de que o que 
nos massacra tem origens demasiadamente complexas para que possamos explicar em grá-
ficos, tabelas, mapas, tratados, dados estatísticos, datações, ou qualquer outro método dis-
sertativo puramente racionalista. Ao mesmo tempo em que tensiona ao limite as sequelas da 
violência e do autoritarismo, Jonh Coetzee não se permite cair na esparrela sensacionalista 
e perigosa de fetichizar os conf litos, convertendo-os em mero espetáculo mercadológico. 
Sigamos, pois, na verificação dos procedimentos literários que conferem ao romance sua 
qualidade estética e seu compromisso ético na representação da barbárie. 

INUSITADA TESSITURA PARA UMA NARRATIVA DA VIOLÊNCIA 

Podemos encontrar em Michael K reverberações e ecos das vítimas dos campos de 
concentração nazistas, dos prisioneiros torturados pelo regime comunista na União Sovi-
ética, dos perseguidos pelas ditaduras militares nos países da América Latina, enfim, de 
todas as vítimas assoladas pelo rolo compressor da história em diversos tempos e espaços, 
trajetórias metonimizadas na figura desse despedaçado personagem produzido num cons-
tructo ficcional digno de nota. É nesse movimento simultaneamente ético e estético que o 
romance confirma a posição defendida por alguns estudiosos da obra de Coetzee: a de ser 
ele um autor que opera fundamentalmente em uma constante dialética de tornar a realidade 
crítica em linguagem literária. 

Vida e época... foi publicado em 1983, momento em que diferentes formas de violência 
extremada, em suas mais diversas manifestações, já começara a ganhar notória visibilidade 
nos programas televisivos, no cinema, nas novelas e nos telejornais, portanto, nada há de 
original na temática do livro por si só. Sabemos, inclusive, que a especificidade da violência 
institucionalizada, assumida pelo Estado contra sua população, já havia sido trazida para 
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a arte muitas décadas antes com a publicação de O processo, do magistral Franz Kafka. O 
que dá mérito ao romance aqui analisado não é nenhuma novidade temática, mas a forma 
engenhosa, sóbria e consciente com que se narra a explosão da dor, em um mundo em que 
as palavras não dão conta do sentido pleno das coisas. Resta sempre uma lacuna, uma entre-
linha, um silêncio, e é nesse não preenchimento que o narrador de Coetzee nos faz sentir, e 
talvez, nesse caso, sentir tenha mais valor do que compreender.

O primeiro aspecto interessante na estrutura do livro é a divisão da narrativa em três 
partes. Na primeira e na terceira parte, temos um narrador em terceira pessoa que conta, 
com discreta objetividade, os fatos acontecidos a Michael K num contexto em que todo o 
conf lito histórico é desenhado a partir do sofrimento do protagonista. O narrador obser-
vador não manifesta por Michael nenhum tipo de simpatia ou comiseração, apenas relata 
como quem acompanha com necessário afastamento a degradação inevitável de um ser 
humano perdido no tempo e no espaço. 

A posição deste ser que narra não é a do narrador realista clássico, detentor de todo 
o conhecimento sobre aquilo que conta. Ao contrário, a narrativa se faz sempre a meia luz, 
num jogo de claro e escuro, no qual na mesma medida em que algo nos é dito também nos 
é ocultado. Ao construir para sua obra um narrador que desconhece, que vela, que trans-
fere para o papel meios tons e meias verdades, Coetzee premia o leitor com a possibilidade 
de preencher lacunas, de reinventar passagens, de organizar o entendimento da obra a seu 
modo, e isso brinda a quem lê com um exercício imaginativo constante, e, paradoxalmente, 
tão fascinante quanto doloroso.

Na segunda parte, o tom da narrativa é bastante diferente e quem assume o relato em 
primeira pessoa é um médico que atende o protagonista a fim de lhe prestar socorro. Nesse 
compartimento do livro, o narrador se apresenta como uma espécie de contraponto de K. 
Enquanto o anti-herói não possui a necessária lucidez diante da história, o médico é dotado 
de muita clareza a respeito do momento em que vivem, da dureza bruta da violência que os 
cerca, e das possíveis causas e consequências do conf lito. Inteligente e perspicaz, o médico 
leva a ref lexão ao limite, a fim de encontrar explicações e saídas para o estágio a que a ci-
vilização chegou. 

Acontece que a irracionalidade da guerra é muito maior do que qualquer inteligência 
é capaz de alcançar, e isso faz com que esse narrador aparentemente em condições de trazer 
à tona as explicações e saídas, visualize em suas próprias indagações uma cavadeira impla-
cável que apenas torna o poço ainda mais sem fundo. É como se cada tentativa de explicar 
o caos pelo porto seguro da razão apenas evidenciasse o quão sem sentido é a barbárie e, 
consequentemente, o quão vã é qualquer tentativa de elucidá-la. 

Enquanto o paciente é, dia após dia, enclausurado por sua inescapável e profunda 
ignorância e incapacidade de se inserir no cotidiano, o médico é, na mesma medida, esma-
gado pela nulidade de suas formulações diante da dor que desumaniza, que faz com que 
até mesmo a generosidade não passe de um conjunto de ações repetidas por hábito, numa 
tentativa enganosa e ineficaz de frear o curso da brutalidade de cotidiano.

Com esta ambivalência narrativa, Coetzee escapa da tentativa de esquematizar a vio-
lência e de mostrar a saída para o nosso drama. Num contexto em que a subjetividade se 
encontra sem possibilidade de realização, seja porque todos os pilares sociais, políticos, 
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ideológicos e culturais ruíram, seja porque a consciência se encontra cansada demais para 
ref letir, a ânsia por dar conta do fenômeno se converte em engodo e fantasia, e o autor e seus 
narradores, cientes disso, não se deixam seduzir por falsas apostas. 

A incapacidade de compreender a realidade e o papel das próprias ações na mudança 
ou na perpetuação dessa realidade é, segundo Hanna Arendt, um dos fatores responsáveis 
pela transformação da maldade em hábito. A pensadora declara em uma conferência, alu-
dindo a seu livro-reportagem Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal:

Há alguns anos, em um relato sobre o julgamento de Eichmann em Jerusalém, 
mencionei a ‘banalidade do mal ‘. Por mais monstruosos que fossem os atos, o 
agente não era nem monstruoso nem demoníaco; a única característica específica 
que se podia detectar em seu passado, bem como em seu comportamento duran-
te o julgamento e o inquérito policial que o precedeu , afigurava-se como algo 
totalmente negativo: não se tratava de estupidez, mas de uma curiosa e bastante 
autêntica incapacidade de pensar.”2

No caso dos personagens de Vida e época, a incapacidade de pensar e de se inserir no 
real não é uma opção covarde ou conivente, mas resultado da própria ilogicidade a que os 
fatos chegaram, que não permite uma forma esquemática de ref lexão, já que todo argumen-
to esbarra com o soco no estômago que é a percepção da condição humana atual, e naufraga 
em sua própria inutilidade.

O cenário sobre o qual o relato de Vida e época de Michael K se desenrola é o de uma 
África do Sul completamente dominada por um regime totalitário, sobre cuja def lagração e 
consolidação a narrativa não se atém. No contexto em que Michael K se encontra, todos os 
direitos civis já não significam absolutamente nada, num universo em que a burocratização 
da vida atingiu o seu limite e em que a violência do Estado disputa lugar com a violência 
cotidiana protagonizada por cidadãos comuns, destituídos de todo espírito de coletividade 
e de respeito a si mesmos e aos semelhantes. Numa sociedade onde bombas são lançadas 
indiscriminadamente a fim de garantir o poder de um regime, não se pode esperar que as 
leis surtam o efeito de refrear o instinto de destruição e todas as formas de agressividade. 

Apesar do muito de inexplicável que fica na narrativa, o leitor do romance dispõe de 
todas as ferramentas necessárias para acompanhar o processo com bastante clarividência. 
Graças às lentes dedicadas de dois narradores que, embora limitados pela nuvem do incom-
preensível, estão atentos ao que narram, é possível ao leitor embarcar junto com K rumo a 
sua tentativa de fuga. Fuga para onde? Para o quê? Não sabemos ao certo, mas temos convic-
ção de que exista, em algum lugar, de alguma forma, outro modo de vida, onde os carimbos 
da burocracia não valham mais do que as experiências individuais, onde o barulho de ca-
nhões e fuzis não seja o som predominante, onde morrer e matar não sejam ações comuns, 
onde comer e beber sejam uma obviedade da natureza do corpo, e onde a distância entre 
sentir e saber não seja a de um abismo intransponível. 

2 Trecho de uma conferência ocorrida em 1970, para um público de alunos norte americanos.
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MICHAEL, HERDEIRO DE JOSEPH NO REINO DA INDIFERENÇA

É impossível lermos mais atentamente a obra da qual tratamos aqui, sem dedicarmos 
especial atenção a seu personagem principal. Michael K. Isso porque tudo o que se passa 
na história tem como ponto de chegada o enfrentamento do personagem em relação ao 
mal absoluto que o esmaga e aniquila. Já no primeiro parágrafo do livro, Michael nos é 
apresentado a partir de sua inadequação, de sua anormalidade, de sua marginalidade. O 
nascimento e uma parte da infância do menino são apresentados com as seguintes palavras:

A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair de dentro da mãe 
para dentro do mundo foi que ele tinha lábio leporino. [...] Para a mãe, disse as-
sim: “Devia ficar contente, eles dão sorte para a casa”. Mas desde o começo Anna 
K não gostou da boca que não fechava e da carne viva e rosada exposta para ela. 
[...] Como ficava magoada com os sorrisos e cochichos, manteve o menino afas-
tado de outras crianças. Ano após ano, Michael K ficou sentado em cima de um 
cobertor vendo a mãe limpar o chão dos outros, aprendendo a ficar quieto. [...]. 
Por causa da deformação e porque não era rápido de cabeça, Michael foi tirado 
da escola depois de uma breve tentativa e entregue à proteção do Huis Norenius 
[uma espécie de orfanatos para desvalidos] na companhia de outras crianças in-
felizes com afecções diversas. (COETZEE, 2003: 9-10)

Após o período de convívio com outras crianças igualmente pobres e desvalidas, K 
aprende o ofício de jardinagem e se torna empregado de uma firma que cuida de praças e 
jardins públicos. Essa experiência, aparentemente sem significância e prestígio, será um 
dos grandes trunfos que permitirá a Michael manter a esperança na vida e não sucumbir 
durante o auge do regime totalitário, já que seu maior projeto é o de migrar para o campo 
e plantar verduras e legumes, atividade para a qual seu curso de formação em jardinagem o 
havia tornado apto. 

Até aqui, podemos perceber se tratar de um homem absolutamente comum, anônimo, 
a margem do sistema, sem grandes oportunidades e dotado de privações, incluindo as de 
ordem biológica que a vida lhe impusera. A inicial do sobrenome (K) e o fato de não saber-
mos em nenhum momento que sobrenome seria começado por essa inicial nos sugerem uma 
alusão quase que explícita a outro “anônimo-famoso” da história da literatura ocidental, o 
Joseph K, de O processo. 

Assim como no romance de Kafka, em que o protagonista acorda numa manhã co-
mum, disposto a vivenciar mais um dia como qualquer outro de sua prosaica existência, e, 
de repente, se vê para sempre acorrentado por um processo que o levará à condenação e à 
morte, sem que se saiba jamais qual teria sido o seu crime, Michael se vê condenado à so-
lidão, à fome, à exploração, a surras e a toda sorte de ofensas, e, por fim, também à morte, 
por um regime que ele desconhece por inteiro, cujos objetivos, mecanismos e origens lhe 
escapam.

O Joseph concebido pelo autor tcheco antecipa a tragédia histórica de milhares de 
pessoas que viram suas vidas completamente arruinadas e atropeladas pela violência e pela 
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intolerância fomentadas pelo aparato estatal burocrático do regime nazifascista. Já o Mi-
chael de Coetzee rememora essas vítimas e acrescenta às suas histórias os tons locais carac-
terísticos de uma África do Sul historicamente excludente e preconceituosa, marcada por 
diversas guerras civis e um processo de colonização brutal. 

No momento em que alcança o quão violenta e difícil se tornou, de um dia para o ou-
tro, a vida na Cidade do Cabo, Michael passa a alimentar o desejo de viajar com a mãe para 
a fazenda no interior, onde ela havia nascido, a fim de dar a ela uma vida mais tranquila e 
a possibilidade de ser enterrada no mesmo chão que seus antepassados. Impedido de viajar 
pelo aparato burocrático do novo regime, K decide fugir, clandestinamente, com a mãe, 
depois que o bairro onde vivem é atacado por um bando de criminosos, o que o leva a 
perceber os riscos da nova condição de vida, que une diversas formas de arbitrariedade e 
violência, desde aquelas praticadas pela própria polícia estatal, até as formas mais banais e 
cotidianas de ações criminosas. 

Decidido a construir uma vida nova no campo, K dispõe de um pouco de dinheiro e 
um carrinho de mão, no qual pretende carregar a mãe que possui dificuldades de locomo-
ção. Devido a uma série de acontecimentos absurdos, a mãe de Michael acaba por morrer 
no meio do caminho, é cremada sem qualquer comunicado ao filho nem permissão dele, 
e suas cinzas são entregues posteriormente a K sem maiores explicações. Tendo perdido a 
mãe para a morte, o jovem perde também a possibilidade de lhe dar um funeral, o que só 
aumenta seu espanto diante da vida e dos homens. E assim prossegue o homem de 31 anos, 
oprimido pela sucessão de perdas, entregue aos algozes que o irão espancar, escravizar e 
humilhar, sem qualquer razão que possa ser racionalmente assimilada. 

As palavras do médico que narra a segunda parte do livro traduzem com nitidez os 
limites da personalidade de K “Não sei se vive inteiramente em nosso mundo [...]. Está pre-
so como rebelde, mas mal sabe que existe uma guerra em curso.” (COETZEE, 2003, 152). E 
mais adiante acrescenta o profissional de saúde: “Não é capaz de cuidar de um jogo de dar-
dos [...]. É uma pessoa fraca de cabeça que se viu por acaso numa zona de guerra e não teve 
o bom senso de ir embora.” (COETZEE, 2003, 153).  O médico, em diversos momentos da 
narrativa, chama o protagonista de Michaels, com s no final. O que pode ser só um detalhe 
sem importância, um mero equívoco de nomenclatura por parte do médico, pode ser tam-
bém uma sugestão de que Michael não é propriamente uma figura singular, tanto porque 
não possui caráter especial que lhe permita destaque no modelo de sociedade em que vive, 
quanto por representar um coletivo de vítimas de todas as guerras do século XX, de todos os 
regimes totalitários que jogaram nas covas da história (literal e metaforicamente falando) 
milhares de vidas que não deixaram sequer vestígio.  

Em outro momento, dolorosamente inconformado com a vivência de Michael, o médi-
co o define com ênfase em sua fragilidade, quando diz ao próprio K:

Incrível, porém, que você tenha sobrevivido trinta anos nas sombras da cidade, 
que tenha passado uma temporada livre e desimpedido em plena zona de guerra 
(...) e saído ileso, quando manter você vivo é como manter vivo um patinho mais 
fraco, ou o miudinho da ninhada de gatos, ou o filhotinho expulso do ninho. 
Sem documentos, sem dinheiro, sem família, sem amigos, sem nenhum sentido 
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de quem é você. O mais obscuro dos obscuros, tão obscuro que chega a ser um 
prodígio. (COETZEE, 2003, 166)

Por fim, o médico expõe um olhar mais condescendente e generoso para Michael, ao 
dizer para K: 

Você é precioso, Michaels, do seu jeito; é o último da sua classe, uma criatura que 
sobrou de uma era anterior, como o celacanto, ou o último homem que falava a 
língua Yaqui. Nós todos tropeçamos e caímos dentro do caldeirão da história: só 
você, ao seguir sua luz idiota [...], ao escapar da paz e da guerra, ao se esconder 
no aberto onde ninguém sonharia olhar, conseguiu sobreviver do jeito antigo, 
flutuando pelo tempo [...]. (COETZEE, 2003: 176).

Assim como os dois Ks, o de Kafka e o de Coetzee, há na literatura uma imensa galeria 
de personagens que condensam em suas trajetórias essa condição de estar jogados à própria 
sorte, condenados a uma vida dura por um sistema de coisas por eles desconhecido. Na li-
teratura brasileira, bastam-nos citar Fabiano e Sinhá Vitória, do Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, abandonados em meio à seca dilacerante do sertão, da qual não conseguem esca-
par, e pela qual são assolados até o fim, sem que lhes seja fornecido qualquer explicação do 
porquê da inescapabilidade de sua condição de retirantes pobres e inteiramente à margem. 

Podemos mencionar, ainda, a Macabéa de A hora da estrela, de Clarice Lispector, que 
se iguala a Michael na sua incapacidade de compreender as engrenagens do sistema social e 
do processo histórico em que está inserida, bem como na ingenuidade de sua forma de lidar 
com o mundo que a devora.

Outro personagem dessa mesma linhagem é o Quincas Borba, do romance homônimo 
de Machado de Assis, que, colocado em uma situação aparentemente privilegiada, é com-
pletamente esmagado pelas pessoas e pelo contexto social em que está inserido, e, já desti-
tuído da lucidez necessária à compreensão mínima das coisas, morre “como um cão”, pobre 
e solitário em sua cidade de origem. Não pararíamos de listar se fôssemos persistir na tarefa 
de enumerar aqui os parentes espirituais de Joseph e Michael, criados por diversos autores 
desde o Dom Quixote de Cervantes. 

Com exceção do citado protagonista cervantino, todos os demais personagens men-
cionados têm suas agruras intensificadas pela cultura da indiferença, aqui entendida con-
forme descreveu o professor Ronaldo Lima Lins, em seu livro-ensaio A indiferença pós-mo-
derna (2006), no qual afirma ser a indiferença um tipo de comportamento que permeou a 
história humana em diferentes momentos, mas que, do século XX em diante se tornou uma 
espécie de norma social, dentro de cuja lógica não faz sentido contemplar o outro e a sua 
dor. Ao contrário, o indivíduo passa a construir mundos particulares, e neste isolamento se 
sente mais protegido do mal que a qualquer instante pode se revelar.

A possibilidade de realização iminente da violência, seja ela exercida por regimes di-
tatoriais que se impõem repentinamente, seja exercida por cidadãos civis contra outros ci-
dadãos, desperta como forma de defesa o isolamento e a escassez total de solidariedade. No 
caso de Vida e época essa indiferença para com o sofrimento alheio é o que faz com que os 
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algozes que prendem K, fiéis cumpridores de seus deveres, não percebam sua fome e sua 
doença, considerando-o apto para o trabalho forçado e para as atividades militares. O con-
traponto da indiferença figura em dois momentos decisivos da obra: primeiro, no profundo 
afeto que Michael sente por sua mãe. Com todas as suas limitações e percalços, o persona-
gem sente amor verdadeiro e confesso pela mãe, o que o move a se sacrificar pelo bem estar 
dela, e o faz sentir sua perda como uma derrota. Num universo em que todos os afetos se 
esvaem, o amor filial assumido se revela uma saída interessante contra a banalidade gene-
ralizada dos sentimentos.

Outro momento igualmente contrapositivo à indiferença é justamente a relação do 
médico narrador da segunda parte com o paciente Michael. Na condição de médico-oficial 
do exército sul-africano, esse profissional poderia olhar para todos os pacientes com a neu-
tralidade comum aos fiéis servidores do aparato estatal. Porém, não se sabe exatamente o 
motivo, o médico desenvolve por K uma profunda simpatia, que faz com que ele penetre na 
psiquê do jovem Michael, reconhecendo suas limitações, e manifeste em relação a ele um 
comportamento solidário e afetivo, em meio a todo o tumulto de uma enfermaria em que 
“mais entram do que saem doentes”. 

O autor tece na obra estas duas grandes possibilidades de realização de bons senti-
mentos, e do que de construtivo pode nascer deles, todavia, não se permite emaranhar-se 
pelos lugares comuns que têm como base a ideia de que o amor redime, salva e transforma, 
discurso que se revelaria inteiramente inverossímil no contexto geral da obra. O amor de 
K pela mãe não a impede de morrer após muito sofrimento causado pela doença e por uma 
vida inteira de dificuldades de todas as ordens, ao longo de anos a fio de trabalho duro e 
mal remunerado.

Do mesmo modo, a simpatia e o afeto do médico não tornou melhor a condição do 
paciente, que vê na internação só mais uma forma de cerceamento e opressão da burocracia 
instaurada, experiência que ele já tinha visto de perto quando da internação de sua mãe em 
um hospital com péssima estrutura, sem capacidade alguma para recuperar pacientes, cujo 
desfecho foi a morte e cremação sem sequer um comunicado ao parente mais próximo. A 
aposta parcial no amor e na benevolência entre os homens aponta para um caráter dialéti-
co da obra. Se de um lado verificamos a recusa consciente do autor em aceitar as soluções 
imediatas, por outro, a narrativa nos permite enxergar frestas abertas para a esperança em 
um outro mundo, em outras formas de vida e de convivência mais humanas e construtivas. 
É o que veremos adiante. 

A COLHER E A GOTA, OU UMA FRESTA ABERTA PARA A INFINITA 
ESPERANÇA

Segundo Max Brod, amigo de Kafka e editor de suas obras, o escritor tcheco afirmara 
que “Há infinita esperança, mas não para nós.”. A frase atribuída a Kafka guarda em si per-
feita harmonia com o messianismo judaico, segundo o qual a solução para os dramas huma-
nos se realizará com a chegada do Messias prometido por Deus na Torah. Complementando 
a ideia de que o Messias é o salvador definitivo, há na tradição judaica o princípio de que 
não se pode especular, confabular ou imaginar como seria o reinado do Messias, porque 
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isso seria um duplo pecado, já que antecipa o projeto divino e tenta formar uma imagem do 
divino, que é, para o judeus, inquestionavelmente irrepresentável.

De acordo com Michel Löwy, (LÖWY, 1989) há por parte de alguns pensadores judeus 
não religiosos, dentre os quais ele situa Kafka, Adorno, Benjamin e o próprio Marx, uma 
espécie de “utopia da redenção”, resumida na crença de que o ser humano será capaz, por 
sua própria conta, de tornar possível sua redenção, de inaugurar novas formas de relação, 
mais justas, mais afetivas, por um mundo melhor. Igualmente judaica seria a noção de que, 
mesmo se tratando de uma redenção materialista, profana, realizada por mãos humanas, 
a utopia de um mundo melhor é algo que não se pode previamente representar, antecipar, 
criar imagens, formular hipóteses, já que o curso da história e o somatório das lutas é que 
vão dizer que mundo novo nos espera. 

Valendo-me desta ideia de “infinita esperança” kafkiana, judaicamente imprevisível, 
irrepresentável, percebo que há, no percurso do drama vivido por Michael K, uma fresta 
aberta para a infinita esperança. Ao mesmo tempo em que a obra é marcada por uma me-
lancolia profunda, fruto de um mal estar irremediável com nosso presente histórico, há em 
diversos momentos a indicação de que poderíamos ser outros, de que a violência, a fome, o 
desencanto e morte bruta não são nossas únicas alternativas.

Michael K alimenta a esperança convicta no cultivo da terra, que ele até iniciara antes 
de ser definitivamente preso pelos “homens do regime”. Depois de perder a mãe e conti-
nuar sua caminhada rumo ao interior, após muita fome, sede e frio, eis que o protagonista 
encontra umas sementes de abóbora, próximo a uma região árida e de difícil cultivo. Recu-
sando-se a abrir mão do objeto de sua esperança, K se põe a cultivar a terra, comendo mal 
e dormindo mal, porém, plantando e regando com a disciplina de quem acredita no sucesso 
da empreitada. A alegria do personagem quando os brotos de abóbora começam a apontar 
no solo é sublime, e incomparável a todas as outras passagens do romance. Essa expectativa 
de K, ainda que tenha sido podada pela prisão do agricultor em potencial, revela o quão 
afetuoso e verdadeiramente subversivo é o gesto.

Apesar de parecer ingênua a esperança no cultivo da terra em um mundo devastado, 
a relação do personagem com a germinação das sementes permite a interpretação do solo 
enquanto metáfora, ou, mais que isso, enquanto alegoria de um estado de coisas do qual 
sempre pode brotar algo novo, tal como a f lor de Drummond que brotou do asfalto.

A esse respeito é necessário ter especial atenção, pois não podemos acreditar que é 
possível encontrar na obra de John Coetzee uma apologia do campo como um lócus ameno, 
em contraponto à caótica urbe. No romance de que tratamos aqui, não há idealizações 
românticas ou árcades a respeito de uma fictícia vida pastoril, ou do modo de vida 
rosseauneanamente selvagem. O campo aqui pode ser encarado como uma alegoria, como 
uma condição simbólica de existência na qual a violência e o arbítrio não sejam as normas. 

A última cena do romance é narrada via discurso indireto livre e expressa o pensa-
mento de Michael, preso, prestes a morrer “como um cão” a respeito de sua convicção de 
que a terra poderia ser frutífera, de que a vida poderia ter dado certo. Diz o narrador:

Pensou na fazenda, nos espinheiros cinzentos, no solo rochoso, no anel de mon-
tanhas [...] na terra cinzenta e marrom debaixo do sol, a não ser aqui e ali, onde, 
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olhando com cuidado, se vê uma pontinha de verde-vivo, uma folha de abóbora 
ou de cenoura. 

Não parecia impossível que fosse lá quem fosse que desrespeitasse o toque de 
recolher para vir, quando queira, para vir dormir ali naquele canto fedido [...]. 
Podia dividir sua cama essa noite. [...] De manhã, com a primeira luz, podiam 
sair procurando nas vielas um carrinho abandonado, e, às dez da manhã os dois 
podiam estar rodando pelas estradas, lembrando-se de parar no caminho para 
comprar sementes. 

E se o velho se esticasse e olhasse onde a bomba de água ficava antes de os solda-
dos explodirem, de forma a não deixar nada em pé e reclamasse dizendo: “Como 
é que a gente vai fazer com a água?”, ele, Michael K, tiraria uma colher de chá do 
bolso, uma colher de chá e um grande rolo de barbante. Limparia o cascalho da 
boca do poço, entortaria o cabo da colher de chá feito um aro e amarraria nele o 
barbante, baixaria aquilo pelo poço fundo na terra, e quando puxasse para cima 
haveria água no bojo da colher; e desse jeito, diria, dá para viver. (COETZEE, 
2003, 210-211)

Olhando por uma ótica denotativa, logicamente concluiremos quão quixotesca é a 
crença de K. Evidentemente, não dá para viver com a gota de água extraída na colher, en-
tretanto, as imagens da colher e da gota remetem ao que fica de utopia na obra. O cultivo 
do solo é o alter do curso da história, é a possibilidade da redenção inominável, para a qual 
Coetzee não aponta, mas também não fecha inteiramente as portas, ficando, então, uma 
fresta aberta para uma esperança infinita em um mundo outro.

Nas palavras do médico, a terra em que K acredita, não é o solo dos campos inférteis 
e destruídos do interior de uma África do Sul pós-guerra, e sim um lócus imaginário, into-
cável, que só existe na imaginação de Michael. Diz o médico a K:

Deixe eu falar do sentido de sua sagrada e sedutora plantação que floresce no 
coração do deserto e produz a comida da vida. A plantação para a qual você está 
indo agora está em nenhum lugar e em todo lugar, menos nos campos. Ela é outro 
nome para o único lugar onde você se integra, Michaels, onde você não se sente 
sem tempo. Está fora de todos os mapas, nenhuma estrada que seja só uma estra-
da leva até ela, e só você sabe o caminho.(COETZEE, 2003, 192)

Talvez a melhor maneira de lidar com a tragicidade de nossa época consista em dois 
movimentos: conter a ansiedade e intensificar a ref lexão. Pode ser que, livres da ansiedade 
que nos conduz sempre à ilusão das medidas imediatas e superficiais, e intensificando a re-
f lexão, iremos alcançar a estrada para as plantações de abóboras, cenouras, e abacates, para 
o paraíso onde a terra é fértil, onde bombas jamais serão lançadas, pois o curso da história 
será outro, e as relações humanas ainda mais outras. Por enquanto, já que ninguém sabe o 
caminho, fiquemos atentos aos desfechos dos Ks, que nos ensinam sempre que a esperança 
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é infinita, embora os tempos sejam sombrios, e há algo para além da vergonha que sempre 
sobrevive a eles.

CONCLUSÃO

Ítalo Calvino afirma em Por que ler os clássicos? que “Um clássico é um livro que nun-
ca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, e acrescenta: 

Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas 
das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultu-
ra ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos 
costumes). (CALVINO, 2002, p. 11) 

Não se sabe o que a posteridade dirá da obra de John M. Coetzee, de modo geral, nem 
do romance Vida e época de Michael K, em particular. O que posso afirmar no presente é 
que a validade da leitura desta obra está naquilo que ela faz emergir de ref lexão e de mer-
gulho crítico em nossa época. Além do mais, ler os livros de Coetzee é uma experiência que 
nos traz de volta sensações já despertadas por outras obras da tradição, e é nesse movimento 
dialógico e polifônico que vivenciamos a experiência de lermos ao mesmo tempo em que 
relemos. Nas páginas de Michael K, reencontramos Kafka e Beckett e outros grandes auto-
res da tradição moderna, nas mesmas linhas em que nos deparamos com os dilemas todos 
de nossa época (e não só os dos anos 80, momento de produção da obra, mas também deste 
conturbado início de século XXI).

E é nessa possibilidade de ler e reler que se configura a fecundidade da obra, que, ape-
sar de não nos garantir a compreensão plena do presente, em sua altíssima complexidade, 
nos permite mais: esboçarmos nossa própria estrada rumo aos campos férteis, e, junto com 
Michael, plantarmos nossas próprias sementes de abóbora, e preservar, e abrir espaço.
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O OLHAR E A CONSTRUÇÃO DO SENTIDO EM NINGUÉM MATOU 
SUHURA, DE LÍLIA MOMPLÉ

THE LOOK AND CONSTRUCTION OF THE MEANING IN NOBODY 
KILLED SUHURA, BY LÍLIA MOMPLÉ

Carlos Oliveira Kubernat1

Edson Soares Martins2

RESUMO: Este trabalho apresenta uma análise do conto “Ninguém matou Suhura” da escritora moçambicana Lília 

Momplé. Partindo de uma abordagem analítica que persegue os procedimentos de construção de sentido, o presente texto 

tem como objetivo a apresentação da problemática do olhar e da imagem como elementos da configuração dos elementos de 

repressão e subalternização presentes no contexto da colonização portuguesa em Moçambique. A leitura será desenvolvida 

com foco rigorosamente centrado nos procedimentos de linguagem, embora seja perceptível um fundo teórico inspirado 

no problema da dimensão axiológica da consciência autoral, sobretudo quanto aos problemas de estilo, o que nos impõe 

reconhecer o contributo de Mikhail Bakhtin a este respeito, principalmente nos ensaios em que o problema é abordado em 

Estética da criação verbal (2011). 

PALAVRAS-CHAVE: Lília Momplé; Suhura; Mikhail Bakhtin; olhar; imagem.

ABSTRACT: This work presents an analysis of the short story “Nobody killed Suhura” by Mozambican writer Lília Mom-

plé. Starting from an analytical approach that pursues the procedures of construction of meaning, the present text aims to 

present the problem of looking and image as elements of the configuration of the elements of repression and subordination 

present in the context of Portuguese colonization in Mozambique. The reading will be developed with a strict focus on 

language procedures, although a theoretical background inspired by the problem of the axiological dimension of authorial 

awareness is noticeable, especially with regard to style problems, which requires us to recognize Mikhail Bakhtin’s contri-

bution in this regard, mainly in essays in which the problem is addressed in Estética da criação verbal (2011).
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Há elementos a serem observados quando se trata da literatura africana de língua 
portuguesa pelo fato de que nela operam importantes linhas de força de natureza extrali-
terária: uma complexa dinâmica construída em torno da dialética entre colonização e des-
colonização; o papel das guerras de libertação nacional e o desejo de representação de uma 
identidade.

Bem situados no entrecruzamento destes determinantes que operavam nas condições 
do pensamento pós-independência, é muito comum que os escritores deste período mani-
festassem a tendência de construir identidades como identidades sociais, de modo que são 
centrais para este trabalho criativo a ideia de classe e nação, raça e etnia. Também não se faz 
literatura sem leitores, o que nos leva a considerar o aspecto do interesse manifestado nas 
ações que buscaram se livrar da dominação colonial pela contraditória constituição de um 
mercado editorial e de uma produção artística nacionais que fossem sensíveis à língua ver-
nácula e capazes de trabalhar em perspectiva crítica o desrecalque dos temas que a domi-
nação colonial mantinha silenciados. Se temos, por um lado e a partir daqui, uma definição 
de um núcleo importante dos conteúdos que formam essa literatura, algo, contudo, ainda 
precisa ser dito sobre ela. Chinua Achebe afirma que não se pode 

[...] aglutinar a literatura africana em uma definição pequena e pura (...). Não 
vejo a Literatura Africana como uma unidade, mas como um grupo de unidades 
associadas – (...) qualquer tentativa de definir a literatura africana em termos que 
negligenciem as complexidades da cena africana no momento está fadada ao fra-
casso. (ACHEBE, 1975, p. 25).

Muitos outros pensadores convergem, contudo, para a ideia de que literatura africana é aquela 
literatura que maneja, com autenticidade, os temas, o caráter, a realidade social e histórica relativos 
ao continente. Sunday Adetunji Bamisile pontua que em um encontro acadêmico (African Litera-
ture and the University Curriculum, ocorrido em Serra Leoa, em 1963), já havia sido aprovada uma 
moção que definia a literatura africana como “qualquer trabalho em que um ambiente africano é 
tratado autenticamente, ou para o qual experiências que se originam na África são integrais” (2010, 
p.31, tradução nossa). Há quem radicalize a questão e pontifique que tal literatura só existe nas 
línguas autóctones (CHINWEIZU et al., 1980) ou que endossam a parte geral da tese, mas aplicam 
uma injunção à sua compreensão ampla, ao demandar que a visão autêntica do caráter e da psico-
logia africanos decorram, por exemplo, da inf luência da tribo e, portanto, da sua história e da sua 
cultura (EKWENSI, 1964, p.95).

O conto de que tratamos neste breve estudo foi escrito em uma das línguas do impe-
rialismo colonialista e, em sua materialidade textual, dedica boa parte do texto ao mundo 
branco, sem que a parte que tematiza a vida dos pretos africanos seja tocada por um condão 
necessariamente tribal. Não é uma narrativa africana apenas por se ambientar em Moçam-
bique ou por tratar das misérias da sanguinária colonização portuguesa. Defendemos que 
Ninguém matou Suhura é um conto importante na literatura moçambicana por mesclar, na 
alquimia do estilo de sua autora, aspectos centrais do debate que sintetizamos acima, mas, 
sobretudo, por fazê-lo a partir de um excedente de visão que denuncia a autoria feminina 
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e a busca por uma linguagem estruturante da subalternização que é colateral à condição 
colonial.3 

 Nossa leitura, no presente estudo, não desprezará a importância do contexto colonial, 
mas terá como diretriz a investigação de um problema do estilo da autora, considerado em 
perspectiva mais restrita: no conto de Momplé, que papel a imagem e o olhar desempenham 
na construção do sentido. 

Assim como Momplé, renomadas escritoras desempenharam papel importante no 
sentido de alterar, pela autoria feminina e pela renovação da linguagem artística, a repre-
sentação das mulheres na literatura africana. Paulina Chiziane – também moçambicana, 
autora de Balada de Amor ao Vento, O Alegre Canto da Perdiz; Dina Salústio – natural de 
Cabo Verde, escritora de Mornas Eram as Noites; Ken Bugul, senegalesa, autora de Riwam, 
The Abandoned Baobab; Nawal El Saadawi – natural do Egito, escreveu Memoirs of a Wo-
man Doctor, The Fall of the Imam (Data); Fatema Mernissi – escritora de Nasci num Ha-
rém, livro comparado a Mil e Uma Noites e Léonora Miano – camaronesa, autora do livro 
Contornos do dia que vem vindo – são escritoras que revelam a transformação da cena 
literária africana, tanto devido aos temas tratados em suas obras, quanto por comprovarem 
uma ampliação da notoriedade das mulheres no cenário da literatura mundial.

A colônia de Moçambique foi procurada inicialmente pela Coroa Portuguesa devido 
ao ouro existente nas terras. Por conta dessa extração mineral lucrativa, os portugueses 
colonizaram e invadiram o território moçambicano que, posteriormente, tornou-se um dos 
principais pontos de exportação de mão de obra escrava. Devido a isso, diversas lutas de 
resistência ocorreram no período colonial, o que causou a morte de milhares pessoas. Por 
conta da resistência enfrentada pelos portugueses, o governo iniciou a “pacificação” de Mo-
çambique, com o intuito de diminuir as mortes de portugueses nas guerras e assegurar um 
controle português nos setores administrativos.   

O conto é dividido em três partes: O dia do senhor administrador, O dia de Suhura e O 
fim do dia. Tal divisão não é comumente encontrada nos contos de Lília Momplé. Visto isso, 
torna-se importante a análise dessa opção do narrador para o desenvolvimento do conto. 
Ao escolher narrar a história em três subdivisões, consegue-se, ao que parece, desenvolver 
particularmente as duas personagens principais. Além de reforçar a ideia da disparidade 
entre a realidade das personagens, essa opção de configuração da forma do conto, pode su-
gerir a intenção de promover a aproximação do leitor com a terceira parte, de modo que, an-
tes que ocorra o encontro das personagens que dominam as duas primeiras partes, o leitor 
já teria em mente a história de cada um. Foram apresentadas ao leitor as particularidades, 
o passado e os sentimentos dos dois, o que tornaria quase inevitável a tentativa de prever os 
acontecimentos da última parte. Nessa introdução, adiantaremos aspectos gerais sobre tal 
estruturação da forma, para, posteriormente, aprofundarmos nossa linha de raciocínio no 

3 Lília Momplé é natural da ilha de Moçambique, província de Nampula. A escritora ganhou destaque dentre os escri-
tores moçambicanos com a publicação de Ninguém Matou Suhura (1988), Neighbours (1996) e Os Olhos da Cobra Verde 
(1997). Suas obras costumam tratar do período colonial de Moçambique, tendo como destaque as questões raciais, apre-
sentando os abusos, agressões e maus-tratos praticados pelos colonizadores e sofridos pelo povo moçambicano. Devido 
a essas questões, suas obras são comumente estudadas e analisadas por historiadores e pesquisadores interessados em 
tratar desses problemas enfrentados pelos colonizados.
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problema central de nossa investigação: o olhar e a imagem como elementos de construção 
do sentido.

A primeira parte é iniciada pela descrição do “senhor administrador”. Algo que já 
chama atenção é a forma pela qual o narrador se refere a ele, sempre pelo pronome de tra-
tamento acompanhado de sua função na ilha. Nunca é feita uma referência por meio de 
nome próprio. Esse procedimento, talvez, seja construído no intuito de reforçar o fato de a 
personagem valorizar exageradamente sua imagem e status social. Pode, também, sugerir o 
ponto de vista dos comandados, a quem jamais faltaria a atitude respeitosa no tratamento. 
Ao mesmo tempo em que constrói essa imagem centrada no emprego de palavras, o narra-
dor também privilegia a descrição física:

O senhor administrador acaba de abotoar último botão do safari cor de amêndoa. 
A imagem que o espelho lhe devolve não lhe desagrada. À parte uma gordura inci-
piente na zona da cintura, o corpo conserva uma elegância maciça perfeitamente 
adequada aos seus quarenta e oito anos. O rosto também lhe parece aceitável: 
nem sequer repara nas bolsas flácidas em redor dos olhos e no duplo queixo que 
há anos se vem desenvolvendo e o fazem parecer-se vagamente com uma rã. O 
senhor administrador repara apenas no cabelo, que ainda mantêm a cor casta-
nha, no bronzeado saudável da pele e nas sobrancelhas, de um arqueado perfeito, 
emoldurando os olhos escuros e vivos. Sente-se em perfeita forma quanto ao seu 
aspecto físico. Além disso, tem plena consciência da auréola que o envolve devido 
a elevada posição que ocupa na ilha, onde é simultaneamente Administrador de 
distrito e presidente da Câmara. (MOMPLÉ, 2007, p. 49, grifos nossos).

A descrição em si, por sua vez, é feita de forma positiva, afirmando que ele tem uma 
boa visão de si mesmo. Quanto a isso, note-se que, por vezes, o foco narrativo está ancorado 
na consciência da personagem, que aparenta manifestar aprovação de si mesmo, como no 
trecho em que contempla a própria imagem ref letida no espelho, em que o léxico está for-
temente associado ao campo semântico do olhar. O narrador menciona, ainda, caracterís-
ticas relacionadas a padrões sociais, pondo em evidência como o administrador se encaixa 
perfeitamente com eles.

A segunda parte do conto é iniciada de forma diferente da primeira. No lugar de uma 
descrição física bem detalhada da personagem em questão, agora o narrador se ocupa ape-
nas em mencionar a alegria de Suhura ao acordar em seu quarto, o que parece reforçar o 
antagonismo entre as duas personagens principais. Seria a condição de Suhura tão insigni-
ficante em relação ao Administrador que a fez não merecer uma descrição equivalente? Um 
pouco mais adiante no parágrafo, para finalizar a pequena caracterização da personagem, o 
narrador opta por trazer a informação de que “Suhura irá morrer antes do dia findar”. A op-
ção por apresentar o destino trágico da personagem no momento de sua descrição é, talvez, 
uma forma de relacionar o trágico com a essência dela. A forma natural com que a previsão 
da morte de Suhura é feita, parece apresentar uma impossibilidade de fugir desse destino.

A última parte do conto, ao contrário das duas anteriores, inicia-se com a narrativa 
do encontro de Suhura com o senhor administrador. Retomando ao que foi mencionado no 
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início da introdução, ao chegar no terceiro momento do conto, o leitor já tem em mente as 
descrições das personagens, o que permite ao narrador iniciar de forma mais direta e obje-
tiva. Por isso, a extensão da terceira parte é singular no conto. A relação desse aspecto com 
o conteúdo do texto, parece ter uma relevância importante para a construção do sentido da 
conclusão. O narrador parece utilizar-se dos recursos estruturais para alimentar a ideia da 
insignificância de Suhura, até mesmo quando o seu destino trágico vem à tona. 

Portanto, buscaremos explorar nesse texto, tendo como referência as concepções de-
fendidas pelo filósofo Mikhail Bakhtin, as relações existentes entre o efeito causado pelo 
olhar e a imagem na construção de sentido no conto “Ninguém matou Suhura” de Momplé. 

EU É UM OUTRO: O ADMINISTRADOR

O narrador, nas primeiras linhas do texto, sublinha que o senhor administrador estaria 
particularmente bem naquela manhã, que coincide com sua primeira aparição na narrativa. 
Os dias anteriores estariam marcados por noites mal dormidas e por um tédio persistente, 
o que serviria para revelar um questionamento importante: por que a personagem não se 
sentia bem? Qual ou quais acontecimentos, que devem ser apresentados, ocasionaram esse 
sentimento no senhor administrador?

Esse problema começa a ser resolvido se observarmos que ocorre uma mudança sutil 
no foco narrativo. Apresenta-se, em contraste com o momento da autocontemplação, este 
novo, em que a visão do administrador, ainda diante do espelho, está agora observando a 
esposa. Todo aquele caráter positivo e cheio de simpatia na descrição indireta de si mesmo 
dá lugar a uma expressão de negatividade e de rejeição visual em relação ao que ele agora 
observa. O narrador, empenhado na evidenciação do contraste, afirma que a personagem 
sente ternura e repugnância para com a mulher. O que chama a atenção é a ambivalência 
dos dois sentimentos, sugerindo um problema narrativo a ser desenvolvido: como podem 
existir, ao mesmo tempo, sentimentos tão contrários? 

Na sequência, o narrador explica a ternura sentida pelo administrador; a mulher o 
acompanha desde o começo da sua trajetória nas questões administrativas. Juntos, constru-
íram uma história marcada por momentos de drama e alegria. O administrador concorda 
que o auxílio da mulher foi inestimável em sua vida, por isso a observa com ternura.

Contudo, a esposa é uma pessoa que o “tempo maltratou impiedosamente” (MOM-
PLÉ, 2007, p.50)4, já não tem a mesma aparência física da juventude e, como consequência, o 
Senhor Administrador não sente mais tanta atração por ela. Uma expressiva adjetivação de 
valor negativo está presente na descrição física de D. Maria Inácia; a primeira dama da ilha 
tem seu quarto como o pano de fundo da sua vida, recebe visitas e interage com as pessoas 
lá, costuma deixá-lo apenas para cumprir seus deveres sociais e jantares em família. É com 
muita dificuldade que ele mantém seus laços conjugais e a relação aparenta ser apenas de 
fachada, provavelmente porque o administrador é ciente do cuidado que deve ter com sua 
imagem social. O diálogo entre os dois caiu na rotina também. Apesar de verificarmos ex-

4 Em citações curtas do conto de Momplé, de agora em diante, indicaremos apenas a página entre parênteses.
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pressões como “minha querida” nos diálogos entre eles, essa fórmula verbal aparenta ter-se 
tornado um chamamento convencional, distante do que tinha sido, um dia, uma demons-
tração de amor. 

O foco narrativo onisciente, até o momento, se restringe ao Senhor Administrador. No 
café da manhã, ele se alimenta pouco, de comidas leves, que aparentemente não condizem 
com sua “vontade alimentar”:

O pequeno almoço é simples: torradas com um toque de excelente manteiga ho-
landesa e um copo de sumo de toranja. A terminar, uma chávena de café simples. 
Devido a sua tendência para engordar, há muito que o senhor administrador re-
nunciou ao ‘pequeno-almoço de garfo’ que tanto aprecia. Mas esse pequeno sa-
crifício traz-lhe uma compensação psicológica não menos agradável. (MOMPLÉ, 
2007, p. 51). 

Vemos, portanto, outro motivo para ele sentir-se entediado. Vive uma rotina que não 
lhe agrada, aparenta estar insatisfeito com tudo, da sua relação conjugal, até o alimento que 
lhe é servido.

No diálogo cordial com o velho Assane, o administrador fica irritado com o fato de ter 
que conversar com um negro, por “ter que andar mansinho com essa gente” apesar de Assa-
ne responder-lhe com um medroso respeito. A caminho do seu gabinete, puxado em seu ri-
quexó, agrada-lhe ver o mesmo medo e terror na população; recorda das lutas travadas pelo 
povo moçambicano, do sangue derramado por uma terra que “jamais puderam habitar”:

O que na realidade lhe importa, sempre que percorre o trajeto entre o seu pala-
cete e a Câmara Municipal, é sentir o respeito, a deferência e até o terror que a 
sua presença infunde nas pessoas. E deixa-se conduzir como um rei, distribuindo 
sorrisos, comprimentos ou breves acenos, conforme a categoria e a raça dos que 
os saúdam. (MOMPLÉ, 2007, p.52). 

Fica evidente o caráter racista do administrador, que até condiciona a reciprocidade 
dos acenos baseando-se na cor e condição social dos que o cumprimentam:

Entretanto este já se encontra instalado no seu gabinete. É aqui que ele despacha 
todos os assuntos, mesmo os relacionados com a Administração. Agrada-lhe o 
mobiliário antigo e requintado, os livros ricamente encadernados que enchem 
a estante, o pequeno varandim... Tudo parece respirar a autoridade e o conforto 
que tanto aprecia. ‘Será possível que um dia tudo isso nos deixa de pertencer? 
Não é justo!’ pensa ele, olhando com desespero a sua volta. E a ponta de tédio 
volta de mansinho, contundente e fina como uma faca, quebrando-lhe a vontade, 
roubando-lhe as forças. (MOMPLÉ, 2007, p. 52-53, grifos nossos).

Nesse ponto, surge uma possível resposta para os questionamentos feitos anterior-
mente relacionados ao tédio do administrador. O sentimento está associado a preocupação 
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e ao medo de perder sua tamanha autoridade na ilha e as regalias que tanto lhe agradam, 
portanto, essas perturbações o deixam impotente para exercer sua função, deixando, assim, 
a monotonia tomar conta de sua rotina, o que o deixa entediado. Assumindo com Bakhtin 
que é no estilo que se manifestam procedimentos de seleção vocabular capazes de expressar 
a atitude axiológica do sujeito do discurso (2011, p. 187), chamamos a atenção para a capa-
cidade de o narrador conseguir reunir todo o conjunto de emoções, dúvidas e inquietações 
da personagem a partir da mobilização da palavra olhando. 

Contudo, ao ser apresentada a personagem do Sipaio, o tédio, presente na fisionomia 
do administrador, cede lugar à um entusiasmo ainda não visto na narrativa: 

Ao ouvir o nome do Sipaio, o senhor administrador anima-se por um instante 
e ordena ao contínuo que o traga imediatamente à sua presença. O Sipaio entra 
logo a seguir e aguarda com ostensivo respeito, junto à porta. É um negro gordo e 
untuoso, cujo sorriso não consegue apagar a expressão maldosa dos olhos. 

- Vem cá! – diz-lhe o senhor Administrador - Então desta vez já está tudo arran-
jado ou há mais historietas? 

O Sipaio aproxima-se e declara triunfante: 

- Tudo arranjado, senhor administrador. Hoje, na mesma hora do costume.  
(MOMPLÉ, 2007, p. 53, grifos nossos).

A descrição do agente da polícia colonial permite que realcemos, mais uma vez, o 
campo semântico do olhar no estilo de Momplé. Visto isso, para retomarmos o encadea-
mento do enredo a partir do trecho citado, entende-se que o Administrador encontra nas 
relações extraconjugais algum ânimo para superar as adversidades da rotina entediante. 
Além disso, com o uso de expressões como “na mesma hora do costume”, pode-se deduzir 
que é uma ação que já ocorreu e ocorrerá outras vezes. 

Pela primeira vez, a personagem Suhura e sua relação com o Administrador são apre-
sentadas na história:

Passeava ele de requixó numa tarde quente e a rapariga caminhava à sua frente 
com duas companheiras, em direcção ao mercado de peixe. De repente, num mo-
vimento breve e ocasional, ela olhou para trás a rir. E a impressão que nesse ins-
tante o seu rosto causou ao senhor administrador jamais ele a soube definir. Aliás, 
qualquer pessoa, ao ver pela primeira vez o rosto de Suhura, não pode deixar de 
ficar impressionado com a intensa luminosidade que ele irradia. É difícil precisar 
se tal impressão provém dos olhos húmidos e inconscientemente irônicos, da pele 
aveludada ou da fieira de dentes cintilantes, ou ainda da perfeita harmonia de 
todo o conjunto. E ao vê-lo, o senhor administrador decidiu ali mesmo que havia 
de possuir a dona de tal rosto. Nem o corpo magro e quase infantil da rapariga, 
nem as andrajosas capulanas que a cobriam lhe arrefeceram o desejo imperioso. 
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(MOMPLÉ, 2007, p. 54, grifos nossos).

A descrição da menina é feita com o uso de adjetivos selecionados para evidenciar a 
infantilidade da personagem. Ademais, ref letem, igualmente a indiferença do Administra-
dor para com a “rapariga” que ele deseja possuir. O léxico referente ao campo semântico da 
visualidade mais uma vez pode ser percebido em seu papel de orientar a construção de sen-
tido. Aspectos importantes da descrição de Suhura são dados pelo campo sensorial da visão, 
afetada (luminosidade) ou não (magro, infantil, andrajosas) por um aspecto de apreciação 
subjetiva. Esta atitude axiológica também é marcada por uma oscilação entre objetividade 
e subjetividade nas referências diretas ao olhar: úmidos (objetivo) e irônicos (subjetivo). 
Essa dinâmica de ambiguidade produz como efeito um vislumbre da profundidade que o 
narrador empresta à consciência do administrador, o que revela certa disposição simpática. 
A aderência do narrador à atitude axiológica ambígua do antagonista parece solicitar do 
leitor cautela em relação às posições de poder, sejam elas pertencentes ao mundo da vida 
transposto para a diegese (o Senhor Administrador), sejam elas implicadas pela forma com-
posicional do próprio conto (narrador de terceira pessoa)

Uma nova personagem é apresentada, a filha do Senhor Administrador. Manuela des-
toa do círculo social em que está inserida. O fato de a menina apresentar o mínimo de em-
patia com os negros é motivo de inquietação na família e está intimamente ligado com o té-
dio presente na vida do administrador. Sua filha predileta renunciar à tamanha autoridade 
sobre os negros que lhe é concebida, acentua os problemas enfrentados pela autoridade 
máxima da ilha. 

QUANDO DOIS É POUCO MAIS QUE UM: SUHURA

A segunda parte do conto, nomeada de “O dia de Suhura”, narra o mesmo dia vivido 
pelo Senhor Administrador, deslocando, porém, o foco narrativo para a menina Suhura. 
Por meio desse recurso, o narrador consegue trazer duas perspectivas de um mesmo fato 
ocorrido, o que corrobora para reforçar a disparidade existente entre as duas personagens, 
que é percebida tanto nos ambientes que as duas frequentam, quanto nos sentimentos das 
duas personagens. 

Visto isso, assim como na primeira parte do conto, a segunda parte inicia-se com uma 
descrição: 

Na semipenumbra do seu quarto exíguo e abafado, Suhura acorda sorrindo ao 
novo dia que desponta. Contudo, não tem qualquer motivo para sorrir. Aos 15 
anos é analfabeta, órfã de pai e mãe e extremamente pobre. Além disso, vai mor-
rer antes do dia findar. 

De natureza predisposta a alegria, o simples fato de viver a enche de satisfação. 
Por isso ela sorri a claridade morna que a desperta, salta rapidamente da quitanda 
e corre para janelinha de madeira que abre de par em par. 
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São cinco horas da manhã. Porém a luz do dia já penetra a jorros, iluminando 
cruamente o quarto. Este é um compartimento minúsculo, de paredes de mataca 
carcomida e tecto sem forro, onde se atravancam a quitanda de Suhura, uma ve-
lha mala de latão assente sobre quatros pedregulhos, e a quitanda da avó. (MOM-
PLÉ, 2007, p. 62, grifos nossos).

Ao analisar o trecho, nota-se que a descrição que inicia a segunda parte difere da 
primeira. Suhura, apesar de viver em um ambiente carente, se comparado ao do Senhor 
Administrador, apresenta um sorriso e uma felicidade por estar viva. O trecho é pontilhado 
de um léxico diurno, luminoso. O efeito decorrente de tais escolhas é, claramente, o de re-
forçar uma natureza exterior, indiferente à pobreza da personagem. Coerentemente, o nar-
rador opta por revelar o futuro inevitável de Suhura. Da mesma forma que o título indica, 
a expressão “Vai morrer antes de o dia findar” concretiza que a morte de Suhura concluirá 
a narrativa. A revelação do narrador logo na descrição da personagem constrói um sentido 
por antecipação; a morte é tão presente em realidades como a de Suhura, que é impossível 
desvencilhá-la da sua própria descrição, o que explica a pertinência das prolepses. A des-
crição prossegue:

Suhura vive com avó desde a morte da mãe. Mal conheceu o pai que, segundo a 
opinião da avó, era um homem predestinado a morrer cedo, pois tinha um tem-
peramento orgulhoso, o que de modo algum convém a um negro. Da mãe, con-
serva uma vaga recordação de doçura e melancolia. Era uma mulher silenciosa e 
um pouco ausente que dividiu seus dias entre a cozinha e a machamba. Como ha-
via sempre pouco que cozinhar e machamba não passava de dois palmos de terra, 
sobrava tempo para permanecer longas horas sentada à soleira da porta, olhando 
o vácuo. Raramente tomava a iniciativa de acariciar a filha. Mas quando esta se 
aninhava nos seus braços, embalava-a com gestos tão impregnados de ternura 
que Suhura acabava por adormecer, na mais perfeita paz. Mas um dia a mãe desa-
pareceu também, entre cânticos e choros. (MOMPLÉ, 2007, p. 62, grifos nossos).

Ao continuar a descrição, o narrador opta por remeter ao passado da personagem e, 
com isso, reafirma a ideia de que a morte está associada à vida de Suhura, até mesmo como 
algo hereditário, pois a menina é órfã, perdeu os pais de forma prematura e sem qualquer 
justificativa convincente, a não ser a cor da pele. Uma construção formal, ligada ao verbo 
olhar, duplica esta relação entre a pobreza dos pretos e a morte: a mãe olhava o vazio.

O narrador utiliza-se da observação das personagens para trazer à tona os elementos 
de sentido que cumpram o intuito ético e estético que ele busca conferir à narrativa. Assim 
como o Senhor Administrador observava sua imagem ref letida ao espelho e seus sentimen-
tos eram também ref letidos, Suhura observa sua avó e a imagem vista pela menina ref lete 
os sentimentos da sua avó, ainda não esclarecidos ou justificados, contudo, Suhura sabe que 
ela é o motivo das preocupações:

E enquanto esfrega os dentes com mulala, observa a velha que vai colocando os 
mucates ainda quentes no quitundo.
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Suhura sabe que algo preocupa a avó há vários dias. E, pelos olhares furtivos e 
carregados de tristeza que esta lhe lança de vez em quando, sabe que é ela, Suhura, 
a causa das suas preocupações. (MOMPLÉ, 2007, p. 63, grifos nossos).

O olhar das personagens na narrativa é fundamental para a construção do sentido. 
Através das descrições e das perspectivas observadas através da consciência das persona-
gens, o narrador consegue ref letir e apresentar os sentimentos delas ao leitor, o que, clara-
mente, maneja com habilidade o problema da empatia para com as personagens, já que o lei-
tor é capaz de enxergar as ações a partir da perspectiva daquele que observa. É um controle 
da distância exotópica, executado com grande domínio.

Exemplo disso, o olhar do Senhor Administrador no início do conto ref lete muitos 
traços da sua personalidade. O fato de a sua descrição ser feita a partir uma auto-observa-
ção, diante da imagem ref letida no espelho, constrói um certo isolamento espacial da figura 
do Administrador, mas tal isolamento também é, em boa medida, emocional e social. Ape-
sar da ponta de tédio que também é apresentada na visão que ele tem no espelho, a imagem 
de superioridade é a que mais lhe agrada. Em contrapartida, o olhar de Suhura para a avó 
ref lete uma preocupação com o próximo, um olhar empático que se opõe ao olhar egoísta 
de seu antagonista. Com isso, observa-se que apenas com a perspectiva do olhar, o narrador 
consegue construir traços da personalidade das personagens e evidenciar como aqueles são 
fundamentais para a construção do sentido no texto. 

O dia prossegue e, até então, não havia indicação da relação dos dias das personagens 
principais, porém a avó da menina decide falar o que tanto a incomodava. A velha senhora 
revela à neta todo o ocorrido e como foi-lhe oferecida uma proposta para que o Administra-
dor da ilha tivesse relações com a neta. Suhura, a princípio revolta-se e busca alguma forma 
de escapar de tudo isso, contudo, devido ao medo inspirado pela figura do Administrador, 
a menina entende que não há outra saída.

A PASSAGEM DO DOIS AO TRÊS: CONSIDERAÇÕES FINAIS

A terceira e última parte do conto é a mais curta, apesar de retratar o fato mais im-
portante da narrativa. A opção do narrador por apresentar o episódio da morte de Suhura 
de forma tão breve traz consigo uma formalização estética da insignificância de vidas como 
as de Suhura. O fato narrado parece ser tão recorrente no cotidiano dos habitantes da ilha 
que sua descrição também deve ser feita sem o apoio de muitos detalhes, afinal tornou-se 
um costume a morte de negros sem nenhuma justificativa.

O encontro das duas personagens é marcado pela dualidade que sempre esteve presen-
te na narrativa inteira. O Senhor Administrador tem consigo um sentimento de naturalida-
de, enquanto o medo toma conta da menina. Apesar de refratária à ideia de ceder à lascívia 
do agressor, Suhura busca ter em mente a aceitação de que ela nada poderia fazer. Contudo, 
no instante decisivo, a menina não consegue apenas entregar-se ao Administrador e opta 
por resistir:
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Apesar de todos os seus planos para suportar com resignação o inevitável, Suhura 
sente agora que não pode tolerar qualquer contacto físico com este desconhecido 
que avança para ela, com ventre a tremer, e procura fugir-lhe a todo custo. Tra-
va-se então uma luta surda e feroz que o desejo cego do senhor administrador e 
desespero da rapariga prolongam até à exaustão. 

Vence o mais forte. Com o quimão rasgado e as capulanas espalhadas pelo chão, 
Suhura é arrastada para cama. Ela porém não deixa de resistir, utilizando por 
fim a força dos seus dentes jovens. Por um breve instante, o homem e a rapariga 
encaram-se de frente e a ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembram 
ao senhor administrador um outro olhar, o inquietante olhar da sua filha Manue-
la. Então a raiva que o sufoca atinge o auge. Já não sabe se quer possuir ou matar 
esta negrinha que ousa resistir à sua vontade e que, embora subjugada pelo seu 
corpo possante, estrebucha e morde como um animal encurralado. Por fim, usa 
de toda a sua força, indiferente às consequências. Um grito rouco e breve é a 
resposta de Suhura. Depois o silêncio e a imobilidade total. (MOMPLÉ, 2007, p. 
70-71, grifos nossos).

Chama a nossa atenção o fato de que a postura desafiadora de Suhura não é verbal: a 
ironia no olhar de Suhura sugere mais do que diz. Na etimologia do termo, derivado do vo-
cábulo grego éiron (interrogante), temos a ideia de “perguntar fingindo não saber a respos-
ta”. É essa atitude interrogativa, questionadora, que desvia o pensamento do Administrador 
para Manuela, cujo olhar também é desafiador? 

Após a morte da personagem, nota-se o desprezo e a naturalidade com que a situação 
é tratada, exceto por Julia Sá, dona do local onde o crime ocorrera, mas que parece se pre-
ocupar mais consigo mesma do que com a própria menina. É então que o corpo de Suhura 
é levado até a quitanda da avó. A idosa, ao ver o corpo da neta ser trazido para dentro, 
desespera-se e afirma que mataram sua neta. Nesse ponto, a frase que dá nome ao conto é 
afirmada em tom de ameaça pelo sipaio: “Ninguém matou Suhura” (2007, p.72). 

Até o encerramento da narrativa tem um efeito na construção do sentido do texto. No 
ápice do sofrimento da avó da menina, a simples afirmação do sipaio cala o choro da senho-
ra e o conto se encerra. Com isso, o narrador transfere para o leitor o mesmo sentimento 
da avó de Suhura: o fato aconteceu, mas se encerrou, não há nada que possa ser feito e, por 
isso, a narrativa acaba.

Entendemos que o conto, pela sua regular (ainda que não universal) concentração 
máxima da ação, que frequentemente o distingue de outros gêneros narrativos pelo fato de 
o clímax coincidir com a conclusão do texto, sinaliza em sua estrutura narrativa que a ela-
boração do conteúdo recai em um elemento que arremata seu principal componente orien-
tador de sentido. Dessa forma, o diálogo final entre a avó de Suhura e o sipaio, adverte-nos, 
na leitura que propomos, que sob as camadas de sentido mobilizadas pela narrativização 
do estupro e do assassinato, o conto nos dirige a um sentido que permanecera apenas im-
plicado: as camadas de opressão, mediadas por incontáveis agentes, sustentam a certeza de 
que o agenciamento da morte e da violência sobre corpos e espíritos não será verbalizado 
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nem verbalizável. Essa certeza está plasmada na negativa do sipaio: “Ninguém matou Suhu-
ra”. Impossível de materializar-se no plano do uso discursivo das personagens e nublado 
pela atitude (falsamente) não-valorativa do narrador, o discurso que desmascara a violência 
como traço constitutivo das relação intersubjetivas no espaço colonial vaza pelo olhar. Dis-
to decorre, segundo cremos, a importância de esmiuçar os planos de sentido fundados pela 
discursivização do olhar no conto, tarefa que esperamos ter cumprido. 
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UMA ANÁLISE DE A SANTA JOANA DOS MATADOUROS, DE BERTOLT 
BRECHT, A PARTIR DO CONCEITO DE VIOLÊNCIA SIMBÓLICA DE 

PIERRE BOURDIEU

Octávio Henrique Chames dos Santos1

Flávia Falleiros2

Resumo: Propomos uma análise de A Santa Joana dos Matadouros (2009), de Bertolt Brecht (1898-1956), 
partindo do conceito de violência simbólica de Pierre Bourdieu (1930-2002) e demonstrando como esse 
tipo de violência é utilizada pelos magnatas da carne, em especial pelo antagonista, Pedro Paulo Bocar-
ra, para justificar suas ações contra a classe trabalhadora como representada no drama brechtiano. Para 
a discussão sucinta da ideia de violência simbólica, recorremos às considerações de Bourdieu no ensaio 
“A codificação” (2004) e nos livros Meditações pascalianas (2001) e A dominação masculina (2020). Para 
fundamentar a aplicação desse conceito extraliterário à peça de Brecht, recapitulamos as considerações 
da crítica brechtiana sobre o teatro épico e seu diálogo profundo com as estruturas sociais que o cercam. 
Por fim, analisamos algumas passagens de A Santa Joana dos Matadouros que, a nosso ver, figuram vio-
lência simbólica dos capitalistas contra os trabalhadores.
Palavras-chave: A Santa Joana dos Matadouros; Bertolt Brecht; Pierre Bourdieu; Violência simbólica.

Abstract: We propose an analysis of Bertolt Brecht’s (1898-1956) A Santa Joana dos Matadouros (2009) 
through Pierre Bourdieu’s (1930-2002) concept of “symbolic violence”, demonstrating how this type of 
violence is utilized by the meat tycoons, specially by the antagonist, Pedro Paulo Bocarra, to justify their 
actions against the working class as represented in the brechtian drama. To briefly discuss the idea of 
symbolic violence, we resort to Bourdieu’s words on the essay “A codificação” (2004) and on the books 
Meditações pascalianas (2001) and A dominação masculina (2020). To substantiate the application of 
this extraliterary concept to Brecht’s play, we review the considerations of the brechtian critics about the 
epic theater and its deep dialogue with the social structures around it. Lastly, we analyze some excerpts 
from A Santa Joana dos Matadouros which, in our perspective, figure the capitalists’ symbolic violence 
against the working class.
KEYWORDS: A Santa Joana dos Matadouros; Bertolt Brecht; Pierre Bourdieu; Symbolic violence.
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INTRODUÇÃO

Em A Santa Joana dos Matadouros (2009), peça originalmente escrita entre 1929-1931 
pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1898-1956), figura-se o conf lito entre Pedro Paulo 
Bocarra e Joana. Em síntese, Pedro Paulo Bocarra é um magnata da carne ligado a especu-
ladores nacionais e internacionais e vale-se de sua condição como grande patrão e desses 
laços com os especuladores para tomar uma série de decisões administrativas que acabam 
por desempregar milhares de funcionários (seus e de outros empresários da carne), o que, 
por sua vez, faz seu caminho e o de Joana se cruzarem, pois ela sofre os efeitos das decisões 
do magnata especulador na medida em que os funcionários demitidos pedem ajuda à orga-
nização religiosa cristã na qual ela atua. Joana, inclusive, toma parte das manifestações e da 
greve geral dos trabalhadores contra as consequências da especulação de Bocarra, mas, tal 
como eles, acaba vitimada quando os industriais recorrem às forças policiais para reprimir, 
duramente, esse movimento. O término, inclusive, não poderia ser mais simbólico: a ima-
gem de Joana é sequestrada pelos mesmos grandes industriais a cujas ações ela se opôs, e 
os trabalhadores remanescentes da dura repressão continuam tendo de se submeter às con-
dições de trabalho insalubres impostas pelos grandes vencedores do conf lito, Pedro Paulo 
Bocarra e seus colegas magnatas da carne.

Nessa peça, portanto, Brecht apresenta uma visão crítica dos mecanismos pelos quais 
o capitalismo se perpetua como sistema econômico mundialmente hegemônico, abordan-
do questões como a especulação financeira (figurada em especial por Bocarra, “O Rei dos 
Frigoríficos”, e pelos outros magnatas da carne), suas consequências deletérias para a classe 
trabalhadora e o papel das organizações religiosas (no caso de A Santa Joana dos Mata-
douros, os Boinas Pretas, grupo ao qual Joana pertence no início da ação dramática) no 
processo de desengajamento político dos trabalhadores. Este último, inclusive, é apontado 
pela estudiosa brechtiana Iná Camargo Costa, com base nos escritos do próprio dramaturgo 
sobre A Santa Joana dos Matadouros, como a tese que a peça busca demonstrar: 

Santa Joana foi escrita para ilustrar como a organização religiosa intervém na luta 
de classes para esvaziá-la. Essa é a tese, segundo o que Brecht escreveu nas notas 
sobre esta peça. O comportamento da personagem Joana ilustra a função das or-
ganizações religiosas – no plural – na luta de classes. Sua função de esvaziar a luta 
foi consciente e politicamente estabelecida desde fins do século XIX. (COSTA, 
2010, p. 229).

Longe de ser uma exceção na obra brechtiana, a presença de temas políticos direta-
mente relacionados à situação da classe trabalhadora no sistema capitalista é reconhecida 
pela crítica como um traço fundamental e distintivo do chamado “teatro épico” de Brecht 
em relação ao drama tradicional como proposto pelo filósofo grego Aristóteles e mesmo 
quando comparado a outros tipos de “teatro épico”, como explica Iná Camargo Costa em 
“Sobre a atualidade de Brecht no seu centenário”: “[...] o teatro épico, tal como formulado 
por Brecht, tem como pressuposto a luta de classe e, nela, expressa os interesses políticos e 
estéticos dos trabalhadores numa forma que recusa ponto por ponto os requisitos formais 
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do drama” (COSTA, 1998, p. 164). Nesse sentido, A Santa Joana dos Matadouros pode ser 
entendida como uma peça politizada e politizante em um teatro profundamente político, 
levando-nos a vislumbrar a possibilidade de abordar essa obra a partir de um conceito que 
descreve um fenômeno recorrente nas sociedades regidas pelo mesmo capitalismo que Bre-
cht busca desconstruir. Tal conceito é a violência simbólica, de Pierre Bourdieu.

O sociólogo, antropólogo e filósofo francês Pierre Bourdieu (1930-2002) é amplamente 
reconhecido por abordar os mais diversos temas em suas obras, todos de relevância política 
inegável. O pensador propõe-se ao estudo profundo - e, assim como a dramaturgia brech-
tiana, politicamente engajado - de questões que vão da arte à imprensa, da educação escolar 
à construção e perpetuação de crenças em grupos sociais. Um exemplo da profundidade e 
do engajamento político inerentes ao pensamento de Bourdieu está em A dominação mas-
culina [1998]/(2020),  obra na qual busca não apenas desvelar as estruturas sociais em que 
se assenta a dominação das mulheres pelos homens, mas também alertar para como essas 
estruturas acabam sendo naturalizadas inclusive pelos que elas oprimem, os “dominados” 
(em oposição aos “dominantes”, uma dicotomia fundamental nas análises do sociólogo), e 
para a necessidade de se quebrar no campo das ideias essa naturalização, passando a en-
tender essas estruturas como historicamente construídas e, portanto, passíveis de modifi-
cações. 

Apesar de não ser tratado diretamente em todas as obras de Bourdieu, um dos con-
ceitos mais importantes para a compreensão de seu pensamento é, inegavelmente, o de 
violência simbólica, o qual, inclusive, é o sustentáculo da análise empreendida em A domi-
nação masculina, no sentido de o sociólogo procurar mostrar como esse tipo de violência 
sustenta e é sustentada pelos mecanismos de perpetuação da dominação masculina sobre as 
mulheres em diversos modelos de sociedade. O fato de o sociólogo francês constantemen-
te retomar o conceito de violência simbólica em suas obras (algumas das quais citaremos 
posteriormente de modo a delimitá-lo com mais precisão) para auxiliar no entendimento 
da relação entre esse tipo de violência e as estruturas de dominação social permite interpre-
tar que, para o autor, não é possível entender as relações de poder entre os grupos sociais 
“dominantes” e os “dominados” e a própria perpetuação da violência contra estes, em es-
pecial no que se convencionou chamar de “sociedade ocidental” (regida economicamente 
pelo capitalismo), passando ao largo da dimensão simbólica da violência. Curiosamente, 
porém, apesar de aplicar outro conceito muito importante seu, o de dominação simbólica - 
aliás, intimamente relacionado à violência simbólica, como se pode notar em A dominação 
masculina – à análise de textos literários em As regras da arte (1992), Bourdieu não chega a 
produzir qualquer obra em que se dedique direta e especificamente à análise da presença de 
violência simbólica na literatura, seja para procurar demonstrar como esse tipo de escritos 
pode auxiliar a perpetuar ou a desmistificar visões de mundo simbolicamente violentas 
contra determinados setores da sociedade, seja para elucidar, por meio da relação entre 
personagens em uma determinada obra ou por como certas personagens descrevem algum 
grupo social, como a violência simbólica funciona.

Nossa proposta, nesse sentido, é valer-nos desse conceito de Bourdieu e propor uma 
análise de A Santa Joana dos Matadouros tomando a violência simbólica como um elemento 
vital para se compreender como os “dominantes” – neste caso, os magnatas da carne, em 
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especial Pedro Paulo Bocarra – constroem o discurso por meio do qual justificam todo o 
tratamento que dispensam aos “dominados” – a classe trabalhadora –, inclusive o massacre 
em um dos atos finais. Dividiremos nossa análise em três etapas: primeiro, apresentare-
mos sucintamente o conceito de violência simbólica conforme elaborado por Bourdieu em 
algumas de suas obras. Em segundo lugar, justificaremos sua aplicação a essa peça (afinal, 
trata-se da apropriação de um conceito extraliterário em um trabalho de crítica literária) 
retomando as considerações da crítica sobre as especificadas do teatro épico de Brecht. Por 
fim, estabelecidas as premissas fundantes de nossa análise, procuraremos mostrar como 
determinados trechos, a nosso ver, colocam em cena a violência simbólica de Bocarra e de 
outros megacapitalistas contra os trabalhadores.

BOURDIEU E A VIOLÊNCIA SIMBÓLICA

Dada a presença do conceito de violência em diferentes estágios do pensamento de 
Pierre Bourdieu, cremos ser mais funcional, para a análise que buscamos empreender, apre-
sentar sucintamente sua definição a partir de obras em que são abordados os aspectos aos 
quais nos ateremos. Dentro da vasta obra do sociólogo francês, recorremos a três escritos 
que, a nosso ver, servem para elucidar esse conceito satisfatoriamente.

Em ordem cronológica, começamos por “A codificação”, um dos ensaios do livro Coi-
sas ditas [1987]/(2004). Nesse texto, o sociólogo francês evidencia a relação entre a violência 
simbólica e a criação e perpetuação de códigos que visam à manutenção da ordem nas socie-
dades (por exemplo, códigos jurídicos, linguísticos e consuetudinários). Segundo Bourdieu: 

A violência simbólica, cuja realização por excelência certamente é o direito, é 
uma violência que se exerce, se assim podemos dizer, segundo as formas, dando 
forma. Dar forma significa dar a uma ação ou a um discursos a forma que é re-
conhecida, conveniente, legítima, aprovada, vale dizer, uma forma tal que pode 
ser produzida publicamente, diante de todos, uma vontade ou uma prática que, 
apresentada de outro modo, seria inaceitável. (BOURDIEU, 2004, p. 106, grifo 
do autor).

Pode-se perceber, pois, que Bourdieu não classifica a violência simbólica como um 
tipo mais brando de violência. Aliás, ao contrário, o sociólogo frisa nesse trecho que o ele-
mento de diferenciação entre a violência simbólica e a não-simbólica é formal: a violência 
simbólica intenta tornar palatável perante o público um tipo de brutalidade que, se avaliada 
friamente, continua sendo tão inaceitável quanto se ocorresse por uma via não-simbólica 
de violência. Em outros termos, há sempre uma aura de legitimidade em torno da qual uma 
ação simbolicamente violenta busca estar envolta, o que nem sempre procede nos casos de 
violência explícita.

Já em Meditações pascalianas (tal como A dominação masculina, um dos últimos li-
vros publicados pelo pensador em vida), Bourdieu [1997]/(2001) traz para o debate outras 
duas dimensões muito importantes da violência simbólica: o seu caráter coercitivo e o fato 
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de os dominados acabarem forçados, sutilmente, a adotar as categorias de pensamento dos 
dominantes para descrever e ref letir sobre si, sobre o mundo a seu redor e sobre os grupos 
que o compõem. Mais uma vez, o sociólogo chama a atenção para como a ideia da naturali-
dade das estruturas de dominação é vital para a compreensão desse conceito:

A violência simbólica é essa coerção que se institui por intermédio da adesão que 
o dominado não pode deixar de conceder ao dominante (portanto, à dominação) 
quando dispõe apenas, para pensá-lo e para pensar a si mesmo, ou melhor, para 
pensar sua relação com ele, de instrumentos de conhecimento partilhados entre si 
e que fazem surgir essa relação como natural, pelo fato de serem, na verdade, a 
forma incorporada da estrutura da relação de dominação; ou então, em outros 
termos, quando os esquemas por ele empregados no intuito de se perceber e de se 
apreciar, ou para perceber ou apreciar os dominantes (elevado/baixo, masculino/
feminino, branco/negro etc.) constituem o produto da incorporação das classifi-
cações assim naturalizadas, cujo produto é seu ser social. (BOURDIEU, 2001, p. 
206-207, grifo nosso).

Vale notar também que, em Meditações pascalianas, Bourdieu (2001) associa a vio-
lência simbólica mais diretamente à política, utilizando-se do conceito para analisar em 
especial os meios de controle dos cidadãos pelo Estado. Esse caráter político da violên-
cia simbólica será lembrado, igualmente, no último texto ao qual fazemos referência, o 
já citado A dominação masculina. As considerações de Bourdieu [1998]/(2020) nesse livro 
servem-nos para reforçar o terceiro traço desse tipo de violência, isto é, a sua sutileza, ou, 
nos termos adotados pelo pensador, seu caráter “suave, insensível, invisível a suas próprias 
vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e 
do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em 
última instância, do sentimento” (BOURDIEU, 2020, p. 12).

Em suma, dentre as diversas características atribuídas por Bourdieu à violência sim-
bólica ao longo de sua extensa obra, pretendemos concentrar-nos, em nossa análise de A 
Santa Joana dos Matadouros, em três: a violência simbólica é palatável, coercitiva e sutil. 
Isto significa que todos os momentos desse drama brechtiano aqui examinados apresentam 
esses três traços de violência simbólica ao mesmo tempo, o que não nos permite adentrar, 
por exemplo, no massacre dos trabalhadores no frigorífico, pois, nesse caso, não há exata-
mente violência simbólica, mas explícita. A nosso ver, entretanto, tal como Pierre Bourdieu 
frisa que ações simbolicamente violentas precedem e justificam violências explícitas, os 
trechos analisados servem ao mesmo tempo como prenúncio e como justificação ideológica 
da “solução final” adotada por Bocarra e pelos outros megacapitalistas contra a revolta dos 
trabalhadores.

Sendo, porém, o conceito de violência simbólica puramente extraliterário, no sentido 
de Bourdieu não tê-lo elaborado com vistas à análise literária, mas das diversas comunida-
des humanas (em especial de sua própria sociedade), devemos ainda explicitar nossas bases 
teóricas para nos valermos de um conceito eminentemente sociológico para tecer conside-
rações críticas sobre uma obra literária. Para isso, passamos a traçar breves considerações 
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sobre a natureza da própria produção literária de Bertolt Brecht, ou, mais especificamente, 
do “teatro épico brechtiano” no qual A Santa Joana dos Matadouros se insere.

AS ESPECIFICIDADES DO TEATRO ÉPICO DE BERTOLT BRECHT 

Em Teoria do drama moderno, o crítico húngaro Peter Szondi descreve o teatro épico 
brechtiano como ao mesmo tempo pedagógico e científico nos termos de como trata o seu 
objeto (SZONDI, 2001, p. 139). Quer em A Santa Joana dos Matadouros, quer nas outras pe-
ças do dramaturgo alemão, esse objeto, no entanto, não é mais, como no teatro tradicional 
(baseado nas normas aristotélicas) ou mesmo no teatro moderno que o precedeu (represen-
tado por autores como o dinamarquês Henrik Ibsen), as relações interpessoais individuais 
isoladas de seu contexto social mais amplo. Na verdade, como exposto por Anatol Rosenfeld 
em “O teatro épico de Brecht” (ROSENFELD, 1985), não se pode pensar as interações entre 
as personagens de Brecht tomando-as como simples indivíduos autônomos cujas ações só 
repercutem em um contexto mais imediato. Ao contrário, Rosenfeld destaca, para além das 
questões puramente formais que opõem a produção do dramaturgo alemão ao teatro aris-
totélico,

[...] primeiro, o desejo de não apresentar apenas relações inter-humanas indivi-
duais – objetivo essencial do drama rigoroso e da “peça bem feita” –, mas também 
as determinantes sociais dessas relações. [...] A segunda razão liga-se ao intuito 
didático do teatro brechtiano, à intenção de apresentar um “palco científico” ca-
paz de esclarecer o público sobre a sociedade e a necessidade de transformá-la; 
capaz ao mesmo tempo de ativar o público, de nele suscitar a ação transformado-
ra. (ROSENFELD, 1985, p. 147-148).

Em outras palavras, em suas peças, Bertolt Brecht procura apresentar ao público tea-
tral uma visão mais ampla da sociedade que o cerca e, ao mesmo tempo, promover o engaja-
mento desse público na luta por mudanças sociais mais expressivas. Para isso, outro aspecto 
muito importante no teatro épico brechtiano é a sua concepção do homem e, principalmen-
te, de suas possibilidades no mundo. Como explica Rosenfeld (1985, p. 150), o dramaturgo 
alemão não expõe o homem como uma “natureza humana” definitiva, mas como ser capaz 
de transformar o mundo assim como a si próprio. Ou seja, ainda segundo Rosenfeld (1985), 
Brecht opõe-se à concepção fatalista de mundo da tragédia clássica, pois, enquanto estas 
apresentam as desgraças humanas como eternas e imutáveis, o autor de A Santa Joana dos 
Matadouros mostra-as históricas e superáveis, mutáveis. Em suma, como explica Iná Ca-
margo Costa (1998, p. 164) ao debater a atualidade de Brecht em seu centenário, “[...] o te-
atro épico, tal como formulado por Brecht, tem como pressuposto a luta de classes e, nela, 
expressa os interesses políticos e estéticos dos trabalhadores numa forma que recusa ponto 
por ponto os requisitos formais do drama”.

Não se deve pensar, entretanto, que a combinação de marxismo com didatismo de 
Brecht implique uma visão de mundo reducionista ou de alguma maneira autoritária em 
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suas obras. Na verdade, em outro ensaio seu sobre o dramaturgo alemão, Iná Camargo Cos-
ta faz questão de frisar que não se trata de “um teatro de palavras de ordem”, mas de “um 
teatro de desafio à sua inteligência, às suas emoções, às suas categorias de percepção do 
mundo”, posto que, de saída, Brecht exige, “ao invés de sentimentalmente se identificar ao 
personagem, olhar de maneira crítica para o modo como esse personagem se comporta, des-
de percebê-lo individualmente até as situações que o determinam, que têm graus variáveis 
de complexidade” (COSTA, 2010, p. 228). Aliás, é exatamente por essa necessidade de um 
exame crítico minucioso das ações e dos discursos das personagens que Iná Camargo Costa, 
Anatol Rosenfeld e Peter Szondi frisam a importância do chamado “efeito de distanciamen-
to” (Verfremdungseffekt) onipresente no teatro épico brechtiano, no sentido de permitir ao 
público reconhecer que essas ações e discursos são apenas uma entre tantas possibilidades 
disponíveis para as personagens. Nos termos de Rosenfeld (1985, p. 172), “essencial é que o 
público tenha clara noção de que os mesmos personagens poderiam ter agido de outra for-
ma. Pois o homem, embora condicionado pela situação, é capaz também de transformá-la. 
Não é só vítima da história; é também propulsor dela”.

Dado, então, o caráter politizado e politizante do teatro brechtiano, torna-se, a nosso 
ver, coerente ao menos a tentativa de aplicar a teoria da violência simbólica de Bourdieu 
à interpretação de uma obra literária como A Santa Joana dos Matadouros, assim como a 
outras peças do mesmo autor, apesar de a publicação desses textos teatrais ser décadas an-
terior às elucubrações teóricas do sociólogo francês. Afinal, as perspectivas de Brecht e de 
Bourdieu cruzam-se no sentido de ambos, cada um a seu modo, procurarem desvelar me-
canismos de dominação e de enfatizarem seu caráter histórico, portanto mutável pela ação 
política. Sendo a violência simbólica, dentro do pensamento de Bourdieu, ao mesmo tempo 
um desses mecanismos e o sustentáculo de tantos outros deles, imaginá-la presente na obra 
de Brecht de uma ou mais formas parece uma hipótese razoavelmente plausível de trabalho.

Além disso, a escolha por analisar especificamente A Santa Joana dos Matadouros den-
tro do conjunto da obra de Bertolt Brecht justifica-se porque, como nota Roberto Schwarz 
em “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, “em tudo o que diz respeito à vida do capital”, 
essa peça “brilha incrivelmente”, pois “o nosso próprio universo, da Lua ao patrimônio 
genético, no momento tende a ser cotado em Bolsa” (SCHWARZ, 1999, p. 136), ou seja, as 
instâncias de violência simbólica nessa obra estariam intrinsecamente ligadas à manuten-
ção da ordem capitalista, na qual o acúmulo de capital é o valor a ser perseguido. Em outras 
palavras, A Santa Joana dos Matadouros seria, retomando Szondi (2001) e Costa (2010), uma 
obra exemplar do caráter ao mesmo tempo pedagógico e científico, mas nunca reducionista, 
do teatro épico brechtiano, posto que, como se verá adiante, as práticas de violência simbó-
lica analisadas – as dos magnatas da carne, em especial Bocarra, contra os trabalhadores 
– não foram predefinidas por forças maiores das quais mesmo seus perpetradores seriam 
reféns, mas escolhas deles próprios em prol dessa manutenção da ordem capitalista e dos 
benefícios que obtêm com ela.
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ALGUMAS MANIFESTAÇÕES DE VIOLÊNCIA SIMBÓLICA EM A SANTA JOANA 
DOS MATADOUROS

Em seu texto de apresentação de A Santa Joana dos Matadouros para o público bra-
sileiro, Roberto Schwarz afirma que o assunto dessa peça é “a crise do capitalismo, cujo 
ciclo de prosperidade, superprodução, desemprego, quebras e nova concentração de capital 
determina as estações do entrecho” (SCHWARZ, 1987, p. 88). Isso significa que, desde o 
início, essa peça brechtiana só poderá ser entendida com mais precisão indo para além da 
simples análise de conf litos dramáticos individualizados entre as personagens, ou seja, de-
ve-se tentar entender também os interesses defendidos por cada uma delas, em especial os 
de Pedro Paulo Bocarra e dos outros magnatas da carne, quando agem como agem e, prin-
cipalmente, quando discursam como discursam. Em suma, como sustenta Iná Camargo 
Costa, “não se trata, como muita gente pensa, de jogar fora os assuntos da esfera dramática. 
Trata-se de analisar com os recursos da percepção épica e materialista aquilo que acontece na 
esfera privada” (COSTA, 2010, p. 222, grifo nosso).

Nesse sentido, uma proposta de análise de episódios de violência simbólica em A San-
ta Joana dos Matadouros torna-se ainda mais coerente, pois, como explicitado por toda a 
obra de Bourdieu, analisar a violência simbólica, em especial em discursos, implica exata-
mente entender as estruturas de dominação reforçadas por eles. A nosso ver, a escolha mais 
óbvia para esse tipo de estudo seria o exame dos discursos dos Boinas Pretas (incluindo o 
de Joana quando ainda uma membro ativo e convicto dessa organização) ao longo da peça, 
pois, relembra Iná Camargo Costa com base em notas do próprio Brecht, “Santa Joana foi 
escrita para ilustrar como a organização religiosa intervém na luta de classes para esvaziá-
-la” e “o comportamento da personagem Joana ilustra a função das organizações religiosas 
– no plural – na luta de classes. Sua função de esvaziar a luta foi consciente e politicamente 
estabelecida desde fins do século XIX” (COSTA, 2010, p. 229). 

No entanto, optamos por concentrar-nos em um momento específico da peça em que 
Joana como representante dos Boinas Pretas discursa e age, mas cujo eixo de sentido não é 
o discurso religioso. Trata-se dos atos III e IV (lembrando sempre que, ao total, essa peça 
conta com 12 atos, em mais uma ruptura radical com os parâmetros do teatro clássico com 
seus cinco atos), quando Joana e Bocarra interagem pela primeira vez (ato III), ensejando a 
primeira ida dela ao matadouro do Rei dos Frigoríficos (ato IV). A nosso ver, durante esses 
atos, ocorrem episódios de violência simbólica que não apenas mostram padrões dessa prá-
tica (no sentido de serem moldes de discursos que irão se repetir com alguma constância em 
atos posteriores) em A Santa Joana dos Matadouros, mas também servem como prenúncios 
e, na visão dos magnatas da carne, justificações morais para o massacre contra os trabalha-
dores ao final da ação dramática.

Para começar, chamamos a atenção para o momento do terceiro ato em que a conversa 
de Bocarra com os outros magnatas da carne é interrompida pela chegada de Joana, naquele 
momento acompanhada de Marta, outra membro dos Boinas Pretas, com o Rei dos Frigorí-
ficos sendo avisado disso por um dos “detetives” (isto é, um de seus seguranças privados). 
Há, então, a seguinte interação: “O detetive – Mister Bocarra, tem um pessoal aí querendo 
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lhe falar. / Bocarra – Um populacho esfarrapado, não é? Com cara invejosa, não é? Inclina-
dos à violência, hem? Diga que não estou” (BRECHT, 2009, p. 43).

Antes de saber do pertencimento de Joana e Marta aos Boinas Pretas, Bocarra supõe 
serem elas trabalhadoras comuns, rotulando-as, por essa sua suposta condição, como es-
farrapadas (ou seja, ao mesmo tempo pobres e desprovidas de asseio), invejosas e violen-
tas. Esse é, então, o primeiro momento em que o antagonista revela sua visão sobre seus 
próprios subordinados e sobre a classe trabalhadora como um todo. Aparentemente, tra-
ta-se de uma opinião bastante preconceituosa, mas, por si só, ainda não suficiente para 
pressupor um desejo por parte do Rei dos Frigoríficos e de seus aliados de praticar algum 
tipo de violência higienista contra os mais pobres. No entanto, quando colocamos essa fala 
em conjunto com tantas outras, cujo fito também aparenta ser, em uma leitura mais rasa, 
“apenas” destilar preconceito contra os trabalhadores, percebemos como já nesse momento 
há indícios que nos podem levar a imaginar essa futura violência explícita. Afinal, é bem 
mais fácil justificar uma arbitrariedade contra os esfarrapados, os invejosos e os violentos 
quando se consegue convencer uma determinada sociedade de que essas pessoas não estão 
assim por causa das condições sociais, mas que, na verdade, são assim porque assim sempre 
foram, tornando-as indignas dos direitos humanos mais fundamentais, inclusive à vida, em 
especial quando se rebelam.

Pouco depois, ainda nessa mesma conversa, Bocarra traz mais um qualificativo de-
preciativo a seus próprios trabalhadores, continuando em sua tentativa de desmerecer seus 
problemas e, ao mesmo tempo, colocá-los como os culpados por eles. Ao explicar a Joana os 
motivos para ter fechado o frigorífico, ele fala em “gente ruim e vulgar” e a adverte para a 
necessidade de ignorá-los por completo: “Não é extraordinário que eu tenha largado mão / 
De um grande negócio, só porque é sangrento? / [...] estou sabendo e reconheço que para/ 
Alguns foi um desastre, ficaram sem trabalho / Eu sei. Infelizmente foi inevitável. / Mas é 
gente ruim e vulgar / Aliás o melhor é ignorá-los [...]” (BRECHT, 2009, p. 47). Novamen-
te, Bocarra apela à ideia de “natureza humana definitiva” a qual, como lembra Rosenfeld 
(1985), é rejeitada por Brecht: não se trata de pessoas em condição socialmente fragilizada 
que, na luta pela sobrevivência, submetem-se a privações e a humilhações; elas, na verdade, 
são ruins e vulgares, não merecendo, pois, qualquer esforço a seu favor. Sutilmente (pois, 
aparentemente, ainda se trata de uma visão de mundo torta, mas não necessariamente hi-
gienista), o Rei dos Frigoríficos desumaniza seus oponentes no conf lito de classes de modo 
a desencorajar Joana de apoiá-los de alguma maneira.

Logo em seguida, o antagonista faz um de seus movimentos discursivos mais simbo-
licamente violentos porque, dentro da economia da peça, mais sutis: ao mesmo tempo em 
que seu discurso contra os pobres vai-se tornando mais brutal, ele tenta inverter a situação, 
voltando a chamá-los de “gente ruim” e acusando-os de “carniceiros”. Bocarra, porém, no-
vamente reveste sua brutalidade com ares de opinião torta, ao dizer que os pobres são uma 
“questão mal colocada”: “Essa questão dos pobres está mal colocada. / É gente ruim. O ser 
humano não me comove/ Eles não são inocentes, são carniceiros eles também” (BRECHT, 
2009, p. 48, grifo nosso). Nesse momento, caberia a indagação cuja resposta acaba sendo 
mostrada afirmativa ao final da peça: para Bocarra, se “eles” são carniceiros, contra “eles” 
tudo é permitido? 
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O Rei dos Frigoríficos ainda se vale, no ato III, de seu próprio ramo de atuação para, 
mais uma vez, desumanizar a classe trabalhadora. No entanto, não se pode sequer dizer 
que se trate de “animalização” dos trabalhadores, pois, segundo Bocarra, enquanto os bois 
o comovem, o ser humano, não. Ou seja, é, na verdade, o rebaixamento do ser humano a 
uma condição inferior à dos animais. Evidentemente, poder-se-ia dizer que, nesse caso, ele 
pratica violência simbólica inclusive contra seus colegas magnatas, mas há de se notar uma 
diferença: enquanto Bocarra pratica a repressão policial contra os trabalhadores, limita-se 
a tentar derrotar seus colegas magnatas pelas regras da especulação financeira, e, ainda que 
se possa alegar a prática de violência simbólica contra eles em algum momento (o que já 
seria um equívoco, pois não seria um conf lito entre dominantes e dominados, mas entre do-
minantes), haveria uma diferença de grau notável a ser considerada nessa suposta violência. 
De qualquer forma, se Bocarra coloca os trabalhadores um patamar abaixo dos animais e se, 
apesar de se dizer comovido pelos bois, tolera matá-los em prol da aquisição de capital, não 
é difícil imaginar as violências que ele toleraria contra a classe trabalhadora, em especial se 
ela fizesse oposição franca a seus desmandos. Mais uma vez, é a violência simbólica como 
prenúncio da violência explícita final.

Por fim, chamamos a atenção para o final do ato III e para a íntegra do ato IV no que 
se refere à ida de Joana ao matadouro de Bocarra. Para convencê-la em definitivo da falta de 
humanidade inerente aos trabalhadores, Bocarra pede a seu corretor, Slift, para levá-la ao 
matadouro, cujos empregados, no final do ato III, o corretor rotula como “a escória do mun-
do” (BRECHT, 2009, p. 50). Mais uma vez, pelo discurso, um representante dos grandes 
capitalistas especuladores tenta inculcar na soldado dos Boinas Pretas as categorias de per-
cepção dos dominantes (os megacapitalistas) sobre os dominados (os pobres trabalhadores). 

No ato IV, então, após submeter algumas personagens secundárias a situações ex-
tremas para as quais a saída mais factível seria abdicar da própria dignidade, Slift não 
consegue convencer Joana da tese de Bocarra (tanto que é a partir desse momento que 
o processo de tomada de consciência política da protagonista começa), mas mostra algo 
muito mais significativo. Ao longo desse ato, percebemos como os próprios pobres, quer os 
trabalhadores, quer quem depende deles, estão convencidos de serem uma espécie de “raça 
inferior” cujo destino é suportar todo tipo de violência simbólica e explícita em nome da 
sobrevivência. Mesmo quando estoura a guerra da carne, a qual termina em banho de sangue 
contra os trabalhadores, estes não negam o discurso que os violenta simbolicamente. Ou 
seja, parafraseando Bourdieu, eles pensam sobre si próprios, sobre seus dominantes e sobre 
o mundo a partir das categorias de pensamento dos próprios dominantes, o que contribui 
para eles se desorganizarem politicamente e serem massacrados pelo Rei dos Frigoríficos e 
por seus colegas especuladores. 

Demonstra-se, portanto, que, ainda que para o leitor contemporâneo os discursos vio-
lentos de Bocarra sejam inaceitáveis e até explicitamente, e não simbolicamente, violentos, 
para aquela sociedade figurada em A Santa Joana dos Matadouros, esses discursos coerciti-
vos eram palatáveis e sutis, cumprindo os requisitos de Bourdieu e podendo ser entendidos, 
nesse sentido, como exemplos precisos do funcionamento da violência simbólica. Mais ain-
da: se considerarmos que esses procedimentos discursivos de Bocarra para a desumaniza-
ção dos trabalhadores não se restringem aos atos III e IV, nem são exclusivamente usados 
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por ele ao longo da peça (tanto que até mesmo no último ato, após o massacre, os outros 
magnatas ecoam e reforçam várias falas do antagonista), veremos que, como queríamos 
demonstrar, não se trata de fatos isolados, mas de procedimentos de violência simbólica 
sistemáticos que vão construindo o ambiente propício para a catástrofe ao final da peça.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante do exposto, cremos ser possível concluir favoravelmente à possibilidade de 
uma análise de A Santa Joana dos Matadouros e de outras peças do teatro épico brechtiano a 
partir do conceito de violência simbólica. Afinal, como procuramos demonstrar, tanto Bre-
cht como Bourdieu, por vias diferentes, buscam expor algumas das estratégias mais simul-
taneamente sutis, coercitivas e, de certa forma, palatáveis aos olhos de determinados setores 
da sociedade, pelas quais os dominantes tentam não apenas reafirmar e expandir seu po-
der sobre os dominados, mas também levá-los a legitimar as opressões sofridas. Em outras 
palavras, se, como afirma Iná Camargo Costa em “Teatro na luta de classes”, “escrever ou 
encenar peças (ou roteiros de filmes, ou até mesmo romances) de acordo com as regras do 
drama corresponde a endossar as regras de funcionamento da sociedade burguesa (tanto as 
que o drama enuncia quanto as que ele esconde)” (COSTA, 2012, p. 15), o entrecruzamento 
do teatro épico de Brecht com as contribuições teóricas de Bourdieu parece ser uma forma 
bastante frutífera de desnudar e questionar essas regras sem, com isso, cair em esquemas 
simplistas ou reducionistas.
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