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TEMPOS, MEMÓRIAS, HISTÓRIAS

A edição de número 36 da Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo publica textos 
que abordam a literatura em relação com a história e a memória, estabelecendo um diálogo 
necessário e relevante para a análise dos textos literários. Beatriz Sarlo já alertou para o 
caráter conf lituoso do passado em decorrência do embate entre a história e a memória e das 
relações de dúvida e desconfiança entre o fato histórico e a lembrança decorrente da experi-
ência individual e subjetiva. Nesse sentido, também podemos mencionar Zadie Smith para 
afirmar que cada momento, cada história, acontece duas vezes: por dentro e por fora, e eles 
são duas histórias diferentes...

O primeiro artigo a integrar esta edição é de autoria de Eliziane Navarro e Marcelo 
Ferraz. Com o título de COBRIR E MOSTRAR A CARA: A RECUPERAÇÃO DO ROMAN-
CE HISTÓRICO NO SÉCULO XXI EM TORTO ARADO DE ITAMAR VIEIRA JÚNIOR 
E FORMAS DE VOLTAR PARA CASA DE ALEJANDRO ZAMBRA, o texto procura desen-
volver uma ref lexão sobre o romance histórico analisando as obras de Itamar Vieira e Ale-
jandro Zambra, destacando que “Embora tempo, espaço e contexto – tanto o de publicação 
quanto o presentificado pelos fatos históricos plasmados nas narrativas – sejam bastante 
diferentes, as duas obras se aproximam na medida em que servem ao resgate da memória de 
um aglomerado de sujeitos cujas ações deram a tônica para a construção dos fatos históri-
cos, mas ficaram à margem da história oficial.”

NARRAÇÃO E MEMÓRIA: A HERANÇA DE EVANGELINA EM AZUL-CORVO, tí-
tulo do artigo de Thayná Cavalcante Marques e Larissa Warzocha Fernandes Cruvinel, pro-
blematiza a questão de que a  “literatura contemporânea e o romance contemporâneo, por 
extensão, não precisam fundamentalmente representar a atualidade, mas se compreender 
nela”. Nesse sentido, há uma preocupação em pensar a posição desse narrador contempo-
râneo, produzido em um contexto para pensar o presente e seus problemas, considerando 
seus posicionamentos ideológicos e a crise de identidade na sociedade contemporânea. Ao 
se proporem a analisar a obra de Adriana Lisboa publicada em 2010, Marques e Cruvinel 
pretendem “discutir e compreender a maneira pela qual essa narradora herdeira de uma 
memória intergeracional, se posiciona e se completa, a fim de compreender não só a his-
tória individual, subjetiva, uma memória-interna (subjetiva, de experiência, específica da 
narradora-personagem), como uma memória-externa (coletiva/social), no sentido também 
de compreender a história do Brasil, entender a coletividade que contribui para a formação 
de identidade dela.”

Janaína Buchweitz e Silva e Claudia Lorena Fonseca trazem um estudo a partir do 
livro-reportagem Cova 312, da jornalista Daniela Arbex publicado no ano de 2002. A ES-
CRITA COMO CONTRAPONTO AO ESQUECIMENTO: TESTEMUNHO E MEMÓRIA 
TRAUMÁTICA EM COVA 312 “não se configura como romance-reportagem no sentido 
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mais corrente do termo, apesar do tom narrativo, muitas vezes lírico, pois não ficcionaliza 
de fato o real, entre outros motivos, porque a narrativa tem seu f luxo interrompido pelas 
imagens a cada final de capítulo, como a nos lembrar que de reportagem se trata. No entan-
to, dialoga com o romance-reportagem brasileiro do período ditatorial no sentido em que 
a partir do dado factual opera como denúncia das atrocidades cometidas no período da di-
tadura civil-militar no Brasil, dando a conhecer os fatos ocorridos nesse período, operando 
também no sentido de não deixar que estes sejam esquecidos, aproximando-se, portanto, do 
gênero romance-reportagem.”

A MEMÓRIA DA DITADURA EM DOIS ROMANCES LATINO-AMERICANOS: A 
LOUCURA E A GLÓRIA, de Analice Sousa Gomes e Renata Rocha Ribeiro,  procura “evi-
denciar as diferenças e semelhanças estéticas do uso da memória nos romances Bêbados e 
sonâmbulos, de Bernardo Carvalho, e Duas vezes junho, de Martín Kohan, partindo da 
concepção de memória apresentada por Henri Bergson em Matéria e memória (1999)”. As 
memórias individuais convergem para o cenário histórico do período das ditaduras da se-
gunda metade do século XX no Brasil e na Argentina e procuram problematizar a relação 
dos indivíduos com a perspectiva mais ampla da opressão, visto que o sofrimento indivi-
dual não pode ser diluído e a experiência da dor sufocada por relatos objetivos da história 
oficial. Ao se situar nesse campo de leitura, a análise evidencia que “a fragmentação e os 
recortes do narrado pelas personagens produzem importante efeito estético para a repre-
sentação de memórias traumáticas.”

Jehnifer Penning e Helano Jader Cavalcante Ribeiro apresentam o artigo NO MEIO 
DOS ESCOMBROS, A MEMÓRIA. SHOAH E O TRAUMA NA QUEDA. O estudo se pro-
põe a analisar o romance Diário da Queda publicado em 2011, de autoria de Michel Laub, 
considerando os conf litos das personagens e as questões que envolvem o trauma decorrente 
do contexto da Segunda Guerra Mundial. As memórias da guerra e o horror ainda se fazem 
presentes e se constituem em campo de ref lexão necessário para pensar o passado, o pre-
sente e o futuro, considerando um passado que teima em se reinventar e negar a si mesmo, 
o que acaba por corromper a subjetividade e fazer emergir o trauma como uma constante, 
marcado pela angústia da sua permanência. Penning e Ribeiro afirmam que “o que está em 
questão é o próprio modo de construção da narrativa, que põe em evidência a memória e 
o modo como ela aparece nas recordações do narrador. A escrita, dessa maneira, atua em 
conjunto com a memória. Como sabemos, o passado é recordado em parcelas e essas lem-
branças fragmentadas aparecem no livro, demarcando essa descontinuidade em representar 
esse mesmo passado.”

OS ESCRITOS CRÍTICOS E POLÍTICOS EM MEMÓRIA POR CORRESPONDÊNCIA 
(2016), DE EMMA REYES, artigo de Christine Gryschek e Altair Martins, visa o estudo do 
romance epistolar que reúne vinte e três cartas de Emma Reyes. Escritas para o amigo Ger-
mán Arciniegas entre 1969 e 1997, as cartas “contam a infância de Emma, com detalhes pre-
ciosos, em uma tentativa de reconstrução e apresentação do seu passado em um registro ex-
terno, para além das lembranças carregadas em sua cabeça. Emma configura sua narrativa 
como uma escrita modelável, em que os traços de dureza são associados a pontos delicados e 
ao seu senso de humor. Assim, a escritora constrói para seu amigo, e depois para os demais 
leitores, um retrato seu quando criança, em um recorte específico de sua vida e experiências 
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na Colômbia além de, em conjunto, apresentar o funcionamento de instituições sociais.”
Luciane Botelho Martins assina o artigo intitulado ACONTECIMENTO DISCURSI-

VO EM MAFALDA: ECOS DA MEMÓRIA DO CICLO DE –AZOS, que tem como objetivo 
abordar a memória dentro do acontecimento discursivo, ref letindo a partir dessa aborda-
gem sobre o gênero híbrido da tirinha do cartunista argentino Joaquín Salvador Lavado - o 
Quino -, criador da personagem Mafalda. Martins destaca que “Através de Mafalda, Quino 
apresenta uma nova forma de ‘fazer tirinha’, pois suas personagens ref letem as diferentes 
formas de pensar os conf litos, as angústias e as inquietudes da sociedade. Decorre daí uma 
abordagem distinta das personagens, as quais são tomadas tanto sob o ponto de vista psi-
cológico quanto sob o ponto de vista social, ref letindo, dessa forma a realidade argentina, 
mesmo que essa realidade corresponda a de uma parcela dessa sociedade – aquela que se 
autodeclarava como classe média.”

MEMÓRIAS E RESISTÊNCIA NA POÉTICA DAS ESCOLAS DE SAMBA, artigo de 
Jackson Raymundo, parte do reconhecimento do desejo e da importância das comunidades 
periféricas contarem a sua própria história, de apresentarem uma ref lexão sobre si a partir 
das suas próprias experiências, vivências e produções culturais. Os desfiles das escolas de 
samba, portanto, é mais do que as Folias de Momo, constituindo-se “como arte no sentido 
pleno da palavra. Amalgamando diferentes linguagens artísticas e midiáticas - a música, 
a dança, a poesia, as artes visuais, o teatro, o circo, a robótica, o cinema, a moda etc. -, as 
escolas de samba consolidaram um gênero artístico novo.” Essa abordagem que dialoga com 
uma espécie de ópera popular - por agregar vários gêneros em um único momento, espaço, 
vivência - é entendido por Raymundo da seguinte maneira: “sublinha-se que é no que pese 
as escolas de samba terem vida ao longo do ano e ser o desfile precedido de muitos ensaios 
e do trabalho de diversos setores, é na avenida que ele se concretiza. Não há alegoria, sam-
ba-enredo, encenação de comissão de frente ou bateria que se realize fora da passarela, no 
tempo estipulado.”

Em A REPRESENTAÇÃO DA TORTURA EM DOIS CONTOS DE JÚLIO CÉSAR 
MONTEIRO MARTINS: “O MÉTODO” E “A POSIÇÃO”, Arnaldo Franco Junior aborda a 
tortura como um elemento articulador da narrativa, preocupando-se com o aspecto da sua 
banalidade, do entendimento de que essa relação entre os indivíduos a partir do poder de 
um sobre o outro torne esse tipo de violência aceita sem maiores constrangimentos ou im-
pactos sobre a sociedade. Os contos produzidos no contexto dos anos de 1970 (O método e A 
posição) se situam como denúncia sobre essa normalidade da prática da tortura. Franco Jr 
conclui que o “problema da representação da tortura nos dois contos analisados nos permite 
observar a injunção da dimensão ética sobre a dimensão estética no caso da representação 
do extremo. A tortura, assim como o corpo morto ou degradado, é um extremo vincado 
pela violência e sua representação impõe questões éticas para os usos que um escritor ou 
artista faz de seu material de trabalho.”

ÉTICA, CEGUEIRA MORAL E MODERNIDADE LÍQUIDA: DISCUSSÕES A PAR-
TIR DE JOSÉ SARAMAGO E ZYGMUNT BAUMAN é o artigo que encerra esta edição da 
Literatura e Autoritarismo. De autoria de Mariana Costa Nascimento e Terezinha Oliveira, 
o trabalho aproxima o romance de Saramago - Ensaio sobre a cegueira - do conceito de ce-
gueira moral de Bauman. O propósito da discussão se ampara na problematização da perda 
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dos vínculos sociais a partir do projeto de civilização, “já que a dissolução dos vínculos 
humanos, de princípios éticos e de solidariedade, permeia a literatura. O livro narra a his-
tória de uma epidemia de cegueira branca que se espalha pela cidade causando situações 
caóticas. A cegueira vivenciada pelos personagens da literatura, não é decorrente de proble-
mas físicos, mas está relacionada a perda de sensibilidade ao sofrimento dos outros, ou seja, 
trata-se de uma cegueira moral.”

Agradecemos a confiança dos pesquisadores que disponibilizaram seus textos para 
integrarem esta edição da Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo e esperamos que a 
publicação consiga levar essas temáticas e discussões a leitores interessados que, por sua vez, 
continuem a construir espaços para diálogos com base em um pensamento livre e consciente.

João Luis Pereira Ourique
Cláudia Lorena Vouto da Fonseca

(Organizadores)
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COBRIR E MOSTRAR A CARA: A RECUPERAÇÃO DO ROMANCE 
HISTÓRICO NO SÉCULO XXI EM TORTO ARADO DE ITAMAR 

VIEIRA JÚNIOR E FORMAS DE VOLTAR PARA CASA DE ALEJANDRO 
ZAMBRA

[Covering and Showing the Face: Possibilities of Recovering Historical 
Novel in the 21st Century in Torto Arado, by Itamar Vieira Júnior and 

Formas de voltar para casa, by Alejandro Zambra]

Eliziane Navarro1

Marcelo Ferraz de Paula2

Resumo: O retorno ao passado é uma necessidade histórica. Mesmo em tempos que urdem a construção 
de uma identidade nacional e independente, sobretudo nos países colonizados, é preciso recuperar o 
passado, avaliar a história oficial e então reconstruí-la, considerando feitos da margem social silenciada 
até então. A isto se dedica o romance histórico. Este estudo visa analisar a possibilidade de recuperação 
do passado em dois contextos diferentes: a Ditadura Militar Chilena por meio da narrativa ficcionaliza-
da da memória no romance Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, de 2003, e a escravidão no 
Brasil reverberada na obra Torto Arado, de Itamar Viera Júnior, de 2018. Dentro de suas especificidades, 
essas abordagens do discurso histórico, esteticamente organizado, reverberam a intenção máxima do 
romance histórico enquanto categoria, ao conceber a história como fator diretivo das ações dos persona-
gens, de maneira a ter na formulação de uma consciência identitária, seu fim último.
Palavras-chave: Romance histórico; Formas de voltar para casa; Ditadura Chilena; Torto Arado; Escravidão.

Abstract: The return to the past is a historical necessity. Even in times that urge the construction of a 
national and independent identity, especially in the colonized countries, it is necessary to recover the 
past, assess the official history and then reconstruct it, considering the achievements of a social margin, 
that was silenced until then. The historical novel is dedicated to this. This study aims to analyze the 
possibility of recovering the historical past in two different contexts: the Chilean Military Dictator-
ship through the fictionalized narrative of memory in Alejandro Zambra’s novel Formas de voltar para 
casa, published in 2003, and the context of slavery in Brazil reverberated in the book Torto Arado, by 
Itamar Viera Júnior, from 2018. Within their specificities, these two approaches to historical discourse, 
aesthetically organized, reverberate the maximum intention of the historical novel as a category, when 
conceiving history as a guiding factor of actions of the characters, in order to have the ultimate end in 
the formulation of an identity consciousness.
Keywords: Historical Novel; Formas de voltar para casa; Chilean Dictatorship; Torto Arado; Slavery.
Alguém deve rever, escrever e assinar os autos do Passado antes que o Tempo passe tudo a raso. (Cora 
Coralina)

1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal de Goiás. E-mail: efna-
varro4@gmail.com

2 Professor de Teoria Literária da Universidade Federal de Goiás (UFG) e membro do quadro permanente de professores 
do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística (PPGLL-UFG).
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1 PRIMEIRAS CONSIDERAÇÕES

É bem possível que o narrador de Formas de voltar para casa esteja certo ao afirmar 
que “ler é cobrir a cara, escrever é mostrá-la” (ZAMBRA, 2014, p. 34). Isso porque ler, em 
primeira instância, nos obriga a conviver com o discurso que a nós é posto. Assim, toda a 
subversão, para o bem e para o mal, intrínseca ao ato da leitura proposto por Candido em O 
direito à literatura (2011) é um processo inicialmente interno e pessoal, uma vez que, mes-
mo a oposição à uma ideia, nasce da aceitação daquilo enquanto discurso válido.

Por outro lado, o fator exposição, que subjaz ao trabalho com a escrita, atinge uma 
espécie de desnudamento coletivo, na medida em que o sujeito que escreve se opõe ao indi-
vidualismo, abrindo-se à alteridade. Escrever, nesse sentido, é tomar partido, é ato político, 
é representação: dentre as muitas perspectivas pelas quais uma história pode ser contada, o 
escritor faz uma opção. E é por meio dessa escolha que ele reafirma ou critica, desconstrói 
ou sustenta, o estatuto de autoridade da história oficial.

A metáfora nos cabe ainda para discutir a evolução do romance histórico enquanto 
gênero dinâmico, que se molda aos interesses sociais na medida em que o mundo se trans-
forma. São esses elementos consonantes à construção da narrativa e transformados pelas 
alternativas históricas de cada tempo que nos interessa nesse estudo, não sob a intenção de 
separá-los conforme cada período do romance em um caráter normativo, mas para entender 
quais ponderações históricas atravessam as escolhas dos autores. 

Com essa perspectiva, interessa-nos aqui discutir conceitos básicos do romance histó-
rico, considerando elementos do modelo tradicional, nos moldes de George Lukàcs (2009; 
2011), resgatados por Mata Induraín (1995), até as especificidades do então denominado 
“novo romance histórico”, aqui representados teoricamente por Fernando Aínsa (2003) e 
Seymour Mentón (1993).

No que diz respeito às obras literárias, centraremos nossa ref lexão no romance For-
mas de voltar pra casa, publicado em 2011, que trata de um narrador e suas relações com 
o regime político do Chile, desde a infância durante a ditadura de Pinochet até o período 
adulto, no país redemocratizado, e no romance Tordo Arado (2018), de Itamar Vieira Júnior 
intitulado Torto Arado, cujo enredo se centra em duas irmãs que (sobre)vivem à violência 
em um cotidiano rural marcado pela luta pelo direito à terra. O romance, ganhador do 
Prêmio Leya do mesmo ano e, até agora, finalista dos prêmios Jabuti e Oceanos 2020, des-
conforta seus leitores ao escancarar a não efetividade da Lei Áurea, que convenientemente 
não chegou ao sertão do Brasil.

Embora tempo, espaço e contexto – tanto o de publicação quanto o presentificado 
pelos fatos históricos plasmados nas narrativas – sejam bastante diferentes, as duas obras se 
aproximam na medida em que servem ao resgate da memória de um aglomerado de sujeitos 
cujas ações deram a tônica para a construção dos fatos históricos, mas ficaram à margem 
da história oficial. É esse resgate que nos possibilita lançar um olhar crítico sobre o presen-
te, principalmente considerando que o passado nos dá uma perspectiva fundamental para 
entender o presente.
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2 ROMANCE HISTÓRICO (OU) QUANDO O PRIVADO ENCONTRA O PÚBLICO

Há um substrato íntimo que interliga História e Literatura. Isso porque, além de olhar 
para o mesmo material, essas duas áreas têm em sua constituição o ato de recriar práticas 
humanas a partir da elaboração no tempo (NUNES, 1988). Essas recriações, no entanto, são 
produzidas de formas distintas nas duas áreas: o campo literário, por exemplo, pressupõe 
um processo de ficcionalização, enquanto o que sustenta o discurso historiográfico é a fun-
damentação das informações, já que “la historia desarrolla un discurso realista y la novela 
historica un discurso ficticio.” (MATA-INDURAÍN, 1995, p. 44). 

De qualquer forma, é inegável que ambas podem contribuir de maneira relevante uma 
com a outra, como propõe Dominique Lacapra ao problematizar a relação entre textos e 
contextos na historiografia:

(...) a questão mais sugestiva colocada pelo romance à historiografia talvez seja se 
a escrita contemporânea da história pode aprender algo de natureza autocrítica, a 
partir de um modo de discurso que ela frequentemente tenta usar ou explicar de 
maneira excessivamente reducionista. Uma forma diferente de leitura de roman-
ces pode nos alertar não apenas para as vozes contestatórias e os contra-discursos 
do passado, mas também para as formas nas quais a própria historiografia pode 
se tonar uma voz mais crítica nas “ciências humanas”. (LACAPRA, 1991, p. 122)

Em outros termos, seria esse acesso ao discurso aquém do oficial, possibilitado pelo 
romance, que aplacaria a problemática da autoridade quase dogmática da historiografia. 

Esse exemplo de expressiva contribuição de uma área à outra, no entanto, não exclui 
o fato de que há especificidades em cada campo, pois produzem reações críticas distintas 
em termos de ref lexões a respeito dos fatos históricos (INDURAÍN, 1995). O romance his-
tórico intensifica e dramatiza essa relação ao colocar em seu núcleo o desafio do autor de 
“encontrar un equilibrio estable entre el elemento y los personajes históricos y el elemento 
y los personajes ficcionales, sin que uno de los dos aspectos ahogue al outro” (INDURAÍN, 
1995, p. 14).

 É George Lukàcs (2011) quem determina as bases para essa discussão, situando o 
nascimento do romance histórico no século XIX, a partir das obras de Walter Scott. Ainda 
que adote uma perspectiva predominantemente filosófica, é possível perceber que, para 
o crítico húngaro, a definição do romance histórico perpassa diversos elementos formais 
caracterizadores, como um contexto historiográfico com relativo distanciamento temporal, 
personagens históricos com comportamento condizente com o seu tempo, mas que não são os 
protagonistas; enredo fictício com personagens também inventados; conf litos provenientes 
das relações entre o que é fictício e o que é histórico. (LUKÀCS, 2011). Acerca dos elementos 
definidores, é importante ressaltar que é:

de la relación entre los personajes centrales fictícios, y los colaterales, de carác-
ter histórico, derivan algunas de las claves fundamentales de la trama novelesca, 
que explican, por ello mismo, muchos de los comportamientos de los personajes, 
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tanto reales como fictícios, así como también las soluciones que se va dando a los 
conflictos que a lo largo del relato se han ido presentando, hasta culminar con la 
solución o desenlace final” (MARQUEZ RODRIGUEZ, 1991, p. 22)

Assim, o romance instaura uma relação dinâmica entre vida pública e privada, uma 
interferindo na outra, na medida em que, através do acesso do personagem comum – não o 
herói histórico – aos fatos históricos, o leitor compreenda os sentimentos humanos da épo-
ca. Portanto, não se trata somente de pôr a história como um plano de fundo, conforme diz 
Marquez Rodriguez em sua Historia y fición en la novela venezolana:

Para él no se trata de revivir, pura y simplesmente comportamiento de los seres 
humanos que actuaron en los acontecimentos que configuran ese pasado, pero 
sin perder de vista el carácter continuo de la historia, y por tanto la posible re-
lación que esos comportamientos tengan con el presente. (MARQUEZ RODRÍ-
GUEZ, 1991, p. 27)

É preciso que haja uma simbiose entre passado e presente. A história aqui é percebida 
enquanto construção, não como um fenômeno natural e, nessa perspectiva, o sujeito, en-
quanto produtor da sua história individual, se acopla a outros sujeitos também produtores 
de histórias individuais em um movimento histórico maior e passível à revolução. Como se 
o romance, por meio dessas categorias estruturais, procurasse a totalidade de um momento 
específico, mesmo enquanto gênero fadado à fragmentação (LUKÁCS, 2009).

Se são as circunstâncias histórico-sociais que determinam o nascimento do romance 
histórico (MATA-INDURAÍN, 1995), são também elas que o transformarão com o decorrer 
do tempo. Para dar conta dessas transformações, o olhar eurocêntrico do esquema tradi-
cional é contraposto às produções das ex-colônias, onde a ânsia por uma revisão dos acon-
tecimentos históricos alcança inúmeros intelectuais, cujo compromisso com a construção 
de uma consciência nacional demanda, a rigor, a constante subversão da história oficial, de 
matiz cultural e epistemologicamente hegemônico.

Seymor Mentón (1993) classifica essas tendências como o romance histórico contem-
porâneo ou novo romance histórico3 ou ainda romance histórico latino contemporâneo, 
cujas características compreendem, além da apresentação de ideias filosóficas que reverbe-
ram a impossibilidade de se conhecer a verdade histórica, a ciclicidade da história (ainda 
que com espaço para o imprevisível), a distorção dos fatos históricos feita de forma cons-
ciente, a intertextualidade, a metaficção, a ficcionalização dos personagens históricos e, por 
fim, o aparecimento dos conceitos bakhtinianos de dialogismo, carnavalização, paródia e 
heteroglossia (MENTÓN, 1993).

Para alcançar a criticidade esperada, o esquema contemporâneo põe em xeque os he-
róis históricos, a fim de humanizá-los, mostrando-os com virtudes e defeitos. Diferente-
mente dos heróis analisados por Lukàcs que, embora secundários, ainda se conservavam 

3 Parte da crítica desconsidera essa nomenclatura por acreditar que ela denota a existência de um romance histórico em 
oposição ao adjetivo novo.
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intocáveis, no novo romance esse herói pode se deixar levar pelas paixões humanas. É essa 
rasura da história oficial que bem caracteriza o romance histórico do século XX.

3 DUAS POSSIBILIDADES

Diante de tantas faces possíveis, Alejandro Zambra adota o estatuto da marginaliza-
ção máxima para tratar do obscuro período da ditadura militar chilena: a infância. Mais 
que isso, a infância no interior de uma família em que “não havia mortos nem havia livros.” 
(ZAMBRA, 2014, p. 53). A obra revela as inquietações de um narrador que busca nas me-
mórias do passado – a infância durante a ditadura de Pinochet – a conciliação com um 
presente ainda em desassossego.

A marginalização também compõe o enredo de Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior. 
Nele, toda a família de Zeca Chapéu Grande, incluindo suas filhas Bibiana e Belonísia, 
vivem em regime de servidão na fazenda Água Negra, nos confins do sertão brasileiro. O 
romance, contado por três vozes distintas, Bibiana, Belonísia e a entidade que, por viver 
desde o Brasil colonial, se preocupa com o povo e tenta interferir na vida social, na medida 
em que se apossa do corpo de algumas personagens, tem início com um acidente, no qual 
uma das irmãs corta sua própria língua e perde para sempre a fala. No decorrer do romance, 
descobrimos que a que perde a língua é justamente aquela que tem uma consciência natural 
da situação de seu povo, mas que ficará impossibilitada de lutar pelos seus por conta da 
deficiência e marginalização na qual sua situação a confina.

A perspectiva de um menino que, depois de adulto, busca na história dos outros a re-
significação da culpa por sua falta de inserção nos fatos históricos e de três vozes que vão 
descobrindo, ao longo do romance, a dimensão da estrutura política na qual estão inseridas 
nos permite acessar o contexto ditatorial chileno e a escravidão brasileira com autenticida-
de só possível em obras que alcancem o outro lado da cerca da história oficial, uma marca 
indelével do novo romance histórico. Nas palavras de Fernando Aínsa, em Reescribir el 
passado – historia e ficción en América Latina:

(...) Esta es la característica más importante de la nueva novela histórica latino-a-
mericana: buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y 
la mentira al individuo auténtico perdido detrás de los acontecimentos, descobrir 
y ensalzar al ser humano en su dimensión más vital, aunque parezca inventado, 
aunque en definitivo lo sea. (AÍNSA, 2003, p. 111-112)

É sob essa perspectiva, que elege como característica primordial à caracterização do 
romance histórico e a historicidade enquanto elemento determinante para um enredo com-
posto por personagens comuns que se conscientizam da conf luência entre esfera pública e 
privada, que propomos a análise aqui exposta. 

O romance de Zambra é delimitado temporalmente por dois terremotos: um histori-
camente marcado como um dos mais devastadores do país, ocorrido em 3 de março de 1985; 
e o outro no presente da narrativa, com o país já redemocratizado. A fixação da ação em 
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um passado histórico com relativo distanciamento temporal é particularidade do romance 
histórico, conforme Carlos Mata Induráin (1995). É importante lembrar que não se trata 
apenas de situar o enredo em um contexto histórico, mas de reconstruir os hábitos e a vi-
vência da época, o que Zambra alcança na medida em que descreve o cotidiano de cuidados 
das famílias com as relações pessoais estabelecidas, próprio de quem (sobre)vive, dia após 
dia, às misérias do autoritarismo legitimado. Como quando descreve o cotidiano dos alunos 
da época:

(...) Havia certa beleza no gesto, pois éramos então justamente isso, personagens 
secundários, centenas de meninos que cruzavam a cidade mal equilibrando as 
bolsas de lona. Os moradores do bairro experimentavam o peso e faziam sempre 
a mesma piada: parece que você leva pedras na mochila. O centro de Santiago 
nos recebia com bombas de gás lacrimogêneo, mas não levávamos pedras e sim 
tijolos de Baldor ou Ville ou Flaubert.  (ZAMBRA, 2003, p. 30)

Outro exemplo é a surpresa do narrador quando Claudia o convida para adentrar à sua 
casa, em uma época em que o espaço doméstico era estritamente protegido de estranhos: 

(...) naquela época ninguém esperava isso. Cada casa era uma espécie de fortaleza 
em miniatura, um reduto inexpugnável. Eu mesmo não podia convidar amigos, 
porque minha mãe sempre dizia que estava tudo sujo. Não era verdade, porque 
a casa reluzia, mas eu pensava que talvez houvesse certo tipo de sujeira que sim-
plesmente eu não distinguia, que quando fosse grande quem sabe visse camadas 
de pó onde agora não via mais que o piso encerado e madeiras lustrosas. (ZAM-
BRA, 2003, p. 16)

E a mudança de comportamento, com a decaída do regime:

Pedi a Claudia que me contasse o que havia acontecido: de que maneira as coisas 
tinham mudado para que agora minha presença fosse natural. É que as coisas 
estão mudando pouco a pouco, disse ela: muito lentamente as coisas estão mu-
dando. Já não é necessário que você espione Raúl, pode vir me ver quando quiser, 
mas não é mais necessário que faça nenhum informe, insistiu, e não tive outro re-
médio senão ir embora remoendo um profundo desconcerto. (ZAMBRA, 2003, 
p. 25)

O hibridismo entre o discurso historiográfico e as memórias ficcionalizadas do narra-
dor está presente em toda a construção narrativa de Zambra já que é possível acompanhar 
fatos que remetem ao auge e a decaída de Pinochet e mesmo ao processo de democratização, 
por meio das referências às eleições presidenciais em que Piñera é eleito presidente.

Diferente de Zambra, Vieira Júnior não delimita o seu romance em um marco histó-
rico definido. No entanto, o foco narrativo se plasma no contexto dos conf litos pela terra 
no sertão do Brasil. Presentificado nesse contexto está o período escravocrata que, embora 
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mais de cem anos após a Lei Áurea, ainda reverbera o rastro da violência senhoril e patriar-
cal do regime outrora abolido, mas que o presente não deixou de legitimar, já que “(...) foi 
com as casas de barro e nossos corpos como mobília que venderam a terra a um casal com 
dois filhos.” (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 186), e ainda “além da dívida de trabalho para com 
os senhores da fazenda, não havia nada para deixar para os filhos e netos.” (VIEIRA JÚ-
NIOR, 2018, p. 197).

O romance traz aspectos únicos da vida sofrida no sertão ao descrever o cotidiano 
de Zeca, um respeitado curador da região, e os filhos nas plantações; o sofrimento com a 
natureza, ora muita chuva, ora muita seca, e a situação das mulheres, que mesmo subjuga-
das lutam por seu espaço. A vida é cíclica e hierárquica no que tange à exploração: crianças 
exploradas pelos adultos; mulheres exploradas por seus maridos, maridos explorados pelos 
gerentes; gerentes explorados pelos patrões, como demonstrado no extrato abaixo:

O gerente queria trazer gente que <<trabalhe muito>> e <<que não tenha medo 
de trabalho>>, nas palavras de meu pai, <<para dar seu suor na plantação>>. 
Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo 
de presença das famílias na terra. Podia colocar roça pequena para ter abobora, 
feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fa-
zenda, afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, 
melhor assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. (...) 
Vi meu pai dizer para o meu tio que no tempo de seus avós era pior, não podia ter 
roça, não havia casa, todos se amontoavam no mesmo espaço, no mesmo barra-
cão. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 42)

Além da dívida de gratidão que os prende à terra, o romance discute as relações dessa 
gente com as sessões de jarê e a importância de suas crenças ao mostrar a tentativa colonial 
de imposição do cristianismo para esses seres que, embora livres, ainda são considerados 
os bárbaros que “precisam” que o processo “civilizatório”, orquestrado pelos brancos, salve 
suas almas.

No que diz respeito ao tempo histórico, em Torto Arado é possível perceber o início 
da sindicalização e as organizações para as lutas pela terra, seguindo a mesma sistemática 
de todas as lutas com o mesmo fim no país: a justiça positivada usada a favor dos grandes 
proprietários, a corrupção e a invenção de mentiras. Percebe-se, ainda, a entrada em vigor 
das leis ambientais quando o novo gerente proíbe o sepultamento dos mortos no cemitério 
da Viração pela proximidade com o rio, sob a justificativa de que “era crime contra as ma-
tas. Contra a natureza. Que o cemitério estava próximo ao leito do rio.” (VIEIRA JÚNIOR, 
2018, p. 189). É importante lembrar ainda que, quando a voz da entidade narra o romance, 
na terceira fase, tem-se um resumo da história do Brasil desde a colonização, passando pela 
dominação dos indígenas, a chegada dos negros e os ciclos extrativistas. 

Um fato histórico determinado pelas ações dos personagens plasmado no romance é 
o início da demarcação das terras indígenas a partir da identificação dos moradores como 
indígenas “(...) dissemos que éramos índios. Porque sabíamos que mesmo que não fosse 
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respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E também porque eles se misturavam 
conosco, indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias.” (VIEIRA JÚNIOR, 2018, 
p. 187.).

Em Formas de voltar para casa, é possível acompanhar a condição de personagem 
secundário do narrador frente à movimentação política que é marcada na obra desde o iní-
cio, quando, por querer brincar com as meninas na noite do terremoto, o narrador entra na 
cabana delas e é acusado de querer violá-las, sem nem compreender a dimensão do termo. É 
perceptível também a representação da figura de Pinochet, quase sempre apresentado sim-
plesmente um personagem da televisão ou o nome indistinto grafado em uma frase pichada 
no muro.

Na época eu estava e sempre estive e sempre estarei a favor do Colo-Colo. Quanto 
a Pinochet, para mim era um personagem da televisão que conduzia um progra-
ma sem horário fixo, e eu o odiava por isso, pelos aborrecidos pronunciamentos 
em cadeia nacional que interrompiam a programação nas melhores partes. Tem-
pos depois o odiei por ser filho da puta, por ser assassino, mas na época o odiava 
somente por aqueles intempestivos shows que meu pai olhava sem dizer palavra, 
sem conceder mais gestos que uma tragada mais intensa no cigarro que levava 
sempre grudado na boca. (ZAMBRA, 2014, p. 11)

A referência ao “time de Pinochet” marca o caráter evolutivo da personagem que, na 
infância, é a favor do clube que teve o militar como presidente honorário por imposição 
desde 1984, sem conhecer a dimensão política atrelada a isso. No entanto, o narrador con-
tinua simpático ao Colo-Colo mesmo no presente, quando já atingiu a compreensão de que 
o time, tido como único elemento capaz de unificar o Chile, pode ter atrasado o golpe do 
ditador e cujo jogador símbolo, Carlos Caszely, que teve familiares torturados, fez um dos 
atos mais memoráveis de resistência à ditadura ao se negar a cumprimentar o então presi-
dente em público (ITURRIAGA, 2003).

Anos depois, na viagem de volta ao bairro da infância, o narrador e Claudia ressig-
nificam suas memórias diante do Estádio Nacional do Chile, que serviu como Centro de 
detenção e execução durante a ditadura.

Caminhamos pela avenida Grécia, passamos pela Faculdade de Filosofia e en-
tão me lembro de alguma história ou centenas de histórias sobre aquele tempo, 
mas me sinto um pouco bobo, parece que tudo o que posso contar é irrelevante. 
Chegamos ao Estádio Nacional. O maior centro de detenção em 1973 sempre foi, 
para mim, nada mais que um campo de futebol. Minhas primeiras lembranças 
são meramente esportivas e alegres. Sem dúvida foi ali, nas arquibancadas desse 
estádio, que tomei meus primeiros sorvetes. A primeira lembrança de Claudia 
também é alegre. Em 1977 anunciou-se que Chespirito, o comediante mexica-
no, viria com todo o elenco de seu programa para dar um espetáculo no Estádio 
Nacional. Claudia tinha então quatro anos, via o programa e gostava muito. Seus 
pais se negaram, em princípio, a levá-la, mas no final cederam. Foram os quatro e 
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Claudia e Ximena se divertiram bastante. Muitos anos mais tarde Claudia soube 
que aquele dia tinha sido, para seus pais, um suplício. Que a cada minuto pensa-
ram no absurdo que era ver o estádio cheio de gente rindo. Que durante todo o 
espetáculo eles tinham pensado apenas, obsessivamente, nos mortos. (ZAMBRA, 
2003, p. 61)

Há uma clara distinção entre as duas famílias e seus papéis na sociedade. Essa diferen-
ça também é sentida em outros momentos, quando o narrador se reconhece, durante as con-
versas na escola após a redemocratização, como pertencente a uma família da qual ninguém 
morreu, ninguém desapareceu ou foi torturado. Quando seu amigo, ainda criança, lembra 
que era o responsável por fazer cópias de La Batalla de Chile para os pais distribuírem aos 
membros do partido, o narrador afirma que não viveu nada disso. Por isso, como acusado 
por Eme, sua ex mulher que lê o manuscrito do romance, precisa se apropriar das memórias 
dos outros, inclusive a dela, para falar sobre o que não presenciou. 

É Frederic Jameson quem nos adverte acerca da profundidade do evento histórico 
representado no romance: 

Não (...) apenas a representação de um período de transição histórica, mas tam-
bém, e em larga medida, a encenação de uma revolução e uma contrarrevolu-
ção; em outras palavras, de um daqueles eventos paradigmáticos, como a própria 
guerra, que sempre devem estar no centro de um romance histórico (...) para que 
ele se qualifique como tal (JAMESON, 2007, p. 188).

Nota-se, portanto, que o evento em questão há de ser capaz de mudar as estruturas 
sociais e que essas transformações têm que ser determinantes para o enredo. Em outras 
palavras, a vida privada das personagens fictícias estão interligadas com a esfera pública, 
como é possível perceber nas duas narrativas, cujo cotidiano dos personagens seguem as 
mudanças sociais e suas vidas são determinadas pelos fatos históricos.

Outra característica importante na conceituação do romance histórico é a transição 
da personagem de um mundo para outro. Em consonância com esse conceito, temos na per-
sonagem Belonísia – a muda - a representante dessa definição em Torto Arado. A persona-
gem é descrita como representante do povo da lavoura. Desde cedo, ela contraria os planos 
do pai, que usa seu respeito enquanto exemplo da obediência e curador na fazenda para 
lutar pela construção da escola, tendo como sonho ver os filhos “com letras”. Enquanto sua 
irmã orgulha o pai nesse sentido, Belonísia foge da escola para ir roçar.

Quando Bibiana, sua irmã, e o esposo voltam para a fazenda – representando o máxi-
mo da consciência política sindicalizada no romance – depois de anos morando na cidade, 
para organizar a revolução, começamos a perceber esse jogo de transição de mundos, já 
que Belonísia é a irmã próxima da terra, a que vai para lavoura “como um homem”, então 
representando o povo simples. Embora bem demarcada nessa esfera social, ela tem uma fas-
cinação intelectual pelo cunhado Severo que (...) caminhou por estradas, levantou sua voz 
em discursos, enfrentou os novos donos da terra. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 207.) 
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(...) queria ouvir de Severo as explicações para o que vivíamos em Água Negra. 
Eram histórias que se comunicavam com meus rancores, com a voz deformada 
que me afligia e por vezes me despedaçava, com todo o sofrimento que nos unia 
nos lugares mais distantes. Que juntos, talvez pudéssemos romper com o destino 
que nos haviam designado. (JÚNIOR 2018, p. 139)

A impossibilidade de ser a personagem que levanta a bandeira de sua classe se dá por 
sua deficiência e consequente marginalização. Para o romance histórico isso é primordial, 
uma vez que o posicionamento parcial da personagem prejudicaria o trânsito entre um 
mundo e o outro (LUKÁCS, 2011). Belonísia, então, se configura como uma representante 
do povo da roça, aqueles que têm uma profunda relação de servidão com a terra de seus se-
nhores, mas que contata o mundo do sindicalismo, dos conf litos por meio da vivência com 
o cunhado.

Já em Formas de voltar para casa, mesmo o narrador vivendo aquém do regime polí-
tico, em um bairro projetado para demonstrar a distância da realidade com nomes de ruas 
fantasiosos e no seio de uma família sem posicionamento – portanto conivente com o regi-
me, como ele conclui mais tarde –, o contato com o vizinho, a tarefa de segui-lo, a escola pi-
chada e o professor traumatizado com as torturas que sofreu são exemplos de situações que 
permitem a ele o desenvolvimento de uma consciência histórica. Esse percurso se ref lete na 
locomoção do narrador em cena, já que a cada contato com a realidade, a cada informação, 
mais longe de casa ele vai. 

É como se, mesmo sem consciência dos fatos políticos a sua volta, a vida do narrador 
fosse regida pelas mudanças que estes causam em sua vida individual, tornando-o, ainda 
que sem papel ativo na história, um sobrevivente da ditadura. O resgate dessa inconsciência, 
por meio da memória do narrador, margeia o desenvolvimento de uma culpa individual e dá 
ao percurso um caráter evolutivo.

É importante verificar que esse caráter evolutivo é possível pela mobilidade social. 
Como é constatado, inclusive por sua mãe em um diálogo, o narrador vivencia relações 
sociais e até amorosas com pessoas de níveis sociais diferentes do seu. Esse trânsito de uma 
classe social, contemplado por Lukàcs (2011) na definição do herói médio, inicia com a 
visita que faz a casa de Cláudia e Magali – que tem dois banheiros – onde ele começa a ter 
contato com a realidade do país:

E Claudia? O que tem Claudia? Claudia é de que classe social? De que classe você 
é agora? Ela morou em Maipú, mas não é daqui. Vê-se que é mais refinada. Você 
também parece mais refinado que nós. Ninguém diria que é meu filho. Desculpa, 
diz minha mãe antes que eu possa responder a essa pergunta que, de todo modo, 
não saberia responder. Me serve mais mate e acende dois cigarros com a mesma 
chama. Vamos fumar aqui dentro, mesmo que seu pai não goste. Me passa um. 
Não é culpa sua, me diz. Você era muito jovem quando saiu de casa, aos vinte e 
dois anos. Aos vinte, mamãe. Aos vinte, aos vinte e dois, dá no mesmo. Muito 
jovem. Às vezes penso como seria a vida se você tivesse ficado em casa. Alguns 
ficaram. O menino ladrão, por exemplo. Ele ficou aqui e se tornou um ladrão. 
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Outros também ficaram e agora são engenheiros. Assim é a vida: você se torna 
ladrão ou engenheiro. Mas não sei muito bem o que você se tornou. Eu também 
não sei o que meu pai se tornou, digo eu, de forma meio involuntária. Seu pai 
sempre foi um homem que ama a família. Foi e é. E como teria sido a vida se eu 
tivesse ficado, mamãe? Não sei. Teria sido pior, respondo. Minha mãe concorda. 
Talvez seja bom estarmos menos próximos, diz. Gosto de você como é. Gosto que 
defenda suas ideias. E gosto dessa menina, Claudia, para você, ainda que não seja 
da sua classe social. (ZAMBRA, 2003, p.69)

A ascensão social do filho promove o distanciamento da alienação dos pais e é perceptível 
por sua relação com a obra de Flaubert que, na infância, ao sofrer com a leitura obrigatória, faz 
uma ferrenha crítica ao ensino de literatura e seus professores reféns de manuais. Sem sucesso na 
atividade, ele se apropria do método do pai que, adepto à superficialidade, como haveria de ser al-
guém com o comportamento político que ele representa, o aconselha a “ler as primeiras páginas e 
em seguida as últimas, e só então, só depois de saber o começo e o final do romance, seguir lendo 
depressa.” (ZAMBRA, 2014, p. 30).

O evento remete a outra característica do romance histórico contemporâneo: a intertextuali-
dade. Além de dizer a respeito do repertório de leitura do pai que “ao que parece só tinha lido livros 
em que havia um assassino” (ZAMBRA, 2003, p. 30), diz sobre o narrador, que, já no presente, 
voltará a ler Madame Bovary “com devoção, com estranha fidelidade, como se neles pulsasse algo 
próprio, uma pista sobre o destino” (ZAMBRA, 2014, p. 29) representando assim uma mudança 
em sua consciência enquanto pessoa, e mais, a identificação com a burguesia, já que é essa a cons-
tatação que ele faz à sua mãe quando ela diz ter se identificado com alguns personagens do livro 
que lê:

Você gosta de Carla Guelfenbein? Não sei o que responder. Respondo que não. 
Não gosto desses livros, desse tipo de livros. Bom, não gostamos dos mesmos 
livros. Gostei do romance dela, El revés del alma. Me identifiquei com os perso-
nagens, me emocionei. E como é possível que se identifique com personagens de 
outra classe social, com conflitos que não são, que não poderiam ser os conflitos 
de sua vida, mamãe? Falo sério, muito sério. Sinto que e não deveria falar tão sé-
rio. Que não convém. Que não vou solucionar nada repreendendo meus pais pelo 
passado. Que não vou ganhar nada tirando de minha mãe o direito de opinar com 
liberdade sobre um livro. Ela me olha com uma mistura de irritação e compaixão. 
Com um pouco de enfado.

Você se engana, diz, talvez aquela não seja minha classe social, concordo, mas as 
classes sociais mudaram muito, todo mundo diz isso. E ao ler esse romance eu 
senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo que te incomode que 
eu diga isso, mas você deveria ser um pouco mais tolerante. (ZAMBRA, 2003, p. 69)

Encontramos aqui um ponto central para a discussão da pós modernidade, o antago-
nismo entre centro e periferia resgatado por meio do repertório de leitura como um retrato 
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do insucesso da democracia social enquanto ideal e como a raiz da catástrofe do século XXI: 
a falta de consciência de classe. É nesse momento que a obra foge do foco narrativo, para 
construir, além da vida particular do narrador, uma crítica à pós modernidade e à ciclici-
dade dos regimes totalitários.

A ciclicidade, que caracteriza o romance histórico (MENTÓN, 1993), é percebida em 
Torto Arado na medida em que identificamos a homogeneidade na história das gerações que 
permeiam o enredo. A vida dos netos se ajustam a dos pais, que vivem as mesmas provações 
que os avós. Há inclusive comparações precisas entre os infortúnios de Belonísia e a avó 
Donana, e passagens que demarcam o medo de Bibiana de que as filhas cometam os mesmos 
erros que ela e a irmã na infância.

No que diz respeito ao caráter cíclico da história no plano narrativo de Zambra, se 
configura na repetição de fatos do passado: o terremoto, o reencontro com Claudia, os mes-
mos diálogos com a mãe em visita à sua casa e, por fim, a percepção de que no presente é 
ele o homem solitário e incompreendido dos quais os vizinhos desconfiaram no passado. 
Ademais, é característica desse gênero a metaficção, recorrente na obra de Zambra, já que 
o narrador deixa o leitor ciente das decisões que toma acerca do romance e das pausas que 
faz na escrita.

Voltei ao romance. Ensaio mudanças. Da primeira para a terceira pessoa, da ter-
ceira para a primeira, até para a segunda. Distancio e aproximo o narrador. E não 
avanço. Não vou avançar. Mudo de cenários. Apago. Apago muitíssimo. Vinte, 
trinta páginas. Esqueço esse livro. Me embriago aos poucos, adormeço. (ZAM-
BRA, 2003, p. 82)

Essa distinção entre os pais e o filho, entre Cláudia e a irmã, de dois lados que não 
se reconciliam, entre a passividade e a ação, ref lete o movimento político chileno em sua 
dicotomia de mundos divididos, marcada e revivida em sua história, assim como outros 
países advindos de regimes totalitários que tem na polarização de lados o modus operandi 
da criação de um estado de exceção. 

Considerando outra característica importante do romance histórico, que é a relação 
público e privada, já discutida aqui, voltamos a citar o exemplo do Cemitério da Viração 
em Torto Arado. A proibição do sepultamento neste cemitério, onde o povo alcança o má-
ximo da sua constituição enquanto invisível social, já que podem ser enterrados mesmo 
sem terem registros de nascimento, significa muito mais do que um afronte à terra como 
propriedade, mas também uma ferida à dignidade dos mesmos enquanto seres humanos, já 
que aquele é o espaço de relação com seus antepassados.

É a partir da morte de Severo, claramente vítima de uma emboscada do proprietário 
das terras, que se escancara uma mudança social proveniente da dicotomia vida pública e 
privada. Após o velório, o povo revoltado pela perda do líder se encaminha para o cemitério:

 O pequeno portão estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam a marcha 
para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo o velório sem falar pediu 
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para que o Cemitério da Viração fosse aberto, num tom de voz que muitos não 
conseguiram escutar. Seguiram o que julgaram ter ouvido. Foram muitas mãos 
agitadas sacudindo o portão velho, como muitos antepassados haviam agitado o 
corpo para fugir dos castigos e grilhões do cativeiro. O portão tombou no chão 
como uma corrente se desfazendo no ar. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 222)

Duas características do romance histórico podem ser retiradas desse extrato. A pri-
meira é a percepção de que a história é forjada pelas massas e não, propriamente, pelo herói. 
A segunda é o alcance dos fatos narrados para além da vida do narrador. A quebra do portão 
representa a autonomia do povo. É a história sendo escrita pelos até então vencidos, que pela 
ação materializam um passo adiante na história dos direitos à terra no Brasil. 

A queda do portão repercute a entrada em vigor da nova Constituição Federal que, 
embora ainda suscite muitas discussões, e pouco tenha alcançado no tentame de garantir 
a devolução das terras aos seus verdadeiros proprietários, em seu artigo art. 68 do Ato das 
Disposições Constitucionais Transitórias, dispõe que: “Aos remanescentes das comunida-
des de quilombos é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os 
respectivos títulos.” (BRASIL, 1988).

É a partir da derrubada do portão que o povo passa a construir casas de alvenaria 
em um ato de rebeldia. Discursos são proferidos, mesmo na presença intimidadora do 
proprietário das terras, decisões, como a de se deitarem em frente às suas casas para que os 
tratores não as destruam são tomadas. Salomão, o dono das terras, é assassinado e, então, a 
exploração chega ao princípio do fim com o processo de reintegração de posse.

Sob a premissa de que a história não é natural, mas sim uma construção das massas, 
o romance histórico aqui analisado demonstra que a história age por meio da ação das per-
sonagens. Isso fica exemplificado de maneira clara no momento em que a “entidade” – a 
voz que narra o romance em sua última parte – se apossa do corpo das irmãs para matar o 
proprietário das terras. Essa formulação estética do destino, tanto das irmãs, quanto de Sa-
lomão, o proprietário, reverbera o destino do povo, que passa a alcançar direitos, até então 
suprimidos. O que Itamar Vieira Júnior plasma, sobretudo a partir dos episódios finais do 
seu romance, é o poder e o alcance da terra, não por seu fim enquanto propriedade privada, 
mas por sua relação com a dignidade da pessoa humana, só possível com o advento das lutas 
pelos Direitos Humanos.

 Circunscrito na obra através das ações das personagens e suas jornadas está toda essa 
luta. Desde a primeira geração, ainda enquanto povo e burguesia lutavam juntas, buscando 
o livre comércio, passando pela segunda, ao tratar do direito à igualdade, e alcançando a 
terceira geração de direitos, agora preocupada com a dignidade da pessoa humana, onde se 
estabelece a luta pela terra não como propriedade em si, mas como elemento fundamental 
à vida.
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O retorno ao passado ainda é uma necessidade histórica. Ainda que a intenção seja 
construir uma identidade – latino-americana, neste caso – centrada nas verdades do país 
colonizado e não na de seu colonizador, é preciso voltar ao passado, em uma espécie de ato 
crítico-destruidor que refunde os alicerces, para só então construir outra vez.

Essa volta ao passado redireciona ao centro o que foi marginalizado. Se antes a histó-
ria era a representação dos vencedores, agora é a massa que toma o protagonismo em de-
trimento aos heróis de outrora. O romance histórico, nesse sentido, é uma resposta política 
que busca a conscientização, não pelo que é dito, mas pelas ações das personagens.

Nos dois romances aqui analisados é possível perceber a história dos pais em con-
fronto com a dos filhos, em meio a um processo de polarização ideológica tal qual aquele 
que outrora possibilitou o surgimento dos romances históricos. O posicionamento político 
em Zambra é motivo das brigas com os pais. Em Torto Arado, os movimentos na fazenda 
só começam, efetivamente, após a morte de Zeca Chapéu Grande, já que antes era preciso 
respeitar a gratidão que ele sentia pelos donos da terra. Essa polarização, representada pelas 
duas gerações frente ao sistema vigente – a dos pais, conformados, e a dos filhos, que agem 
movidos pelo desejo de mudanças – ultrapassa os limites da vida particular para, por meio 
da criação artística, alcançar a consciência social: escolher a neutralidade, o não agir, tam-
bém é eleger um lado. 

É neste ínterim, entre essas duas forças, que estão os heróis medianos de ambos os 
romances: o narrador em Formas de voltar para casa e Belonísia em Torto Arado. É a lite-
ratura dos pais que transforma os filhos em protagonistas e, neste sentido, o fato histórico 
determina o sujeito, uma vez que a falta de consciência de uma geração, imobilizada por 
esses fatos, implica na ação da outra, que, ao escolher o inverso do exemplo dado antes, 
modificam a vida coletiva. A vida individual de uma geração perde o protagonismo com a 
ascensão de uma luta coletiva.

A geração dos pais, em ambos os romances, ref lete o mundo velho em declínio que, 
em uma conjuntura da história enquanto processo, enquanto precondição do presente, cede 
lugar à revolução, concebida como parte indispensável do progresso humano e que possibi-
litará o surgimento de um novo mundo, resultante desse choque. Circunscrita nessa luta de 
classes, esteticamente organizada, está a metáfora de cobrir e o mostrar a cara com o qual 
iniciamos essa análise.

É esse o principal elemento resgatado pela análise. O romancista histórico não deixará 
de buscar elementos no esquema tradicional – como a composição desses heróis médios na 
definição de Lukàcs, por exemplo, por uma questão de passagem do tempo, principalmente 
porque a própria vida está circunscrita em uma esfera cíclica em que fatos históricos, embo-
ra distintos, repetem seus efeitos de geração após geração. Assim, resgatando elementos ora 
do esquema tradicional, ora do (pós)moderno, ambos os romances se prestam ao resgate da 
violência simbólica e a conscientização do sujeito do presente ao provar que é através das 
escolhas resultantes dessas contradições, dessa movimentação histórica que se faz no coti-
diano, que há uma alteração nas condições de vida.

Ao transformar em sujeitos de direitos – inclusive o de se resguardarem do memori-
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cídio – os grupos tradicionalmente silenciados, o romance histórico impõe uma força ao 
povo, por vezes desconsiderada. Isso porque é através das mudanças sociais, possíveis pelo 
protagonismo desse mesmo povo, que a história se reescreve.
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NARRAÇÃO E MEMÓRIA: A HERANÇA DE EVANGELINA 
 EM AZUL-CORVO

[Narration and Memory: The Heritage of Evangelina in Azul-Corvo]

Thayná Cavalcante Marques1

Larissa Warzocha Fernandes Cruvinel2

Resumo: Este estudo tem o intuito de compreender o narrador no romance Azul-Corvo (2010). Assim, é 
necessário entender como essa narradora que é Evangelina, se porta tendo diante de si todo um trabalho 
acerca da angariação e organização de memórias, essas, por vezes, envolvendo a memória de outras per-
sonagens; procuramos perceber como tal processo se interliga a intenção do romance de buscar inteireza 
de identidade da personagem. Para tanto, buscamos compreender a postura do narrador contemporâneo 
e como ele se manifesta na produção de Lisboa, além de apreender também o tratamento de questões 
acerca de eventos históricos traumáticos, como o regime civil-militar brasileiro em 1964. A intenção é, 
portanto, entender como o contato que a narradora mantém com esse universo memorialístico, as relações 
que constrói com outros personagens contribuem para o estado final de inteireza da protagonista e, con-
sequentemente, para a maneira como narra. Como base teórico-crítica recorreu-se a estudos de Karl Eric 
Schøllhamer (2011), Theodor Adorno (2012), Jöel Candau (2011), entre outros.
Palavras-chave: Adriana Lisboa; narrador contemporâneo; memória; identidade; ditadura civil-militar 
brasileira. 

Abstract: This study aims to understand the narrator in the novel Azul-Corvo (2010). Thus, it is necessary 
to understand how this narrator, who is Evangelina, behaves in front of her with all the work about collect-
ing and organizing memories, these sometimes involving the memory of other characters; we try to per-
ceive how such a process interconnects the intention of the novel to seek totality of the character’s identity. 
To this end, we seek to understand the posture of the contemporary narrator and how it manifests itself 
in Lisboa’s production, in addition to apprehending the treatment of questions about traumatic historical 
events, such as the Brazilian civil-military regime in 1964. The intention is, therefore, understand how 
the narrator’s contact with this memorialistic universe, the relationships she builds with other characters 
contribute to the protagonist’s final state of wholeness and, consequently, to the way she narrates. As a the-
oretical-critical basis, studies by Karl Eric Schøllhamer (2011), Theodor Adorno (2012), Jöel Candau (2011), 
among others, were used.
Keywords: Adriana Lisboa; Contemporary narrator; Memory; Identity; Brazilian civil-military regime.
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A literatura contemporânea e o romance contemporâneo, por extensão, não precisam 
fundamentalmente representar a atualidade, mas se compreender nela, pensando aspectos 
que estruturam o presente e que, por vezes, se encontram ligados, mesmo que indireta-
mente, a ele. Como não há ainda um distanciamento temporal, é difícil enxergar o que está 
tão perto, deixando a percepção crítica às escuras em alguns momentos. Nessa querela, o 
escritor contemporâneo f lerta com a vontade de se envolver com a “realidade histórica”, ao 
mesmo tempo que leva consigo a consciência da incapacidade de perceber completamente 
a especificidade dessa no presente. Existem algumas incursões da crítica acerca do caráter 
do romance contemporâneo, haja vista a postura que toma diante do trabalho com o tem-
po, com a capacidade de captá-lo, enxergá-lo, não necessariamente compreendendo-o ou o 
representando diretamente. (SCHØLLHAMER, 2011, p. 10).

Tendo em mente tais aspectos é que se faz necessário pensar também na posição do 
narrador produzido pelo e para o texto literário contemporâneo. Assim, tal qual a literatura 
contemporânea busca manter essa relação intrínseca de procurar compreender o presente, 
e se debruçar com certa estranheza e desconforto frente o passado, o narrador também o 
faz; e essa postura que toma ref lete a descentralização do discurso canônico, dando espaço 
ao trabalho com diferentes discursos advindos de vozes e apreensões da realidade distintas 
aquelas eurocêntricas, heteronormativas, enclausuradas em “pureza étnica”, concentrados 
em visões excludentes e, por vezes, misóginas. (GINZBURG, 2012, p. 201). Os discursos nos 
textos literários contemporâneos buscam ser outros, buscam lugar em outros espaços e se 
fazem e se refazem diante da dimensão e da compreensão do tempo, que redefine e repensa 
os ideais de linearidade, reexaminando essa narração que tem por base a causa-efeito.

Sobre isso, Regina Dalcastagnè (2012) assevera, no capítulo “O narrador e suas cir-
cunstâncias”, de seu livro Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, 
que ainda que as narrativas busquem esse distanciamento de uma narrativa tradicional – 
tendência herdada da modernidade – ainda há escritores que se voltam para o trabalho com 
tempo o cronológico de modo que se compreenda, por exemplo, a partir das apreensões do 
passado, o presente. Esse posicionamento é necessário para que problematizemos também 
a nossa própria presença no mundo, afirmando que essa é fruto também do tempo. Assim, 
a narrativa contemporânea teria como intento conceber e compreender as possíveis manei-
ras das pessoas “se situarem no mundo, representando a si e aos outros, estabelecendo uma 
identidade a partir do que tentam fazer, ou daquilo que alcançam dizer”. (op. cit., p. 130).

A teoria literária bem nos explica as transformações pelas quais o narrador e sua fun-
ção passam à medida que se transformam os gêneros literários, as noções de tempo e espaço 
que se modificam, as compreensões do homem acerca de si e da posição que toma no mun-
do, das necessidades culturais e das intenções do texto. Assimilando assim, as razões pelas 
quais esse narrador se transforma, o seu rompimento com os ideais clássicos da epopeia, 
que deságua na perda da condição totalitária, onisciente e incontestável pela qual era toma-
do e que, por vezes, conduzia a narração.

O filosofo e ensaísta frankfurtiano Theodor Adorno (2012, p. 56 e 57), em um de seus 
ensaios “Posição do narrador contemporâneo”, que compõe a obra Notas de literatura, ao 
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discutir sobre o declínio da narração – aquela vinda da epopeia e que se delineia pela inten-
ção do ato de narrar, ou seja, aquele de transmissão oral, postula que esta, na modernidade, 
passa a ser mais fugidia, apoiada na organização vinda da consciência. A narrativa linear, 
intimamente ordenado com o tempo cronológico se modifica, haja a necessidade da lingua-
gem, do discurso, de se desenvolver e se subscrever na própria matéria do romance, gênero 
representativo da modernidade. 

Portanto, tal ideia é ref letida na postura ideológica do narrador que pensa e representa 
o mundo pelo viés do processo de individualização, de subjetividade – o indivíduo que é 
capaz de aproximar de si mesmo e das coisas que o cercam. Isso posto, o autor questiona o 
lugar do narrador, sua onipotência, a fala marcada e interpretada como verdade absoluta. 
Dada a crise da objetividade literária, o narrador, para Adorno, reconhece-se como incapaz 
de construir a totalidade, inábil para representar fidedignamente a realidade. Isso, pare-
ce, se deve também às condições sócio-históricas, às grandes guerras e à dessensibilização 
quanto aos horrores vividos, fazendo com que a “identidade da experiência, a vida arti-
culada e em si mesma contínua” fosse deixada; “a narrativa que se apresentasse como se o 
narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com 
impaciência e ceticismo.” (op. cit., p. 56). Não havia mais a mesma adesão às narrativas que 
contassem de forma simples, direta, como quem conta aventuras.

Deste modo, o narrador deixa na matéria narrada suas impressões, ele se posiciona 
independente da participação direta, experienciada ou não, das ações que conta. Esse pro-
cesso atinge também as experiencias do leitor, fazendo com que exista agora, alguma cum-
plicidade e participação daqueles que empreendem a leitura. (BENJAMIN, 1996, p. 201). 

Dalcastagnè afirma que o narrador contemporâneo não é mais aquele detentor da ver-
dade e que ao acompanhar o leitor para dentro da trama, ele empenha – no que considera a 
pesquisadora – estratégias, esbarra em perspectivas distintas da sua, tem lapsos, coisas que 
não lembra e não sabe, assumindo seu caráter ficcional. Assim, o leitor suspeita, não mais lê 
com olhos de confiança, não assume tudo como verdade, haja vista, que o narrador se torna 
figura suspeita. Dessa forma, os narradores “já nem pretendem mais passar a impressão de 
que são imparciais; estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo é nos 
envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de vistas ou, pelo me-
nos, que percebamos que sempre há um ponto de vista com qual se comprometer”. (op. cit., 
2012, p. 126). É este narrador suspeito que comparece em grande parte da produção literária 
contemporânea, uma figura que segreda, engana, que desconhece, que inventa e afirma que 
inventou, que se posiciona a partir de um ponto de vista e convida o leitor a se embrenhar 
na narrativa com ele. 

Assim, à medida que o romance contemporâneo se constrói e se delineia, e em razão 
do trabalho mais acentuado que realiza com questões que não são canônicas – a diferencia-
ção de apresentação das vozes (marginalizadas, preteridas, normalmente pautadas nas fi-
guras que formulam uma minoria – pobre, negro, mulheres e etc.), na decisão do conteúdo, 
na maneira como escolhe trabalhar com o material literário, o uso e o emprego da lingua-
gem, fazendo com que a partir disso o narrador assuma olhares mais problematizadores. O 
narrador não parece mais ter como preocupação primeira uma narração que parta e trate 
exclusivamente daquilo que é verossímil, no sentido de representar a realidade de modo 
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direto. Dessa forma, não existe mais a preocupação e a necessidade de que o narrador par-
ticipe dos fatos, para aquilo que é narrado ganhe espaço, não há a necessidade da presença, 
da experiencia pessoal e direta. Assim, nesse contexto, a crítica pensa na possibilidade de 
uma narração de memória, feita a partir dessa, e que seja, como é entendida aqui, herdeira. 

De tal modo, levando em consideração as discussões anteriormente levantadas, é que 
o presente artigo busca compreender a relação que o romance Azul-Corvo, de Adriana Lis-
boa, publicado pela primeira vez em 2010, mantém com as apreensões feitas acerca do nar-
rador contemporâneo, haja vista o trabalho com a memória e a posição que a narradora do 
respectivo romance toma. A narradora deste romance se encontra afastada dos aconteci-
mentos históricos que são retratados no decorrer do enredo, além da condição de fragmen-
tação dela, e que busca dentro da forma como empreende a narração à inteireza, repassando 
essas questões ao leitor. Assim, é intento deste trabalho discutir e compreender a maneira 
pela qual essa narradora herdeira de uma memória intergeracional, se posiciona e se com-
pleta, a fim de compreender não só a história individual, subjetiva, uma memória-interna 
(subjetiva, de experiência, específica da narradora-personagem), como uma memória-ex-
terna (coletiva/social), no sentido também de compreender a história do Brasil, entender a 
coletividade que contribui para a formação de identidade dela. 

2 EVANGELINA, A NARRADORA HERDEIRA DE AZUL-CORVO E O 
TRABALHO COM A MEMÓRIA

Azul-Corvo (2010) é o quinto romance da escritora carioca Adriana Lisboa, e traz 
Evangelina como narradora e protagonista. A narração se dá em primeira pessoa e reme-
mora alguns momentos de infância e de adolescência da personagem. É importante ressal-
tar que a narradora, no momento em que enuncia, já tem vinte e dois anos. A narradora 
do romance de Lisboa, logo em um dos primeiros capítulos da narrativa, nos explica a sua 
condição de filha de mãe brasileira e pai norte-americano – esse é figura afastada e de 
quem, por muito tempo, ela só o nome sabe, Daniel. Ela nasce em Albuquerque, nos Esta-
dos Unidos, mas vive pouco tempo lá, vindo para o Brasil com Suzana, a mãe, ainda com 
dois anos de idade. Aos treze anos da protagonista, sua mãe morre o que impele em Evan-
gelina, a necessidade de buscar conhecer o pai biológico. Para isso, entra em contato com 
Fernando, homem que foi casado com sua mãe antes de seu nascimento, e que por pedido 
desta, registrou a protagonista como filha. Fernando é também ex-guerrilheiro, o homem 
combateu e participou da Guerrilha do Araguaia. 

É neste ambiente que a narração ganha corpo, e se encaminha para explicar a jornada 
que Evangelina empreende na tentativa de se redescobrir, de se complementar e compreen-
der a própria identidade. A morte da mãe é uma cisão entre a inteireza da personagem, para 
um lugar de fragmentação que gera incômodo e a sensação de não pertencer a nenhum lugar, 
ou melhor, a um não lugar. (LISBOA, 2010, p.17). No afã de percorrer e refazer os caminhos 
voltando aos Estados Unidos, com a intenção de procurar no pai respostas, a garota encon-
tra e conquista em Fernando um espaço de compreensão e amparo fraterno. A relação que 
ambos mantêm é  de extrema importância para a construção identitária de Evangelina, que 
busca no homem e em suas memórias – seja aquelas que se interligam à mãe, e consequen-
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temente a uma história subjetiva, como outras que relembram o passado de Fernando, seu 
envolvimento em oposição à ditatura e a guerrilha, memórias essas que ilustram a História 
do país, e que mesmo temporalmente distante de Evangelina, dizem respeito a ela também.

A memória de Fernando sobre o Brasil, sobre o contexto do regime ditatorial civil-mi-
litar em 1964, seu treinamento de táticas de guerrilha e o tempo que passou na China, sua 
contribuição para a organização das ações da Guerrilha do Araguaia, seus ideais políticos, 
o amor que viveu, a tensão do período, os horrores que ele presenciou, os combates ideoló-
gicos, as mortes, os sumiços, as torturas, tudo contribui para a organização e o regaste de 
memória de Evangelina. Ainda que ela diretamente não tenha vivenciado esse período e que 
para a menina, todo esse contexto se firmasse como coisa distante, que teve contato através 
da escola e que mesmo lá, “durante as aulas de história do Brasil, tudo era maçante, distante 
e levemente inverossímil” (LISBOA, 2010, p. 44) e que fazia, na verdade, era acompanhar 
pombos do lado de fora da sala, e afirma que quando pensava em anos sessenta pouco lhe 
diziam sobre ditatura e sim sobre uma série de televisão norte-americana que levava sessen-
ta no nome. Essa passagem presente no romance evidencia o distanciamento que a garota 
tinha acerca dessa questão, que passa a ser fato de extrema necessidade quando ela procura 
em Fernando compreender a si. Esse processo de construção de identidade através da me-
mória – e aqui se verte em destaque a condição de uma memória externa, um tanto mais 
ampla, que contextualiza um período da história nacional, uma memória que mesmo vinda 
de Fernando é coletiva, que faz parte do “ser brasileiro” e da identidade do povo. 

Em mesma intensidade, a figura de Fernando também contribui para a junção das 
memórias e o esclarecimento que Evangelina busca, acerca de seu nascimento, das decisões 
da mãe de: voltar ao Brasil, não incluir o pai biológico em sua criação, de casar e separar 
do brasileiro, de pedir que esse mesmo homem registrasse a filha, além de buscar refazer e 
reconstruir as ligações afetivas da mãe nos Estados Unidos na tentativa de encontrar o pai. 
Evangelina, no inicio da narração e no decorrer dela, parece ter total convicção de que na 
figura paterna biológica reaveria o lugar que lhe faltava, que recuperaria aquela sensação de 
pertencer enquanto Suzana estava viva. 

Isto posto, é que pensamos nesta análise a maneira pela qual a memória intergeracio-
nal contribui para a construção da narração. Evangelina enquanto narra é fruto disso, os 
feitos de Fernando, as memórias construídas sobre a mãe, as coisas que aprende sobre seu 
nascimento, sobre os dois anos infante que viveu em Albuquerque, a memória coletiva a 
respeito do contexto ditatorial civil-militar, todas essas coisas são levantadas através do tra-
balho e da angariação de memórias. É assim uma herdeira, como postulado nesta pesquisa, 
das memórias de Fernando e de outras personagens e das memórias nacionais; constrói a si 
e ao enredo a partir dessa junção, da associação desses relatos perpassados a ela.  

Assim, Maurice Halbwachs (1990), explica a existência de duas memórias, uma que 
classifica como interna e outra como exterior. O indivíduo que usa dos artifícios do relem-
brar, não o faz apenas projetando e interpelando suas próprias memórias, precisa também 
se formar a partir das memórias que vêm de terceiros. Evangelina persegue seu passado 
também através das memórias de outras personagens com quem mantém contato durante 
a narrativa, principalmente Fernando; com o intuito de compor as lacunas, une às suas 
memórias individuais as memórias coletivas. Ela se alia a um passado que não é seu, lem-
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branças também que não são suas, coisas que não viveu, compondo um presente, assim, 
que é feito por ela. Esse movimento que permite relação e que contribui com a sua própria 
jornada de descobertas, consequentemente, compõe também sua identidade. Deste modo, 
Halbwachs diz que: 

Seria o caso, então, de distinguir duas memórias, que chamaríamos, se o quiser-
mos, a uma interior ou interna, a outra exterior; ou então a uma memória pessoal, 
a outra memória social. Diríamos mais exatamente ainda: memória autobiográ-
fica e memória histórica. A primeira se apoiaria· na segunda, pois toda história 
de nossa vida faz parte da história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, 
bem mais ampla do que a primeira. Por outra parte, ela não nos representaria o 
passado senão sob uma forma resumida e esquemática, enquanto que a memó-
ria de nossa vida nos apresentaria um quadro bem mais contínuo e mais denso. 
(ibidem, p. 37).   

A narradora de Azul-Corvo busca organizar e contar essas memórias a fim de elucidar 
o processo de reconstrução da fragmentação em que se encontrava Evangelina após a morte 
materna. Tanto o é, que a narração em presente se dá através da figura, já em sua inteireza, 
de Evangelina, a mulher de 22 anos que narra, ref lete sobre si, a jornada e tudo o mais que 
viveu nesse determinado período. É já na certeza da chegada, do encontro do próprio espa-
ço, da própria identidade que a narradora fala. 

Sobre tais ocorrências em relação a constituição e a recuperação da memória, e uma 
memória geracional, em Azul-Corvo, pode-se empreender respaldo na pesquisa de Jöel Can-
dau, em  Memória e identidade (2014, p.139), considera sobre a reapropriação da identidade 
como processo que perpassa pela aproximação do indivíduo junto à memória genealógica, 
que precisa necessariamente ser transmitida, uma vez que em contato com a memória dos 
ancestrais é um caminho direto para contribuir com a preservação da própria identidade. 
Todavia, é importante salientar que no caso do romance em questão é preciso se ater à me-
mória geracional, que ao contrário da memória genealógica – que está interligada à busca 
de compreensão da trajetória dos pais ou avós com intuito de autoconhecimento, e que 
precisa abranger duas ou três gerações – aquela primeira se estende, tocando muitas outras 
gerações. Assim, podendo haver dois distintos modos de se dar – antiga e moderna, aos fins 
desta pesquisa e pensando naquilo que é feito no texto de Lisboa é de nosso interesse pensar 
na forma antiga, já que essa é “a consciência de pertencer a uma cadeia de gerações sucessi-
vas da qual o grupo ou o indivíduo se sente mais ou menos herdeiro”. (op. cit., 2014, p. 142).

A memória parece atuar em Azul-corvo de forma a elencar ponto a ponto da narrati-
va, conectando assim passado e presente(s), sendo que, por vezes, o passado não pertence 
às memorias da narradora. Evangelina vai articulando, assim, memórias exteriores a si, se 
apropriando delas e construindo a sua própria história. A memória individual é construída 
também pelo viés da coletividade; é o se pôr em condição de alteridade, e sendo a família 
um dos núcleos sociais de maior contato e, por vezes, maior proximidade é a partir dela que 
essa relação se põe. Evangelina assim o faz, mesmo sem relação consanguínea com Fernan-
do, faz dele, através do contato, da intimidade da vida doméstica e do cotidiano, sua família. 
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Ao aprender sobre o passado do ex-gerrilheiro, do ex-marido de sua mãe, esses passados 
a compõe. As histórias de Fernando, em certa medida, são delas também. Sobre isso, Jöel 
Candau (2011) assevera que: 

A memória familiar serve de princípio organizador da identidade do sujeito em 
diferentes modalidades. De um lado, intervém o compartilhamento de certas 
lembranças e esquecimentos (em particular o dos mortos) ou, mais exatamen-
te me parece, o compartilhamento da vontade de compartilhar [...] à qual cada 
indivíduo se lança ao mobilizar as funções de revivescência e reflexividade. Essa 
reapropriação é sempre específica e o sentido que ela confere aos acontecimentos 
familiares memorizados é irredutivelmente singular, idiossincrático. [...] essa re-
apropriação permite ao indivíduo elaborar e logo narrar sua própria história, que 
será confrontada com a de outros membros da família. [...] Ao mesmo tempo que 
constrói sua identidade pessoal por uma totalização provisória de seu passado, o 
indivíduo realiza, portanto, a aprendizagem da alteridade. Desse ponto de vista, 
a memória familiar é para o indivíduo ao mesmo tempo a consciência de uma 
ligação e a consciência de uma separação. (ibidem, p. 140 e 141).

Desse modo, Halbwachs (1990, p. 37 e 38) aponta que inseridos em sociedade, inde-
pendente do tamanho que tenha – grande ou pequena, teríamos uma construção de me-
mórias que se intercala e se transpõe individuais e coletivas, assim, um mesmo indivíduo 
partilharia de ambas. Todavia, faz uma ressalva, dizendo que apesar de encontramos na 
memória coletiva apoio para a compreensão e construção daquelas que nos são próprias, 
não significa que elas deixem de ser subjetivas, menos fruto de subjetividade por essa razão. 
A correlação das memórias se dá de maneira tão intrínseca, em essência se tornam interli-
gadas, que aquilo que é coletivo se torna parte também do individual. A questão que se põe  
é o fato de que a memória coletiva por mais interligada que esteja à individual, assimila as 
lembranças subjetivas em uma outra ordem; quando se evoca as memórias coletivas existe a 
necessidade de se acreditar naquilo que vem de conhecimentos externos, que vem do outro, 
lembranças que não foram diretamente experenciadas que foram adquiridas e assimiladas 
no imaginário. Portanto, 

consideremos agora a memória individual. Ela não está inteiramente isolada e 
fechada. Um homem, para evocar seu próprio passado, tem freqüentemente ne-
cessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de 
referência que existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. Mais ainda, 
o funcionamento da memória individual não é possível sem esses instrumentos 
que são as palavras e as idéias, que o indivíduo não inventou e que emprestou de 
seu meio. (op. cit., p. 38). 

Isso é claramente observado no romance de Lisboa, quando pensamos na situação em 
que se encontra Evangelina na infância em contraposição ao modo maduro e assertivo que 
a narradora, já na vida adulta, se posiciona ao narrar. O leitor, em razão disso, recebe mui-



| 28 |

Thayná Cavalcante Marques  e Larissa Warzocha Fernandes Cruvinel 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

tas informações que foram complementadas com um olhar distinto, com informações que 
vieram de pesquisa, afirmações que são frutos de observação posterior. Nas informações 
passadas por Fernando, a narradora nos conta, existia espaços não preenchidos, vácuos, 
informações não conectadas, e no processo e apreensão e compreensão que faz das infor-
mações vindas dele, a narradora completa, seja com memórias próprias, seja com pesquisas, 
seja também com invenção.  

Exemplo possível disso vem do trecho em que Evangelina narra a história de uma das 
primeiras relações amorosas e sexuais de Fernando, a fim de completar a ideia que destaca, 
de que Chico (codinome pelo qual era reconhecido dentro da organização de oposição ao 
regime estatal ditatorial) era bom com armas e mulheres. Assim, a narradora nos explica 
que o ex-guerrilheiro a havia confidenciado uma paixão de adolescência que fora, por ele, 
pedida em casamento. Complementando tais fatos, Evangelina caracteriza tanto a mulher 
como a relação que mantiveram, dizendo-a uma prostituta que teve na verdade, alguns 
sentimentos de pena em relação a inocência do adolescente Fernando. A narradora afirma, 
portanto, que nem tudo nessa história se pós da maneira como ela conta e que foi nos espa-
ços de silêncio que ela concebeu o que repassa ao leitor:

Ele não me disse prostituta. Definiu-a certo dia, depois de ter tomada umas cer-
vejas, como uma moça que trabalhava numa dessas casas de moças, e a minha 
imaginação foi completando o resto, foi pescando os significados do silêncio dele, 
pendurados no ar como esses balões das histórias em quadrinhos. Ele disse que 
gostou dela, e eu pensei no decote da blusa e achei que podia de fato ter sido as-
sim, da mesma maneira como pensei algumas outras coisas ao longo desses anos. 
Afinal, se as pessoas não me forneciam detalhes, eu tinha o direito moral de provi-
denciá-los eu mesma.  (LISBOA, 2010, p. 44 e 45, últimos grifos nossos.) 

É assim que se torna possível também perceber uma outra tendência presente na 
postura da narradora do romance Azul-Corvo. Em medida que caminha nesse processo de 
aquisição e resgate direto nas memórias que lhe são contadas, seja por Fernando ou pelos 
demais personagens, referências documentais fruto de pesquisa são também usadas para 
compor o texto. Essa estratégia extrapola apenas a noção conteudística do texto, sendo 
também parte do projeto estrutural dele. São retirados e empregados a narração, em um 
processo de trabalho intertextual e metaficiconal, comentários da internet, referências reti-
radas de sites de busca e de parecer de organização histórica – enciclopédico, verbetes entre 
outros. São múltiplas as ocorrências disto no decorrer do romance, aparecem trechos da 
resolução do partido político PC do B, a repetição de slogans do governo militar, a transcri-
ção da placa inaugural da transamazônica, documentos vindos do governo que explicavam, 
ao seu modo, a situação da Guerrilha do Araguaia, documentos e registros das capturas e 
mortes, manifestos dos partidos de oposição, entre outros. Como por exemplo:

Também em maio a guerrilha assinou seu primeiro comunicado. Não mencio-
nava o Partido nem falava do treinamento que vinha acontecendo na mata havia 
alguns anos. Mas anunciava a criação da União pela Liberdade e pelos Direitos 
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do Povo, a ULDP.

O povo unido e armado derrotará seus inimigos.

Abaixo a grilagem!

Viva a liberdade!

Morra a ditadura militar!

Por um Brasil livre e independente!

Em algum lugar da Amazônia, 25 de maio de 1972.

Comando das Forças Guerrilheiras do Araguaia. (LISBOA, 2010, p. 118 e 119). 

Observemos assim a relação que mantém com o texto original: 

O Movimento de Libertação do Povo (MLP) e as forças guerrilheiras do ARA-
GUAIA apelam para os moradores da região a fim de que engrossem a resistên-
cia à odiosa ditadura militar, aos grandes magnatas, aos grileiros e aos gringos 
norte-americanos que, no norte e nordeste do País, já se apoderaram de imensas 
extensões de terra e das ricas minas de ferro da Serra Norte perto de MARABÁ. 
A todos conclamam a se estruturar nos comitês do MLP ou em outras formas de 
organização. Não há outro caminho para o povo senão o de combater valente-
mente os opressores. Cada lavrador, cada posseiro, cada trabalhador de fazenda 
ou castanhal, cada injustiçado, cada patriota, deve ajudar, de todos os modos, os 
que enfrentam sem temor as tropas do governo de traição nacional.

O povo unido e armado derrotará seus inimigos.

Abaixo a grilagem!

Viva a liberdade!

Morra a ditadura militar!

Por um Brasil livre e independente!

 - Em algum lugar da Amazônia, 25 de maio de 1972

O MOVIMENTO DE LIBERTAÇÃO DO POVO (MLP)
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O COMANDO DAS FORÇAS GUERRILHEIRAS DO ARAGUAIA. (Comunica-
do nº. 1 do Movimento de Libertação do Povo (MLP) - Forças Guerrilheiras do 
Araguaia, 1972).3

Esse emprego não nos parece desmedido e ajuda a construir uma ideia da relação que 
a memória externa mantém com os fatos narrados por Evangelina. Como que aquilo que 
não era dela, passa a ser e juntos, convergem para uma ideia de memória que desagua em in-
tenção de narrar. O romance não conta sobre o período ditatorial, mas faz dele abrigo para 
complementar a história de Evangelina. Tudo que vem da história nacional, tudo que é fato 
e contribui para os acontecimentos que levaram Fernando até os Estados Unidos também é 
dela, e necessários para a compreensão da sua história. A identidade nacional que vai se for-
mando conversa, e com muita intimidade, com a intenção da garota de buscar saber sobre 
si, suas raízes, quem é seu pai e o que tem dele, saber sobre a mãe e como ela viveu; todas 
essas lembranças, todas as histórias que antecedem a sua própria são importantes para a 
compreensão de quem Evangelina é. 

3 RELAÇÃO FERNANDO-EVANGELINA: A LIGAÇÃO QUE PERMITE A 
TRANSMISSÃO INTERGERACIONAL DA MEMÓRIA A FIM DE COMPLETAR 

IDEAIS DE IDENTIDADE

Durante toda a narrativa o leitor recebe esmiuçado diante dos seus olhos o desenvol-
vimento da relação de Fernando e Evangelina. Percebemos a confiança que vai se criando, 
a afinidade doméstica e cotidiana que vai permitindo a abertura de ambos para confiar 
segredos, para se abrirem sobre Suzana, para que Fernando conte e deposite em Evangelina 
toda a carga emotiva do seu passado, em especial as vivências como guerrilheiro e a decisão 
de deixar, sem retorno, o Brasil. 

Esse processo de construção da intimidade e da relação fraternal de ambos é de gran-
de importância para a compreensão da transmissão intergeracional das memórias que vão 
compor a narrativa, além de contribuir também para o processo de reconstrução da perso-
nagem Evangelina que se faz necessário para a condição em que se põe a narradora, já aos 
vinte e dois anos. A narração em Azul-Corvo (2010) se preocupa em fazer esse bordado de 
memórias – aquelas individuais, próprias da menina, as que vêm de outras personagens, 
principalmente Fernando, as memórias de apreensão nacional, aquelas retiradas de livros, 
textos, documentos, além de complementar tudo que for vazio, tudo que falta com invenção, 
com imaginação. Assim, se torna possível perceber e pensar acerca da inclinação do roman-
ce de buscar formação, de mostrar o processo de reconstrução da identidade de Evangelina. 

A memória se faz presente em todo o romance, e é estratégia para fins de narração. 
Assim, no afã de se formar, de redescobrir raízes, de conciliar em si a parte que falta, Evan-
gelina encontra na memória esse espaço, o que resulta nessa narradora já distanciada dos 

3 Trecho do primeiro comunicado do Movimento de Libertação do povo. Cópia da Documentação apreendida pela re-
pressão no aparelho do PC do B na rua Pio XI, São Paulo em dezembro de 1976. Vinda da Geração Editorial. Transcrição 
e HTML feitos por Fernando A. S. Araújo, em maio 2006. Disponível em: https://www.marxists.org/portugues/temati-
ca/1972/05/25.htm.

https://www.marxists.org/portugues/tematica/1972/05/25.htm
https://www.marxists.org/portugues/tematica/1972/05/25.htm
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eventos, não mais fragmentada, e que em um processo inter e extra-estético, organiza to-
dos esses fatos, todos esses saberes memoriais para nos contar a sua história. Desse modo, 
a narração e a narradora do romance de Lisboa, através do movimento de recuperação e 
trabalho da memória intergeracional, estão carregadas da tentativa de representar a busca 
formadora e integradora, fixante de identidade dessa personagem fragmentada e fragilizada 
após a morte da mãe. 

É assim, que esta análise pensa no passado da guerrilha de Fernando, e como através 
dele, Angelina conhece também o homem que lá habita. Descobre o porquê do distanciamento 
de Fernando das pessoas, seus silêncios, entende a culpa que ele sente por ter sobrevivido, 
além de tomar para si a responsabilidade de relembrar e de contar a história dele. Nos pare-
ce facilmente identificável e de extrema capacidade elucidativa, através do trabalho com a 
memória ditatorial, entender como a narradora busca nessas relações compreender não só a 
trajetória externa a ela – a memória de nação e a de Fernando, como a sua própria. Como já, 
amplamente discutido aqui, a memória é um elemento essencial para construir identidade, 
e essa necessidade é primeira nos indivíduos. Assim, a pesquisadora Beatriz Sarlo (2007), 
em seu livro Cultura da memória e guinada subjetiva, ao discutir a transmissão e o trabalho 
com aquilo que está no passado, assevera que: 

É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo, podem 
sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou figurado ele é eliminado, 
a não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam [...]. Em condições 
subjetivas e políticas “normais”, o passado sempre chega ao presente. (op. cit., p. 10). 

Desse modo, as cenas proeminentes da ditadura ajudam a elucidar a relação que Fer-
nando e Evangelina mantêm, já que, é na menina que o homem decide se abrir, contar sua 
história, depositar em Evangelina suas memórias. Acontecimentos traumáticos que o impe-
dem de dizer; são memórias com as quais ele pouco trabalhou, pouco dividiu. Mesmo com 
a mãe de Evangelina, não houve tanto compartilhamento, sendo ela, segundo descrições da 
narradora, mulher que o arrebatou desde o princípio – “Ele a viu e decretou a continuidade 
do mundo, a extensão do tempo. [...] Ele a viu e pensou que precisava, com desespero, de 
algo em que pensar.” (LISBOA, 2010, p. 130). 

Assim, a narradora nos explica, que aos poucos ela vai tocando em assuntos do pas-
sado, sentindo a necessidade e a liberdade que o ex-guerrilheiro vai lhe dando, é a caixa 
de vinho com documentos sem ordem, são as perguntas que ora ele deixa entrever alguma 
resposta, até que, em meio a viagem que fazem para conhecer uma amiga da mãe que vai 
ajudá-los a entrar em contato com a família do pai, Daniel, que Fernando decide contar toda 
a história à Evangelina. Fato esse que a narradora toma como uma espécie de “indenização 
da mãe”, das coisas que ele não contou à mulher, mas que pôde depositar na filha dela. 

À medida que a construção da relação das duas personagens se afunila, podemos ver 
o quão complexa vai se tornando. Eles já têm na figura um do outro, espaço de confiança, 
de carinho, por vezes, de necessidade; Fernando parece encontrar em Evangelina uma 
necessidade que não sabia que tinha, ele deposita na menina, como já explicitado aqui, as 
mágoas, os medos, os silêncios que guardou durante anos. Existe nele a culpa do sobrevivente, 
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o que, aos fins de narração, impossibilita que ele mesmo conte sua história. O sobrevivente, 
assim, experiencia o “sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência.” (SELIGMANN-SIL-
VA, 2008, p. 75).  Fernando por si, não conta, porque sente culpa por viver, por ter deserta-
do, sente as dores que lhe foram ausentes. 

As coisas estavam alagadas por um deserto branco que vinha de dentro e se alas-
trava, um deserto viral, contagioso, onde os sons era difusos, os sabores eram 
rasos, a visão imediatista. 

E a vida era uma contradição de termos: ele havia deixado a vida para trás a fim 
de continuar vivo, anos antes, e essa equação funcional e ilógica dava choques 
elétricos todos os dias nas cicatrizes abertas que ele não guardava do suicídio que 
não havia tentado cometer. (LISBOA, 2010, p. 130 e 131).

Evangelina se torna assim, a responsável por contar a história de Fernando, ao que 
intercala a história dele à sua própria. Ela é herdeira dessas memórias, desse passado, nela 
existe a confiança para compartilhar, o espaço para dividir a dureza da vida guerrilheira, 
as experiências que Fernando teve enquanto Chico, como também a paixão que sentiu por 
Suzana, o respeito por ela, a promessa de estar e de se fazer presente, o pedido que, par-
tindo dessa certeza de alguma permanência, faz com que ele registre o bebê da ex-esposa. 
A narradora, no presente da narração, é o resultado disso, é o resultado da construção, 
organização e ref lexão acerca das memórias internas e externas, é uma narradora pronta, 
reintegrada a si mesma, é o resultado do fim da jornada empreendida no começo.

Sobre tais prerrogativas presentes em Azul-Corvo – a da transmissão da memória, e 
uma memória que se vincula intrinsicamente com o trauma advindo de um período histó-
rico completamente conturbado e marcado por violência, e da situação de Evangelina como 
a receptora do discurso traumático de Fernando e por conseguinte, a transmissora, a narra-
dora desses, é que se pode correlacionar ao que escreve a professora e filosofa Jeanne Marie 
Gagnebin, em seu Lembrar, escrever, esquecer (2006), quando pondera sobre a natureza do 
conceito de testemunha; a pesquisadora afirma assim, que a ideia de testemunha para o nar-
rar de histórias não ficaria encarcerada em uma visão semântica da palavra, não seria uma 
testemunha direta, mas que se estenderia aqueles que a ouvem e permanecem, é o “que con-
segue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 
porque somente a transmissão simbólica” (op. cit., p. 57) pode inventar o presente, não per-
mitindo a repetição do passado. Assim, Evangelina o faz, ela recebe a dureza da história de 
Fernando, ouvindo-a e depois, em um processo de absorção dessas memórias, completa as 
sus próprias, o que contribui para sua busca por identidade.

O laço fraternal que se constrói e se estabelece entre Fernando e Evangelina é um espa-
ço de liberdade, de confiança. Existe a permissão da escolha, eles se escolheram – “Você é o 
que meu? Perguntei ao Fernando. [...] Não sei. O que você quiser que eu seja, ele respondeu.” 
(LISBOA, 2010, p.148). E é nessa atmosfera de compatibilidade, confiança que Evangelina 
vai aos poucos se encontrando, descobrindo quem é, porquê o é, vai descobrindo a mãe, vai 
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descobrindo em Fernando o pai que viajou para encontrar, vai percebendo que tudo que fez, 
aprendeu a mudou, que aos poucos deixa de ser uma estranha, tanto a nível físico, quanto 
à nível psicológico e emocional. É importante lembrar que a inteireza da identidade da me-
nina, vai se construindo aos poucos e que outras razões além do trabalho de angariação, 
organização e ref lexão acerca das memórias – internas e externas – como por exemplo, o 
contato que vai tecendo entre si e o lugar, a compreensão de pertencimento de duas nações. 

Todavia, percebemos que através da transmissão intergeracional, do contato com as 
memórias de Fernando, especialmente aquelas que, apesar de serem dele, contribuem para 
o reconhecimento da história nacional, do contato perdido com uma parte fundamental 
da história brasileira, contribuem para a sua integração, para seu estado de inteireza. De 
algum modo, ao compreender Fernando, compreende a mãe e por fim, compreende a si 
mesma dentro dessa relação interdependente. A narradora como produto dessa trajetória, 
e, já consciente de toda a sua condição de inteireza, dona de alguma certeza sobre a sua 
identidade, respalda a compreensão do trabalho com a memória como necessário para a 
construção do romance. 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Empenhada a presente análise, procuramos compreender como a narradora de Azul-
-Corvo se constrói e se comporta a partir da percepção, da construção e organização da 
memória. Além de compreender também como as relações que construiu durante a jornada, 
pela qual o romance se fia, em principal com a figura de Fernando, ajudam na busca acerca 
da identidade de Evangelina – percebendo, assim, que através da apreensão das memórias, 
ela pôde através de uma ligação intergeracional criar um estado de inteireza. O trabalho que 
empreende correlacionando suas memórias à de terceiros, nos parece ser necessária para a 
posição que a narradora toma para si, ao narrar, e de modo ref lexivo, aos vinte e dois anos. 
É uma Evangelina madura e inteira que se posiciona e conta a história da sua jornada aos 
Estados Unidos, aos treze anos e pós morte de sua mãe.  

Dada essa intenção, percebemos como as memórias internas e externas são de extrema 
importância para a compreensão, a partir do viés aqui proposto, de que a narradora de Lis-
boa se forme a partir do trabalho memorial. Ao entender a acuidade das memórias internas 
como aquelas particulares à Evangelina – as memórias da relação com a mãe, aquelas que a 
ligavam como parte do Brasil, aquelas que constrói com Fernando e as demais personagens 
que se apresentam, e as externas como fruto das vivências de terceiros, e aqui em evidência, 
o ex-guerrilheiro, além da construção da memória nacional. Memórias que não são direta-
mente suas, mas que contribuem, e enormemente, para quem é e para a história que conta. 
Cada coisa vivida, externa e internamente, parecem figurar necessidade para a resolução 
identitária de Evangelina; quem ela é, e onde chegou quando se posiciona no presente da 
narração é resultado de todas peripécias do caminho.

Entendendo assim, a narradora como fruto dessa memória intergeracional, e postu-
lando a importância dessas mesmas memórias para a maneira como ela se porta, foi preciso 
compreender, pensar a necessidade das relações afetivas estabelecidas por Evangelina, com 
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enfoque em Fernando e no compartilhamento testemunhal das experiências dele sobre os 
anos de ditadura. Essa memória que parte do homem, extrapola esse nível subjetivo, per-
mitindo também uma noção de pertencimento histórico nacional. As vivências de nação 
também formam a garota, na mesma intensidade que as memórias voltadas para a própria 
realidade familiar o fazem também. Não é menos importante a memórias nacionais em 
relação às memorias sobre a relação do ex-guerrilheiro com sua mãe, Suzana; ambas con-
tribuem para a noção de inteireza que a protagonista procura e narra durante o romance. 

Por fim, entendendo a acuidade do romance contemporâneo em relação a postura 
do narrador desse, e toda a questão que norteia a perda da experiência direta, é que ao fim 
desta pesquisa, tomamos e compreendemos a narradora Evangelina, aos vinte e dois anos, 
como figura completa, firmada em um processo de autodescobrimento e firmação de iden-
tidade que adveio da exposição às memórias, às trajetórias feitas por ela, com ela e além 
dela. É, portanto, um narrador feito de memórias, que narra a partir delas. 
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A ESCRITA COMO CONTRAPONTO AO ESQUECIMENTO: 
TESTEMUNHO E MEMÓRIA TRAUMÁTICA EM COVA 312

[Writing as a Counterpoint to Forgetting: Testimony and Traumatic 
Memory in Cova 312]

Janaína Buchweitz e Silva1

Claudia Lorena Vouto da Fonseca2

Resumo: O presente artigo parte da obra da jornalista e escritora Daniela Arbex, intitulado Cova 312, 
para tratar de questões como testemunho e memórias traumáticas oriundas da ditadura brasileira. Para 
tanto, utiliza-se de referencial teórico proposto por Agamben (2008) para debater a questão do testemu-
nho, e de Benjamin (1996) e Gagnebin (2009) para discutir a escrita da história no tempo presente. Sendo 
o livro composto por dezenas de testemunhos de militantes que vivenciaram o período da ditadura, en-
tende-se que também a autora opera enquanto uma testemunha da história do Brasil, ao dar escuta aos 
relatos traumáticos dos sobreviventes do período militar. Os testemunhos propiciam uma reflexão sobre 
passado e memória, em que questões como acesso à verdade e à justiça se entrelaçam às possibilidades 
do testemunho e à escrita da história no tempo presente. 
Palavras-chave: história; memória; testemunho; ditadura.

Abstract: This article starts from the work of the journalist and writer Daniela Arbex, entitled Cova 312, 
to address issues such as testimony and traumatic memories from the Brazilian dictatorship. For that, 
it uses the theoretical framework proposed by Agamben (2008) to debate the question of testimony, 
and Benjamin (1996) and Gagnebin (2009) to discuss the writing of history in the present time. Being 
the book composed by dozens of testimonies from militants who experienced the dictatorship period, 
it is understood that the author also operates as a witness to the history of Brazil, by listening to the 
traumatic reports of survivors of the military period. The testimonies provide a reflection about past 
and memory, in which issues such as access to truth and justice are intertwined with the possibilities of 
testimony and the writing of history in the present time.
Keywords: history; memory; a testimony; dictatorship.
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A jornalista Daniela Arbex publicou no ano de 2002 uma série de reportagens para o 
jornal Tribuna de Minas sobre a penitenciária de Linhares, uma importante prisão política 
do período da ditadura militar brasileira. Das diversas histórias que conheceu ao longo da 
reportagem, a do militante gaúcho Milton Soares de Castro foi a que mais chamou sua aten-
ção. O rapaz iria participar de uma guerrilha que não chegou a ocorrer, a chamada Guerri-
lha do Caparaó, e acabou tornando-se preso político da penitenciária de Linhares, local em 
que permaneceu por menos de um mês, tendo sido o único preso político encontrado morto 
nas dependências desse presídio. Arbex reconstrói parte da vida de Milton, tanto dentro 
quanto fora da prisão, e sua investigação contribui para a elucidação de um dos muitos ca-
sos de desaparecimento que ocorreram durante o período ditatorial brasileiro, já que depois 
de sua morte o corpo de Milton desapareceu de dentro da prisão. A versão oficial atestou 
suicídio, e coube à autora, quase quatro décadas depois, a elucidação do caso, através de sua 
investigação.

Composto pela biografia do preso político Milton, Cova 312 contém ainda histórias 
de diversos outros presos políticos com os quais ele conviveu e com quem a repórter teve 
oportunidade de dialogar ao longo de seu trabalho investigativo. Através dos testemunhos 
coletados, foi possível reconstituir parte de sua vida e também elucidar o paradeiro de seu 
corpo, que foi descoberto pela repórter em uma cova rasa, em um cemitério mineiro, iden-
tificada apenas pelo número, 312, o que deu título ao livro. Para reconstruir os dias de 
Milton na prisão, a jornalista buscou uma série de depoimentos de outros presos políticos e 
também de militares da prisão de Linhares, bem como de médicos legistas que atestaram o 
óbito de Milton na ocasião, além de familiares e amigos, o que contribuiu para o resgate da 
história e da memória do biografado: “Para Edelson, a descoberta da tribuna não é apenas 
um resgate da história, mas da memória do militante. ‘Obrigado. Nós esperamos por 35 
anos’, disse, em lágrimas.” (ARBEX, 2015, p.282). Além disso, a autora oportuniza a toda a 
sociedade brasileira uma nova versão sobre um episódio que compõe um importante mo-
mento histórico do Brasil, que foi o período da ditadura, que a própria jornalista denomina 
“reconstrução da verdade” (ARBEX, 2015, p.29). A obra é ainda permeada por significativa 
quantidade de fotografias, feitas pela repórter e sua equipe, que vão desde reproduções de 
registros das dependências da penitenciária de Linhares, a fotos de documentos, como pa-
receres e documentos oficiais dos mais diversos, além de fotos do arquivo pessoal da família 
de Milton e de outros presos políticos, registros da captura de perseguidos políticos na serra 
do Caparaó, fotos de jornais, bilhetes, cadernos e documentos pessoais de militantes. 

O livro-reportagem de Arbex é fruto de sua investigação e contribui para a divulgação 
e manutenção da memória brasileira sobre o período da ditadura. Livro-reportagem, e não 
romance-reportagem, como talvez se pudesse pensar em um primeiro momento, embora 
seja tênue a linha que separa as duas categorias no caso de Cova 312.

Nesse sentido, considerando o estreito vínculo da obra objeto de nossa análise com 
o jornalismo investigativo, e não apenas no que concerne à formação da autora, mas pen-
sando também sua constituição, nos remetemos ao estudo de Rildo Cosson (2001) sobre o 
romance-reportagem, no qual este se debruça sobre as relações entre literatura e jornalis-
mo, entre narrativa e reportagem, no intuito de reivindicar o seu estabelecimento como 
gênero autônomo “situado nas fronteiras de dois discursos: o literário e o jornalístico” (p. 
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9). Chamando a atenção para o fato de que a literatura em relação estreita com o jornalismo, 
cuja ocorrência foi marcante nos anos 70, segue atual, Cosson constata que essa forma de 
ocorrência do literário sofre algumas modificações, atualizando-se, e que haveria que siste-
matizar a forma. É o que ele faz ao tratar desse “modo mais específico de narrar que parece 
ser, também, a imagem de sua época” (p.12).

No entanto, se nos anos 70 do século passado essa produção se caracterizava marca-
damente por ficcionalizar fatos e personagens reais, buscando subsídios na reportagem/
crônica jornalística ou, em muitos casos3, buscando driblar a censura com narrativas cujo 
objetivo era dar a conhecer os fatos ocorridos no período da ditadura civil-militar brasi-
leira, resistindo e denunciando as silenciadas atrocidades cometidas por esse regime, elas 
compartilham esse espaço com obras que se caracterizavam por estabelecer uma relação 
mais tênue com o literário e mais intensa com o jornalismo. Essa vertente se expande nos 
anos pós-ditadura, ampliando e aprofundando temas, dadas as possibilidades do suporte 
livro em contraste com as limitações do jornalismo impresso cotidiano. A essa vertente 
denominamos livro-reportagem4.

De qualquer forma, considerando-se as relações entre jornalismo e literatura, ainda 
nos anos 70 observamos a ocorrência de uma série de obras heterogêneas, a partir do enfo-
que, tema ou opções/estratégias narrativas e de construção, do tratamento dado à verdade 
factual (ou testemunhal, em muitos casos), todas elas caracterizadas, em um sentido amplo, 
por estarem presas “a um desejo de veracidade, a um compromisso com a atualidade e com 
a referencialidade”. (COSSON, 2001, p.16) 

Poderíamos dizer, portanto, que a obra de Daniela Arbex se inscreveria antes na ver-
tente do livro-reportagem que na do romance-reportagem. Cova 312 não se configura como 
romance-reportagem no sentido mais corrente do termo, apesar do tom narrativo, muitas 
vezes lírico, pois não ficcionaliza de fato o real, entre outros motivos, porque a narrativa 
tem seu f luxo interrompido pelas imagens a cada final de capítulo, como a nos lembrar 
que de reportagem se trata. No entanto, dialoga com o romance-reportagem brasileiro do 
período ditatorial no sentido em que a partir do dado factual opera como denúncia das 
atrocidades cometidas no período da ditadura civil-militar no Brasil, dando a conhecer os 
fatos ocorridos nesse período, operando também no sentido de não deixar que estes sejam 
esquecidos, aproximando-se, portanto, do gênero romance-reportagem. Há ainda muitos 
pontos de convergência entre ambas as formas, por exemplo, o impacto da revista Realida-
de, que Cosson cita como inf luência para o romance-reportagem, é igualmente citado pelos 
estudiosos que se dedicam ao estudo do livro-reportagem, os quais também situam Os ser-
tões, de Euclides da Cunha como precursor do gênero no Brasil. O fato é que ambas as for-
mas vinculam-se ao jornalismo e, muitas vezes se confundem e/ou se interpenetram dando 
espaço a formas intermediárias, rompendo assim as fronteiras entre elas ou entre gêneros.

3 Cosson (2001) destaca que há que se considerar outros fatores determinantes para a ocorrência e disseminação do ro-
mance reportagem no Brasil nos anos 70, além da ditadura, entre eles a relação estreita entre literatura e jornalismo, no 
que concerne à constituição de nossa literatura, seja pela questão suporte ou pela sempre observável ocorrência de formas 
híbridas; a natureza naturalista da literatura brasileira; o impacto da revista Realidade sobre o mundo jornalístico, consi-
derando-se o tratamento literário dado às suas reportagens, entre outros fatores.  

4 Nos moldes em que trata o tema Edvaldo Pereira Lima (2004). 
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Mas Cova 312 pode ser entendido, também, e sobretudo, como um livro de memórias 
de uma repórter investigativa que optou por desenvolver um trabalho atrelado ao período 
da ditadura, onde as impressões pessoais da autora sobre o tema figuram em destaque. Ar-
bex relata, em determinada passagem da obra, que ao deparar-se em sua rotina de trabalho 
na Tribuna de Minas com uma notícia sobre indenização às vítimas de tortura deu-se conta 
da relevância do tema:

Fiquei hipnotizada por aquela notícia. Desde o meu primeiro dia no jornal, eu 
cobria assuntos ligados aos direitos humanos, minha área prioritária de interesse. 
Além disso, alimentava o desejo quase secreto de fazer algo relacionado a esse 
período da história, já que eu nasci nove anos após o golpe militar e só acompa-
nhei o que se passou no Brasil pelos livros. Queria dar minha contribuição como 
jornalista, mas não sabia de que maneira. (ARBEX, 2015, p.90)

O relato de Arbex demonstra a necessidade da jornalista em participar da história de 
seu país, o que é feito através da tarefa investigativa que sua profissão lhe propicia, e o resul-
tado final se dá através do ato da escrita, como forma de divulgação da tarefa empreendida 
enquanto repórter. 

Disposta a contar um capítulo inédito da ditadura, iniciei ainda naquele março de 
2002 o trabalho de investigação que tinha duas frentes: levantar o que se passou 
com o único civil da guerrilha do Caparaó até o momento de sua morte e loca-
lizar os militantes da cidade que haviam pleiteado reparação junto à Comissão 
Estadual de Indenização às Vítimas da Tortura. Ambas foram tarefas difíceis. A 
primeira porque era permeada por silêncio. A outra em função de muitas vítimas 
do período terem receio de se expor publicamente em uma matéria de jornal. Foi 
preciso conquistar a confiança de cada uma delas. (ARBEX, 2015, p.95)

A ditadura civil militar brasileira iniciada em 1964 deu lugar a uma série de atrocida-
des, onde o Estado, sob a alegação de agir em nome da ordem e do bem comum, impôs aos 
cidadãos uma série de medidas de natureza violenta, nas suas mais variadas formas, sendo 
a prática de tortura de presos políticos corriqueira dentro das prisões e locais de detenções. 
Com isso, a violência a que foram submetidos os perseguidos políticos gerou traumas e fi-
cou impregnada na memória da geração que vivenciou aquele período. No entanto, muitos 
brasileiros e brasileiras das gerações que se seguiram desconhecem boa parte desse episódio 
da história do Brasil, seja porque foram desestimulados a debaterem sobre o assunto, seja 
porque existe até os dias de hoje uma espécie de desconforto ao se abordar o tema, além 
da postura negacionista de parte da sociedade que, entre outros prejuízos, fez com que os 
resultados do trabalho empreendido pela Comissão Nacional da Verdade5 ficassem abaixo 
das expectativas nele depositadas.

5 Comissão temporária instituída pela Lei 12528/2011, com o objetivo de apurar e esclarecer as violações aos direitos 
humanos perpetradas pelo Estado brasileiro no período compreendido entre 1946 e 1988, tornando públicas essas ações. 
A Comissão atuou entre os anos de 2012 e 2014.
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Em um período de forte repressão, onde muitos militantes foram perseguidos, cala-
dos, sequestrados, torturados e assassinados, a memória que se produziu se desenvolveu na 
ordem do trauma6. Com isso, muitas experiências não puderam ser simbolizadas pela pala-
vra, seja porque nenhuma palavra alcança a dimensão do que foi experienciado, seja porque 
muitos foram sequestrados ou mortos, não podendo narrar sua história. A obra de Arbex, 
nesse sentido, funciona como um registro de parte da história do Brasil, que é dessa forma 
divulgada e retomada no tempo presente com o intuito de reescrevê-la e também de lutar 
contra o esquecimento e o silenciamento que permeia o tema da ditadura no país. A autora 
reconstrói o contexto da ditadura ao longo da narrativa, com uma série de referências e in-
formações sobre aquele período:

Nas celas de Linhares nasceu um vigoroso movimento de resistência contra as 
atrocidades do regime. O convívio dos estudantes, mantidos juntos nas alas des-
tinadas aos subversivos, levou a uma indesejada troca de informações. Cada novo 
preso político trazia notícias detalhadas sobre a tortura sofrida em dependências 
policiais e militares do país. Começava ali uma incômoda dor de cabeça para o 
Exército após a redação do Documento de Linhares. Escrito dentro da unidade, 
em 1969, ele foi o primeiro que denunciou detalhadamente a violência no perío-
do em que a força disseminou o medo. Os carcereiros e o próprio regime militar 
nunca entenderam como o material burlou a censura e a segurança para tornar 
conhecidos internacionalmente os abusos cometidos nos porões da ditadura. 
(ARBEX, 2015, p.28)

 Arbex foca o seu trabalho investigativo na história de Milton, porém ao longo do 
texto são descritos fatos ocorridos com dezenas de outros presos políticos e participantes 
do regime, o que foi possível através da imensa quantidade de testemunhos coletados pela 
jornalista ao longo de seu processo de investigação. No fragmento a seguir, a repórter des-
creve uma das várias situações de tortura a que os presos políticos eram submetidos durante 
o período da ditadura:

O motivo que levou Marco Antônio a sofrer uma das piores formas de tortura 
na ditadura era ainda mais torpe do que a tentativa de fazê-lo entregar endere-
ços de aparelhos ou denunciar nomes de militantes. Em setembro de 1969, teve 
os braços e as pernas amarrados em uma barra de ferro por simples vingança. 
Inconformada com o estado físico do jovem, a mãe dele, Maria Luiza Azevedo 
Meyer, procurou a esposa do comandante que presidia o inquérito para pedir cle-
mência. Penalizada diante da viúva que criou praticamente sozinha os dez filhos, 
a mulher do oficial tentou interceder junto ao marido, mas o efeito foi contrário. 
O estudante foi duramente perseguido. (ARBEX, 2015, p.131)

Os relatos de casos de tortura se sucedem na obra de Arbex, e isso só foi possível 
porque há aqueles que sobreviveram para narrar o que vivenciaram, ao contrário do que 

6  Pensamos trauma a partir da perspectiva de Márcio Selligman-Silva (2002; 2008). 
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ocorreu com Milton. Os depoentes relataram uma série de episódios, dentre eles uma aula 
de tortura para militares em que os presos foram submetidos como cobaias:

- Hoje vamos ensinar aos senhores alguns métodos de interrogatório que têm 
funcionado bem na missão de combate aos crimes cometidos contra o país por 
terroristas – disse o tenente segurando nas mãos uma vareta semelhante às usa-
das em salas de aula por professores.

Ao iniciar sua fala, o tenente Ailton determinou que o projetor fosse ligado. Os 
slides continham desenhos de tortura. As cenas deveriam ser reproduzidas ali, 
naquele auditório, com os jovens escolhidos para serem cobaias humanas. O cabo 
Mendonça, o soldado Marcolino, além dos sargentos Andrade, Oliveira, Rossoni 
e Rangel foram chamados para ajudar na “exposição”. (ARBEX, 2015, p.153)

A autora narra o trauma experienciado por quem foi submetido à sessão de tortura, e 
o faz também através da escuta dos testemunhos de sobreviventes:

O militante tinha certeza de que jamais seria o mesmo após aquele episódio. Acu-
ado como um animal numa caçada, ele teve confiscada a sua humanidade. Estava 
de novo no circo. Não naquele mágico da sua infância, mas em um no qual era 
exibido como uma fera por domadores sem escrúpulos. 

De vez em quando, o som de risadas cortava o desconcertante silêncio que pai-
rava no ar. As cenas de barbárie, porém, foram tão perturbadoras que, durante a 
sessão, um sargento não aguentou ficar na sala. Outro vomitou. (ARBEX, 2015, 
p.154)

Durante quase quatro décadas, a família do militante conviveu com a versão oficial de 
suicídio fornecida pelos militares. Edelson, irmão de Milton que também foi integrante do 
Movimento Nacional Revolucionário (MNR) e preso político, recebeu nas dependências do 
Exército a informação sobre a morte do irmão, uma versão da história que a família nunca 
aceitou:

- Infelizmente, a informação que trago não é boa. Seu irmão, Milton, se matou 
hoje de manhã em Juiz de Fora. Meus pêsames. Mas vamos fazer de tudo...

O pintor interrompeu o comandante:

- isso não foi suicídio, senhor. Assassinaram o meu irmão – gritou o preso.

- Rapaz, você não sabe do que está falando – cortou o oficial. (ARBEX, 2015, p.37)
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Coube à Arbex contestar a versão oficial do Estado sobre as causas da morte de Mil-
ton, trinta e cinco anos após sua morte. Segundo Walter Benjamin (1996), para um me-
lhor entendimento do passado, deve-se romper com a empatia para com os vencedores, que 
carregam junto a si a herança de todos aqueles que venceram antes. O autor defende que 
se faz necessário “escovar a história a contrapelo”, com o intuito de investigar os sentidos 
que estão encobertos pelo discurso histórico dito oficial, ou seja, buscar o que não é dito 
no discurso dos vencedores e dominadores, o que foi feito pela autora ao longo de toda sua 
investigação. A jornalista retoma a participação dos irmãos no movimento de resistência ao 
regime e, em uma espécie de biografia, busca reconstruir suas vidas, dando, evidentemente, 
um maior destaque para a história de Milton:

Milton foi quem convenceu o irmão Edelson a abraçar a causa contra o regime. 
Apesar da pouca instrução formal – havia estudado apenas o primário – ele sem-
pre se interessou por política. E foi através da militância no PCdoB que se apro-
ximou de Gregório. A percepção de um país com poucas oportunidades para as 
camadas populares sempre incomodou o operário. Por isso, quando as primeiras 
notícias sobre o golpe chegaram ao Rio Grande do Sul, o filho de Santa Maria já 
discutia a transformação das relações de propriedade na busca pela igualdade so-
cial. Apresentado em uma reunião clandestina às ideias de Karl Marx e Friedrich 
Engels, começou a formar as suas em relação à luta de classes. Após o contato 
com a esquerda de Porto Alegre, deixou de ser um observador da realidade para 
assumir a militância contra as forças de repressão. (ARBEX, 2015, p.46)

No entanto, a biografia de Milton é reconstituída a partir do testemunho de terceiros, 
dado que não sobreviveu para narrar suas experiências. As dificuldades do testemunho 
são investigadas por Giorgio Agamben na publicação intitulada O que resta de Auschwitz 
(2008), na qual o autor ref lete sobre a origem do termo testemunha, partindo do latim e do 
grego, destacando que no latim existem dois termos para representar a testemunha: testis e 
superstes. O termo testis seria a origem do termo testemunha por nós atualmente utilizado, 
e seu significado seria “o terceiro”, aquele que se põe como o terceiro em um litígio entre 
outros dois. Já o termo superstes “indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um 
evento e pode, portanto, dar testemunho disso.” (AGAMBEN, 2008, p.27). No idioma grego, 
testemunha é martis (mártir), que deriva de um verbo que significa “recordar”, e de onde os 
primeiros padres derivaram o termo martirium, “a fim de indicar a morte dos cristãos per-
seguidos que, assim, davam testemunho de sua fé.” (AGAMBEN, 2008, p.35). Para Agam-
ben, o testemunho de um sobrevivente se dá a partir de uma lacuna, pois o sobrevivente 
daria um pseudotestemunho, considerando-se que os não sobreviventes seriam os únicos 
detentores de um testemunho integral:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas 
a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho 
vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intes-
temunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” teste-
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munhas, as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam 
podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: tes-
temunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no 
caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a dizer, nem tem instruções 
ou memórias a transmitir. Não tem “história”, nem “rosto” e, menos ainda, “pen-
samento”. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve 
testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo 
definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido em uma zona 
imprevista. (AGAMBEN, 2008, p.43)

Para designar aquele que não consegue narrar, o prisioneiro que é também privado 
da linguagem, Agamben trabalha com o conceito de muçulmano, desenvolvido a partir do 
termo Muselmann, originário dos campos de concentração e empregado para denominar 
aquele que:

havia abandonado qualquer esperança e que havia sido abandonado pelos com-
panheiros, já não dispunha de um âmbito de conhecimento capaz de lhe permitir 
discernimento entre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e 
não espiritualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em 
agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a escolha, excluí-lo da nossa 
consideração. (AMÉRY apud AGAMBEN, 2008, p.49).

Discorrendo sobre as diferentes origens para o termo Muselmann, o autor aponta que 
além dos problemas relativos à sua etimologia, também há o problema quanto ao seu uso no 
campo semântico e disciplinar, já que pode ser percebido partindo da ética, da política ou 
da antropologia, citando apenas alguns exemplos. Com isso, Agamben destaca a indefini-
ção característica do termo, em que: “não só a humanidade e a não-humanidade, mas tam-
bém a vida vegetativa e a de relação, a fisiologia e a  ética, a medicina e  a política, a vida e  
a morte transitam entre si sem solução de continuidade.” (AGAMBEN, 2008, p.56). De certa 
forma, o termo muçulmano, frequentemente utilizado por Primo Levi e Giorgio Agamben 
ao referirem-se às vítimas do holocausto, também pode ser utilizado para designar aquele 
que foi encarcerado, abandonado e assassinado, como ocorreu com Milton, aquele de quem 
o testemunho jamais será conhecido, assim como as circunstâncias reais de sua morte. Nes-
se sentido, podemos entender Milton como uma espécie de muçulmano, já que teve sua vida 
aniquilada pelo Estado e, enquanto testemunha integral, não pode narrar o que viveu. 

Para Agamben, o muçulmano é o intestemunhável. Sobre quem seja o sujeito do teste-
munho, o autor defende que:

Poder-se-ia dizer, à primeira vista, que seja o homem – o sobrevivente – que dá 
testemunho do não-homem, do muçulmano. Se, porém, o sobrevivente testemu-
nha pelo muçulmano – no sentido técnico de “por conta de” ou “por delegação” 
(“falamos nós em lugar deles, por delegação”), então, de algum modo, segundo 
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o princípio jurídico pelo qual os atos do delegado são imputados ao delegante, é 
o muçulmano que dá testemunho. Contudo, isso significa que quem de fato dá 
testemunho no homem é o não-homem, ou seja, que o homem não é senão o 
mandatário do não-homem, aquele que lhe empresta a voz. Ou então, que não 
existe titular do testemunho; que falar, dar testemunho significa entrar em um 
movimento vertiginoso, em que algo vai a pique, se dessubjetiviza integralmente 
e emudece, e algo se subjetiviza e fala, sem ter – propriamente – nada a dizer 
(“falo de coisas[...] que eu mesmo não experimentei”). Algo no qual quem é sem 
palavra leva o falante a falar, e quem fala carrega em sua própria palavra a impos-
sibilidade de falar, de modo que o mudo e o falante, o não-homem e o homem 
ingressam – no testemunho – em uma zona de indistinção na qual é impossível 
estabelecer a posição de sujeito, identificar a “substância sonhada” do eu e, com 
ela, a verdadeira testemunha. (AGAMBEN, 2008, p.124)

Já Jeanne Marie Gagnebin (2009) entende que, sendo o exercício da palavra um dos 
nossos campos de atividade, aqueles que não vivenciaram o terror ou o massacre têm a ta-
refa de reestabelecer o espaço simbólico onde se possa articular o que ela denomina de um 
“terceiro”, que seria “aquele que não faz parte do círculo infernal do torturador e do tortu-
rado, do assassino e do assassinado, aquilo que, “inscrevendo um possível alhures fora do 
par mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo” (p.57). Assim, a 
autora defende uma ampliação para o termo testemunho, que dessa forma abrangeria todo 
aquele que dá escuta ao outro:

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor 
de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não 
por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbó-
lica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p.57)

As circunstâncias da morte de Milton jamais serão conhecidas, porém a investigação 
de Daniela Arbex proporcionou que se conhecesse outras versões dos fatos, informações 
relevantes, que inclusive acarretaram na descoberta do corpo, quase quarenta anos após 
sua morte. 

Além de assassinado na prisão, Milton teve seu corpo sequestrado, o que impossibi-
litou a despedida e comprometeu a elaboração do luto por parte de sua família. Através do 
testemunho do irmão e da irmã do militante, a autora reconstrói também as dores da mãe 
do preso político, que nunca se conformou por ter o filho preso pelo regime, e muito menos 
pelo fato de desconhecer o paradeiro de seu corpo:
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 Aos poucos, velhas feridas foram se abrindo. Elas se revelaram na lembrança do choro 
permanente da mãe todas as vezes que se lembrava do filho “metido nessas coisas de revo-
lução” e com paradeiro desconhecido. Enquanto cozinhava, dona Universina pensava que 
ele poderia não ter comido nada naquele dia. O pranto dela ficou ainda mais forte quando 
a notícia de que tinha um filho suicida se espalhou. Embora ela nunca tivesse acreditado 
nessa versão, não ter um corpo para velar é como se Milton morresse todos os dias. O luto 
permanente é a sina dos que não conseguem encontrar consolo enquanto persiste a dúvida. 

Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. Não para falar mais do mesmo, mas 
para que se possa avançar no levantamento dos casos e na luta pela abertura efi-
ciente e efetiva de nossos arquivos. (ARBEX, 2015, p.334-335)

A narrativa de Arbex diverge do relato oficial, na medida em que as informações co-
letadas pela repórter confrontaram a versão da história que até então se conhecia, a partir 
das informações dadas pelos oficiais que eram responsáveis pela penitenciária de Linhares. 
As descobertas proporcionadas por sua investigação foram bastante reconfortantes para os 
familiares do preso político Milton:

Após a descoberta da Cova 312, telefonei para Gessi Palmeira Vieira, em Porto 
Alegre, para revelar o lugar em que seu irmão havia sido enterrado. Durante trin-
ta e cinco anos, o local foi mantido em sigilo pelos militares, tornando-se um dos 
grandes segredos guardados pela ditadura brasileira.

Ao receber a notícia, Gessi não conteve a emoção:

“O que fizeram com o Milton não se faz nem com um bicho. Ele tinha um ideal, 
queria mudar o país. Quando soubemos de sua morte, lutamos por muito tempo 
para que o exército nos entregasse seu corpo. Não tivemos o direito de velar nosso 
irmão”, disse, chorando. 

Edelson mostrou-se igualmente comovido.

“Minha mãe sofreu muito com a morte do Milton. Todos nós ficamos marcados. 
Tínhamos um lema, uma convicção. Ele jamais se mataria. Meu irmão cumpriu 
seu papel perante o Brasil.” (ARBEX, 2015, p.276)

A família de Milton reconhece a importância do trabalho empreendido pela jornalista 
enquanto resgate de memória e fortalecimento da democracia:

Até que, em 3 de junho, recebi um telefonema de Edelson Palmeira de Castro, 
irmão de Milton.

“Daniela, a proposta de exumação da ossada, aprovada pela comissão especial, 
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reabre uma ferida de trinta e cinco anos. A sua descoberta foi fundamental por-
que, além de fazer justiça ao Milton, permitiu que soubéssemos, finalmente, onde 
seu corpo foi colocado. Ao resgatar sua memória, vocês tiraram o véu da dúvida 
e fortaleceram a democracia. Mas já sofremos muito, e a exumação não vai tra-
zer ele de volta. Preferimos cultivar seu espírito”, explicou por telefone. (ARBEX, 
2015, p.286)

O resgate da memória do prisioneiro político Milton, proposto pela investigação e 
pela escuta de Arbex, contribuiu ainda para que parte da história do Brasil fosse contada 
partindo de outro ângulo, diferente do ponto de vista apresentado pela versão oficial, a do 
governo e dos militares, mas também contribuiu por trazer uma espécie de conforto para 
a família, que acabou por receber a informação definitiva sobre o paradeiro de seu corpo e 
sobre as possíveis circunstâncias de sua morte, o que operou como um resgate de memória:

Conversamos amenidades sobre o voo até que tocamos no motivo principal da-
quele encontro: Milton e a investigação jornalística que me aproximara dos pa-
rentes de quem ele não pôde se despedir.

Talvez por isso, Gessi me visse como uma ponte para o passado. Eu havia resga-
tado as memórias do militante, e isso nos aproximava como se fôssemos velhas 
conhecidas. A ausência de Milton me levou até a presença dos seus amores. Estar 
perto de Gessi e de Edelson era a chance de conhecer os sonhos e os desejos dele. 
Por isso, naquela sala pequena, nós nos completávamos. (ARBEX, 2015, p.334)

Gagnebin, no ensaio intitulado Verdade e memória do passado), tece algumas consi-
derações sobre a tarefa do historiador que podem ser aplicadas também para a investigação 
jornalística e consequente escrita literária de Daniela Arbex, na medida em que os relatos 
divulgados pela jornalista contribuem para uma nova escrita da história, assim como o faz 
o historiador:

Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e Heródoto, 
para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê confronta-
do com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir o 
inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não 
puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma que o inesquecível existe” mesmo 
se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra o esque-
cimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, infe-
lizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido 
amplo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. 
Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mor-
tos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se 
completa na exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro. (GAG-
NEBIN, 2009, p.47)
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Arbex ouviu tanto os oprimidos como os opressores, tendo buscado também o depoi-
mento de militares que trabalharam na penitenciária de Linhares e de médicos que atesta-
ram o óbito de Milton. Buscando a reconstituição do episódio em torno de seu assassinato, 
a jornalista localizou um dos médicos legistas responsáveis pelo laudo que atestara suicídio, 
e reproduziu parte do encontro no fragmento a seguir:

- Doutor Orlando, o que o senhor se lembra do dia em que esteve na Penitenciária 
de Linhares?

- Olha, é aquilo que eu estou te falando. Eu não me lembro de nada. Não tenho 
nada para afirmar, nem para dizer. Se você falou que pode não ter ocorrido suicí-
dio, é provável que o laudo não reforce que foi suicídio. Não é isso?

- Mas quando um perito tem convicção de que foi suicídio, ele costuma colocar 
no laudo a palavra suicídio?

- Eu não consigo me lembrar. É tanta coisa, sabe? Lamento muito não poder te 
ajudar.

- O senhor não se lembra de ter estado nesse local?

- Eu não me lembro de nada. (ARBEX, 2015, p.319)

A questão do silêncio recebe destaque na narrativa da autora, pois tanto quem foi 
opressor quanto quem foi oprimido durante os anos de chumbo no Brasil tem uma imensa 
dificuldade em comentar sobre o que vivenciou, sendo que o silêncio em forma de esqueci-
mento pode surgir como uma maneira de se esquivar das responsabilidades por parte da-
queles que apoiaram o regime militar, mas que ainda hoje possuem a obrigação de prestar 
contas à história e à memória do país. Assim, podemos perceber na narrativa de Arbex a 
tentativa de luta contra o esquecimento e de manutenção da memória a que se refere Gag-
nebin, já que a jornalista preocupou-se com a elucidação de um episódio sombrio da his-
tória do Brasil. Nesse sentido, também a autora tentou narrar o inenarrável, já que buscou 
reconstituir os últimos dias de vida, bem como as circunstâncias da morte de um preso 
político da ditadura militar brasileira que não sobreviveu ao regime para narrar sua ex-
periência e, justamente por isso, não deve ser esquecido, pois os sobreviventes devem pelo 
menos tentar reconstituir parte de sua história, que é também a história de muitos outros 
brasileiros e brasileiras que viveram o período ditatorial brasileiro. Daniela Arbex ref lete 
sobre essas questões, ao tomar consciência de que a singularidade da história de Milton e de 
sua família, na verdade, foi vivenciada por muitos outros brasileiros:

Ali, ouvindo o irmão do guerrilheiro, me dei conta de que estava junto a uma das 
milhares de famílias brasileiras que tiveram suas histórias atravessadas pela di-
tadura. Centenas de órfãos, pais, mães, esposas e amigos continuam a sofrer por 
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décadas a fio diante de fatos propositalmente escondidos. Ninguém tem o direito 
de guardar silêncio sobre crimes contra a Humanidade. (ARBEX, 2015, p.341)

O trabalho de investigação de Arbex trouxe para o presente a história de um cidadão 
brasileiro que, além de morto, foi também esquecido pelo Estado. Coube à jornalista dar 
destaque à história que foi tratada por esse Estado com indiferença e esquecimento. Gag-
nebin (2009), ref letindo sobre a figura do narrador a partir do ensaio O narrador de Ben-
jamin, entende que a narração contemporânea parte das ruínas da narrativa, com o intuito 
de não deixar o passado cair no esquecimento. Dessa forma, a pesquisadora suíça entende 
o narrador enquanto um catador de sucata, alguém que recolhe os cacos e restos, para não 
deixar nada se perder. Podemos entender Cova 312 partindo dessa mesma concepção, na 
medida em que a jornalista e escritora buscou resgatar a história e a memória de um homem 
considerado invisível pelo Estado, e o faz através de sua narração. Sobre o que denomina 
narrador sucateiro, Gagnebin afirma:

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem 
por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem 
importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. 
(GAGNEBIN, 2009, p.54)

Daniela Arbex foi essa narradora sucateira ao compilar os testemunhos dos invisíveis 
para o Estado, aqueles que ficaram de fora da história oficial, que foram todos os militantes 
que vivenciaram o período da ditadura brasileira e que passaram a figurar em destaque em 
sua narrativa. Na esteira de Benjamin, Gagnebin tece considerações sobre o que ou quem 
estaria fora do discurso histórico, nomeando, com um sofrimento indizível oriundo das 
grandes guerras,

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo que não 
deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de 
sua existência não subsiste – aqueles que despareceram  tão por completo que 
ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador deveriam 
transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa 
tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade 
ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos 
nem seu nome nem seu sentido. (GAGNEBIN, 2009, p.54)

O militante Milton Santos foi tão bem apagado pelo Estado que após seu assassinato o 
corpo desapareceu, e seu paradeiro só foi descoberto trinta e cinco anos depois. Foi a fideli-
dade ao passado que motivou a jornalista e oportunizou esse resgate de memória no tempo 
presente, tanto da vida de Milton quanto também de parte da história do Brasil. Gagnebin 
trabalha com o conceito de rememoração para tratar da memória que está atrelada ao pre-
sente e que considera os lapsos e esquecimentos:
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Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez 
de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido 
e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que 
ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração tam-
bém significa uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas 
ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esque-
cer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, 
não sendo um fim em si, visa à transformação do presente. (GAGNEBIN, 2009, 
p.55)

Cova 312 oportuniza uma série de ref lexões sobre as relações entre o passado e o pre-
sente. A própria autora ref lete sobre a importância do testemunho dos sobreviventes, e os 
ensinamentos que estes podem nos trazer, apontando para algumas inf luências do período 
da ditadura na contemporaneidade:

Conhecer os episódios de vida e de morte dos militantes políticos me deu a opor-
tunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas e se acovarda 
diante do peso da culpa. Os sobreviventes têm muito a ensinar: convivem com 
suas sequelas e enfrentam a herança da violência para seguir em frente, mesmo 
sendo difícil se livrar do tormento da perseguição. Fazer silêncio diante de uma 
nação que foi esfacelada pela violência no passado e continua reproduzindo os 
métodos de tortura e exclusão do período do arbítrio é compactuar com crimes 
dos quais podemos nos tornar vítimas. Pior que isso: reeditar nas ruas do país 
marchas pela ordem clamando o retorno da ditadura é desconhecer os anos de 
sombra que envolveram o Brasil ou aceitar que a força supere o diálogo e o esfor-
ço histórico dos movimentos populares na busca por caminhos de paz. (ARBEX, 
2015, p.335-336)

Os sobreviventes entrevistados por Arbex deram seus testemunhos possíveis, marca-
dos por lapsos, medos, inseguranças e traumas. Isso não é pouco, pois contribuíram para 
que uma família descobrisse o destino final de um ente querido, e um dos muitos episódios 
de desaparecimento do período da ditadura militar brasileira fosse solucionado. A autora 
finaliza seu livro-reportagem ressaltando a necessidade da manutenção da busca por infor-
mações sobre os presos e desaparecidos políticos do período da ditadura brasileira:

Assim como os familiares de Milton puderam saber sobre a existência da Cova 
312, onde o integrante do MNR foi sepultado, apontar o destino das ossadas de 
cada militante abatido e esclarecer as mortes ocorridas nos vinte e um anos de ar-
bítrio é sanar uma dívida histórica do país com os seus filhos. Revolver o passado 
é vital para se fazer justiça e para consolidação do estado democrático de direito.

Punir ou perdoar? Enquanto o Brasil se divide entre a anistia e a imprescritibi-
lidade dos crimes de tortura – o que os tornaria passíveis de responsabilização 
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ainda hoje -, uma certeza se consolida: esquecer é impossível. E se centenas de 
brasileiros tiveram suas vozes silenciadas, nós continuaremos a lembrá-los, um a 
um, falando em seus nomes.
- Milton Soares de Castro!

- PRESENTE! (ARBEX, 2015, p.341-342)

A escrita da jornalista Daniela Arbex opera enquanto ato político, na medida em que 
desenterra parte da história do Brasil que foi sepultada juntamente com o corpo do mili-
tante político Milton. Os testemunhos dos sobreviventes contribuem para a reescrita da 
história e para o trabalho de rememoração, oportunizando a esse militante, e também à sua 
família, o direito à lembrança e à palavra, mesmo que através de outras vozes. Ao dar escuta 
a dezenas de mulheres e homens que vivenciaram o regime ditatorial brasileiro, Arbex tam-
bém atua enquanto uma testemunha da história do Brasil, e o compilado de testemunhos, 
por ela organizados, resultam em uma narração que propicia a versão da história contada 
pelos vencidos, em uma busca constante pelo entendimento do passado no tempo presente, 
para que o passado não seja esquecido e nos traga ensinamentos na contemporaneidade.
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A MEMÓRIA DA DITADURA EM DOIS ROMANCES  
LATINO-AMERICANOS: A LOUCURA E A GLÓRIA

[The Memory of the Dictatorship in Two Latin American Romances: 
Madness and Glory]
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Resumo: O objetivo principal deste artigo é apresentar uma discussão acerca da constituição da memó-
ria e dos possíveis significados evocados pelos relatos e pelas lembranças dos narradores-personagens 
nos romances Bêbados e sonâmbulos (1996) de Bernardo Carvalho e Duas vezes junho (2005) de Martín 
Kohan. Nesta análise, a loucura e a falsa glória, respectivamente, de contextos de governos militares no 
Brasil e na Argentina apresentam-se como temas contrastantes e, ao mesmo tempo, convergentes no que 
tange aos efeitos resultantes da configuração estética da memória em ambas narrativas. Deste modo, 
serão utilizadas, dentre outras, as concepções de Henry Bergson (1999) e Beatriz Sarlo (2005) sobre 
memória; de Maria José Rezende (2001) e Luis Alberto Romero (2012) sobre a reflexão historiográfica e 
filosófica dos contextos de ditaduras militares no Brasil e na Argentina, a fim de observar como se dá a 
estética da memória nos romances propostos para análise. 
Palavras-chave: Ditadura; Memória; Bêbados e sonâmbulos; Duas vezes junho.

Abstract: This article discusses the relationship between the constitution of memory and the possible 
meanings evoked by the stories and memories of the narrators-characters in the novels Bêbados e sonâm-
bulos (1996) by Bernardo Carvalho and Duas vezes junho (2005) by Martín Kohan. In this analysis, the 
madness and the false glory, respectively, of military government contexts in Brazil and Argentina are 
presented as contrasting themes and, at the same time, converging with respect to the effects resulting 
from the aesthetic configuration of memory in both narratives. In this way, the ideas of Henry Bergson 
(1999) and Beatriz Sarlo (2005) about memory will be used, among others; by Maria José Rezende (2001) 
and Luis Alberto Romero (2012) on the historiographical and philosophical reflection of the contexts of 
military dictatorships in Brazil and Argentina, in order to observe how the aesthetics of memory occurs 
in the novels proposed for analysis.
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INTRODUÇÃO

As estratégias de (re)construção da memória na literatura latino-americana contem-
porânea, como elemento estético, têm mostrado os diferentes recursos utilizados na repre-
sentação do passado de países que viveram sob o domínio de governos ditatoriais ao longo 
do século XX. Em linhas gerais, é isso o que ocorre com os romances Bêbados e sonâmbulos, 
de 1996, do autor brasileiro Bernardo Carvalho e em Duas vezes junho, de 2002, do argen-
tino Martín Kohan.

Martín Kohan e Bernardo Carvalho, em suas narrativas, exploram de forma significa-
tiva os recursos da memória para recuperar as identidades perdidas ou não compreendidas 
de suas personagens. Em Segundos fora (2005), por exemplo, Kohan destaca a memória do-
cumentada por relatos, guardados em uma redação de notícias de um jornal, como ponto 
de partida para uma investigação de um jornalista esportivo desejoso em reconhecer-se 
em seu passado. Já em e Ciências morais (2007), também de Kohan, as personagens têm seu 
presente determinado por um constante trabalho institucional de permanência da memória 
coletiva, reproduzindo no presente das personagens os mesmos traumas do passado histó-
rico.

Nos romances Nove noites (2002) e O sol se põe em São Paulo (2007), de Bernardo 
Carvalho, dentre outras ocorrências, os rastros de memória de personagens secundárias 
arrastam os narradores-personagens para uma busca investigativa que os removem de si 
mesmos, na tentativa de descobrir a verdadeira identidade daqueles indivíduos de cujas 
memórias eles se apropriaram. Percebe-se, dessa forma, que embora apresentem configura-
ções diferentes, o recurso da memória é intensamente explorado por estes autores em suas 
narrativas.

Nesse sentido, a presente análise objetiva evidenciar as diferenças e semelhanças es-
téticas do uso da memória nos romances Bêbados e sonâmbulos, de Bernardo Carvalho, e 
Duas vezes junho, de Martín Kohan, partindo da concepção de memória apresentada por 
Henri Bergson em Matéria e memória (1999). De acordo com o autor, no campo epistemo-
lógico a memória é o fenômeno responsável pela conexão e pela reelaboração do passado no 
presente. Em seus termos, a 

memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presen-
te, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da duração, e 
assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a matéria em nós, 
enquanto de direito a percebemos nela. (BERGSON, 1999, p. 77)

A partir desse conceito, observa-se que a memória “tem por função primeira evocar 
todas as percepções passadas análogas a uma percepção presente, recordar-nos o que prece-
deu e o que seguiu” (BERGSON, 1999, p. 266) e, consequentemente, auxiliar na interpreta-
ção do presente e de como é possível dele fazer parte. Em outras palavras, nesta concepção a 
“nossa memória escolhe sucessivamente diversas imagens análogas que lança na direção da 
percepção nova” (BERGSON, 1999, p.116), funcionando como fios condutores de lembran-
ças constituintes do indivíduo, para torná-lo parte da realidade percebida.



| 55 |

A MEMÓRIA DA DITADURA EM DOIS ROMANCES LATINO-AMERICANOS: A LOUCURA E A GLÓRIA

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 36: Tempos, memórias, histórias, jul.-dez. 2020, p. 53-66. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X63293
Recebido em 28 de novembro de 2020 – Aceito em 07 de janeiro de 2021

Assim ocorre com as memórias de Guilherme, um ex-militar homossexual, em Bê-
bados e sonâmbulos, e de um soldado argentino, de nome desconhecido, no romance Duas 
vezes junho, ambos narradores-personagens. As lembranças e as ref lexões nascidas a partir 
delas trazem, de diferentes formas, relatos de trajetórias expostas pela memória dessas per-
sonagens, suas impressões e suas versões testemunhadas no período da ditadura militar no 
Brasil e na Argentina. Tais relatos sobre o passado vivenciado e narrado nestes romances 
representam, sobretudo, a busca pela compreensão do presente em que se localiza cada um 
desses narradores-personagens.

Guilherme, ao acessar suas memórias, narra a trajetória investigativa que ele inicia 
para encontrar pistas que o levem à reconstrução de sua identidade e de suas lembranças 
perdidas em consequência de um tumor no cérebro. A partir disso, o protagonista se vê 
envolvido em situações de difícil compreensão, mistérios sem respostas claras quanto ao 
seu passado e de outras personagens como, por exemplo, o repatriamento sanitário de um 
psiquiatra brasileiro desaparecido na década de 70, que após nove anos reaparece, louco, 
numa pequena cidade do Chile. No decorrer dessa narrativa, torna-se evidente que as me-
mórias do protagonista e do psiquiatra louco não são tão claras, se não quase inexistentes, 
transtornadas pelo tempo e pela doença, e suas identidades mutantes os direcionam a uma 
perturbadora busca de si mesmos, conduzida por uma mescla de encontros e desencontros.

O jovem soldado argentino em Duas vezes junho conduz seu relato mediante uma 
mescla de percepções e de fatos históricos ocorridos no final da década de 1970, quando a 
ditadura militar governava a Argentina. As memórias dessa personagem são intercaladas 
entre os conselhos de seu pai – um patriota que vibra com a convocação do filho para servir 
no exército – e os horrores vistos por ele mesmo, quando ingressa no serviço militar. Dessa 
forma, o soldado avalia a situação presente do país, o sentimento que emana do contexto 
opressor e sua própria identidade como indivíduo, como parte de um poder violento e es-
vaziado de humanidade.

Ambos os relatos, constituídos por memórias e lembranças individuais, desembocam 
na representação de fatos coletivos, isto é, remontam cenas da ditadura militar no Brasil e 
na Argentina, de modo que a fragmentação e os recortes do narrado pelas personagens pro-
duzem importante efeito estético para a representação de memórias traumáticas. Busca-se, 
a partir disso, observar como se dá a estética da memória e do testemunho retomando algu-
mas ideias sobre o conceito de memória: fios que ligam o passado e o presente (BERGSON, 
1999; SARLO, 2005) para, sobretudo, observar como se dá o diálogo entre os temas e estilos 
nos dois romances apresentado neste estudo.

DITADURAS NA AMÉRICA LATINA: A LOUCURA NO BRASIL E A FALSA 
GLÓRIA NA ARGENTINA

A ditadura militar na América Latina, segundo Maria José Rezende em Ditadura Mi-
litar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade 1964-1984 (2001) esteve ancorada em 
diversos fatores políticos mundiais, entre eles a Guerra Fria, o apoio econômico dos Estados 
Unidos e a intensa campanha deste país para combater a suposta ameaça do domínio comu-
nista nos país latino-americanos. 
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No Brasil, Rezende (2001) aponta que a suspeita de um governo comunista, identifi-
cado nas ações do então presidente João Goulart, fizeram com que as Forças Armadas do 
Exército brasileiro aplicassem o golpe de Estado em abril de 1964. Segundo a autora, esse foi 
um poder legitimado por meio da violência e da repressão: 

Aqueles que não aderiam ao regime militar eram considerados fora dos parâ-
metros democráticos, portanto, expostos a todos os males que isto acarretava. A 
repressão e a violência contra o movimento operário, a desestruturação dos sin-
dicatos, a limitação da lei de greve, etc., eram garantidas pelos atos institucionais; 
os quais eram apresentados como uma exigência da democracia que a ditadura 
estaria criando. (REZENDE, 2001, p. 83)

Tais mecanismos objetivavam a concentração de um poder inquestionável, justifican-
do a “implantação do terror por parte do Estado” (REZENDE, 2001, p. 90), em nome de 
uma suposta democracia, principalmente quando passa a vigorar os Atos institucionais nos 
quais “prevalecia o arbítrio e institucionalizava-se a repressão e a tortura” (REZENDE, 
2001, p. 91).

No romance Bêbados e sonâmbulos (1996), o narrador-personagem, Guilherme, ao se 
embrenhar pela busca intensa dos vestígios de sua memória, perdida devido ao tumor no 
cérebro, adentra numa atmosfera perturbadora, reafirmada pelas referências à loucura que 
surgem logo no início da narrativa. Primeiramente, o tema da loucura representa uma es-
fera individual, pois ele recorda sua infância, relacionando fatos desta fase com o desejo de 
se tornar psiquiatra, alegando que, ao ser o médico, não correria o risco de ser “enfurnado 
a contragosto” (CARVALHO, 1996, p. 22) em um hospício, como demostra o trecho abaixo:

Durante toda minha infância, costumava passar, em ônibus entupidos de gente, 
quase virando nas curvas, na frente do Pinel, para ir ao dentista no Centro, e a 
imagem dos doentes em uniformes azuis me aterrorizava. Ficava enjoado. Tinhas 
engulhos. Uma vez cheguei a vomitar de verdade [...]. Os loucos estavam nas 
sacadas com os mesmos uniformes azuis. Eu mal conseguia caminhar olhando 
para eles. Vi que um deles também olhava fixo para mim. Comecei a vomitar 
logo depois de ele gritar o meu nome. Ouvi bem: Guilherme! [...]. Ninguém mais 
ouviu [...]. Optei pela psiquiatria mais por precaução. Teria a garantia de não ser 
enfurnado a contragosto ali dentro eu também. (CARVALHO, 1996, p. 22).

Como se observa acima, o narrador rememora seu primeiro contato pessoal com a lou-
cura, cujas lembranças carregadas de tensões psicológicas e físicas, determinam, até mes-
mo, as escolhas feitas na fase adulta da personagem: cursar medicina e se tornar psiquiatra. 
No entanto, este tema transcende a esfera individual quando Guilherme relata que, ainda 
cursando medicina, tomara a decisão de procurar seu amor de infância, Jorge, um tenente 
da escola dos cadetes, que segundo o narrador-personagem, motiva-o a abandonar o curso 
de medicina para se tornar um militar: 
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Quando o neurologista me falou do tumor [...] me disse que eu ia esquecer quem 
eu era, pensei no Jorge [...] larguei tudo, para o escândalo da família, [...] encon-
trei-o e me enfurnei naquele quartel, como aspirante, ao lado dele, sob as ordens 
dele, agora que ele já é tenente, numa época em que não podia passar pela cabeça 
de ninguém se tornar militar. (CARVALHO, 1996, p. 23).

A partir desse momento, Guilherme recebe uma designação para acompanhar o repa-
triamento sanitário de um psiquiatra louco, desaparecido havia nove anos e encontrado no 
sul do Chile. Na sinuosa narrativa construída pelas memórias de Guilherme entrelaçadas 
aos relatos do desaparecido, as lembranças pessoais do narrador se misturam com as ten-
sões vivenciadas pelo “louco”, “filho único de um magnata do papel” (CARVALHO, 1996, p. 
97). O futuro psiquiatra louco se mudara de Nova York para o Brasil, em 1957, simpatizan-
do-se pelas ideias de um jovem contrário ao domínio militar.

O narrador conta que os amigos do jovem americano o traíram. Ele fora denunciado 
por eles sob a justificativa de que “tinha enlouquecido” (CARVALHO, 1996, p. 102). Foi, as-
sim, raptado, torturado e sofreu o terror exercido pela ditadura militar no Brasil que, como 
já citado, se legitimara por meio da violência e da opressão. Preso, “desaparecido há cinco 
anos nas mãos das autoridades brasileiras” (CARVALHO, 1996, p. 108) e totalmente alheio à 
profundidade das conjunturas com que havia simpatizado, assassina o torturador e assume 
a identidade dele: um psiquiatra brasileiro. Tudo isso é revelado em uma carta endereçada a 
sua esposa, que foge do Brasil após o desaparecimento do marido:

O erro deles foi tê-lo deixado a sós comigo. Era um garoto. Um iniciante. Talvez 
tivesse ainda algum princípio. Eu seria capaz de tudo. Estava encurralado. Eu sou 
mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra naquela mesma noite em 
que, se não matasse teria morrido. Tomei o lugar dele, fiz dele o meu corpo dila-
cerado e irreconhecível. Fugi para o fim do mundo. [...] E se agora caí na própria 
armadilha da minha loucura – porque não tenho mais dúvidas de que estou louco 
[...]. (CARVALHO, 1996, p. 111)

A loucura, como ref lexo do tortuoso evento vivido pela personagem, representa em 
Bêbados e sonâmbulos (1996) a asfixiante atmosfera da ditadura militar no Brasil. Não uma 
loucura individual, particular, mas sim um sentimento coletivo, compartilhado por todos 
que pertenciam a aquela realidade, viveram ou testemunharam a opressão do regime. No 
romance, Guilherme rememora tais acontecimentos quando ouve no rádio a notícia de uma 
mulher que perambulava pelo sul do Chile à procura de seu marido. Sem sucesso na busca, 
ela se joga no rio, fato que é noticiado pois estavam “à procura de sua origem e identidade” 
(CARVALHO, 1996, p. 112), como conta o narrador: 

Ouvindo a notícia, eu pensei: sou a única testemunha – e, sem entender bem para 
que poderia servir o meu depoimento (quanto menos falar dela, melhor, porque 
só vi as duas cenas; o resto é uma mistura do que imaginei e do que me contaram 
depois), desliguei o rádio e acelerei antes que o sinal fechasse. (CARVALHO, 1996, p. 112).
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As duas cenas testemunhadas pelo narrador referem-se aos seus encontros com Elena, 
esposa do preso político que matou o psiquiatra, assumiu sua identidade e desapareceu. Tais 
encontros ocorreram devido a um acidente de avião que Guilherme sofrera ainda na infân-
cia, juntamente com seus pais e irmão, no qual também estava Elena. Um fato totalmente 
obscuro para o narrador-personagem, percorrido por ele durante toda a narrativa em meio 
a outros acontecimentos, torna-se um trabalho incessante pela busca de fios da memória e 
de pistas que o ajudem a desvendar os motivos e as consequências de tal acidente, da morte 
do pai e do irmão. 

A ditadura também é o contexto do romance Duas vezes em junho (2005), narrado sob 
a ótica de um militar argentino, o narrador-personagem não nomeado, que rememora suas 
impressões do testemunhado e das ordens executadas, em nome do Exército e do poder que 
dirigia seu país. Embora o enredo transcorra, do mesmo modo que em Bêbados e sonâmbu-
los (1996), no final da década de 1970, na Argentina o domínio militar percorre sucessivas 
tomadas de governo marcadas, principalmente, por instabilidades econômicas, políticas e 
sociais internas e externas. 

Segundo Luis Alberto Romero em Breve historia contemporánea de la Argentina 1916-
2010 (2012), a primeira tomada de poder no país ocorreu em setembro de 1930, episódio no 
qual Yrigoyen, o até então presidente, foi “depuesto por un alzamiento militar”3 (ROMERO, 
2012, p. 52). Tal fato surge, de acordo com Romero (2012) como resultado de uma intensa 
insatisfação popular, reunindo sindicatos, organizações de fazendeiros, grupos pertencen-
tes à União Popular Católica Argentina (UPCA), dentre outros, que exigiam a reconstrução 
do país. O povo vivia uma constante desconfiança quanto às “bondades de la democracia li-
beral e patricia”4 (ROMERO, 2012, p. 62) do governo de Hipólito Yrigoyen, o que contribuiu 
para o despertar do Exército quanto ao andamento “de los asuntos políticos, quizá molesto 
por la forma en que Yrigoyen lo empleaba para abrir o cerrar la válvula del control social”5 

(ROMERO, 2012, p. 62).
Nesse sentido, Romero (2012, p. 52) aponta que a partir de 1930, somente cinquenta 

e nove anos depois “un presidente electo transmitiera el mando a su sucesor6”. Em outras 
palavras, até a década de 1980 a Argentina foi dominada por governos militares através de 
sucessivos golpes, intensa violência, assassinatos e censura. Ao modo da maioria das di-
taduras de outros países da América Latina, inclusive o Brasil, na Argentina tal regime se 
auto justificava com fortes promessas para resolver a crise social e trazer estabilidade eco-
nômica ao país. No entanto, Alejandro Horowicz, em seu estudo historiográfico intitulado: 
Las dictaduras Argentinas: historia de una frustración nacional (2013), apresenta, de forma 
sintetizada, as verdadeiras intenções das tomadas de poder, evidenciadas no decorrer da 
história argentina: 

3 “deposto por uma revolta militar”. (Tradução nossa).

4 “bondades da democracia liberal e patriótica”. (Tradução nossa).

5 “dos assuntos políticos, talvez incomodados pela forma com que Yrigoyen o usava para abrir e fechar a válvula do 
controle social”. (Tradução nossa).

6 “Um presidente eleito transmitiria o mandato a seu sucessor”. (Tradução nossa)
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El golpe del año treinta desalojó al gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen 
del poder, el de 1943 evitó la victoria electoral fraudulenta de Robustiano Patrón 
Costas, sin incluir solución parlamentaria directa. En 1955 derrocaron al gobier-
no constitucional del general Perón; tanto en 1962 como en 1966 el golpe tuvo 
un solo objeto: impedir el triunfo electoral del peronismo. Y el de 1976 se ejecu-
tó bajo la pancarta de evitar el triunfo de la guerrilla revolucionaria. Dicho epi-
gramáticamente: dos golpes se hicieron contra presidentes de legalidad perfecta 
(Yrigoyen y Perón), tres para evitar un resultado electoral (1943, 1962 y 1966), y 
uno para instalar una dictadura burguesa terrorista unificada, iniciando así un 
nuevo ciclo de la historia nacional de muy relativa estabilidad institucional, pero 
sin golpes de Estado. (HOROWICZ, 2013, p. 29).7

A perspectiva apresentada por Horowicz (2013), destacando a “frustração nacional”, 
corresponde aos sentimentos alimentados pelos argentinos em cada tomada do poder pelos 
militares: propagados como meio único de reconstrução do país e culminando em crises 
de ordem social, econômica e ideológicas. Mais tarde, no golpe de 1976, a Argentina “había 
desatado una crisis económica que hasta el final resultó imposible de dominar [...] la crisis 
económica preparo la crisis política”8 (ROMERO, 2012, p. 292) juntamente com uma amea-
ça de ascensão comunista, quando em 24 de março as Forças armadas depuseram o governo 
da então presidente Isabel Perón, e “como en ocasiones anteriores, el grueso de la población 
recibió el golpe com inmenso alivio y muchas expectativas”9 (ROMERO, 2012, p. 293).

O modo como a população recebeu o golpe de 1976, considerado o mais violento e 
arbitrário da história argentina, é representado em Duas vezes junho (2005) por meio das 
memórias do narrador-personagem que recorda a expectativa da família quanto a sua con-
vocação para ingressar no serviço militar, enxergando tal ingresso como uma honra, um 
sinal de patriotismo:

O rádio disse: “número de ordem”. “Seiscentos e quarenta”.

Eu era o seiscentos e quarenta.

Meu pai disse que ele estava muito orgulhoso. E era verdade: tinha nos olhos um 
brilho como de lágrimas que não iam sair. (KOHAN, 2005, p. 12)

7 “O golpe dos anos trinta derrubou o governo constitucional de Hipólito Yrigoyen do poder, o de 1943 evitou a vitória 
eleitoral fraudulenta de Robustiano Patrón Costas, sem incluir solução parlamentar direta. Em 1955 derrubaram o gover-
no constitucional do general Perón; tanto em 1962 como em 1966 o golpe teve um só objetivo: impedir o triunfo eleitoral 
do peronismo. E o de 1976 se executou sob a bandeira de evitar o triunfo da guerra revolucionária. Engenhosamente 
dito: dois golpes se fizeram contra presidentes de perfeita legalidade (Yrigoyen e Perón), três para evitar um resultado 
eleitoral (1943, 1962 e 1966), e um para instalar uma ditadura burguesa terrorista unificada, iniciando assim um novo 
ciclo da história nacional de uma muito relativa instabilidade institucional, mas sem golpes de Estado”. (Tradução nossa).

8 “desencadeou uma crise econômica que até o final se mostrou impossível de dominar [...] a crise econômica preparou a 
crise política” (Tradução nossa).

9 “como em ocasiões anteriores, a maior parte da população recebeu o golpe com imenso alívio e muitas expectativas” 
(Tradução nossa).
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No serviço militar obrigatório, na Argentina, os cidadãos eram convocados a servir 
na “Força Aérea, na Marinha, ou no Exército [...] de acordo com os últimos três números 
do documento de identidade” (KOHAN, 2005, p. 12), como ocorreu com o protagonista do 
romance, sorteado, o jovem recruta enche seu pai de orgulho, pois servirá à reestruturação 
e ao progresso do país.

No entanto, a possível glória do serviço militar se desmistifica à medida que o recru-
ta narra a violência, sem provas concretas e até mesmo gratuita, exercida sobre diferentes 
pessoas e circunstâncias. Entre as lembranças das sugestões que o pai lhe dava sobre o bom 
comportamento de um soldado, o narrador se recorda de um bilhete que trazia a seguinte 
mensagem: “A partir de que idade se pode comesar a torturar uma criança?” (KOHAN, 
2005, p. 11). Inicialmente ele perturba-se com o erro ortográfico da palavra “começar”, que 
em vez de “ç”, foi escrita com “s”, mas logo as inquietações sobre o questionamento lido se 
transferem para a barbaridade do ato. O sargento Torres, seu superior, requer dele a res-
posta à pergunta do bilhete: “O que você acha, soldado?”. Este hesita, mas em obediência 
responde: “A partir do momento em que a Pátria o requeira” (KOHAN, 2005, p. 21). Então 
confessa, na narrativa, que dera tal resposta somente para agradar ao sargento, conforme 
seu pai lhe havia indicado: “o superior sempre tem razão, ainda mais quando não a tem [...] 
no serviço militar, convém nunca saber de nada” (KOHAN, 2005, p. 15, 17).

A criança alvo da possível tortura havia nascido em uma sala, nas dependências do 
quartel, onde a mãe estava detida, suspeita de participar de um grupo de resistência aos 
militares. Grávida, a prisioneira sofria vários tipos de torturas: no “trato retal”, “técnicas 
interrogativas de imersão”, “aplicação de correntes elétricas”, “golpes [...] dirigidos à zona 
abdominal”, “métodos de pressão psicológica” (KOHAN, 2005, p. 23-26), entre outros. Após 
intensas torturas, a mulher não pronunciara “nenhum dos nomes”, e por isso, “disseram que 
iam finalmente fuzilá-la tinham se cansado de esperar que colaborasse” (KOHAN, 2005, p. 
42). Aquilo era uma farsa com o intuito de abalá-la psicologicamente, pois “voltaram a in-
terrogá-la [...], exigem-lhe os nomes, os nomes, os nomes” (KOHAN, 2005, p. 43).

O recém-nascido é retirado da mãe pelos militares, que cogitam torturá-lo. Contudo, 
o doutor Padilha, médico responsável pela autorização da ação, incerto, resolve consultar 
instâncias superiores. O bilhete escrito pelo cabo Leiva, que questionava sobre a idade para 
começar a torturar uma criança, teve de ser entregue ao capitão Mesiano. Assim, o narra-
dor-personagem, sendo seu motorista oficial, precisa localizar e informar seu superior sobre 
a urgência da resposta requerida: “localizar o doutor Mesiano e fazer com que respondesse 
a inquietude do doutor Padilha se converteu para mim numa questão de orgulho pessoal” 
(KOHAN, 2005, p. 44), diz o narrador. A partir de então, este é o fio condutor da narrativa, 
entremeado a lembranças de outros episódios testemunhados e vivenciados pelo narrador, 
como por exemplo o estrupo coletivo de uma garota realizado por soldados, a agressão de 
uma mulher adúltera pelo seu marido (ajudado pelo amante) e a derrota da seleção argenti-
na de futebol no campeonato mundial.

Nesse sentido, a glória das promessas de reconstrução do país, o orgulho dos convo-
cados para o serviço militar e a esperança do povo se converteram em episódios de extrema 
violência, num país governado pela censura, pelo medo e pela opressão. Como assinala 
Sabrina Steinke em seu artigo “A ditadura e a transição para a democracia na Argentina 
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recente: desparecimento de cidadãos e cidadania” (2001, p. 1), apesar da trajetória conf li-
tuosa no espaço político argentino de mais de 50 anos, este longo período de instabilidade 
e medo não deixara “marcas tão profundas em seus cidadãos” como aquele do processo de 
Reorganização Nacional imposto em março de 1976, que

acabou com o período democrático, e desta forma, impondo o poder do Estado 
por meio da força, feriu os direitos do homem e sua cidadania. Antes de desapare-
cer com pessoas, desapareceram seus direitos fundamentais. Perdeu-se o direito 
à vida, a liberdade de expressão, o direito de morrer com dignidade. (STEINKE, 
2001, p.1)

Observa-se que os enredos de Bêbados e sonâmbulos (1996) e de Duas vezes junho 
(2005) apresentam o contexto da ditadura observado a partir de duas perspectivas que, 
embora diferentes, desencadeiam sentimentos semelhantes. No primeiro romance um ex-
-militar narra a loucura. No segundo, a convicção inicial, de outro ex-militar, termina em 
completo desânimo, como é evidenciado no final da narrativa onde o narrador-personagem 
ref lete: “Ultimamente não consigo me lembrar de meus sonhos. Quando acordo, tudo se 
apaga” (KOHAN, 2005, p. 147), como se o vivido e o testemunhado fossem um sonho difícil 
de recordar.

 ESPIRAL, COLAGEM E DOBRAGEM: A ESTÉTICA DA MEMÓRIA 

A memória em ambas narrativas é o elemento que conduz o desenrolar do enredo, 
compartilhando com o leitor as imagens de um passado recente, rememoradas pelos nar-
radores. Nesse processo de rememoração, é possível perceber que os narradores-persona-
gens estão em tempos cronológicos diferentes: um pouco mais distanciado do passado em 
Bêbados e sonâmbulos (1996) do que em Duas vezes em junho (2005). As lembranças dos 
narradores situam-se em acontecimentos ocorridos nos contextos das ditaduras da década 
de 1970, isto é, no Brasil, no auge dos Atos Institucionais e, na Argentina, em um último 
governo militar marcado pela barbárie e pela arbitrariedade.

Ao término de cada romance é possível observar que ao invés de desvendar os ques-
tionamentos que motivam as ações dos narradores-personagens – para Guilherme, os mo-
tivos que explicariam a morte do pai e do irmão em um acidente de avião e, para o soldado 
argentino, com quantos anos é permitido torturar uma criança –, emaranham-se ideias 
desconexas apontando para lugar nenhum. 

Tal efeito corresponde ao modo de utilização do recurso da memória como elemento 
estético nessas narrativas. Tomando como base a perspectiva de Bergson (1999) no tocan-
te a função da memória de evocar percepções passadas para compreender o que se dá no 
presente, descritas mais acima, vê-se que os narradores-personagens, ao adentrarem em 
“lugar nenhum” de suas vidas do presente, percebem-se como sujeitos nulos, empurrados 
pelo sistema, e sem uma identidade própria buscam no passado fios que os conduzam aos 
desvendamento de sua condição atual, vidas resultantes de lacunas e lapsos que não lhes 
seriam possíveis compreender.
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Dessa forma, Guilherme prestes a perde sua memória por completo, continua sem 
resposta clara para seu anseio. Por fim sua história pessoal perde o destaque enfatizando-se 
o destino duvidoso do suposto psiquiatra louco e sua esposa, ele ouve as notícias, recorda-
-se da mulher, desliga o rádio e acelera (CARVALHO, 1996, p. 112), de outra forma, uma 
história que não apresenta desfecho. O soldado argentino inerte diante da banalidade com 
a qual os militares enxergavam a situação do país, deixa o serviço militar e desse “sonho”, 
como ele mesmo categoriza, permanece em sua mente somente as lembranças de uma pros-
tituta (KOHAN, 2005, p. 147) que conhecera na companhia de seu superior, capitão doutor 
Mesiano. 

Essas memórias fragmentadas são lançadas nas duas narrativas de modo entrecortado 
e independente. No romance de Kohan, essa fragmentação, segundo Fernanda Clemilda 
Santos de Oliveira Dante em seu artigo: “Duas vezes junho, de Martín Kohan: uma análise 
estético-histórica” (2017, p. 5), “pode ser compreendida como um recurso utilizado para 
demonstrar o desenvolvimento da memória não linear do narrador”. Perspectiva essa que 
dialoga com a concepção apresentada por Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da me-
mória e guinada subjetiva (2007, p. 98), afirmando que “o aspecto fragmentário de toda 
memória é evidente”, pois os relatos característicos da pós-memória são condicionados por 
esquecimentos e preenchimentos que se atualizam de acordo com as percepções requeridas 
pelo presente, havendo, desse modo, a conexão das lembranças pelo efeito da reelaboração 
do passado no presente (BERGSON, 1999).

O todo significativo da narrativa do ex-soldado argentino vai se constituindo por 
meio de fragmentos de variadas extensões e assuntos: a formação dos jogadores da seleção 
argentina: “Filol, Olguin, Galván, Passarela, Tarantiní, Ardiles [...]” (KOHAN, 2005, p. 36); 
a mulher que foi obrigada a limpar os restos de seu parto: “arrumaram um balde e um trapo, 
e lhe ordenaram que limpasse o que tinha feito [...], ‘coloque a placenta no balde’ (KOHAN, 
2005, p. 19); as anedotas de seu pai: “meu pai era um homem que gostava muito de contar 
anedotas” (KOHAN, 2005, p. 16); o adultério e a violência consequente; o fingimento do 
corpo nu de uma prostituta (KOHAN, 2005, p. 76, 78); “a garota que vem de bicicleta” e é 
violentada por cinco soldados (KOHAN, 2005, p. 81-84), são testemunhos entrecortados e 
rememorados a conta-gotas pelo narrador-personagem, causando um efeito de colagem, de 
quebra-cabeça, com peças que vão se unindo e fazendo sentindo na totalidade dos relatos, 
representando os rastros mnemônicos que se materializam na totalidade das lembranças 
(BERND, 2013). 

No caso de Bêbados e sonâmbulos (1996), Suzana Scramim em Literatura do presente 
(2007, p. 154), destaca que a estrutura desse romance sempre está de acordo com o proce-
dimento de dobragem e desdobragem da trama, de forma espiral, reforçando a ausência de 
sentidos das coisas. Desse modo, Jefferson Agostini Mello em “Duplicidades e contradições 
em Bernardo Carvalho: o estético e o político; o universal e o particular” (2012), citando a 
análise do francês Fabrice Gabriel (1998) sobre esse romance, mostra, ainda que, como re-
curso estético, a narrativa foi elaborada,    

como um quebra-cabeça e conduzida com uma virtuosidade suficientemente 
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alucinada, não se consegue resumir a intriga; ela funciona tanto como suspense 
quanto como metáfora da ficção, que multiplica os efeitos de espelho e as mises 
en abyme, para significar, no fim das contas, o arbitrário poético de toda fábula 
(GABRIEL, 1998 apud MELLO, 2012, p. 139) 

É possível observar, diante dos aspectos apresentados por Scramim e Mello que no 
romance Bêbados e sonâmbulos as propriedades estéticas da narrativa apontam para a 
transfiguração do pensamento e memórias incertas do narrador-personagem, já que o que-
bra-cabeça que constitui o romance figura o mesmo quebra-cabeça contido nas lembranças 
que guiam a trajetória investigativa do protagonista.

Por meio das ideias apresentadas percebe-se nas ondulações representadas através das 
memórias dos narradores-personagens, a constituição da configuração estética dos roman-
ces. Em Duas vezes junho (2005), os processos de colagem dos fragmentos; em Bêbados 
e sonâmbulos (1996) o recurso de mise en abyme e o desenrolar do enredo em efeitos de 
dobragem e desdobragem e, sobretudo, o efeito espiral que tais elementos provocam nas 
narrativas, caracterizam a estética da memória exploradas por Martín Kohan e Bernardo 
Carvalho nestes romances.

Ao utilizar a memória como recurso estético ambos autores evidenciam por meio dos 
narradores-personagens a necessidade de expor uma revisão ref lexiva sobre o passado. As 
ondulações, as lembranças apresentadas em camadas e desordenadamente, isto é, a dobra-
gem e a desdobragem dos acontecimentos, desencadeiam nas narrativas o efeito espiral, de 
modo que, tal recurso estético mostra a afetação de fatos do passado que ainda permanecem 
nos indivíduos. Os traumas do testemunhado e do vivido são dispostos em lembranças difí-
ceis de rememorar e quando os personagens decidem fazê-lo no presente, embora pareçam 
banais, percebe-se ao longo dos romances, que figuram peças de um quebra-cabeça nos 
quais ainda se debruçam para unir e completar lacunas de um tempo de vazios e dores.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise proposta neste trabalho percorreu as concepções de memória apresentadas 
por Bergson (1999) e Sarlo (2005) com o intuito de observar a relação do passado com o 
presente, isto é, a mediação promovida pelos fios de lembranças passadas que se atuali-
zam conforme são requeridas pela vivência do presente. A partir disso, observou-se que as 
personagens representadas, nos dois romances analisados, lidam com atmosferas distintas 
frente ao contexto de ditaduras em seus países, porém, ambos encaminham-se para uma 
semelhante aspiração: buscam no passado pistas que os ajude a compreender o presente de 
suas vidas nulas.

Assim, é possível constatar alguns pontos de aproximação entre a produção dos dois 
autores. As duas narrativas possuem narradores-personagens que, no presente, são ex-mi-
litares, as memórias tanto de Guilherme quanto as do soldado argentino não apresentam 
grande intervalo entre o acontecimento e a rememoração. Essas lembranças, por sua vez, 
são banais, sem importância para cada um dos narradores, que ao final seguem suas vidas: 
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um acelera o carro, após o sinal de trânsito abrir e, o outro concentra em perceber se as 
lembranças que possui de uma prostituta são ilusórias ou de fato foram experiências reais. 
Além dessas semelhanças, em Bêbados e sonâmbulos e em Duas vezes junho as memórias da 
ditadura recuperadas pelos narradores-personagens, por meio de recursos estéticos e lite-
rários, parecem estar concentradas em expor as verdades das ações praticadas por governos 
totalitários e opressores determinantes do passado recente de seus respectivos países e que 
parecem ter sido apagadas da memória do povo.   

A partir dessas ideias, é importante destacar que o recurso da memória utilizado pelos 
autores, os efeitos de dobragem e desdobragem, a fragmentação, o entrecortar de lembran-
ças dispostas em espiral pelos narradores, auxiliam na representação do sentimento de nu-
lidade de um presente resultante do passado carregado de traumas e vivências esvaziadas. 
Em outras palavras, a estética da memória em Bêbados e sonâmbulos (1996) e Duas vezes 
em junho (2005) constitui a reprodução do testemunhado, e das impressões que os narra-
dores-personagens tiveram acerca da barbárie e do caos de uma realidade afetada pelas 
infundadas ações de governos ditatoriais no Brasil e na Argentina. Sentimentos estes que 
transcendem a esfera individual e desnudam a apatia coletiva de sociedades construídas sob 
a dor, o medo e a desesperança. 
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NO MEIO DOS ESCOMBROS, A MEMÓRIA.  
SHOAH E O TRAUMA NA QUEDA

[In the Middle of the Rubbles, the Memory. Shoah and Trauma in the Fall]

Jehnifer Penning1

Helano Jader Cavalcante Ribeiro2

Resumo: A literatura e a história possuem muitas afinidades. Por ambas serem constituídas como narrativas, 
possuem a arte de contar histórias. Em vista disso, com esse trabalho, almeja-se em defender que é igualmen-
te possível estudar e refletir acerca de algum fato histórico através do gênero literário como se fossem duas 
margens que se tocam e se mesclam. Assim, elenca-se como objeto de estudo o romance publicado em 2011, 
de autoria de Michel Laub, intitulado Diário da Queda. A obra em questão traz os conflitos dos personagens e 
sua relação com o trauma e a memória, em consequência das exposições ao choque vividos pelos personagens 
na Segunda Guerra. A proposta da pesquisa é refletir sobre esse período, cujas ruínas ainda pulsam no tem-
po-de-aqui-agora. Finalmente, tenciona-se responder a esses questionamentos no decorrer dessa pesquisa, 
sobretudo, com base nas teorias de Gagnebin (2009), Arendt (2012) e Adorno (1995). Conclui-se, através das 
discussões apresentadas, que existe a necessidade de discutir a Shoah no Brasil, uma vez que essa atrocidade 
aparece como mancha à história de todo ocidente e também porque no pós-guerra muitos imigrantes judeus 
vieram reconstituir suas vidas em território brasileiro, havendo, assim, a precisão de discutir seus passados e 
criar vínculos entre o ontem e o hoje.
Palavras-chave: Segunda Guerra; Literatura de Testemunho; Memória.

Abstract: Literature and history have many affinities. Because both are constituted as narratives, they have 
the art of storytelling. We would like, with this work, to defend that it is also possible to study and reflect on 
some historical fact through the literary genre as if they were two margins that touch and mix. Thus, we list 
as object of study the novel published in 2011, authored by Michel Laub, entitled Diary of the Fall. The work in 
question brings the conflicts of the characters and their relationship with trauma and memory, as a result of 
the exposures to the shock experienced by the characters in Second World War. Our proposal is to reflect 
on this period, whose ruins still pulsate in the time-of-here-now. Finally, we intend to answer these ques-
tions in the course of our research, mainly based on the theories of Gagnebin (2009), Arendt (2012) and 
Adorno (1995). It is concluded, through the discussions presented, that there is a need to discuss Shoah in 
Brazil, since this atrocity appears as a stain on the history of the whole West and also because in the post-
war period many Jewish immigrants came to reconstitute their lives in Brazilian territory thus having the 
precision of discussing their past and creating links between yesterday and today.
Key-Words: Second World War; Literature of Testimony; Memory.
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j-penning@hotmail.com
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

O evento traumático que foi a Segunda Guerra Mundial aparece, recorrentemente, em 
obras de arte e na literatura. Ficções recontam e remontam a um passado não tão distante, 
que poderia ter sido verdade, com marcas que deveriam ser indeléveis. É sabido que a his-
tória e a literatura andam juntas, e, ainda que por muitos essa ligação não seja assimilada, 
podemos dizer que ambas constituem uma tênue relação, posto que se fundam na narrativa. 
Com base nisso, percebemos a possibilidade de ref letir acerca de fatos e contextos históricos 
através da literatura como duas forças indissociáveis. 

Dessa maneira, a justificativa para o trabalho advém de ref lexões levantadas a partir 
da narrativa de Michel Laub, 2011, Diário da Queda. Na obra, o narrador-personagem lida 
com questões memorialísticas e traumáticas em decorrência da Segunda Guerra, sendo seu 
avô um imigrante ex-prisioneiro do campo de concentração de Auchwitz. O narrador, que 
não é nomeado, assim como a maioria das personagens, vivendo em uma realidade total-
mente diferente – Brasil, Porto Alegre, anos 80, vida confortável e facilitada pelo poder 
aquisitivo de sua família –, não compreende a necessidade de pensar sobre a Shoah, de con-
siderar a sua história.

Estudar a Segunda Guerra Mundial é, sem dúvida, ainda fundamental na contempo-
raneidade. Entretanto, quando um fato pertence a uma determinada comunidade, nação, 
isto é, à determinada coletividade e não a outra, o mesmo fato torna-se distinto para cada 
olhar. A proximidade cultural e cronológica de cada sucedido, ainda, transformam-no em 
algo dotado de sentido e valores ou distanciam-no da necessidade de trazê-lo à tona. Por 
conseguinte, estamos falando do Nazismo. Reconhecemos que em território brasileiro tal 
atrocidade certamente não será entendida como foi na Europa. No entanto, queremos de-
fender que no Brasil também há a necessidade de rememoração.

A propósito, Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar, escrever, esquecer (2009), especifi-
camente no ensaio O que significa elaborar o passado?, comenta sobre a facilidade que temos 
em deixar emudecido fatos da história. Segundo a filósofa, inclusive na própria Alemanha, 
as pessoas da geração pós-guerra insistiam em não falar no passado, em esquecer a Segun-
da Guerra Mundial. (GAGNEBIN, 2009) Se existia alguém que temia o esquecimento do 
Nazismo eram, sem dúvidas, os sobreviventes ao horror, posto que esses “não conseguiam 
esquecer-se nem que o desejassem”. (Idem) Contudo, com a morte das testemunhas ocula-
res da Shoah, compreendemos que vem aumentando o medo do esquecimento, uma vez que

meio século depois, a situação mudou. Dito brutalmente: conseguimos muito 
bem, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz. Aliás, dadas a distância his-
tórica e geográfica que separa o Brasil da Europa do pós-guerra, muitas pessoas 
entre nós nem precisam esquecer: simplesmente ignoram; ignoram, por exemplo, 
o que essa estranha palavra “Auschwitz” representa (GAGNEBIN, 2009, p. 99).

Pensando nesse sentido, trazemos os estudos Hannah Arendt (2012) e Walter Benja-
min (2012), para falar de experiência enquanto conceito e compreensão, assim como ref le-
xões acerca da memória e da necessidade de rememorar, o que contribui para a ref lexão da 
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importância de estudar a Segunda Guerra na contemporaneidade. Ilustrando a ideia de me-
mória, lembremos de um romance, do português Gonçalo Tavares, intitulado Uma menina 
está perdida no seu século à procura do pai (2015), cujo trecho torna-se cabível citar:

ver bem ao longe, querido amigo, é uma das grandes qualidades da memória; 
não se trata só de ver para trás, mas também de ver ao fundo; a memória está 
mais ligada ao bom observador no espaço do que ao bom observador no tempo 
(TAVARES, 2015, p. 32).

Em síntese, o que tencionamos é encontrar um caminho para dúvida que permeia nos-
so questionamento inicial; responder se é necessário explorar tais assuntos, primeiro, em 
território brasileiro, e, segundo, em período cronológico distante do acontecimento, o que 
se torna a principal tarefa para essa pesquisa.

2 RUÍNAS: A SHOAH, A LITERATURA E A MEMÓRIA

Para atender nossa proposta de estudo, temos como objeto o livro Diário da Queda, 
publicado em 2011, de autoria de Michel Laub. O enredo é construído em formato de diário, 
que o narrador escreve por volta dos seus quarenta anos ao sentir necessidade de fazer um 
balanço de sua vida, a fim de resolver questões do passado. Desse modo, o que está em xe-
que no romance são conf litos acerca da memória e consequentemente do trauma. 

Ainda que exista um início gráfico para a narrativa, esse não segue uma linha crono-
lógica. Os fatos são colocados ao passo que vão sendo recordados pelo narrador, e mesmo 
que a escrita esteja acontecendo por volta de seus quarenta anos, o primeiro fato a ser regis-
trado remonta aos treze anos daquele que nos conta a história. Em síntese, Diário da Queda 
(2011) é composto em fragmentos que não se assemelham em ordem cronológica.

Pensando na literatura atual, da qual tal romance faz parte, dizemos que essa está 
cercada de escritos que descentralizam o sujeito, buscam um discurso não muito preocupa-
do com coesão e linearidade, e, sim, retratam o caos da sociedade em que se inserem esses 
narradores. Concordando com Jorge Fernando Barbosa do Amaral (2014), o qual também 
analisa a narrativa em questão, “o discurso fragmentado é, assim, o discurso do sujeito nô-
made, impessoal. Do sujeito caótico”. (AMARAL, 2014, p. 84)

No entanto, em “Diário da Queda”, essa fragmentação não está a serviço dessa 
desterritorialização do sujeito e nem tampouco da impessoalidade do narrador. 
Na verdade, a pessoalidade e as raízes dos personagens são alguns dos pontos 
cruciais do livro e o caráter fragmentado do livro é o reflexo da sinuosidade com 
que a memória do narrador se movimenta. Então, o texto configura-se não ape-
nas como o veículo de transmissão da mensagem, mas sim ele mesmo como ele-
mento produtor de significados (AMARAL, 2014, p. 84).

Assim, o que está em questão é o próprio modo de construção da narrativa, que põe 
em evidência a memória e o modo como ela aparece nas recordações do narrador. A escrita, 
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dessa maneira, atua em conjunto com a memória. Como sabemos, o passado é recordado em 
parcelas e essas lembranças fragmentadas aparecem no livro, demarcando essa descontinui-
dade em representar esse mesmo passado. 

A respeito do enredo, a história que retrata a personagem-narrador é a do avô, a do 
pai e consequentemente a sua, reconhecendo que todas elas estão intrinsecamente interli-
gadas. O avô do narrador havia sido um imigrante europeu, judeu, ex-prisioneiro de campo 
de concentração. Nessa família, a questão judaica deve ser sempre lembrada, e as conversas 
giram em torno do Nazismo, do massacre e do sofrimento dos judeus; desse modo, não é 
permitido não reverenciar o passado dos descendentes do povo hebraico. O enredo, por 
conseguinte, é rodeado de conf litos entre gerações, espaço/tempo e religião.

A religião, a propósito, é vista de uma maneira bastante peculiar na narrativa. Come-
çando pelo avô que, ao decidir não falar do seu passado, causa uma lacuna na história da 
família e sobretudo no quesito religião, uma vez que seu descendente, o pai do narrador, 
passa a carregar  uma imagem totalmente depreciativa e negativa do judaísmo. Essa visão da 
religião judaica causa problemas na vida do pai, problemas ligados ao avô e às futuras gera-
ções, posto que, como defende Lenida Kautz Menda: “na transgeracionalidade, as transmis-
sões são inconscientes e poderão ser determinantes nas patologias das gerações seguintes”. 
(MENDA, 2013, p. 23)

Meu avô não escreveu nada sobre judaísmo. Nenhum comentário sobre a conver-
são da minha avó. Nenhuma descrição das tentativas dela de entender a religião 
depois de se converter, os livros que ela leu, as idas dela à sinagoga sem que ele 
jamais a acompanhasse, as perguntas que ela fez sobre o tema sem que ele jamais 
desse mais que uma resposta lacônica. É possível que meu pai não tenha ouvi-
do nenhuma frase dele a respeito quando criança, e muito poucas até completar 
catorze anos, uma explicação ou pista eventual sobre qualquer traço de identidade 
que o diferenciasse do mundo ao redor [grifo nosso] (LAUB, 2011, p. 30).

Como visto no fragmento acima, evidenciamos em primeira instância o fato de a reli-
gião não ser discutida na família. Pensando no judaísmo, dizemos que o caso da narrativa 
torna-se peculiar, reconhecendo que tal religião é historicamente carregada de tabus e pre-
conceitos. No entanto, como o avô não passou nenhum ensinamento, nenhuma explicação 
da religião ao único filho, esse também não pôde sentir pela religião algo positivo. Para 
ele, ser judeu estava relacionado a algo muito negativo e preocupante; como o avô anulou o 
passado, o pai sentiu a necessidade de frisar a religião, ainda mais após o suicídio do avô.

Meu pai começou a se interessar por isso por causa da morte do meu avô, o que 
seria esperado numa circunstância assim, porque religião não é algo em que você 
pense aos catorze anos, mesmo que essa religião tenha a carga histórica e cul-
tural do judaísmo, e mesmo que meu pai soubesse que a recusa do meu avô em 
tratar do tema desde sempre não tinha sido apenas um capricho, uma questão 
de gosto de um homem adulto que se interessa pelo que quiser, mas o sintoma de 
algo provavelmente visível na maneira de ele ser, de se mostrar diante da mulher 
e do filho e de todos [grifo nosso] (LAUB, 2011, p. 30-31).
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O personagem-pai da narrativa adota, em vista disso, uma conduta obsessiva em as-
suntos de sua religião. A explicação para tanto, nas palavras do narrador: “é tentador dizer 
que a reação do meu pai ao ler os cadernos inf luenciou a maneira como ele passou a tratar 
não só do judaísmo como de todas as outras coisas”. (LAUB, 2011, p. 33) O narrador prosse-
gue, dizendo que então, a partir da leitura dos cadernos3 foi que o pai começou a lidar com 
a memória do avô e com todos a sua volta, principalmente a própria família, de uma manei-
ra em particular. O filho, o narrador da obra, por sua vez, não compreende o fanatismo do 
pai pela religião e pela memória. 

Um fator determinante para o estudo da Segunda Guerra no Brasil é a grande leva de 
imigrantes europeus que vieram para o país em meados do século XX. Cooperando com 
essa ideia temos Ilana Heineberg (2011), que nos fala que o “Brasil recebeu uma onda mi-
gratória judaica importante no pós-guerra”. (HEINEBERG, 2011, p. 117) Como defende a 
teórica,

os sobreviventes do Nazismo, rapidamente neutralizados brasileiros, sentem, cer-
ca de trinta anos depois de terem se instalado, uma vez que eles e suas próprias 
famílias estão bem estabelecidos, a necessidade e o dever de contar o inferno ao 
qual sobreviveram. A consciência da iminência da morte e o desaparecimento 
das últimas testemunhas oculares da Shoah, reforçam o “apelo da narrativa” (DU-
LONG, 1991 apud HEINEBERG, 2011, p. 117).

Contudo, o narrador sente-se diferente de seu pai em tempo e espaço; e, relacionando-
-o ao avô, a distinção se acentua ainda mais. 

Lembremos do fenômeno da globalização, o qual tem o papel, entre outros, de agre-
gar um novo sentido ao local, articulando espaços e tempos, diminuindo, aparentemente, 
distâncias e realidades. Mas nem sempre. Na obra de Michel Laub, Diário da Queda (2011), 
a personagem do avô chega ao Brasil, enfrenta o novo e o passado ele opta por emudecer. 
O que reparamos na narrativa, desse modo, é uma lacuna entre o antes-agora, e, sem refe-
rências sobre o decorrido, o pai do narrador buscou, em todas as alternativas, histórias que 
contassem o que pudera ter sido a vida do avô.

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao menos em 
relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num da-
queles navios apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado aos vinte 
anos, ou trinta, ou quarente, não importa, e resta apenas um tipo de lembrança 
que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve 
(LAUB, 2011, p. 8).

 Verificamos no trecho citado o conf lito existente entre lidar com o novo e também 
com o velho, ou seja, a tentativa de esquecer, nesse caso o passado, e aceitar um futuro, ten-

3 O avô deixou escritos dezesseis cadernos, onde contava sobre sua vida desde o dia em que chegara ao Brasil. No entan-
to, a escrita é extremamente surrealista, o que evidencia o trauma em relação ao passado e à própria religião.
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tando conciliar os dois mundos e realidades. Ter sido prisioneiro de Auschwitz impediu que 
o avô recomeçasse sua vida, embora estivesse desembarcado em um país novo, muito longe 
e totalmente distinto da Europa. “Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa 
viagem. [...] onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair, se tinha 
dinheiro...” (LAUB, 2011, p. 8)

Viu-se, assim, que o avô não conseguiu, ou provavelmente preferiu não, estabelecer 
um vínculo com a vida que teve na Alemanha, causando uma ruptura entre o seu país de 
origem e a pátria em que passou a viver no pós-guerra. Lembremos da pergunta que faz 
Anne Dufourmantelle (2003), quando, em um livro, convida Jacques Derrida para falar da 
Hospitalidade: “o que se torna um ser humano quando o despojam, não das coisas, nem 
mesmo da casa, mas do que o liga à interioridade?” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 116) 
Para muitas pessoas, a ruptura com suas raízes provoca um lapso muitas vezes irreparável 
na identidade.

Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e não há uma li-
nha a respeito deles nos cadernos. Não há uma linha sobre o campo em si, quanto 
tempo meu avô ficou lá, como fez pra sobreviver, o que sentiu quando foi liber-
tado, e posso imaginar a reação do meu pai ao ler o texto, seis meses ou um ano 
depois da morte do meu avô, e perceber essa lacuna (LAUB, 2011, p. 30).

Não há dúvidas de que a vivência no campo de concentração deseja ser esquecida, ou 
mais, apagada da memória. Gagnebin (2009) retoma Nietzsche para falar que existe um es-
quecer natural sadio e necessário para que se possa sobreviver. Porém, há vezes que o passa-
do, ainda que paralisado, assombra o presente. É o caso do avô de Diário da Queda. “O peso 
do passado era tão forte que não se podia mais viver no presente; esse peso era insuportável 
porque era feito não apenas (!) do sofrimento indizível das vítimas, mas também, e antes de 
tudo, da culpa [...]”. (GAGNEBIN, 2009, p. 101)

Esse apagamento da história do avô fez diferença na vida das futuras gerações da fa-
mília, como no caso do pai do narrador, por exemplo. O filho do avô, em busca de respostas, 
passou a imaginar como era a vida do seu pai sob o domínio de Hitler. Concordando com 
Berta Waldman, que escreve em seu estudo “Entre a lembrança e o esquecimento: a Shoá na 
literatura brasileira” (2015), dizemos que

se o avô não se refere a sua condição de imigrante e sua vitimização pelo nazis-
mo, o pai o faz por ele, determinando o que não pode ser esquecido: o que uma 
maioria enlouquecidamente politizada é capaz de fazer com uma minoria, num 
esquema rígido de perpetrador e vítima (WALDMAN, 2015, p. 3).

Como lembrou Waldman (2015), não tendo respostas, o pai sentiu necessidade de co-
nhecer o passado de sua família e buscou na literatura escrita pelos sobreviventes à Shoah. 

Restou ao meu pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: os ho-
mens que roubam a sopa uns dos outros em Auschwitz, os homens que mijam en-
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quanto correm porque não há permissão para ir ao banheiro durante o expedien-
te em Auschwitz, os homens que dividem a cama com outros homens e dormem 
com o rosto nos pés desses outros homens e torcem para que eles não tenham 
pisado no chão por onde passam os que têm diarreia, e a capacidade de Primo 
Levi em dar dimensão ao que era acordar e se vestir e olhar para a neve no pri-
meiro dia de um inverno de sete meses em que se trabalha em jornadas de quinze 
horas com água pelos joelhos carregando sacos de material químico ajudou meu 
pai a justificar os últimos anos de meu avô [grifo nosso] (LAUB, 2011, p. 80-81).

Porém, o pai haver recorrido às narrativas disponíveis a respeito do Holocausto4 para 
criar um passado para o avô, fez com que em nenhum momento se encontrasse a realidade. 
Uma porque eram estimativas, aproximações... poderia ter sido a vida do avô, mas nenhuma 
fonte confirmaria. O pai, desse modo, acaba entrando em uma neurose, insistindo inces-
santemente no assunto de Segunda Guerra e justificando toda a sua existência a partir de 
discursos fanáticos. 

Christian Ingo Lenz Dunker, em seu artigo Estrutura e personalidade da neurose: da 
metapsicologia do sintoma à narrativa do sofrimento (2014), faz um estudo a respeito da 
neurose. Dunker cita Henry Ey para explicar o que vem a ser neurose, e segundo ele pode-
mos dizer que são “perturbações dos comportamentos, dos sentimentos ou das ideias que 
manifestam uma defesa contra a angústia e constituem relativamente a este conf lito interno 
um compromisso”. (EY, 1963, p. 145 apud DUNKER, 2014, p. 82)

O narrador explica sobre tal comportamento: “porque Auschwitz para ele nunca foi 
um lugar, um fato histórico ou uma discussão ética, e sim um conceito em que se acredita 
ou deixa de acreditar por nenhum outro motivo a não ser a própria vontade”. (LAUB, 2011, 
p. 108)

Compreendemos que esse trauma que fora a Shoah, pode ser estendido não só aos 
familiares de ex-prisioneiros de campos de concentração, não só a judeus, como propôs 
Márcio Seligmann-Silva em seu ensaio A história como trauma (2000). É claro que a esses 
citados o assunto toca bem mais, por ser uma realidade mais tangível. Mas é válido pensar 
enquanto um marco de todo o ocidente. Como lembra Hannah Arendt (2012),

o antissemitismo (não apenas o ódio aos judeus), o imperialismo (não apenas a 
conquista) e o totalitarismo (não apenas a ditadura) – um após o outro, um mais 
brutalmente que o outro – demonstraram que a dignidade humana precisa de 
uma nova garantia, somente encontrável em novos princípios políticos e em uma 
nova lei na terra (ARENDT, 2012, p. 14).

Nas palavras da teórica, podemos visualizar que os feitos do Nazismo, mormente, são 
a mancha que se estende por todo o ocidente e não somente à Europa. “Nunca antes nosso 
futuro foi tão imprevisível”. (ARENDT, 2012, p. 11) Ignorar o passado, deixando que o sim-

4 Optamos por utilizar as duas palavras para referirmo-nos ao massacre nazista, isto é, utilizaremos tanto Shoah quanto 
Holocausto. Essa última, no entanto, será empregada quando o intuito for empregar uma carga mais negativa/destruido-
ra ao contexto.
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ples correr do tempo acabe com as lembranças não é o ideal se o desejo é de compreender 
ou esperar por tempos melhores. Segundo Arendt:

já não podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi bom no passado e sim-
plesmente chamá-lo de nossa herança, deixar de lado o mau e simplesmente con-
siderá-lo um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegará ao esquecimento. 
A corrente subterrânea da história ocidental veio à luz e usurpou a dignidade 
de nossa tradição. Essa é a realidade em que vivemos. E é por isso que todos os 
esforços de escapar do horror do presente, refugiando-se na nostalgia por um 
passado ainda eventualmente intacto ou no antecipado oblívio de um futuro 
melhor, são vãos [grifo nosso] (ARENDT, 2012, p. 14).

A memória está intimamente ligada à noção de experiência. Entretanto, ainda con-
forme Arendt (2012), sabemos que não basta olhar para trás e lamentar as crueldades e 
tiranias, é preciso compreendê-las; e “compreender significa, em suma, encarar a realidade, 
espontânea e atentamente, e resistir a ela – qualquer que seja, venha a ser ou possa ter sido”. 
(ARENDT, 2012, p. 21)

Caminhando para as considerações finais dessa análise inicial, podemos dizer que 
há a necessidade, sim, de pensar ainda na contemporaneidade as questões elencadas. Berta 
Waldman (2015) cita Theodor Adorno dizendo que é sutil o propósito da memória:

ele não afirma que devemos nos lembrar sempre de Auschwitz, mas fazer tudo 
para que algo semelhante não se repita. Não defende as comemorações e a ho-
menagens, mas uma luta contra o esquecimento. Se essa luta é necessária, é por-
que não só a tendência de esquecer é forte, mas também o desejo de esquecer 
(WALDMAN, 2015, p. 5).

Desse modo, se esquecermos o que foi Auschwitz estaremos assumindo a nossa pobre-
za frente à experiência que não temos. Tal qual Silvio Ruiz Paradiso (2009), “uma das for-
mas de estudar essa hecatombe, na qual foram mortos seis milhões de judeus, é através da 
literatura e da crítica literária”. (PARADISO, 2009, p. 2) Seguindo no raciocínio, dizemos:

de acordo com uma tese de Jan Assmann (1992), o passado só surge quando se 
pode remeter-se a ele, sendo assim uma criação cultural. Nesse sentido, tal cria-
ção é revelada através de um autor, e este fragmentado por inúmeras identidades 
que coincidem com sua situação étnica (judaica) de (re)criar uma memória – 
uma terrível memória [grifo meu] (PARADISO, 2009, p. 1).

A literatura da Shoah tem grande importância para elucidar esse passado que muitas 
vezes insiste em sua mudez. Acrescentando-se a isso, e novamente concordando com Wald-
man, “um povo ‘esquece’ quando a geração que recebe o passado não o transmite à seguinte, 
ou quando essa geração recusa o que recebeu ou cessa de transmiti-lo”. (WALDMAN, 2015, 
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p. 7) Concebemos assim, duas formas de recuperar o passado: através da literatura e através 
dos ensinamentos que passam de geração em geração5.

Ao avô cabia o desejo recalcar suas memórias, posto que a realidade lhe fora cruel, ini-
maginável. Contudo, esse desligamento com o passado fez com que o trauma jamais fosse 
perscrutado. O pai, filho do avô, ao perceber esse lapso da memória, e ao perder o seu pai 
precocemente por conta de suicídio, julga por correto que a história de sua família jamais 
poderia deixar de ser subsumida da história do mundo.

A teórica Gagnebin (2009) também comenta sobre o trabalho de memória que vem 
sendo feito após certo distanciamento cronológico entre o hoje e a Segunda Guerra. A filó-
sofa e escritora suíça reconhece que após a morte dos sobreviventes ao Nazismo, a preocu-
pação em resgatar essa memória aumenta. 

Nos dias de hoje, quando os raros sobreviventes dos campos de concentração na-
zistas morrem, um depois do outro, de morte dita natural6, a injunção à lembran-
ça assume uma conotação bastante diferente do trabalho de memória tal como 
se desenvolveu no fim da Segunda Guerra Mundial (GAGNEBIN, 2009, p. 98-9).

Vendo na morte de tais sobreviventes o fim da testemunha para tais atrocidades, a 
busca pela memória do que não pode ser silenciado, cresce em grande escala. Com base 
nesse trabalho de memória, sabemos que “até hoje o nome ‘Auschwitz’, símbolo da Shoah, 
continua sendo o emblema daquilo que não pode, não deve ser esquecido”. (GAGNEBIN, 
2009, p. 98) Desse modo, Auschwitz “nos impõe um ‘dever de memória’.” (Idem) Em Gonça-
lo Tavares (2015), no já citado romance Uma menina está perdida no seu século à procura do 
pai, a tarefa da memória é “não deixar que se instale qualquer tipo de trégua ou suspensão, 
por, enfim, não desistirmos”. (TAVARES, 2015, p. 33)

Cooperando com a ideia anterior, também vemos o narrador de Tavares (2015) com-
parar a memória a uma corrida de resistência. Trata-se de um feliz cotejo, posto que muitas 
vezes perguntamo-nos: qual é a verdadeira tarefa da memória? No entanto, hesitamos em 
responder essa pergunta, talvez porque não exista uma única resposta que dê conta de expli-
cá-la. Nas palavras da obra: “Não há qualquer objetivo numa corrida de resistência. (...) Isso 
é uma corrida de resistência. Trata-se de resistir – insistiu –, não há mais nada.” (TAVARES, 
2015, p. 107) A memória significa resistência.

Para concluir, trazemos novamente Diário da Queda (2011). Nas palavras do narrador: 
“em trinta anos será quase impossível achar um ex-prisioneiro de Auschwitz. Em sessenta 
anos será muito difícil achar um filho de ex-prisioneiro de Auschwitz”. E ele prossegue:

alguém lembra se morreram oitenta ou oitenta mil pessoas em Majdanek, duzen-
tas ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas mil em Belzec? Faz diferença 

5 A história passada de geração em geração reflete o pensamento de Walter Benjamin acerca da experiência.  

6 No excerto “de morte dita natural”, reconhecemos certa ironia na fala da escritora, posto que se sabe que muitos dos 
sobreviventes cometeram suicídio ou desencadearam doenças decorrentes do grande trauma psíquico pós-guerra. As-
sim, reconhecemos que embora não tenham morrido nos campos de concentração, o Lager foi o que lhes matou.
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pensar em termos numéricos, no fato de que Auschwitz e os campos que segui-
ram o seu modelo mataram cerca de seis milhões de judeus? (LAUB, 2011, p. 118)

O narrador aponta ao fato de que até mesmo as mais cruéis desumanidades caem no 
esquecimento; e não será diferente com a Segunda Guerra, e, por consequência, com os 
campos de concentração. Assim, levanta-se a hipótese, na obra, que atrocidades, como o 
massacre dos judeus, podem voltar a acontecer. E isso revela o que está expresso claramente 
na narrativa, a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares. (LAUB, 
2011, p. 133) O trecho continua: 

diante da qual não há o que fazer, o que pensar, nenhum desvio possível do cami-
nho que meu avô seguiu naqueles anos, o mesmo período em que meu pai nasceu 
e cresceu e jamais poderia ter mudado essa certeza (LAUB, 2011, p. 133-134).

A falar das desumanidades, Márcio Seligamnn-Silva (2000) assume que “a Shoah é o 
superlativo por excelência da história. (...) tanto por causa da sua unicidade como também 
devido à impossibilidade de se reduzir esse evento ao meramente discursivo”. (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 77). Entretanto, não defendemos que possamos atribuir ao Holocausto a ideia do 
superlativo. Concordamos, nesse sentido, com Gagnebin (2009), que fala na repetição dos fatos. 
Assim, não existem atrocidades idênticas, porém, elas são semelhantes. Cada terror presente na 
história é singular em sua essência.

A distinção entre idêntico e semelhante tem o mérito de ressaltar a singularidade 
dos acontecimentos históricos; a Shoah é singular sim e, nesse sentido restrito, 
única – mas não é o único acontecimento na longa cadeia de horrores, de ani-
quilações, de genocídios: há muitos outros acontecimentos diferentes, mas se-
melhantes no horror e na crueldade – a lista é lona e continua se alongando (...) 
(GAGNEBIN, 2009, p. 100).

Constatada a repetição na história, temos o fator que contribui ainda mais para o 
medo do pai do narrador de Diário da Queda, assim como também designa o próprio pen-
sar do narrador: a incerteza. Não há nenhuma certeza que garanta o fim das guerras e dos 
genocídios e é essa inconstância que permeia não só as páginas do romance, mas também 
os dias da nossa existência. Portanto, não é preciso lembrar sempre do que passou; é preciso 
frisar, agora sim e sempre, que este passado pulsa no presente, uma espécie de agoridade 
cheia de história pronta para voltar.

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma de nossas perguntas iniciais girava em torno da relevância de pensar a Segunda 
Guerra no Brasil, posto que não diz respeito a nosso passado imediato. Podemos responder 
que sim, é válido estudar o período nazista em território brasileiro. Como dito, com o gran-
de número de imigrantes judeus vindos para o Brasil após a guerra, viu-se a necessidade 
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de pensar suas origens a fim de estabelecer um vínculo com esse passado e relacioná-lo ao 
presente. Esses imigrantes, por sua vez, trouxeram também traços de sua cultura que, ao 
entrar em choque com o espaço encontrado, deram início a uma nova cultura, composta 
por traços do estrangeiro e agora do novo nacional.

Assim como fora difícil às futuras gerações do avô de Diário da Queda prosseguir 
sem saber do passado, assim também o é difícil para a contemporaneidade de forma geral 
justificar suas vivências se não se deter a questionar e ref letir sobre a sua história. Pensar 
na memória ajuda na elaboração da própria consciência de identidade e pode ser uma forma 
de também impedir que atrocidades aconteçam novamente.

Lembrando ainda da globalização, sabemos que fatos não são mais encerrados ou iso-
lados no local em que acontecem, pois, estão intrinsicamente relacionados ao global, e, 
assim, é como se todos os acontecimentos estivessem articulados. Destarte, é necessário 
ponderar todos os acontecimentos que precisam permanecer como aviso de incêndio, isto é, 
como alguma alerta para o que já aconteceu e pode acontecer de novo. 

Sabemos que na narrativa, um dos medos constantes do pai do narrador é o esqueci-
mento das atrocidades nazistas, e, assim ele cita demais guerras e demais acontecimentos, 
dizendo que ninguém mais os recorda, o que possivelmente também poderá acontecer com 
a Segunda Guerra Mundial.

Fica a questão: uma ética com base na memória é condição sine qua non para que haja pos-
sibilidade de experiência que não seja a do silenciamento e para que possamos trabalhar o trauma 
[ali, uma vez, deslocado, recalcado para o inconsciente]. Trauma esse no sentido maior, que se 
mostra, também, como trauma de toda a humanidade. Hannah Arendt (2012) nos mostra com re-
ceio que jamais em outrora vivemos tempos tão sombrios e inseguros, mas que a barbárie sempre 
retorna.

Citando Adorno (1995, p. 45), dizemos que não basta simplesmente remetermos ao 
passado, mas sim é preciso um esclarecimento, ou, como visto em Hannah Arendt, é preciso 
pensar em termos de compreensão. “No fundo, tudo dependerá do modo pelo qual o passado 
será referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror 
com base na força de compreender até mesmo o incompreensível”. (ADORNO, 1995, p. 45)

Nas obras literárias que recontam a história, encontramos o testemunho que possibi-
lita uma visão ímpar e subjetiva do que encontramos escrito sob o senso comum. Dado que 
pensar na Segunda Guerra é uma tarefa necessária, visto que ainda lidamos com traumas 
desse Holocausto e que sabemos que a história sempre pode se repetir, ainda que de maneira 
diferente, defendemos que a partir da Literatura é possível encontrar um meio para ref letir 
e elaborar estudos de caso, o que, assim, estará evocando a memória e pensando no presente 
o que não podemos deixar silenciado.

Finalmente, encerramos com base nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin; pensan-
do no passado tendo em vista uma compreensão/esclarecimento (memória) e elaborando 
o luto/melancolia que a ele está atrelado (trauma). Esse é “um trabalho que, certamente, 
lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos”. 
(GAGNEBIN, 2009, p. 105) 
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OS ESCRITOS CRÍTICOS E POLÍTICOS EM MEMÓRIA POR 
CORRESPONDÊNCIA (2016), DE EMMA REYES

[Emma Reyes’ Critical and Political Writings in Emma Reyes’ Memoir by 
Correspondence (2016)]

Christine Gryschek1 

Altair Teixeira Martins2

RESUMO: Memória por correspondência (2016), romance epistolar no qual encontram-se reunidas vinte 
e três cartas escritas por Emma Reyes (1919-2003), expõe uma tentativa de reconstrução e apresentação 
de um passado em um registro externo.  Mas nos traz, antes de uma narrativa íntima, um retrato de 
uma sociedade colonizada católica e repartida em classes. Neste sentido, as memórias são, além de uma 
reconexão com seu processo de subjetivação, repletas de críticas políticas nas quais a narradora não eco-
nomiza questionamentos e reflexões importantes a respeito do estado e da religião. Tal característica co-
loca a escrita de Reyes como Literatura Menor. O texto é de denúncia ao modelo de sociedade empregada 
por modelos tradicionalistas de um poder pastoral e as chamadas Instituições Totais, apresentando os 
detalhes das normas e das condutas disciplinares os quais foi obrigada a desempenhar durante seu cres-
cimento e constituição de subjetividade, dentro do convento onde viveu a sua infância em sofrimento.
Palavras-chave: Processo de Subjetivação; Subjetividade; Literatura Menor; Poder Pastoral; Instituição 
Total.

ABSTRACT: The book of Emma Reyes: A memoir in correspondence (2016), is an epistolary novel in 
which are gathered twenty three letters written by the visual artist Emma Reyes (1919-2003) and it ex-
poses an attempt to rebuild and present her past in an external record. However, it brings us, besides 
an intimate narrative, a portrait of a colonized catholic society, distributed in classes. In this sense, her 
memories are not only a reconnection with her process of subjectivation, but are filled with political 
criticism which do not spare important questions and observations about the state and the religion. This 
characteristic makes Reyes’ writing as Literature Minor. Her text is a denunciation on the model of so-
ciety employed by the traditions of a Pastoral Power and of the so-called Total Institutions showing the 
details of the norms and disciplinary conducts imposed on her during her growth and subjectivation 
constitution, inside a convent where she lived in suffering during her childhood.
Keywords: Subjectivation Process; Subjectivity; Minor Literature; Pastoral Power; Total Institution.
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1 ESCRITA VIVA

Memória por correspondência (2016) é um romance epistolar no qual se encontram 
reunidas vinte e três cartas escritas pela artista visual Emma Reyes (1919-2003) para seu 
amigo Germán Arciniegas, durante um período de aproximadamente 30 anos (1969-1997). 
As vinte e três cartas reunidas contam a infância de Emma, com detalhes preciosos, em 
uma tentativa de reconstrução e apresentação do seu passado em um registro externo, para 
além das lembranças carregadas em sua cabeça. Emma configura sua narrativa como uma 
escrita modelável, em que os traços de dureza são associados a pontos delicados e ao seu 
senso de humor. Assim, a escritora constrói para seu amigo, e depois para os demais leito-
res, um retrato seu quando criança, em um recorte específico de sua vida e experiências na 
Colômbia além de, em conjunto, apresentar o funcionamento de instituições sociais. Por-
tanto, Memória por Correspondência (2016) é, antes de uma narrativa íntima, um retrato 
de uma sociedade colonizada católica e repartida em classes. As memórias estão repletas de 
críticas políticas nas quais a personagem Emma não economiza questionamentos e ref le-
xões importantes a respeito do estado e da religião (Católica Apostólica Romana).

Deve lhe parecer estranho que eu consiga relatar com tantos detalhes e com ta-
manha precisão acontecimentos de uma época tão distante. Assim como você, 
também acho que uma criança de cinco anos que leva uma vida normal não con-
seguiria reproduzir a própria infância com a mesma fidelidade (...) nada nos es-
capava: nem gestos, nem palavras, nem ruídos, nem cores; tudo estava claro para 
nós. (REYES, 2016, p. 70)

Emma detalha como se a memória estivesse viva, traz em suas cartas confecções de 
uma infância presente em excesso, em uma escrita impregnada realidade. Neste sentido, 
coloco que “escrever é herdar um mundo com todas as suas fossilizações” (COSTA, 2017, p. 
58), escrever é estar atento ao regime do tempo, é partilhar sensivelmente. Escrever é atuar 
entendendo que não existe ato sem significação e, ao mesmo tempo, é criar uma relação 
da mão que traça signos com o corpo que ela estende e dilata, uma relação do corpo com 
a alma que traz o ânimo e com os outros corpos que compartilham vivências; criar uma 
relação também dessa comunidade com sua alma (RANCIÉRE, 1995, p. 7). A artista con-
juga o verbo escrever de modo primoroso, elegante e magistral, partilhando os afetos, as 
afecções e as ref lexões adquiridas ainda enquanto criança. Relembro o que Gagnebin nos 
destaca: a escrita tem sido por muito tempo o rastro de maior duração que as pessoas podem 
deixar (2006, p. 114). Associo que a escrita de Emma, enquanto rastro, mostra as marcas 
que ressignificam a narrativa de sua vida (GAGNEBIN, 2006, p. 114), e escancara o marco 
abjeto, a descrição dos traumas, do corpo que relata mesmo em dano, do corpo que adoe-
ce, do corpo doente ou danificado que é a base evidencial de um importante e necessário 
testemunho contra o poder (FOSTER, 2014, p. 79), testemunho este que nos oportuniza um 
exercício da política de alteridade (ibid., p. 79). Exemplifico com um fragmento do relato 
contido ao final da carta quatro: “(...) a cara grudada no chão. Acho que, neste instante, de 
uma tacada só, aprendi o que é injustiça e descobri que uma criança de quatro anos já pode 
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sentir vontade de não querer mais viver e ser devorada pelas entranhas da terra” (REYES, 
2016, p. 58). Este exemplo nos traz um corpo que fala de política com o próprio corpo, um 
corpo vivo, furtivo, pulsional, um corpo próprio, um corpo único (BARTHES, 2003, p. 193). 
“Perdi toda a resistência, estendi-lhe a mão, ela me pegou nos braços e começou a correr 
feito louca. Apertava-me com toda a força contra o corpo, quase sem respirar (...) Só parou 
ao alcançar a ponte” (REYES, 2016, p. 58). A escrita de Emma é uma escrita que passa pelo 
corpo, a escrita de um corpo que se expressa, de um corpo que conta, que surpreende e que 
decide. Escrita de um corpo-máquina de expressão que desorganiza as próprias formas, que 
desorganiza os conteúdos e que, com isso, marca as rupturas e derivações que daí nascem; 
as formas quebradas reconstituem outro conteúdo que estará (necessariamente) em ruptura 
com a ordem das coisas (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 57-58). E Emma concentra for-
ças para aproximar-se do “excesso de realidade vivido” (ANTONELLO; GONDAR, 2014, 
p.100), cria um lugar para o irrepresentável ao conseguir escrever as suas próprias desgra-
ças, transformando-as em linguagem (ibid., p. 102). A linguagem advinda do testemunho 
de Emma é configurada como uma linguagem do sensível, como uma linguagem literal, 
invocativa, ardente, criativa, invocada diretamente dos signos de percepção (ibid., p. 102). 
As cartas escritas se traduzem em um testemunho, uma tessitura narratológica implicada 
em um processo no qual a artista está assumindo uma nova posição subjetiva, não apenas 
reproduzindo o que foi traumático, mas configurando um processo criativo (ibid., p. 100). 

Figura 1 Bram VanVelde, Emma Reyes

Fonte: http://www.emma-reyes.com/albums/periode-3/. Acesso em 18/ 05/ 2020

2 REALIDADE RELATADA

A partilha da artista está implicada no que podemos classificar enquanto seu processo 
de subjetivação. Falamos, assim, do plano em que o processo da construção de si ocorre. 
Durante a leitura das vinte e três cartas, este processo é verificado de forma ampla em dois 
momentos: o primeiro é quando compreendemos que a autora passou por uma movimen-
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tação de subjetividade em sua vida além-páginas, na qual se desenvolveu e se constituiu 
enquanto sujeito; e o segundo é resultado de suas rememorações através do acionamento 
das memórias, na reconstrução das vivências e dos fatos. É na escrita de seu testemunho, no 
ato da escrita, da criação de sua linguagem, que Reyes destaca suas experiências e reafirma 
as suas memórias, recontando para si e contando para o mundo como foi que se constituiu 
pessoa e quais foram os acontecimentos e desacontecimentos de sua história. Também con-
ta por quais razões se acometeu, quais escolhas forçosamente realizou, e quais os medos e 
privações que a assolaram.

Assim, um processo de subjetivação está narrado nas páginas de Memória por correspondên-
cia (2006). Retomo colocando que a narrativa traumática, a narrativa de testemunho, a narrativa 
íntima política da artista, nos oferece a leitura de um processo de crescimento, de formação, de 
fatores que contribuíram com força para a formação de sua subjetividade. Por subjetividade en-
tendemos, dentro da perspectiva pós-estruturalista, a constitutiva de um sujeito que “está sempre 
por se fazer” (HENNIGEN; GUARESCHI, 2006, p. 66). Tal sujeito (aqui retomo o nome “Emma 
Reyes”) “é visto como derivado de práticas sociais, econômicas, culturais, políticas.” (ibid., p. 66), 
“O sujeito não faz história, mas antes é construído pela mesma, de variadas formas, em diferentes 
épocas” (ibid., p. 66). O sujeito “(...) é um efeito das práticas de significação” (ibid., p. 66). A com-
preensão de Foucault sobre essa subjetividade à qual o sujeito se modela é trazida por Hennigen e 
Guareschi como “ (...) modo no qual o sujeito faz a experiência de si mesmo num jogo de verdade 
em que ele está em relação consigo mesmo” (2006, p. 66). Uma subjetividade que trata “(...) de uma 
consciência de si permanentemente em produção, uma formação existencial constituída em um 
determinado tempo-espaço” (ibid., p. 66). Finalmente, a ideia de processo de subjetivação pode ser 
definida como “(...) aquilo que está sendo permanentemente constituído culturalmente” (ibid., p. 
66).  Processo que envolve um “modo de vida” no qual o sujeito é constituído por meio da história e 
do tempo e pela relação que tem com as coisas. Também vai sendo constituído pelas relações, “ (...) 
compreendendo todas as práticas que envolvem o cuidado de si” (FREITAS; SILVEIRA; MASCIA, 
2017, p. 581), “ora como extensão do cuidado com o outro”, (ibid., p. 581), “ora como cuidado de si 
para si mesmo” (ibid., 2017, p. 581). Finalmente, “(...) para Foucault, o sujeito vai sendo constituído, 
ele não existe a priori. A constituição do sujeito depende das relações de poder às quais está sub-
metido em um determinado momento histórico” (ibid., p. 581). Isto é demonstrado em cada acon-
tecimento narrado, em cada observação feita pela criança Emma. Sentimos na narrativa alguém 
que está sempre em relação, observando e sendo observada, seja por instituições, seja por medos, 
seja por pessoas. E é tão forte no livro a questão relacional que transcrevo uma passagem bastante 
significativa: 

Fomos chamadas de Novas por mais de um ano até o dia em que chegou outra 
Nova e imediatamente recuperamos nossos nomes. Já estávamos nos acostuman-
do, mas o fato de nos chamarem como a sra. María e Betzabé nos mudou com-
pletamente. Eu comecei a ganhar coragem para me afastar de Helena e conversar 
com outras meninas. (REYES, 2016, p. 114) 

Emma estabelece elos de vida com o meio circundante, constituindo e sendo cons-
tituída pela própria rede, sendo sujeito-mundo, estando em relação de troca e produção 
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(TEDESCO, 2006, p. 361). A identidade, a subjetividade da autora-personagem, se refere 
principalmente às relações, a rede de conexões que a constituíram (ibid., p. 358). 

Temos em Memória por correspondência (2016) um documento valioso para uma aná-
lise de subjetividade porque Emma não oferece uma personagem constituída de verdade de 
si, autêntica em si mesma, mas apresenta antes e constantemente, “(...) a construção móvel, 
f luída e nômade” (IONTA, 2011, p. 99). Encontramos, assim, uma personagem que avalia 
suas ações e pensamentos, e que registra um estatuto ético e estético da fabricação de si 
mesma (ibid., p. 99). Encontramos nesta narrativa uma literatura que “ (...) pode ser tão 
transgressiva quanto aquela que visa transpor o limite da linguagem” (ibid., p. 94), porque 
“ (...) trata-se de um se reinventar a si mesma na e pela escrita cotidiana” (ibid., p. 94). Na 
literatura de si, encontrada nas cartas pessoais (aqui, em Emma), percebemos uma lupa 
subjetiva, percebemos epístolas “(...) tingidas pela ref lexão, introspecção, interioridade, in-
timidade” (ibid., p. 93). Percebemos uma escrita que “(...) tensiona as fronteiras exibição / 
contenção, presença / ausência, proximidade / distância, fala / escrita, realidade / ficção, 
dentro / fora” (ibid., p. 93). Ainda: insisto no papel ímpar das epístolas redigidas: é possível 
“(...) visualizar vetores que conjugam simultaneamente movimentos de desprendimento de 
si e auto elaboração” (ibid., p. 94), visto que capturam instantes fugidios e processos de me-
tamorfose pessoal (ibid., p. 94).

E não me repreenda, porque se você acredita que basta ter ideias, lhes digo que se 
a gente não sabe escrevê-las de modo que sejam compreensíveis, é como se não as 
tivesse. Minha cabeça é um quarto abarrotado de trates velhos que nem sei mais o 
que são nem em que estado se encontram. (REYES, 2016, p. 103)

3 DENTRO E FORA

Ao contar-se e contar o meio que a circunda, denunciando-o e contrapondo-o, a autora par-
ticipa de uma Literatura Menor. Pois considera-se, em termos de Literatura Menor, que as questões 
individuais estão diretamente relacionadas às questões políticas. “A questão individual, ampliada 
ao microscópio, torna-se muito mais necessária, indispensável, porque uma outra história se agita 
em seu interior” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 40). Vemos na Literatura Menor de Reyes, um 
enunciado contaminado pelo campo político (ibid., p. 40). Vemos presentes no texto as três cate-
gorias de uma Literatura Menor: “a desterritorialização da língua, a ligação do individual com o 
imediato político, o agenciamento coletivo de enunciação” (ibid., p. 40). Este dispositivo colocado 
pelos autores como menor é corrosivo, desafia politicamente e provoca uma “dissonância no modo 
de ser e estar dos indivíduos em sociedade” (IONTA, 2011, p. 94). Verificamos uma Literatura 
Menor em Emma também pelo fato da autora “estar a margem em relação a modelos canônicos” 
(BATALHA, 2014, p. 116).  As características principais dos textos colocados como tradicionais, 
fecundados e canonizados são a linearidade, cadeia e evolução textual (ibid., p. 120). Já o traba-
lho de Emma é fragmentário, não linear, não apresenta uma “evolução”. Destaco outro ponto de 
consideração importante pensando no trabalho de Emma enquanto Literatura Menor: apesar de 
ser uma obra subestimada pelos discursos oficiais, estabelece um diálogo com “(...) o conjunto da 



| 84 |

Christine Gryschek  e Altair Teixeira Martins 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

produção cultural em seu tempo” (ibid., p. 120). Ao ler e tomar nota de alguns critérios dos breves 
procedimentos propostos por Batalha (2014) para trazer o conceito de Literatura Menor e conseguir 
apontar a obra de Emma Reyes como tal, destaquei alguns pontos relevantes nos quais percebi um 
diálogo preciso e intenso da obra com a denominação. São estes alguns critérios colocados por Ba-
talha (2014) que associo com a autora:

1) Critério estético: o texto de Emma é certamente desvinculado da noção de um ideal formal, 
sendo antes agregado à “insuficiência”, remete à uma falta, é fragmentário. Temos uma narrativa 
que nos remonta inteiramente à história oral, uma narrativa que se conta com a fala, boca e 
língua, uma contação de história. Uma contação de história em que a contadora desabafa até os 
lapsos que sente. Ilustro:

Você não me corrige e nem sei se o que escrevo é compreensível. Às vezes me 
parece confuso e não sei se, no conjunto, é possível acompanhar a história. Não 
tenho cópia, porque escrevo direto, e nem me lembro mais do que escrevi antes. 
(REYES, 2016, p. 35)

2) Critério sobre o que provoca estranhamento, que denota uma excessiva marginalidade, 
que mostra uma singularidade particular: uma peculiaridade notável em Memórias por 
correspondência (2016) é a naturalidade, ou uma tendência a naturalizar processos escatológicos 
em texto. Temos inúmeros exemplos de conteúdos diretamente relacionados a escatologia nas 
páginas. Aqui transcrevo um fragmento da carta de:

O da diarreia ia de mal a pior: de repente, sentou numa pedra e declarou que não 
ia mais prosseguir” (...) “Então, puseram-se a brigar. Um deles puxou uma faca 
e o da diarreia disse: - Não posso te matar porque preciso cagar.  (REYES, 2016, 
p. 71)

3) Critério decolonial: escritoras de países emergentes, escritoras que usam com propriedade a 
língua “maior” dos antigos colonizadores, mas fazem um uso da língua assumidamente menor. 
No caso de Emma, o uso da língua espanhola também constrói uma crítica à colonização da 
América do Sul, bem como colocar em questão as “heranças” deste trajeto. Temos um exemplo 
na seguinte passagem:

O novo padre era bem jovem; todas as meninas e as freiras falavam que era muito 
guapo. Todo dia eu escutava “guapo, guapo”. Explicaram-me que significava “bo-
nito”. O guapo era de um lugar chamado Espanha, e foi esse pessoal da Espanha 
que nos trouxe Deus, Maria e todos os santos que tínhamos na capela. (REYES, 
2016, p.175)

São nos livros não-canônicos, tal como este aqui trabalhado, que percebemos a diver-
sidade de uma época. Porque os fenômenos de anacronismo e de desatualização de um mes-
mo momento da cultura são iluminados por estes escritos. O não-canônico tem instrumen-
tos e opera também revelando a luz escondida de muitos momentos históricos (BATALHA, 
2014, p. 120). A luz escondida resplandece porque no não-canônico se encerra um verda-
deiro potencial explicativo: “ (...) parece possível podermos questionar a respeito de certas 
hierarquias estabelecidas e unificar o nosso olhar sobre um momento da história da litera-
tura, revisitando o acervo do passado sob a ótica do presente” (ibid., p. 120). Neste sentido, 
Emma é bastante generosa com seus leitores ao oferecer marcadores sociais e institucionais, 
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apresentando um texto de denúncia ao modelo de sociedade gerenciada por modelos tra-
dicionalistas advindos e enraizados pelo poder pastoral (Foucault). Também nos descreve 
os detalhes das normas e das condutas disciplinares que é obrigada a desempenhar durante 
seu crescimento e constituição de subjetividade, dentro da clausura. É com um relato bas-
tante detalhado que a autora critica, não só a sociedade, mas as instituições fundadoras da 
América do Sul: “Nesse dia percebi com clareza que no convento (...) a humanidade se divi-
de em classes sociais, e o poder é exclusivo das classes privilegiadas” (REYES, 2016, p. 144).

Figura 2 Les Débuts, Emma Reyes

Fonte: http://www.emma-reyes.com/albums/periode-1/. Acesso em 18/05/2020

4 MEDO E DENÚNCIA

Nosso único inimigo era o diabo, sabíamos tudo sobre ele; sabíamos mais sobre 
o diabo do que sobre deus. Conhecíamos todos seus truques, todos os meios de 
que se valia para nos fazer cair em pecado. Também conhecíamos o inferno de 
ponta a ponta. Tínhamos a impressão de que poderíamos percorrê-lo de olhos 
fechados; sabíamos como eram os caldeirões de óleo fervente em que o diabo 
mergulhava os pecadores nus para, em seguida, arrancar-lhes o couro pedacinho 
por pedacinho. (...) Sabíamos tudo sobre o diabo, até porque não nos deixavam 
esquecê-lo. Se jogássemos as linhas fora, as freiras diziam que o diabo ia recolhê-
-las para nos torturar com elas no inferno, assim como faria com a comida que 
jogássemos fora. Se confessássemos e comungássemos em pecado, ficaríamos co-
bertas de chagas imundas, nas quais o diabo depositaria vermes verdes, verme-
lhos e amarelos que nos devorariam. (REYES, 2016, p. 100-101)
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Nas descrições acima, minuciosamente feitas como se voltasse à infância, como se 
voltasse a estar ali restrita, no convento, enclausurada; nelas encontramos detalhes, cores, 
uma narrativa disposta a nos passar os sustos, os medos, a instalação da insegurança na 
mente destas meninas “pobres”. Os relatos que acompanhamos são, principalmente, relatos 
de temor e medo, de trabalho e insatisfação. Entendemos que a narrativa completa uma in-
tenção de aviso, de denúncia, uma rejeição de um sistema que perpetua relações de poder, 
que opera historicamente como locomotiva de um estado hierárquico, desigual e opressor. 
A ferramenta da opressão executada sobre as subalternas é desenvolvida naquelas infâncias 
pelo medo, como uma manivela “rápida” e eficiente para que houvesse disciplina, ordem, 
trabalho. 

Nossa vida não tinha futuro e toda a nossa ambição era ir do convento direto 
para o céu, sem passar pelo mundo. No céu nos esperavam de braços abertos e 
entoando cânticos celestiais, os santos, os anjos, os arcanjos e os querubins, que, 
entre nuvens, nos conduziriam ao reino de Deus e da Virgem Maria para toda a 
eternidade. (REYES, 2016, p. 100) 

As cartas funcionam como um compêndio de questões sociais gritantes, e o que não 
passa desapercebido é a angústia e a frustração da autora-personagem com a “instituição 
Convento”, com o poder pastoral instituído e exercido pelas sórores. As relações de poder 
são intensas e exercidas de modo a manter o funcionamento do maquinário institucional. 
As cartas dedicadas aos relatos da moradia de Emma nesta “instituição Convento” são onze, 
e são nestas onze cartas que os esquemas são denunciados, os moldes opressores são veri-
ficados. “Fico muito aborrecida ao falar da organização, mas tenho de lhe dar uma ideia 
real e exata da vida que levávamos” (REYES, 2016, p. 88), confessa Emma à Gérman, após 
ter escrito: “ (...) o convento não era um orfanato, mas um lugar onde recebiam meninas 
pobres, com ou sem família, para ensiná-las a trabalhar (...) tudo o que produzíamos com 
nosso trabalho ia pras feiras, e você pode acreditar que produzíamos alguns milhares de 
pesos” (ibid., p. 88).

  Benelli nos esclarece a definição de instituição total feita por Goffman (1987) como: “Local 
de residência e de trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, sepa-
rados da sociedade mais ampla por um período considerável de tempo, levam uma vida fechada e 
formalmente administrada” (BENELLI, 2002, p. 52). Ele continua, pontuando que um dos modelos 
de instituições totais podem ser: “(...) estabelecimentos destinados a servir de refúgio do mundo, 
que também podem servir como locais de instrução para religiosos, tais como: abadias, mosteiros, 
conventos (ibid., p. 52). Este modelo de instituição fechado por muros tem algumas características 
que são distintivas: “(...) os indivíduos internados têm, como parte de suas obrigações, uma parti-
cipação visível (...) nas atividades do estabelecimento” (ibid., p.52). Relata Emma: 

A nossa vida estava direcionada a dois únicos e simultâneos objetivos: trabalhar o 
máximo para ganhar o que comíamos e, segundo as freiras, salvar nossas almas, 
protegendo-nos do pecado do mundo. Mas o preço que pagávamos para salvar 
nossas almas eram dez horas de trabalho por dia. (REYES, 2016, p. 98) 
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A “Participação obrigatória na atividade da instituição é (...) um símbolo do compromisso 
e da adesão do indivíduo” (BENELLI, 2002, p. 53). O que é contado nas onze cartas destinadas ao 
momento de sua vida em uma instituição total, o convento, é o modo de operação entre os muros, 
o aparato disciplinar que colocava todas as garotas internas em um regime específico de trabalho, 
que gerava lucro e renda para as freiras e comunidade, e que para elas gerava uma tentativa de ga-
rantia em um espaço sagrado: “As freiras falavam do pecado, do diabo, do céu, do inferno, de salvar 
nossas almas, de ganhar indulgências, de nos arrepender de nossos pecados, de agradecer à Virgem 
a graça de nos receber na sua casa...” (REYES, 2016, p. 91). Os discursos e práticas se associam aos 
saberes e poderes, atuando na produção da subjetividade dos atores institucionais. As fases das ati-
vidades diárias das internas eram acompanhadas por um grupo grande de pessoas, e, assim como 
se atua em uma instituição total, todas eram “(...) tratadas da mesma forma e obrigadas a fazer as 
coisas em conjunto” (BENELLI, 2002, p. 53). Também em uma instituição total, as atividades são 
estabelecidas de modo rigoroso, em um fazer contínuo, de modo que uma atividade leva a outra e 
uma sequência de atividades é sobreposta (ibid., p. 53). Há um sistema de regras explícitas pelo gru-
po dirigente (ibid., p. 53): “Você já percebeu que, com essa infinita variedade de trabalhos, as freiras 
acabavam encontrando alguma serventia em cada uma de nós (...) Durante meses, passei 10 horas 
por dia, indo de um ralo para o outro, sem poder sentar nem por um instante” (REYES, 2016, p. 
107). Brites esclarece que o aspecto disciplinar, ou seja, que o aparato da disciplina e que o aparato 
da norma não tiveram dificuldades de se impor porque se integravam nos antigos esquemas e são 
uma “herança das comunidades monásticas” (BRITES, 2007, p. 174), ou seja, o trabalho executado 
por Emma e pelas outras garotas dentro do convento estiveram compactuando com um aparato 
maior, com uma formatação social que previa e executava diversas formas de controle. O controle 
imposto ali entre os muros conectava-se com o maquinário do Estado, que previa docilizar corpos e 
disciplinar vidas.  Brites argumenta: “ (...) já mesmo no séc. XIX as congregações religiosas tinham 
dado uma preciosa ajuda quando foi necessário utilizar populações rurais na indústria e acostumá-
-las ao trabalho em oficinas, nas chamadas fábricas-conventos” (ibid., p. 174) e complementa: “ (...) 
para que fosse mais rentável, mais eficiente, mais útil, mais produtivo, o todo teria de ter um efeito 
superior à soma das forças elementares que o compunham” (ibid., p. 174). Aparece Emma, ilustran-
do: “Durante o expediente, era estritamente proibido conversar. Só nos permitiam perguntar, em 
voz baixa, coisas relacionadas ao trabalho. Em cada bastidor ou peça importante, havia uma me-
nina responsável pelo trabalho que dirigia as ajudantes” (REYES, 2016, p. 109). Brites enfatiza que 
a norma em conjunto com a vigilância, “Tem um poder que obriga à homogeneidade, à existência 
de um corpo social homogêneo” (2007, p. 176). Acrescento ainda, que o corpo social homogêneo, 
advindo da norma e da disciplina instaurados duramente pelas superiores, aparece enquanto resul-
tado  de uma  instituição total, de um híbrido social que se faz “Viveiro ou uma estufa que funciona 
como instrumento para modelar, mudar e transformar pessoas” (BENELLI, 2002, p. 53). Compre-
endemos que no Convento desenhado por Emma em palavras, assim como em outros conventos, 
seminários e monastérios, existe um poder disciplinar predominante em toda sociedade moderna. 
Este poder é colocado através de tecnologias, técnicas, procedimentos e estratégias produtivas que 
intencionam o controle, o adestramento e a modelagem dos corpos que estão ali enclausurados. 
Não se trata de repressão ou de mutilação, antes trata-se de agir sobre estes corpos, produzindo 
sujeitos e subjetividades dóceis (ibid., p. 66). A disciplina empregada pelas sórores é uma técnica 
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de poder que visa fabricar sujeitos, de modo a torná-los otimizados e úteis, corpos submissos que 
apresentem uma subjetividade docilizada (CANDIOTO, 2012, p.  20). A autora confirma: 

Verificava se tínhamos nos penteado, se estávamos de pés limpos (...) e se a bata 
de ir à missa não estava suja, rasgada ou mal passada (...) Cada uma das freiras ti-
nha um genuflexório e um banco que ficava estrategicamente nos corredores para 
poder controlar os nossos movimentos e os nossos gestos. (...) (REYES, 2016, p. 
95) 

“Não podíamos pedir explicação de nada, tudo era pecado e ponto final” (REYES, 2016, p. 
100). O retrato da obediência e humildade cristãs confirmados pela narradora tratam-se de uma 
“Submissão contínua e infinita de um homem a outro, do sujeito a seu pastor” (PRETES; VIANNA, 
2014, p. 135). Entendemos na leitura que a religião católica é colocada fora de questionamentos e 
que a fé é determinada mesmo sem o entendimento prévio das garotas que a recebem. Percebemos o 
emprego de um poder pastoral, de um poder em que aquele que é dirigido, governado, não obedece 
necessariamente a uma lei, mas antes, um princípio, objetivando alcançar algo importante para si 
(ibid., p. 135). No poder pastoral, o rebanho se caracteriza essencialmente pela submissão, pela obe-
diência total e irrestrita da autoridade daquele que o governa (ibid, p. 135). No caso de Emma e de 
suas colegas, eram empregados o respeito e submissão absoluta às sórores e aos bispos, sem maiores 
questionamentos. “– Creio, minha filha, que você deve tirar essa ideia da cabeça. Sou eu que estou 
lhe mandando. Não pense mais nisso” (REYES, 2016, p. 153). Seguindo a lógica do poder pastoral, 
no convento habitado por Emma era o pastor que sabia o que era “ (...) melhor para a salvação de seu 
rebanho e que caminhos devem seguir para a consecução de tal fim” (PRETES; VIANNA, 2014, p. 
135), e ali, cada ovelha deveria aceitar a autoridade do pastor, porque ele representava “ (...) a von-
tade do próprio Deus” (ibid., p. 136).

A forte narrativa é finalizada com a contextualização de sua percepção das contradições do 
poder pastoral e institucional ali exercidos. Emma colecionou mais um abuso, desta vez, executado 
por um padre: “De repente, ele me abraçou pela cintura, empurrou minha cabeça para trás, beijou 
a minha boca e apertou meus peitos com as duas mãos” (REYES, 2016, p. 179). Neste momento, a 
jovem fez os cálculos das incoerências que ali permaneciam e, a partir daí, “Tudo relacionado ao 
convento – as freiras, os padres, Maria e o menino Jesus – me fazia sofrer, e não queria mais ver 
nada disso” (ibid., p. 180). A autora escolhe terminar a narrativa dissertando críticas ao poder pas-
toral e à “instituição convento” e, de modo brilhante, relata sua fuga da atmosfera opressora, meta-
forizando: “Fazia muito tempo que deixara de ser menina. Não havia ninguém na rua além de dois 
cachorros magros, e um estava cheirando o rabo do outro” (ibid., p.181). Adulta, Emma escreveu.
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Figura 3 P, Emma Reyes

Fonte: http://www.emma-reyes.com/albums/periode-2/content/p/. Acesso em 
18/05/2020
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ACONTECIMENTO DISCURSIVO EM MAFALDA: 
ECOS DA MEMÓRIA DO CICLO DE –AZOS

[Discursive Event in Mafalda: Memory Echoes of the azos-Cycle]

Luciane Botelho Martins1

Resumo: À luz da Análise de Discurso de filiação francesa, este artigo propõe reflexões sobre o papel da 
“memória” no “acontecimento discursivo” marcado no modo de dizer da protagonista de tirinhas argen-
tinas – Mafalda. Assim, a partir da concepção de acontecimento discursivo como o “encontro de uma 
atualidade e uma memória” (PÊCHEUX, 2008, 17), empreendemos nosso gesto de leitura dividindo a 
pesquisa em três momentos: no primeiro descrevemos o acontecimento histórico Cordobazo, no segun-
do discutimos sobre a memória discursiva e o discurso fundador e no terceiro apresentamos nosso gesto 
de leitura a partir do corpus, formado pela tirinha publicada originalmente na edição da revista em que 
o acontecimento histórico é noticiado. Ao concluir a análise, observamos que o discurso político-irônico 
de Mafalda contribui na estabilização de sentidos produzidos pelo acontecimento discursivo na medida 
em que a memória une o processo linguístico (marcado no sufixo -azo) ao acontecimento histórico.
Palavras-chave: Memória; Acontecimento Discursivo; Discurso Fundador; Mafalda. 

Abstract: In the light of the French Discourse Analysis, this article proposes reflections about the role of 
“memory in “discursive event” which is set in the saying way of the protagonist of Argentinean comic 
strips - Mafalda. Thus, from the conception of a discursive event as the “encontro de uma atualidade e 
uma memória” (PÊCHEUX, 2008, 17), we have undertaken our gesture of reading dividing the research 
into three moments: in the first one, we describe the historical event Cordobazo. In the second part, we 
discuss about memory and also about the founding discourse, and in the third, we present our gesture 
of reading considering the corpus formed by the comic strip originally published in the same magazine’s 
edition where is reported the historical event. In concluding the analysis, we observe that Mafalda’s po-
litical-ironic discourse contributes to the stabilization of the senses produced by the discursive event as 
memory unites the linguistic process (set in the suffix -azo) with the historical event.
Keywords: Memory; Discursive Event; Founding Discourse; Mafalda. 

1 Doutora em Letras pela UFPel (2020), professora da Prefeitura Municipal de Rio Grande, RS. E-mail: lucianebmk@
hotmail.com.
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INTRODUÇÃO

Primeiramente, é preciso antecipar que o trabalho que estamos apresentando cons-
titui um dos recortes da tese “Memória e resistência: um estudo sobre o pré-construído e 
o discurso transverso através da ironia em Mafalda”, pesquisa que visou compreender os 
processos discursivos em funcionamento na ironia, considerando o papel da memória e da 
história em dois funcionamentos do interdiscurso: o pré-construído e o discurso transver-
so. Neste recorte, nosso objetivo é mostrar o funcionamento da “memória” no “aconteci-
mento discursivo” linguisticamente marcado pelo sufixo –azo no texto híbrido2 – tirinha 
de Mafalda, uma produção argentina que no âmbito da circulação vem rompendo frontei-
ras geográficas e linguísticas (Mafalda possui 27 traduções, incluindo a Língua Guarani). 
Diante disso, tendo como escopo teórico metodológico a análise de discurso de filiação 
francesa, buscamos com esta pesquisa contribuir com os estudos de leitura/interpretação 
do gênero híbrido – tirinha. Para dar conta do objetivo proposto neste artigo, delineamos o 
trabalho da seguinte forma: num primeiro momento, apresentaremos o fato que constituiu 
o acontecimento histórico na Argentina – o Cordobazo –   noticiado no mesmo suporte 
midiático em que Mafalda originalmente também circulou – Revista Siete Dias Ilustrados; 
em seguida, retomaremos os conceitos que envolvem o funcionamento da memória dis-
cursiva (pré-construído e discurso transverso) na acepção de Pêcheux (2009), o discurso 
fundador, conforme aponta Orlandi (1993) e o acontecimento discursivo, segundo Pêcheux 
(2008). Elencados os conceitos, passaremos ao processo de leitura da tirinha que apontará 
que a memória resiste no discurso político irônico, uma vez que se materializa como acon-
tecimento discursivo por meio dos sentidos produzidos pela sincronia entre as linguagens 
verbal e não verbal. 

ACONTECIMENTO HISTÓRICO COMO PONTO DE PARTIDA

Em  1969, a Argentina vivia sob o comando de um governo autoritário, cujo chefe 
maior era o presidente golpista3 – General Onganía. Assim, dado o descontentamento de 
trabalhadores e estudantes, em dia 29 de maio de 1969 deu-se em Córdoba4 aquele que viria 
a ser o primeiro e mais violento confronto dentre tantos que marcariam a história de luta 
do país contra regimes autoritários. Na época, a CGT (Confederação Geral do Trabalho) 
havia organizado uma mobilização junto aos trabalhadores das fábricas automotivas que 
culminaria em uma greve geral com data prevista para 30 de maio. No entanto, de forma 

2  Entende-se por texto híbrido aquele cujo sentido é construído a partir do trabalho conjunto entre duas linguagens: a 
verbal e a não verbal.

3 O General Onganía destituiu o Presidente eleito democraticamente – Arturo Illia – e assumiu o poder com o apoio das 
Forças Armadas e da mídia impressa em 1966, permanecendo no poder até 1970.

4 Córdoba é a capital da província argentina que recebe o mesmo nome. A cidade de Córdoba está separada da capital 
federal Buenos Aires por aproximadamente 695 Km.
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desarticulada com outras lideranças da CGT, o vandorista5 Elpidio Torres (também líder 
sindical) propôs que a parada começasse quatorze horas antes. Diante dessa orientação, 
cerca de cinco mil trabalhadores e estudantes atendendo ao chamado saíram pelas ruas de 
Córdoba em um protesto que durou 48 horas. Em entrevista ao La Izquierda Diario6, o his-
toriador Leonidas Ceruti explicou que,

El movimiento obrero industrial se hizo cargo de ese liderazgo social y arrastró 
al pueblo todo a la lucha antidictatorial. Se retomó la vieja tradición, que cuando 
fueron agredidos los trabajadores en todo el mundo han respondido tomando en 
sus propias manos, y organizando su defensa (CERUTI, 2017).

Como podemos observar através das palavras do historiador, o objetivo do movimento 
era lutar contra a ditadura instaurada pelo General Onganía, bem como, contra sua política 
de governo. Nesse ponto, convém ressaltar a importância desse movimento, porque foi ele 
que deu início a uma série de outros movimentos conhecidos por compor o ciclo de “azos”. 
Esses movimentos tinham em comum um mesmo objetivo: combater os governos autori-
tários. Nesse cenário, é relevante destacar que diferentes partidos políticos se uniram, de 
radicais a nacionalistas e, claro a esquerda de raiz marxista, a qual agregava à luta comum 
de enfrentamento aos governos autoritários o desejo de formar uma revolução de liberação 
social e nacional, em prol de uma sociedade socialista na Argentina.

Diante disso, o que chamou a atenção e motivou esta pesquisa foi o fato de a revista 
Siete Dias Ilustrados7 não ter publicado nenhuma explicação sobre as motivações que ge-
raram o confronto que ficou conhecido como Cordobazo, pelo contrário, as imagens im-
pactantes mostravam a destruição nas ruas da cidade de Córdoba, bem como as imagens 
do grupo de trabalhadores que foi detido pela polícia, entre eles o líder do movimento – 
Elpidio Torres – que rapidamente foi condenado pelo tribunal militar a cumprir uma pena 
de quatro anos e oito meses pelo “crime” de incitação à rebelião, nos termos publicados na 
revista. Frente ao exposto, observamos que a posição assumida pela revista é clara: ela está 
funcionando como porta-voz do governo e não em defesa dos direitos dos trabalhadores e 
dos estudantes. A posição assumida pela revista é tão identificada com o governo que ela 
dedica uma página inteira com a cobertura e trechos do pronunciamento de Onganía sobre 
o conf lito. O texto apresentado com o título “Los ecos del Cordobazo” explica que em virtu-
de do acontecimento em Córdoba, o presidente precisou valer-se dos meios de comunicação 

5  O termo “vandorista” era a denominação utilizada por aqueles que seguiam a orientação de Augusto Timoteo Vandor, 
um líder sindical que se opôs a Juan Domingo Perón assim que o presidente foi destituído do cargo em 1955. Vandor, na 
época, foi responsável pela divisão interna na CGT (formada pelos “vandoristas”, que não tinham espaço para agir e pelos 
“participacionistas” que acatavam as decisões impostas pelo governo, sem reagir).

6 A entrevista concedida ao Jornal on-line La Izquierda Diario pelo historiador Leonidas Ceruti, está disponível para con-
sulta em <http://www.laizquierdadiario.com/Que-fue-el-Cordobazo-y-cuales-fueron-sus-consecuencias>

7 A revista Siete Dias Ilustrados foi uma revista de grande circulação na Argentina, sobretudo pelo seu diferencial que 
era a cobertura de acontecimentos por meio de fotojornalismo. Foi nesta revista que as tirinhas de Mafalda circularam no 
período compreendido entre de julho de 1968 a junho de 1973, momento em que Quino, decide parar a produção inédita 
das tirinhas de Mafalda. 

http://www.laizquierdadiario.com/Que-fue-el-Cordobazo-y-cuales-fueron-sus-consecuencias
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– rádio e TV – em 4 de junho, para informar a população sobre algumas mudanças, entre 
elas: a renúncia de todo o seu gabinete; a troca do comando das pessoas que o assessoravam 
(a pedido das Forças Armadas); e, a aprovação de uma nova lei (mais severa) contra comu-
nistas. É possível notar que em vários trechos da matéria, a revista transcreve fragmentos 
da fala de Onganía, entre os quais destacamos:

“No todo lo hecho en estos últimos años está bien hecho”, […] “pero habría que 
rastrear mucho en la historia para encontrar otros tres años tan llenos de realiza-
ciones”;

“No habrá retroceso ni debilidades, no habrá flaquezas”;

“Las Fuerzas Armadas se encuentran, hoy más que nunca, unidas al servicio de 
los objetivos señalados el 28 de junio de 1966” (ONGANÍA, 1969, p. 13).

As transcrições revelam o discurso de um presidente golpista reafirmando o seu po-
der pela força militar como justificativa para a manutenção da ordem e de uma Revolu-
ção Argentina – motivos que o levaram a intervir e impedir que o mandato do presidente 
legitimamente eleito pelo povo - Illia - fosse concluído a seu tempo. Dito de outro modo, 
Onganía não demonstra qualquer declinação ao diálogo com os manifestantes, revelando-
se ainda mais prepotente e autoritário do que antes. E, é em meio a esses acontecimentos 
históricos que a tirinha de Mafalda, objeto deste estudo, foi produzida e é identificada aqui 
como sequência discursiva de referência para que a partir dela possamos desenvolver nossa 
pesquisa sobre o funcionamento da memória e do acontecimento discursivo. 

MEMÓRIA E ACONTECIMENTO DISCURSIVO: DOIS CONCEITOS DA AD

Para Pêcheux “nenhuma memória pode ser um frasco sem exterior” (2010, p. 56), isso 
significa dizer que a memória não se limita a saberes fixos e absolutos, pelo contrário, a 
memória é lugar de saberes que sofrem reformulações, dissensões e apagamentos. A partir 
da compreensão da memória como sítio dos sentidos em movimento é que Pêcheux (2009) 
problematiza os dois funcionamentos da memória: o pré-construído (como conjunto de 
dizeres já-ditos e esquecidos que emergem no intradiscurso) e o discurso transverso (como 
um modo dizer implícito, cujo sentido traz sustentação ao dito), revelando as posições no 
discurso. Isso implica dizer que as palavras adquirem sentidos na relação que estabelecem 
com as formações ideológicas inscritas pelas posições ocupadas pelo sujeito que as enuncia. 
Contudo, é de suma importância destacar que, assim como a memória, as Formações Dis-
cursivas - FDs não são lugares absolutos e os efeitos de sentidos não possuem natureza fixa 
e homogênea, estando, portanto, sujeitos a rupturas pontuais, conforme aponta Orlandi 
(1993). 

Essas rupturas pontuais são responsáveis pelo que Orlandi (1993) conceituou como 
discurso fundador, isto é, a autora definiu como discurso fundador um “marco” que instala 
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condições para a formação de “novos” discursos, “filiando-se à sua própria possibilidade, 
instituindo em seu conjunto um complexo de formações discursivas, uma região de senti-
dos, um sítio de significância que configura um processo de identificação” (p. 24) para um 
determinado grupo social. Entretanto, é necessário lembrar que não podemos confundir o 
discurso fundador com a origem do dizer, pois os dizeres constituem um conjunto de já-
-ditos, os quais ocupam lugares relativos, não fixos das Formações Discursivas, conforme 
definiu Pêcheux (2009). 

Orlandi, ao tratar desses “lugares” reafirma que “essa questão do ‘lugar’ fica assim 
re-significada a partir do fato de que há uma história de constituição dos sentidos, ou seja, 
eles não são considerados em sua ‘essência’” (1993, p. 7), até porque a ideia de um sentido 
fixo é inadmissível na teoria discursiva com a qual estamos trabalhando. Assim, a autora 
esclarece que a relação dos sentidos com o lugar ocupado “não é nem direta, nem automá-
tica, nem de causa e efeito, e nem se dá termo-a-termo” (ORLANDI, 1995, p. 113), mas se 
constitui a partir de uma “necessidade do sentido no universo simbólico”. A autora se refere 
à historicidade, outro conceito caro à Análise de Discurso e cujo trabalho está no jogo entre 
a história do sujeito e a história do sentido, pois não há sentido sem história (a história pro-
vê a linguagem de sentidos). Resulta daí que historicidade não é sinônimo de história, pois 
a história é fixa, absoluta e dada. A historicidade diz respeito a um processo de constituição 
de sentido que, ao longo do tempo, pode estabilizá-lo, mas jamais fixá-lo, visto que a partir 
de seu caráter não-absoluto, qualquer sentido está sujeito a deslizamentos e deslocamentos 
passando a constituir um sentido-outro. Nesse ponto, a autora ressalta que “a organização 
dos sentidos é trabalho do ideológico” (1993a, p. 7), daí a possibilidade de ruptura no/do 
sentido, visto que conforme aponta Pêcheux (2009) “ Não há ritual sem falhas”, ou seja, o 
discurso como fundador, “cria uma nova tradição, ele re-significa o que veio antes e institui 
aí uma memória outra” (ORLANDI, 1993b, p. 13).

Assim, é importante lembrar que quando pensamos em memória discursiva estamos 
pensando a memória como efeito, como sítio onde a materialidade discursiva é estruturada, 
um lugar de repetição e regularização de dizeres. Nos termos de Pêcheux (2010), pensar a 
memória discursiva é pensar a “condição do legível em relação ao próprio legível” (2010, p. 
52). 

Com vistas nisso é que Orlandi (1993b) designou como “filiação”, ou seja, como dis-
curso fundador o fenômeno em que o “novo” instala-se e produz o efeito de permanente, 
momento em que o “ já-dado” intervém no “novo” produzindo um sentido-outro. Confor-
me aponta Orlandi (1993b), o discurso fundador é capaz, em si, de muitos sentidos entre os 
quais estão aqueles que dão origem a uma nova ordem do discurso.

É importante destacar que ao tratar das filiações históricas em memórias, Pêcheux 
explica que essa organização juntamente com as “relações sociais em redes de significan-
tes” (2008, p. 54) é o que possibilita a ligação, identificação e transferência entre o outro da 
história e o outro da linguagem. Segundo o autor, ao tratarmos sobre a relação desses dois 
outros, não estamos tratando “de duas fases sucessivas, mas de uma alternância ou de um 
batimento” (2008, p. 54). Nos termos do autor,
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...todo discurso marca a possibilidade de uma desestruturação-reestruturação 
dessas redes e trajetos: todo discurso é índice potencial de uma agitação nas filia-
ções sócio-históricas de identificação, na medida em que ele constitui ao mesmo 
tempo um efeito dessas filiações e um trabalho [...] de deslocamento no seu espa-
ço (PÊCHEUX, 2008, p. 56).

Em outras palavras, quando de modo contingente, o fato linguístico do equívoco ope-
ra na ordem do simbólico (estrutura) e, nessa operação, há “pega”8, segundo a terminologia 
apresentada por Althusser (1982), surge o acontecimento. Daí a afirmação de Pêcheux de 
que o acontecimento discursivo define-se pelo “encontro de uma atualidade e uma memó-
ria” (2008, 17).

Já no que concerne a memória e seu funcionamento através da repetibilidade, Pêcheux 
justifica que o processo não é fechado porque a memória não é uma esfera plena, cujo con-
teúdo é homogêneo, ela é sim, “espaço móvel de divisões, de disjunções, de deslocamentos 
e de retomadas, de conf litos, de regularização... um espaço de desdobramentos, réplicas, 
polêmicas e contra-discursos” (2010, p.56). Daí a possibilidade de movimento dos sentidos 
problematizada por Indursky. A autora destaca que a repetição “pode levar a um desliza-
mento, a uma ressignificação, a uma quebra do regime de regularização”, e isso decorre do 
fato de que “o sujeito do discurso pode contraidentificar-se com algum sentido regulariza-
do ou até mesmo desidentificar-se de algum saber e identificar-se com outro” (2011, p. 71). 
E, é com base nisso, que a Análise de Discurso está pensando a resistência, isto é, como sen-
tido que irrompe revelando o que de alguma forma está ali, permanecendo, pois, conforme 
apontam Ernst-Pereira e Quevedo, ao descrever o funcionamento do discurso transverso no 
texto híbrido (charge de Latuff), embora o “dizer esteja aparentemente fora do que é dito 
(embora seja um não-dito que significa pelo efeito de sua presença-ausência), é no que é dito 
que esse dizer é atualizado como echapéé, que funciona à revelia do sujeito que o avaliza” 
(2013, p. 338). A partir disso, nossa leitura desdobra-se sobre a materialidade – tirinha de 
Mafalda, um texto híbrido, cujo discurso assume o caráter irônico para dizer aquilo que 
não pode, não deve ser dito, mas que via memória resiste como eco de um acontecimento 
discursivo.

MAFALDA COMO MATERIALIDADE DE UMA MEMÓRIA QUE RESISTE

A tirinha que constitui a sequência discursiva que analisamos neste trabalho foi pu-
blicada poucos dias depois do conf lito Cordobazo, na mesma edição da revista Siete Dias 

8 Segundo Althusser, a estabilidade de um sentido/saber vem da consumação e reconhecimento de fatos dados pela fixa-
ção – “pega” – de um encontro entre processos sem sujeito. Nos termos do autor, “...uma vez consumado o fato, se instaura 
o reino da Razão, do Sentido, da Necessidade e da Finalidade. Mas esta consumação do fato é somente um puro efeito da 
contingência, dado que depende do encontro aleatório dos átomos como consequência do desvio, do clinamen” (1982, p. 
11). Melhor dizendo, a consumação de um fato resulta de um encontro que é da ordem do contingente, daí a denominação 
de desvio. Segundo o autor, “qualquer coisa não pode produzir qualquer coisa, mas só os elementos destinados, graças 
à sua afinidade, a encontrar-se e a “pegar” uns sobre os outros” (1982, p. 27-28) é que pode constituir uma forma, uma 
estrutura.
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Ilustrados que trata sobre o acontecimento histórico conforme descrevemos na primeira 
parte deste artigo. É importante destacar que o Cordobazo está sendo tomado não só como 
um acontecimento histórico, mas também e principalmente como um acontecimento dis-
cursivo. Tal afirmação encontra sustentação na teoria materialista porque no que concerne 
o campo do discurso é importante atentar ao fato de que o termo “Cordobazo”, cujo recurso 
à morfologia possibilita a formação do novo vocábulo a partir da anexação do sufixo “azo” 
ao nome próprio9 “Córdoba”, passa a constituir-se como acontecimento discursivo, na me-
dida em que esse processo linguístico encontra-se afetado pelo acontecimento histórico da 
sublevação e resistência e pela produção de uma agitação das filiações sócio-históricas de 
identificação (cf. Pêcheux, 2008), sobretudo porque esse processo de identificação passa 
a designar outros movimentos de resistência na Argentina com características similares. 
Em outras palavras, o acontecimento marcado linguisticamente pelo acréscimo do sufixo 
formador originariamente de aumentativo em espanhol  ao substantivo próprio de nature-
za topográfica e, consequentemente, pelo  efeito de sentido daí resultante, ligado à luta e à 
resistência dos oprimidos frente à dominação atua nas redes de memória e passa a designar 
outros eventos por um processo de ressignificação, entre os quais estão o Rosariazo e o Vi-
borazo, por exemplo.

Diante disso, passemos ao processo de análise, atentando para cada elemento (formu-
lação verbal e visual) que compõe a sequência discursiva materializada na figura a seguir.

Figura 1: Crescimento truculento

Fonte: QUINO. Siete Dias 08 a 14-06-1969, Año 3, Nº 109, p.32.

A tirinha formada por quatro quadros assimétricos já aponta na forma de apresentação 
uma ruptura com o que é esperado enquanto estrutura tirinha. Isso encontra sustentação 
em Martignone & Prunes (2010), sobretudo quando os autores comparam Mafalda a outras 
produções locais. Os autores destacam que Mafalda revolucionou o mundo dos quadrinhos 
argentinos porque rompeu com a modelo tradicional da época, que repetia uma estrutura 
de quadros simétricos, com uma única protagonista, cuja característica era “la caricatura 

9 Gramaticalmente, os nomes próprios identificam um referente único com identidade distinta dos demais referentes 
e também não trazem uma descrição de seus referentes como os substantivos comuns. (cf. NEVES, 2000) Portanto, os 
nomes próprios topográficos aí se enquadram, na medida em que denominam um determinado lugar e não o descrevem. 
Entretanto, seu emprego junto com o sufixo “azo”, dadas as condições histórias de emprego, tomam uma configuração 
particular, não apenas de identificação de um lugar específico, mas de luta antiditatorial organizada pelos sindicatos de 
Córdoba com o apoio de estudantes universitários, de partidos políticos e do povo.
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descarnada de un estereotipo porteño incorrigible e inmodificable” (p. 34), ou seja, o mode-
lo tradicional ref letia em um humor previsível, enquanto em Mafalda, segundo os autores, 

Quino optó por presenta una galería de personajes más variada y compleja, don-
de cada personaje representara una o varias ideas o tipos. El mecanismo, o la 
gracia de la tira, aquí ya no consiste en la burla-celebración del estereotipo, sino 
en los conflictos que surgen a causa de las diferentes filosofías de vida de los pro-
tagonistas, de sus diferentes actitudes hacia el mundo y las personas que los ro-
dean y con los cuales tienen que ingeniar selas para convivir (MARTIGNONE & 
PRUNES, 2010, p. 34)

Através de Mafalda, Quino apresenta uma nova forma de “fazer tirinha”, pois suas 
personagens ref letem as diferentes formas de pensar os conf litos, as angústias e as inquie-
tudes da sociedade. Decorre daí uma abordagem distinta das personagens, as quais são to-
madas tanto sob o ponto de vista psicológico quanto sob o ponto de vista social, ref letindo, 
dessa forma a realidade argentina, mesmo que essa realidade corresponda a de uma parcela 
dessa sociedade – aquela que se autodeclarava como classe média. Martignone & Prumes 
acrescentam ainda que Quino, 

...al tratar mayormente de temas, costumbres y personajes del propio país, estab-
lece una diferencia de base con las tiras norteamericanas y posibilita una mayor 
identificación por parte del lector nacional al que está dirigida, de esta manera, 
puede explicarse en parte la enorme repercusión de Mafalda, que tan inteligen-
temente retrató nuestras costumbres y lenguaje. Aun cuarenta años más tarde, 
frases, personajes y chistes siguen siendo perfectamente reconocibles dentro de 
la cultura argentina (2010, p. 77).

Nesse sentido, os autores reforçam que Mafalda representa um marco no processo que 
renovou a tirinha argentina pelo “novo” instaurado no estilo e caráter estético, na variedade 
de personagens e nos temas de relevância locais. Isso posto, nos é permitido pensar a tirinha 
como um gênero discursivo específico que trabalha a produção e a circulação de sentidos, 
constituindo-os discursivamente não somente pelo que diz, mas pelo modo como diz, va-
lendo-se do entrelaçamento de recursos dos campos verbal e não verbal.  

Voltando leitura da tirinha, na primeira cena, temos ao centro, a figura da protagonis-
ta que, ao caminhar pelas ruas da cidade portenha, passa por dois homens brancos e bem 
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vestidos que ref letem a imagem da classe média10 argentina. Notamos que, enquanto os 
homens conversam, Mafalda apenas os observa atentamente. A imagem da protagonista já 
aponta de antemão um sentido de preocupação frente ao dizeres dos sujeitos que represen-
tam uma parcela da sociedade argentina – a classe média. Quanto ao enunciado produzido 
por uma das figuras “¡Hay que darle tiempo al país! En algunas cosas, poco a poco, se nota 
un desarrollo”, podemos identificar que há o funcionamento de um discurso transverso 
(memória), na medida em que se estabelece uma relação de causa e efeito entre tempo des-
pendido e desenvolvimento econômico. Dizeres já ditos antes em outro lugar, portanto, 
retornam no discurso produzido pelos interlocutores ouvidos por Mafalda. O último enun-
ciado, produzido por Mafalda, é marcado ironicamente pelo discurso do autoritarismo que, 
para “manter a ordem”, utiliza-se da força.  Situa-se no eixo parafrástico, remetendo a já-
-ditos pelo presidente durante seu pronunciamento em rede nacional: “No todo lo hecho en 
estos últimos años está bien hecho”, […] “pero habría que rastrear mucho en la historia para 
encontrar otros tres años tan llenos de realizaciones”11 (Onganía apud Siete Dias, 1969, p. 13).

Podemos dizer ainda que, no processo de produção do dizer dos interlocutores obser-
vados pela protagonista há um efeito claro do trabalho da ideologia conforme explica Žižek,

... a ideologia não é simplesmente uma “falsa consciência”, uma representação ilu-
sória da realidade; antes, é essa mesma realidade que já deve ser concebida como 
“ideológica”: “ideológica” é uma realidade social cuja própria existência implica o 
não-conhecimento de sua essência por parte de seus participantes, ou seja, a efetivi-
dade social cuja própria reprodução implica que os indivíduos “não sabem o que 
fazem”. “Ideológica” não é a “falsa consciência” de um ser (social), mas esse próprio 
ser, na medida em que ele é sustentado pela “falsa consciência” (1996b, p. 305-306).

A partir disso, podemos afirmar que ambos: o presidente enquanto sujeito e a per-
sonagem (homem branco) enquanto efeito-sujeito, são interpelados ideologicamente pelo 
mesmo saber, trata-se do trabalho da memória funcionando na tirinha como discurso trans-
verso, em que o dito produzido pelo sujeito-presidente retorna no eixo parafrástico do dizer 
do interlocutor da tira, produzindo um efeito de sentido estável, aquele que reafirma que o 
governo está no caminho certo e que por isso é preciso paciência por parte da população.

10 A partir de Adamovsky (2012), podemos definir a classe média como uma classe forjada, isto é, uma classe que se 
estabiliza durante o primeiro mandato do governo Perón, quando o então presidente aposta em melhorias nas condições/
relações de trabalho, dividindo o proletariado em classe trabalhadora e classe média. Perón compreendia que o trabalho 
era o motor do país, sinônimo de desenvolvimento e prosperidade e que, portanto, entendia a necessidade de ter a classe 
trabalhadora ao seu lado. Por essa razão investiu nela e na “higienização dos costumes” dessa classe, pois seu projeto era 
a formação de uma identidade nacional argentina. Isso promoveu uma divisão: nativos, negros e imigrantes mestiços de 
poucas posses formaram a classe operária. Já os imigrantes portadores de algum bem, pequenos proprietários, comer-
ciantes, docentes e profissionais ascenderam e formaram uma outra classe (a classe média). Adamovsky (2012) destaca 
ainda que o projeto que deu origem a classe média não foi um projeto social, mas um projeto político. Nesse sentido vale 
registrar que essa classe média, que “ganhou corpo” ao longo do governo de Perón, foi a mesma que fez frente no processo 
que o levou a renunciar ao segundo mandato, bem como a mesma que “encabeçou” a série de movimentos golpistas que 
vieram na sequência, instalando governos interventores e extremamente autoritários.  

11 O trecho do discurso de Onganía poder ser assim traduzido: “Nem tudo o que foi feito nestes últimos anos está bem 
feito, [...] no entanto, temos que rastrear muito na história para encontrar outros três anos tão cheios de realizações”. 
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A passagem para a segunda cena, nos mostra que Mafalda continua caminhando, ela 
está em movimento enquanto observa a figura de um policial que está parado, de costas e 
com as mãos postas para trás. O sentido produzido pela imagem do policial é um sentido de 
vigilância passiva, visto que teoricamente ao policial argentino compete a função de man-
ter e zelar pela segurança da população. No entanto, convém observarmos que o fato de a 
figura ter sido retratada de costas produz um sentido de passado, ou seja, o clima de paz e 
tranquilidade é algo que não corresponde mais ao tempo presente da narrativa. Podemos 
notar, ainda, que a imagem vista em segundo plano, não apresenta um cenário urbano, mas 
uma espécie de cenário retrô, composto apenas por uma nuvem e um galho com folhas. 
Nesse sentido, reafirmamos: a cena produz um efeito de sentido que rememora um passado.

É, pois, na passagem do segundo para o terceiro quadro que podemos observar o 
processo de construção dos sentidos que promove uma ruptura. Principalmente, porque há 
uma mudança brusca na composição da cena. O terceiro quadro traz, em segundo plano, 
um cenário urbano, sentido produzido a partir de marcas imagéticas, tais como: constru-
ções residenciais, cerca de madeira e árvore sem folhas (sem vida). Chama-nos atenção, a 
mudança na forma como a árvore aparece nessa cena, pois ela produz um duplo efeito: o de 
que o tempo passou e o de que tempos difíceis estão por vir (esse sentido apoia-se na própria 
natureza das estações do ano, em que o outono como estação de transição, é prenúncio de 
tempos difíceis – o inverno –, ritual que se materializa pelo cair das folhas, já secas e sem 
vida). Mafalda ao compor esse segundo plano da imagem é graficamente produzida em ta-
manho menor que o normal, além disso, a protagonista se depara com a figura de um mili-
tar bem diferente daquela retratada na cena anterior. Ou seja, Mafalda se vê diante da figura 
de um militar em posição de combate, sentido produzido pelo gesto de segurar um bastão 
proporcionalmente maior que o comum e pela indumentária em que o sapato dá lugar às 
botinas e o cap dá lugar ao capacete (indumentária usada em situação de confronto e/ou de 
guerra). Podemos observar ainda que, compondo a imagem encontra-se a parte traseira do 
camburão – um veículo parado – que produz o sentido de que o militar não se encontra só, 
pelo contrário, ele pode contar com o apoio de outros militares. Notamos que diante dessa 
cena, a expressão de Mafalda também muda. A expressão inicial de ref lexão e preocupação 
dá lugar a um misto de medo, decepção e tristeza.

Mas entre tantos elementos, o que chama nossa atenção encontra-se no quarto e úl-
timo quadro em que o sujeito protagonizado por Mafalda produz “um dizer”, o qual se 
materializa sob a forma de pensamento “Y en otras, de golpe y porrazo, un crecimiento”12. 
Podemos observar que o dito é contraditório se pensarmos a relação “desenvolvimento” 
- “crescimento” versus crescimento da violência. Notamos que, é na segunda opção que o 
efeito de sentido de “crescimento”, quando enunciado pelo sujeito protagonizado por Ma-
falda, reside, já que se trata de um desenvolvimento que se dá às custas do crescimento da 
violência ou, em outros termos, um desenvolvimento que só é possível mediante um contro-
le autoritário regido por práticas de violência e de opressão, sentido sustentado pela análise 
do funcionamento da ironia13.

12 Traduzido como: “E em outras, um crescimento truculento”

13 O trabalho completo sobre o funcionamento discursivo da ironia encontra-se descrito na tese de doutorado de Mar-
tins (2020), sob o título: “Memória e resistência: um estudo sobre o pré-construído e o discurso transverso através da 
ironia em Mafalda”.
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Mas, voltemos à formulação verbal: “Y em otras, de golpe y porrazo, un crecimiento”. 
Nela, há pelo menos três elementos sobre os quais nossa atenção se volta para desenvolver 
essa ref lexão: golpe, porrazo e crecimiento. Podemos pensar, primeiramente, o termo golpe 
como um elemento de referência que se faz recuperável pela relação que estabelece com a 
segunda cena (que contém a imagem do policial que mais parece um civil, dada sua tran-
quilidade). Se remontarmos a história, veremos que o General Onganía, durante o período 
que participou da construção das condições junto à mídia impressa para o golpe de 66, 
também ref letia uma imagem de tranquilidade, ou seja, as características agrupadas na 
figura do policial fazem funcionar por meio da memória a correspondência ao conjunto de 
características de Onganía antes do golpe. Sua retórica reforçava a urgência na retomada do 
desenvolvimento e do crescimento da Argentina. No entanto, sabemos que após a tomada 
de poder, via golpe, até mesmo seus aliados viram-se surpresos com tom autoritário que o 
golpista deu ao seu governo, pois até a revista criada para o fim específico de construir ele-
mentos para o golpe de 66, por meio de discursos que desqualificavam o governo legítimo 
de Illia e apontavam Onganía como “solução” – Primera Plana – foi fechada assim que o in-
terventor assumiu o poder, deixando perplexa toda a equipe da revista que o havia apoiado 
incondicionalmente.

Assim, ao observarmos os dois quadros, percebemos uma mudança na forma como o 
policial é retratado no segundo e na forma como aparece o militar no terceiro (de passivo a 
agente; de passado a presente), as duas imagens apontam para o processo de militarização 
da polícia, um processo característico de governos autoritários na Argentina. Transforma-
ção que, desse modo, coincide com a que ocorreu com o governo argentino (antes de 66; 
depois de 66). 

Outro elemento extremamente importante e que motivou essa análise é a “coincidên-
cia” na escrita do vocábulo porrazo, o qual nos faz, imediatamente recuperar, via memória, 
o acontecimento discursivo marcado pelo Cordobazo. 

Frente ao exposto, somos autorizados a dizer que o discurso irônico, como efeito de 
dissonância entre sentidos em disputa, toma forma a partir da relação que os elementos da 
última formulação verbal (golpe e porrazo) estabelecem como já-ditos que retornam no 
intradiscurso (segunda e terceira cenas da tirinha) sob a forma de pré-construídos, mais 
especificamente nas figuras do policial e do militar. Dito de outro modo, por meio de uma 
anáfora discursiva14 o linguístico (golpe - porrazo) retoma no visual (policial - militar) 
elementos de saber que são da ordem da memória de dizeres – do interdiscurso.

 Com base nisso, podemos pensar em duas formações discursivas distintas para a ma-
terialidade significante, uma FD do Estado Democrático e outra opressora – a FD do Estado 
Autoritário, para as quais os termos “desenvolvimento” e “crescimento” são elementos de 
saber comuns, mas que, uma vez produzidos por formações discursivas diferentes produ-
zem sentidos, também, diferentes. 

Frente ao exposto na análise, podemos inferir que a posição-sujeito assumida por Ma-
falda, na tirinha, enuncia um dizer que produz um sentido de denúncia da violência de 

14 De acordo com Indursky, “A anáfora discursiva constrói-se, pois, sobre um dito retomado na superfície textual e 
sobre um já-dito retomado na exterioridade do texto. [...] é sobre o segundo que se ancora a referência do dizer atual e 
a coerência discursiva. É ainda em relação a este segundo laço coesivo que o sujeito do discurso toma posição” (1995, p. 
07, grifo da autora).
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estado, ou seja, o sujeito vale-se de uma expressão comum às duas FDs (desenvolvimento e 
crescimento), mas que associada à “golpe” e “porrazo” revelam o lugar onde o sentido é pro-
duzido – FD do Estado Autoritário. Ou seja, temos um sentido de resistência construído por 
meio da ironia, uma vez que o sujeito protagonizado por Mafalda joga com os sentidos de 
duas ordens de forma simultânea, gerando um efeito de dissonância à medida que atualiza 
no nível enunciativo um acontecimento discursivo, marcado no duplo sentido de “golpe” e 
na presença do sufixo –azo no vocábulo “porrazo”.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise de discurso, ao surgir na França na década de 60, teve como materialidade 
para observação de seu funcionamento o discurso político produzido pela linguagem ver-
bal. Aos poucos, a teoria viu-se desafiada a abrir-se para outras materialidades, entre as 
quais está o texto híbrido tirinha que produz sentido a partir das relações que a sincronia 
da linguagem verbal com a linguagem não verbal produz ao ser submetido ao processo de 
leitura pelo sujeito-leitor. E foi diante do desafio de ler discursivamente o texto do gênero 
tirinha que a tese e, consequentemente este trabalho foi surgindo.

Vimos ao longo do artigo que o acontecimento histórico em Córdoba não só foi marca-
do linguisticamente pelo acréscimo do sufixo –azo como evento, mas também e sobretudo, 
foi marcado como movimento de luta e resistência aos governos autoritários, inaugurando 
uma nova ordem à medida que “funda” uma série de outros eventos. Com base nisso susten-
ta-se que o Cordobazo funcionou como discurso fundador (Cf. Orlandi, 1993b) no conceito 
que Pêcheux (2008) denominou como acontecimento discursivo. 

A partir disso, é possível observar que o discurso político e irônico de Mafalda revela 
por meio do funcionamento da memória um discurso de resistência aos regimes golpistas/
autoritários tanto quanto os acontecimentos históricos, ao jogar com os sentidos que o lin-
guístico e o imagético assim imbricados produzem ao serem discursivizados. Dito de outro 
modo, o jogo simultâneo entre duas ordens, dado por formações discursivas antagônicas 
entre si (FD Democrática e FD Autoritária) característica constitutiva do discurso políti-
co-irônico produzido em Mafalda aponta no modo de dizer dado pelo acréscimo do sufixo 
–azo em porrazo o papel da memória no processo que faz emergir o acontecimento discur-
sivo e os sentidos de resistência nele historicizados. 
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MEMÓRIAS E RESISTÊNCIA NA POÉTICA DAS ESCOLAS DE SAMBA

[Memories and Resistance in the Poetics of Samba-Schools]

Jackson Raymundo1

Resumo: Gênero artístico criado na periferia urbana, o desfile de escolas de samba deu origem a um 
novo gênero cancional, o samba-enredo, que tem na sua poética a forte presença da História. Repro-
duzindo as tensões da realidade brasileira, os discursos hegemônicos e contra-hegemônicos, as escolas 
de samba veem nos períodos de “gritos de contraviolência“ (POLLAK, 1989) extravasar ciclos de crítica 
política e social na estética de seus desfiles e na poética de sua canção. Neste artigo, após contextualizar 
a relação entre memória e carnaval, se fará um Estudo de Caso de dois desfiles de 2020, compreenden-
do-os sob os Estudos Interartes (CLÜVER, 2006): o da Grande Rio, Tata Londirá: o Canto do Caboclo 
no Quilombo de Caxias, e o da Mangueira, A verdade vos fará livre. Em comum, o fato de evocarem dis-
cursos de resistência e fazerem emergir memórias que estavam submersas, silenciadas (POLLAK, 1989), 
tecendo outras narrativas acerca do imaginário nacional.
Palavras-chave: Samba-Enredo; Carnaval Brasileiro; Escolas De Samba; Canção Popular; Memória.

Abstract: Artistic genre created in the urban periphery, the samba-school parades originated a new song 
genre, the samba-enredo, which has in its poetics the presence of History. Reproducing the tensions 
of the Brazilian reality, the hegemonic and counter-hegemonic discourses, the samba-schools see in 
periods of “screams of contraviolence” (POLLAK, 1989) spill out cycles of political and social criticism 
in the aesthetics of their parades and in the poetics of their song. In this article, after contextualizing 
the relationship between memory and carnival, a Case Study of two parades in 2020 will be made, un-
derstanding them under Interart Studies (CLÜVER, 2006): that of Grande Rio, Tata Londirá: the Canto 
do Caboclo in Quilombo de Caxias, and of Mangueira, The truth will set you free. In common, the fact 
that they evoke speeches of resistance and provoke the emergence of submersed memories, silenced 
(POLLAK, 1989), building other narratives about the national imaginary.
Keywords: Samba-Enredo; Brazilian Carnival; Samba-Schools; Popular Song; Memory. 
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1 INTRODUÇÃO

O desejo de comunidades periféricas de contar a sua história através de seu próprio 
olhar e representando-se a si mesmas tem no Brasil uma de suas expressões mais pujantes 
nos desfiles de escolas de samba. 

Muito mais do que um momento de festa e folia, constituiu-se como arte no sentido 
pleno da palavra. Amalgamando diferentes linguagens artísticas e midiáticas - a música, 
a dança, a poesia, as artes visuais, o teatro, o circo, a robótica, o cinema, a moda etc. -, as 
escolas de samba consolidaram um gênero artístico novo, “capaz de rivalizar com as outras 
grandes manifestações estéticas”, como define o intelectual gaúcho Luiz Paulo de Pilla Va-
res (in: FISCHER & SEDREZ, 2000, p. 90), que pode ser considerado o “maior complexo de 
exibições artísticas do mundo moderno” (MUSSA & SIMAS, 2000, p. 9) Entre as criações 
advindas dessa nova manifestação cultural tipicamente brasileira, está o samba-enredo, gê-
nero cancional que anualmente se renova e tem o papel de embalar o cortejo de centenas ou 
milhares de componentes ao longo de um tempo determinado, representando um enredo 
(texto geralmente em prosa) e reproduzindo aspectos que remontam à tradição e à memória 
coletiva da agremiação e sua comunidade.

Lugar de escolarização e letramento tardios, e de desigualdades sociais e raciais estru-
turantes, o Brasil passou diretamente “dos meios orais para o rádio e a televisão (meios de 
massa), sem passar pelo estágio do letramento sistemático da escola”, afirma José Miguel 
Wisnik citando uma fala de Antonio Candido (in: OLIVEIRA, 2016), apesar de o país pos-
suir uma “alta literatura”. A canção popular, assim, tornou-se um dos principais meios de 
comunicação de massa, e o espaço encontrado por pessoas oriundas das classes populares 
para viver de sua arte e narrar o seu cotidiano, seus amores e memórias de si e de seus an-
tepassados.

2 A CONSTRUÇÃO DE MEMÓRIAS POR MEIO DA CANÇÃO DE CARNAVAL

Situada entre o campo da cultura oral e da cultura de massa, a canção popular brasi-
leira gradualmente se converteu em um dos principais produtos culturais do país. O samba 
urbano, gênero fundado por negros da periferia do Rio de Janeiro e impulsionado pelas 
nascentes indústria fonográfica e a radiofusão, na primeira metade do século XX se firma 
como o gênero por essência “brasileiro”, sendo também o símbolo da “identidade nacional” 
- tal qual o tango na Argentina e no Uruguai, a cúmbia na Colômbia, o fado em Portugal, 
entre outros. 

Se o samba já se transformava em gênero dominante no rádio e no mercado de discos, 
o encontro do gênero com o carnaval fez surgir as escolas de samba, no início dos anos 1930, 
que revolucionariam os eventos momescos. Mais disciplinadas e procurando retratar fatos 
e personagens da cultura brasileira, em suas primeiras décadas basicamente repetiram as 
narrativas da historiografia oficial. É a partir dos anos 60 que novas narrativas têm vez, 
dando visibilidade a heróis e heroínas negros que não estavam nos livros de História, como 
Zumbi dos Palmares, Chica da Silva, Chico-Rei, entre outros. Manifestação cultural viva, 
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abrangente, construída coletivamente, ao longo do tempo as escolas de samba representa-
ram memórias e discursos hegemônicos e contra-hegemônicos, transpondo para o carnaval 
os variados dissensos que permeiam a complexidade das relações sociais, políticas e econô-
micas brasileiras. 

A memória é vista por Pollak (1989) como o território da disputa. A preferência dada 
pela história oral à análise dos excluídos pela historiografia hegemônica fez da “empatia 
com os grupos dominados” uma regra metodológica. A oposição entre “memória oficial” e 
“memória nacional” é acentuada. Diz o autor:

[a história oral] acentua o caráter destruidor, uniformizador e opressor da me-
mória coletiva nacional. Por outro lado, essas memórias subterrâneas que pros-
seguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível 
afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memó-
ria entra em disputa. Os objetos de pesquisa são escolhidos de preferência onde 
existe conflito e competição entre memórias concorrentes. (POLLAK, 1989, p. 4)

Com o poder de mobilizar milhares de pessoas e, no caso de cidades como o Rio de 
Janeiro e São Paulo, serem televisionadas para o Brasil e o mundo, poucas das expressões 
artísticas de algum modo massivas ecoam tanto para o grande públicas as memórias coleti-
vas das comunidades marginalizadas o quanto os desfiles das escolas de samba. Como diz 
Pollak, é nos momentos de crise em que as “memórias subterrâneas” af loram e jogam para 
o centro da arena os conf litos existentes na sociedade. 

A questão da memória perpassa terrenos diversos da teoria literária. Está, particular-
mente, ligada ao épico, gênero sustentado pela tradição oral, pelo discurso coletivo, ou em 
prol de uma coletividade, e por temáticas que comumente associam-se a disputas entre co-
munidades, povos, nações. A característica predominantemente oral da épica faz com que 
não se perca com o tempo; a memória assegura a sua continuidade. 

A épica, ainda, está imbricamente ligada à História, diferentemente de outros gêneros 
literários. Como diz Walter Benjamin (1983, p. 65), “nesse caso, a História se comportaria 
em relação às formas épicas como a luz branca em relação às cores do espectro”. Na tradi-
ção grega, Mnemosine é a personificação da memória, que assim sintetiza a simbiose entre 
épica e memória:

A memória é a capacidade épica por excelência. Só graças a uma memória abran-
gente pode a épica, por um lado, apropriar-se do curso das coisas e, por outro, 
fazer as pazes com o desaparecimento delas.

Mnemosina [sic], A que se Recorda, era entre os gregos a musa do gênero épico. 
[...] A lembrança instituiu a corrente da tradição que transmite o acontecido de 
geração a geração. Ela é a musa da épica, em sentido lato. Abarca o conjunto das 
formas singulares do épico, inspiradas por ela. [...] Ela funde a rede que todas as 
histórias interligadas formam no final. Uma história emenda na outra [...]. Esta 
memória é épica – o elemento de musa que impele a narrativa. (BENJAMIN, 
1983, p. 66-67)
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A historiografia literária, de modo geral, aponta a épica como algo restrito ao passado 
e de presença escassa no Brasil. Contudo, é no gênero cancional criado por negros da peri-
feria urbana do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, de nenhum ou pouca 
escolarização, que o gênero renascerá sob nova forma, porém com uma poética que carrega 
diversas características do tradicional gênero literário. Contrariando a tendência lírica da 
canção popular contemporânea, o samba-enredo pode ser considerado o “único gênero épi-
co genuinamente brasileiro”, definem Mussa & Simas (2010):

Entre as espécies de samba, o samba de enredo é certamente a mais impressio-
nante. Porque não é lírica – no que contraria uma tendência universal da música 
popular urbana. [...]

Mais do que isso, por que o samba-enredo é um gênero épico. O único gênero 
genuinamente brasileiro – que nasceu e se desenvolveu espontaneamente, livre-
mente, sem ter sofrido a mínima influência de qualquer outra modalidade épica, 
literária ou musical, nacional ou estrangeira. (MUSSA & SIMAS, 2010, p. 9-10)

O gênero samba-enredo surgiu tendo a História como uma de suas marcas principais. 
Em 1938, a União das Escolas de Samba exige no regulamento dos desfiles a obrigatorie-
dade de apresentações “de acordo com a música nacional”, não permitindo que os enredos 
trouxessem “histórias internacionais, em sonho ou em figuração” (CABRAL, 2011, p. 128). 
A regra perdurou até a década de 1990. Essa característica amalgamada à História fez com 
que os compositores de sambas-enredo criassem “verdadeiros poemas épicos”, mesmo “sem 
qualquer conhecimento didático da estrutura”, ressalta Tinhorão (1974, p. 174).

Em tese de doutorado sobre a poética cancional das escolas de samba do Rio de Ja-
neiro - ou seja, sobre o samba-enredo -, Autor (2019), inspirado livremente no modelo his-
toriográfico de Fernand Braudel (1992) adaptado para a teoria literária por Franco Moret-
ti (2008), estrutura a história do gênero em “longuíssimas durações”, “longas durações”, 
“ciclos” e “eventos”. Entre os “ciclos”, que são aqueles em que o amálgama entre história e 
forma artística se dá de modo mais explícito, estão aqueles de destacada crítica política e/ou 
social. O pesquisador localizou dois: meados dos anos 1980 até o fim do decênio e os anos 
finais da década de 2010.

Os dois momentos históricos foram (e são) turbulentos na história do Brasil: o pri-
meiro, marcado pela redemocratização após mais de 20 anos de ditadura militar - e com 
o fim da censura, a possibilidade de voltar a recorrer a temas e léxicos antes proibidos. No 
segundo, o país vive uma convulsão após a eleição de 2014, acentuada pela crise econômica, 
tendo como fatos notórios a operação Lava Jato, o golpe parlamentar de 2016, a retirada de 
direitos trabalhistas e sociais em 2017, o assassinato de Marielle Franco e a prisão de Lula 
em 2018, e a ascensão da extrema-direita que culmina na eleição de Jair Bolsonaro. 

Se durante os áureos tempos da democracia brasileira os enredos críticos praticamen-
te haviam sumido - assim como ocorrera durante a ditadura, mas por outras razões -, na 
segunda metade da década de 10 deste século voltam com tudo. A desigualdade social e os 
ataques contra os direitos dos trabalhadores, a violência policial contra a juventude negra, 
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a LGBTfobia, as tragédias ambientais, o preconceito contra os imigrantes, a intolerância 
religiosa, a perseguição institucional contra o próprio carnaval, praticamente nada escapa. 

Para exemplificar, em 2018, a campeã foi a Beija-Flor, com o tema Monstro é aquele que não 
sabe amar. Os filhos abandonados da pátria que os pariu2; a agremiação cantou versos como “Oh, 
pátria amada, por onde andarás? / Seus filhos já não aguentam mais”. Surpreendendo, a vice-cam-
peã Paraíso do Tuiuti, no melhor resultado de sua história, abordou os 130 da abolição, questio-
nando: Meu Deus, meu Deus, está extinta a escravidão?3; em seu desfile, patos batendo panelas 
manipulados como marionetes, uma carteira de trabalho rasgada, entre outros elementos cênicas, 
representavam um posicionamento perante aquele contexto histórico. 

Em 2019, a campeã foi a Mangueira, com o enredo História pra ninar grande4, que buscou 
desconstruir a narrativa hegemônica ao contar a “história que a história que não conta”, como fala 
um de seus versos. Já na comissão de frente, uma galeria de heróis emoldurados é desfeita e eles, 
fora do quadro, são minúsculos: seus lugares são tomados por índios, negros e pobres e uma meni-
na negra, segurando uma faixa com a inscrição “Presente”, remete a Marielle e à maioria do povo 
que não se viu representada nos livros de História até agora. Diversos de seus versos se tornaram 
antológicos no refazimento do que seria a memória nacional: “Desde 1500 tem mais invasão do que 
descobrimento”; “Eu quero um país que não está no retrato”; “Não veio do céu / Nem das mãos de 
Isabel / A liberdade é um dragão no mar de Aracati”; “Brasil, chegou a vez / De ouvir as Marias, 
Mahins, Marielles, malês”. 

O número de enredos críticos foi crescendo ano a ano, até se tornar praticamente uma regra 
implícita no carnaval de 2020. Sob enfoques bastante distintos, todas as escolas de samba fizeram 
alguma manifestação crítica - seja no samba ou no desfile, ou em ambos. Para o corpus deste tra-
balho, foram selecionados dois desfiles que tiveram em comum a temática religiosa: o da Grande 
Rio, escola que ficou com o vice-campeonato, cujo título foi Tata Londirá: o Canto do Caboclo no 
Quilombo de Caxias; e o da Mangueira, que buscou apresentar uma narrativa contra-hegemônica 
sobre Jesus Cristo através do enredo A verdade vos fará livre.

Antes de seguir, alguns pressupostos. Primeiro, como referido inicialmente, entende-
-se aqui o desfile de escolas de samba não como mera “folia” carnavalesca, e sim como gê-
nero artístico, com uma profusão de linguagens concomitantes. Nisso, são de bastante valia 
como referências teóricas os Estudos Interartes e os Estudos de Intermidialidade (CLÜVER, 
2006). Ao analisar o objeto simbólico na centrifugação de diferentes linguagens artísticas 
ou midiáticas, essa perspectiva auxilia na análise de uma forma que é por essência mista, 
incapaz de ser devidamente estudada em sua complexidade sob apenas um ângulo.

[...] elementos verbais, visuais, auditivos, cinéticos e performativos agem con-
juntamente, as disciplinas dedicadas às artes tradicionais, frequentemente, têm 

2 BEIJA-FLOR, 2018: “Monstro é aquele que não sabe amar. Os filhos abandonados da pátria que os pariu”. Autoria do 
samba-enredo: Di Menor BF, Kiraizinho, Diego Oliveira, Bakaninha Beija Flor, JJ Santos, Julio Assis e Diogo Rosa. 

3 PARAÍSO DO TUIUTI, 2018: “Meu Deus, meu Deus, está extinta a escravidão?”. Autoria do samba-enredo: Cláudio 
Russo, Moacyr Luz, Jurandir, Zezé e Aníbal. 

4 MANGUEIRA, 2019: “História pra ninar gente grande”. Autoria do samba-enredo: Deivid Domênico, Tomaz Miranda, 
Mama, Marcio Bola, Ronie Oliveira, Danilo Firmino e Manu da Cuíca.
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dado pouca atenção a essas formas mistas que surgem em seu âmbito e não de-
senvolveram quaisquer métodos adequados que lhes fizessem justiça - até que 
elas se tornaram um objeto de estudo importante para os Estudos Interartes. O 
fenômeno dessas formas mistas também é denominado, no uso corrente alemão, 
“intermidialidade”. (CLÜVER, 2006, p. 19)

Além desse encontro de linguagens que funda uma manifestação artística nova, exi-
gindo também novos parâmetros de análise, o desfile de escolas de samba possui como al-
gumas de suas características a competitividade, já que as entidades disputam um certame 
anual subordinado a regras, carregam a representação de uma bandeira e sua comunidade, 
o que acentua o tom coletivo da exibição e a ideia de continuidade de uma tradição. Por 
fim, sublinha-se que é no que pese as escolas de samba terem vida ao longo do ano e ser o 
desfile precedido de muitos ensaios e do trabalho de diversos setores, é na avenida que ele 
se concretiza. Não há alegoria, samba-enredo, encenação de comissão de frente ou bateria 
que se realize fora da passarela, no tempo estipulado. 

Assinalando o que é próprio dos estudos de canção, ressalta-se que não basta se limi-
tar à letra da canção. Gênero também híbrido, a canção é feita de letra e melodia. No caso 
do samba-enredo, a sua análise deve se consolidar é na performance no decorrer do desfile, 
ainda que a canção seja conhecida antes de sua entrada na “avenida”.

Do mesmo modo, tem-se como pressuposto que a análise do samba-enredo não pode 
estar dissociada de sua performance e sua representação no desfile, ainda que tecnicamen-
te seja impossível um olhar global do mesmo - na literatura escrita, todo o conteúdo está 
na palavra publicada; no cinema, tudo se passa nos limites da tela; na música, o contato se 
faz na audição da gravação; enquanto isso, no desfile de escolas de samba cada espectador 
assiste um fragmento de uma apresentação que reúne milhares de integrantes e que não é a 
mesma ao longo do percurso. 

Diante desses pressupostos, o estudo de caso analisará não apenas os sambas-enredo 
de 2020 das escolas escolhidas, Grande Rio e Mangueira, mas também a sua performance 
no desfile, além do próprio desfile.

3 ESTUDO DE CASO: OS DESFILES E OS SAMBAS-ENREDO DE GRANDE RIO E 
MANGUEIRA EM 2020

O carnaval de 2020 no Rio de Janeiro, mantendo a tendência da segunda metade da 
década de 2010, foi repleto de temas e versos de crítica política e/ou social. Algumas foram 
mais diretas, como a Portela, que, ao falar dos indígenas que formaram o Rio de Janeiro, 
exclama, numa menção implícita ao “capitão” presidente da República e ao “bispo” prefeito: 
“Índio pede paz, mas é de guerra / Nossa aldeia é sem partido ou facção / Não tem bispo, 
nem se curva a capitão”. Outras agremiações desenvolveram enredos e letras mais sutis na 
sua crítica, como o Salgueiro, que homenageou Benjamin de Oliveira, o primeiro palhaço 
negro do Brasil: “A luta me fez majestade / Na pele, o tom da coragem / Pro que está por 
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vir… / Sorrir é resistir!”, diz a letra, simbolizando na pele negra a coragem e invocando a 
resistência por meio do humor - e, de modo extensivo, pela arte.

A transformação do carnaval carioca em fins da década de 10 é concomitante à ascensão de 
uma nova geração de carnavalescos5. Em um contexto de escassez econômica e de mudanças polí-
ticas que atingiram fortemente o carnaval, o padrão financeiro do evento mudou bastante, fazendo 
com que os dirigentes procurassem nomes menos conhecidos, e mais adequados à nova realidade, 
para dirigir a parte artística de suas escolas. Isso propiciou uma significativa revitalização retórica 
e estética, em que ganha destaque o enredo mais “conceitual” em detrimento dos enredos patro-
cinados ou de celebração a pessoas famosas. Daniela Name (2020) compara esses novos carnava-
lescos, a quem chama de “geração de narradores”, aos mestres populares da tradição oral, os griôs. 

Esta geração de narradores age como os mestres da tradição oral com origem nas 
muitas nações indígenas e identidades africanas que irrigam nossa cultura popu-
lar. Griôs. Primos-irmãos, em nosso território, da personagem Sherazade, de As 
mil e uma noites, eles apostam na narrativa bem construída como uma forma de 
sobrevivência e conquista de mais uma aurora, mais uma passagem da escola da 
qual assinam a direção artística.

Todos os carnavalescos citados por Name são referenciais quando se fala desse ciclo do 
carnaval de fins dos anos 2010: Leandro Vieira, a dupla Leonardo Bora e Gabriel Haddad, 
Jack Vasconcelos e Jorge Silveira. A autora não aprofunda em seu texto, mas pode-se incluir 
aí nomes como Marcus Ferreira e Tarcísio Zanon, carnavalescos da Viradouro, campeã do 
carnaval 2020, também com enredo “conceitual”. Para esta análise, serão aprofundados os 
desfiles assinados por Leonardo Bora e Gabriel Haddad na Grande Rio e por Leandro Vieira 
na Mangueira.

3.1 GRANDE RIO: TATA LONDIRÁ:  
O CANTO DO CABOCLO NO QUILOMBO DE CAXIAS

Após tropeços nos anos anteriores - a penúltima colocação em 2018 e, na sequência, 
uma “virada de mesa” para reverter o rebaixamento, e um modesto 9º lugar em 2019 -, a 
Grande Rio decidiu olhar para dentro de sua própria comunidade e fazer o seu primeiro en-
redo de temática negro-brasileira desde 1994 homenageando uma personalidade da cidade 
de Duque de Caxias, sede da escola: o babalorixá e bailarino Joãozinho da Goméia. Através 
desse reconhecimento, o enredo tematizou também a intolerância religiosa contra a religio-
sidade de matriz africana, apresentando o samba-enredo mais comemorado do ano de 2020.

O propósito de evocar uma personalidade que mexesse com a memória coletiva da 
comunidade de Duque de Caxias estava claro para os carnavalescos, bem como a intenção 
de visibilizar uma figura esquecida pela historiografia oficial. Disse Leonardo Bora em en-
trevista (SOUZA, 2020): 

5 Para quem não é familiarizado com o universo das escolas de samba, explica-se que “carnavalesco” é o nome dado ao 
responsável pela direção artística do desfile. Portanto, uma figura central para o bom desempenho da agremiação. 
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“Determinados veículos da imprensa acompanhavam cada passo dele, o enterro 
foi um mega acontecimento e que está fixado na memória coletiva da cidade de 
Caxias, sendo amplamente noticiado por toda a imprensa televisiva, radiofônica 
e escrita no Brasil. É mesmo uma grande celebridade, mediador cultural e artista 
que não está no panteão da glória perante muitas pessoas, que ainda perguntam 
‘quem foi Joãozinho?’ então o carnaval tem esse papel social, de olhar para figuras 
apagadas, que passaram por uma espécie de apagamento histórico que está di-
retamente relacionado ao racismo, a homofobia, ao preconceito que permanece 
infelizmente agindo contra as religiões de matriz africana.”

A seguir, descreve-se e comenta-se fragmentos do desfile da Grande do Rio a partir do 
acompanhamento da cobertura televisiva (TV Globo) e de observações próprias do autor ao 
assistir a apresentação no sambódromo. 

A Comissão de Frente, intitulada “Ponto riscado”, exibe as saias das iaôs se transfor-
mando em roncó, que é a casa do caboclo. Após um momento em que o guia espiritual de 
Joãozinho da Goméia, o Pedra Preta, dança sozinho, as baianas viram caboclos, saem do 
roncó e sobem em um elemento cenográfico retratando um lago, onde, nas águas, a per-
formance expressa a passagem de Joãozinho da infância à juventude e à vida adulta. Um 
enorme leque se abre na parte traseira da performance salta a frase “Respeita o meu axé”, 
junto do símbolo da escola.

O mestre-sala e a porta-bandeira, representando “Exu e pomba-gira”, são os respon-
sáveis por “pedir licença”. Cercados por guardiões, encenam movimentos dos orixás e são 
seguidos da ala “Noites de Ihambupe”, que retrata os sonhos e pesadelos de Joãozinho na 
infância.

O carro abre-alas, ponto alto de toda escola de samba, teve como motivo “Raízes an-
cestrais”. Com uma estética bastante africana, com máscaras geledés, esculturas em palhas, 
animais típicos etc., teve também a inspiração icônica nas pinturas de Caribé. A tradicional 
ala das baianas desfilou fantasiada de “Festa na Goméia”. O segundo carro alegórico teve 
como título “Xirê: Foi na roça da Goméia, aos pés de uma gameleira”, exibindo esculturas, 
algumas móveis, de diversos orixás. Foi procedido por alas como “Caboclo jaguará - Terra”; 
“Caboclo taperoá - Fogo”; “Caboclo ventania - Ar”; “Cabocla jurema - Água”, até chegar ao 
terceiro carro. Em “Quando baixam os caboclos na Baixada”, a Goméia é transformada em 
festa dos caboclos; a estética é indígena, com grafismo de diferentes povos nativos. 

A homossexualidade e o lado carnavalesco do protagonista são representados no quar-
to setor, que traz alas simbolizando as vedetes, o segundo casal de mestre-sala e porta-ban-
deira, com o tema “Cores do arco-íris”, cercado por guardiões com um arco-íris na cabeça, 
referenciando-se tanto a Oxumaré quanto à comunidade LGBT. O tripé “Pavão Dourado” 
carrega a lembrança de quando Joãozinho se vestia inspirado na vedete Virgínia Lane. A 
alegoria “Um saravá pra folia” sintetiza as facetas carnavalesca e queer de Joãozinho da 
Goméia, com mais de 30 drag queens, serpentinas e outros elemento da cultura momesca.

O último setor apresenta o lado “inf luente” do homenageado e fecha com uma invoca-
ção da tolerância religiosa. Alas exibem estandartes estampando o rosto de personalidades 
que visitaram o terreiro de Goméia, como Getúlio Vargas; o grupo performático encena 
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“Balé afro”, remetendo à experiência do protagonista como bailarino e professor de dança e 
ao seu papel relevante para a popularização das danças dos orixás; uma ala tematiza Copa-
cabana Mon Amour, filme de 1970 dirigido por Rogério Sganzerla, que teve a participação 
de Joãozinho. Um tripé intitulado “Quem faz a sua gira com fé” mistura o ambiente do cas-
sino da Urca à estética africana. Alas referem-se à militância negra (a ala mirim “Sementes 
do quilombismo”) e ao candomblé (“Raio de Iansã, vento de matamba”; “Herdeiros da Go-
méia - povo de axé” e, para encerrar, o  carro alegórico final, “O revoar da liberdade”, traz 
como destaques Mãe Sandra da Goméia, a herdeira espiritual de Joãozinho,  lideranças re-
ligiosas de diferentes credos e personalidades negras, como a escritora Conceição Evaristo. 

O samba-enredo6 da Grande Rio, tal qual no desfile, inicia com uma invocação ao 
caboclo de Joãozinho da Goméia, o Pedra Preta. Outros caboclos e orixás que remetem à 
trajetória de Goméia são chamados, reforçando a proteção espiritual para o desfile. 

É pedra preta!

Quem risca ponto nesta casa de caboclo

Chama flecheiro, lírio e arranca toco

Seu “serra negra” na jurema, juremá

Pedra preta!

O assentamento fica ao pé do dendezeiro

Na capa de Exu, caminho inteiro

Em cada encruzilhada um alguidar

As diferentes faces de Joãozinho são narradas na segunda estrofe. No trecho, bem 
como no conjunto da letra, por vezes é permitida mais de uma leitura semiótica. Os versos 
são mais simbólicos do que descritivos. A versificação melódica garante uma sonoridade 
que se aproxima de danças rituais do candomblé.

 Era homem, era bicho flor

Bicho homem, pena de pavão

A visão que parecia dor

6 ACADÊMICOS DO GRANDE RIO, 2020: “Tata Londirá: o Canto do Caboclo no Quilombo de Caxias”. Autoria do 
samba-enredo: Dere, Robson Moratelli, Rafael Ribeiro e Toni Vietnã.
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Avisando Salvador, João!

No camutuê Jubiabá

Lá na roça a gameleira

“Da Goméia” dava o que falar

Na curimba feiticeira

Após o refrão intermediário invocar o orixá Oxóssi, a estrofe seguinte prossegue na 
narração de aspectos da vida de Joãozinho da Goméia. A sua saga da Bahia até Duque de 
Caxias, onde forma o terreiro que seria nacionalmente conhecido, é destacada. O verso 
“malandro, vedete, herói, faraó” busca sintetizar a multiplicidade de personalidades que 
envolvem o personagem. 

É isso, dendê e catiço

O rito mestiço que sai da Bahia

E leva meu pai mandingueiro

Baixar no terreiro, Quilombo Caxias

Malandro, vedete, herói, faraó

Um saravá pra folia

Bailam os seus pés

E pelo ar o bejoim

Giram presidentes, penitentes, yabás

Curva-se a rainha

E os ogans batuqueiros pedem paz

O refrão derradeiro é uma explosão. Após uma saudação vibrante ao candomblé, a 
afirmação do nome religioso de Joãozinho - Tata Londirá -, a letra finaliza com um apelo à 
tolerância religiosa.

Salve o candomblé, eparrei Oyá
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Grande Rio é Tata Londirá

Pelo amor de Deus, pelo amor que há na fé

Eu respeito seu amém

Você respeita meu axé

3.2 MANGUEIRA: A VERDADE VOS FARÁ LIVRE

A proposta do carnavalesco Leandro Vieira para o desfile da Estação Primeira de 
Mangueira foi ousada: contar a biografia de Jesus Cristo, a figura mais central da civiliza-
ção ocidental. Porém, em uma perspectiva alternativa, contra-hegemônica. Em tempos de 
polarização política em boa medida permeada pelo fundamentalismo e por pós-verdades, 
foi o desfile bastante atacado antes e depois pelas redes e por líderes da extrema-direita. 

Já na comissão de frente a perspectiva ficava bastante explícita. Intitulada “Seu nome é 
Jesus da gente”, tem como primeiro cenário cubos coloridos que formam, simultaneamente, 
um palco e uma cruz. Buscando ref letir sobre quem seriam os amigos de Cristo hoje, surge a 
“galera do rolé”; o figurino é de jovens da periferia (jeans rasgados, bonés, muito colorido). 
Na performance, os quadrados se levantam, dando origem à palavra “Jesus”. Enquanto os 
jovens dançam, a polícia surge para “dar uma dura” neles, colocando todos contra a parede 
e dando-lhes cacetadas, encobrindo o nome “Jesus”. O próprio Jesus Cristo é agredido pela 
polícia. Os cubos se transformam em baile funk na favela da Mangueira e na quadra da es-
cola. É lá que Jesus ressuscita. 

Na sequência, o casal de mestre-sala e porta-bandeira: ele de Jesus, com uma coroa de 
espinhos; ela de Mangueira. Na representação, Jesus corteja a escola. Em certo momento da 
performance, na estrofe iniciada com “Favela, pega a visão…”, os passos de samba se con-
vertem em funk, no compasso dado pela bateria no trecho.

O primeiro tripé mostra a chegada dos três reis magos. O carro abre-alas, “O Menino 
Jesus”, mostra um Jesus negro na manjedoura. Ao lado dele, o cantor e compositor Nelson 
Sargento, presidente de honra da Mangueira, representa José, e a cantora Alcione é Maria. 
Atrás e bem grande, um Menino Jesus rei e negro, em estilo barroco, cercado por anjos to-
cando instrumentos musicais.

Um setor representando as passagens bíblicas e as parábolas traz é seguido por um 
Cristo, maltrapilho, chegando a Jerusalém sobre um burro. O nome do elemento cenográ-
fico é “Cristo em situação de rua”. O segundo carro, chamado de “O templo transformado 
em mercado”, traz o ator Humberto Carrão interpretando “Jesus combativo”, remetendo à 
passagem em que expulsa os mercenários da fé. Em tons mais escuros, alas simbolizam os 
personagens malquistos: fariseus, Herodes, Pôncio Pilatos… A bateria desfila de caveira e, 
de modo inédito, a rainha da bateria, fantasiada de “Jesus mulher”, não samba. 
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O terceiro setor exibe as dores e o martírio de Cristo. O carro alegórico “As faces do-
lorosas da paixão” destaca um coração esfaqueado; nas laterais, pinturas e esculturas que 
remetem à Via Sacra; nas faces do Jesus carregando a cruz, ele é negro, índio, mulher.

Para não deixar dúvidas da faceta humanista escolhida para o enredo, a ala das baia-
nas tem como tema “A intolerância é uma cruz”: as anciãs representam as ialorixás que têm 
seus templos vilipendiados pelo fundamentalismo. Uma ala traz a frase “Bandido bom é 
bandido morto” inscrita numa cruz; o rosto aparece semi-coberto e, na frente da fantasia, 
“Fé no pai”. 

O quarto carro, chamado “O calvário”, apresenta aquela que foi possivelmente a imagem do 
carnaval 2020. Uma grande cruz traz uma escultura de Jesus como um jovem mestiço e de cabelo 
descolorido, com o corpo crivado de balas; acima da cruz, a inscrição “Negro”. A veste é apenas um 
pano em verde e rosa. Em volta, diversos outros crucificados: os/as LGBT, as mulheres, os negros 
etc.; sua cruz carrega a inscrição “Só ame”. 

A parte final do desfile representa a ressurreição de Jesus Cristo. A ala “Maria Madalena ano 
2000” tem como fantasia um véu e um esplendor nas cores do arco-íris, símbolo do movimento 
LGBT, com cruz de espinho na cabeça e a frase “Vai tacar pedra?” no estandarte. No setor ainda 
desfilam grupos tradicionais da escola, como a Velha Guarda e as musas. Fechando, o último carro 
alegórico, “Jesus ascende ao céu”, carnavaliza a narrativa. Numa reprodução do morro de Manguei-
ra, ao centro uma escultura de Jesus (negro) segura balões em forma de coração no verde-rosa da 
escola, num clima de festa e alegria.

O amálgama entre o desfile e o samba-enredo7 é total. A primeira estrofe apresenta quem é 
o “Jesus da gente”. Não é aquele homem branco de olhos claros da iconografia cristã eurocêntrica. 
É negro, índio, mulher, um moleque do Buraco Quente - uma das comunidades do morro de Man-
gueira. 

Eu sou da Estação Primeira de Nazaré

Rosto negro, sangue índio, corpo de mulher

Moleque pelintra do Buraco Quente

Meu nome é Jesus da gente

Longe de ser um filho das elites, tampouco um acomodado, esse Jesus é de família 
pobre e disposto a lutar. O verso final da estrofe, bisado, conecta a narrativa do enredo ao 
universo das escolas de samba.

Nasci de peito aberto, de punho cerrado

Meu pai carpinteiro desempregado

7 ESTAÇÃO PRIMEIRA DE MANGUEIRA, 2020. “A verdade vos fará livre”. Autoria do samba-enredo: Manu da Cuíca e 
Luiz Carlos Máximo.
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Minha mãe é Maria das Dores Brasil

Enxugo o suor de quem desce e sobe ladeira

Me encontro no amor que não encontra fronteira

Procura por mim nas fileiras contra a opressão

(BIS) E no olhar da porta-bandeira pro seu pavilhão

A crítica começa a se acentuar a partir da terceira estrofe. Em tom de questionamento, 
o eu-cancional se revolta contra a indiferença e à falta de compreensão daquilo que seria 
a sua verdadeira mensagem. O verso “Porque de novo cravejaram o meu corpo” remete ao 
extermínio da juventude negra, um problema onipresente na realidade brasileira. 

Eu tô que tô dependurado

Em cordéis e corcovados

Mas será que todo povo entendeu o meu recado?

Porque de novo cravejaram o meu corpo

Os profetas da intolerância [...]

Invocando a necessária solidariedade para que haja um futuro decente, o trecho se-
guinte também faz uma das mais contundentes críticas ao presidente Jair Messias Bolsona-
ro, entusiasta da indústria armamentista:

Favela, pega a visão

Não tem futuro sem partilha

Nem messias de arma na mão

Favela, pega a visão

Eu faço fé na minha gente

Que é semente do seu chão

Versos posteriores trazem referências às raízes da comunidade mangueirense e ao seu 
desejo de dias melhores. O refrão final celebra outro tipo de fé, a fé no samba, e, indiferente 
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às acusações de pecado, reforça o compromisso com a continuidade dessa tradição. 

Mangueira

Samba, teu samba é uma reza

Pela força que ele tem

Mangueira

Vão te inventar mil pecados

Mas eu estou do seu lado

E do lado do samba também

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em quase um século de existência, as escolas de samba constituíram-se como gênero 
artístico, além de fundarem gêneros nas diferentes linguagens artísticas. Revolucionaram 
o carnaval e ajudaram a formar um símbolo de “brasilidade” para dentro do país e o exte-
rior. Na canção popular, o seu gênero samba-enredo construiu uma verdadeira “poética da 
brasilidade”, assentada simultaneamente nas memórias comunitárias e na representação de 
memórias nacionais, na reprodução de discursos hegemônicos e na afirmação de discursos 
contra-hegemônicos, na manutenção do status quo e na resistência ao poder dominante. 
Uma poética radicada na diversidade como elemento distintivo do povo brasileiro.

A noção de pertencimento está interligada à formação de coletividades, entre elas a 
nação, e levando-se para o plano estudado neste texto, para uma escola de samba e a sua 
performance no transcurso de um desfile. Diz Pollak:

A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do 
passado que se quer salvaguardar, se integra. como vimos, em tentativas mais 
ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos de pertencimento e 
fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindica-
tos, igrejas. aldeias. regiões, clãs, famílias, nações etc. (POLLAK, 1989, p. 9)

Esse pertencimento é marcado por tensões entre forças dominantes e dominadas e, 
ainda que a vitória das primeiras tenha como consequência o trauma e a imposição de um 
esquecimento, há um intervalo, que “pode contribuir para reforçar a amargura, o ressenti-
mento e o ódio dos dominados, que se exprimem então com os gritos da contraviolência” 
(POLAK, id., p. 9). 
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São esses “gritos de contraviolência” das memórias oprimidas ou esquecidas ao longo 
de um período histórico que geram momentos na cultura, e aqui destacadamente na nar-
ratividade das escolas de samba, em que a estética e o discurso se transformam em arma 
para aqueles que estavam silenciados. Nesses ciclos imbricados com a História, a potência 
simbólica e política das escolas adquire outro patamar.

Os desfiles e canções mencionados no Estudo de Caso são bons exemplos da potência 
que as escolas de samba se convertem nesses “ciclos críticos” do carnaval. 

A Mangueira, após o desfile apoteótico de 2019, quando a imagem de Marielle Franco 
e de outros heróis e heroínas “que a história não conta” carregou a escola para um desfile 
emocionado e tecnicamente perfeito (não perdeu um décimo sequer na apuração), em 2020 
manteve a relevância e seus questionamentos ecoaram fortemente no debate público. A ten-
tativa de demonstrar um Jesus Cristo bem diverso daquele berrado por certas lideranças 
religiosas não só provocou memórias individuais que cotidianamente se incomodam com o 
fundamentalismo, como tentou construir outra memória acerca da personagem basilar da 
civilização ocidental. A Grande Rio, por sua vez, evocou uma figura querida por sua comu-
nidade, reanimando uma memória que estava adormecida na própria agremiação, e fez um 
brado em defesa da tolerância religiosa e contra as discriminações.

Em sua trajetória de nove décadas, as escolas de samba foram uma das manifesta-
ções que, sob qualquer perspectiva, mais conseguiram retratar o Brasil e seus contrastes. 
Na sua sazonalidade, mostram que, talvez, é no carnaval que o povo brasileiro pode ser 
quem realmente – e é quando as memórias que estavam submersas, esquecidas, silenciadas, 
encontram as melhores condições para emergirem. 
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A REPRESENTAÇÃO DA TORTURA EM DOIS CONTOS DE JÚLIO 
CÉSAR MONTEIRO MARTINS: “O MÉTODO” E “A POSIÇÃO”

[The Representation of Torture in Two Short-Stories by Júlio César 
Monteiro Martins: “O Método” and “A Posição”]

Arnaldo Franco Junior1

Resumo: Nos contos “O método” e “A posição”, produzidos nos anos 70 do séc. XX, o escritor Júlio César 
Monteiro Martins (1955–2014) explora o motivo da tortura, denunciando-a como prática banalizada 
no horizonte repressivo criado pela ditadura civil-militar implantada no Brasil a partir de 1964. Neste 
artigo, faremos uma leitura crítica dos dois contos, cotejando-os para refletir sobre a problemática da 
representação da violência extrema na literatura e suas implicações estéticas e éticas.
Palavras-chave: Conto; Júlio César Monteiro Martins; Representação; Tortura; Violência.

Abstract: In the short stories “O método” and “A posição”, produced in the 70’s, the writer Júlio César 
Monteiro Martins (1955–2014) explores the theme of torture, denouncing it as a trivialized practice in 
the repressive horizon created by the civil-military dictatorship implanted in Brazil since 1964. In this 
article, we will make a critical reading of the two short stories, comparing them to reflect on the problem 
of the representation of extreme violence in literature and its aesthetic and ethical implications.
Keywords: Júlio César Monteiro Martins; Representation; Short-story; Torture; Violence.
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INTRODUÇÃO

Júlio César Monteiro Martins (1955 - 2014) é um escritor da geração que, estreando 
nos anos 60-70 do séc. XX, enfrentou o adverso contexto de violência e repressão políti-
ca, censura às artes e à imprensa criado pela ditadura civil-militar implantada no Brasil a 
partir de 1964. Literariamente, ele se vincula à geração de Caio Fernando Abreu, Luiz Fer-
nando Emediato, Domingos Pellegrini Jr., Jefferson Ribeiro de Andrade e Antonio Barreto, 
com os quais dividiu a antologia Histórias de um novo tempo – o novíssimo conto brasileiro, 
publicada pela Codecri, editora do jornal O Pasquim, em 1977.

Residindo na Itália a partir de 1994, o escritor desenvolveu a sua carreira publicando 
tanto lá quanto aqui. No Brasil, seus livros mais conhecidos são: Torpalium (1977), Sabe 
quem dançou? (1978), A oeste de nada (1981), Muamba (1985), O espaço imaginário (1987). 
Além disso, participou das antologias: O erotismo no conto brasileiro (Brasil, 1980), His-
tórias de amor infeliz (Brasil, 1985), Um prazer imenso (Brasil, 1986), Fora da ordem e do 
progresso (Brasil, 2004).

De sua produção inicial, vamos aqui estudar “O método” e “A posição”, contos em que 
o motivo da tortura se destaca, ganhando duas diferentes abordagens literárias que, quando 
comparadas, nos levam a pensar sobre a problemática vinculada à representação da violên-
cia extrema na literatura e nas artes.

“O MÉTODO” E OS RISCOS DO APELO AO SENSACIONAL

O conto “O método” faz parte do livro Histórias de um novo tempo – O novíssimo con-
to brasileiro, coletânea publicada em 1977 e um dos grandes sucessos editoriais da editora 
Codecri, vinculada a O Pasquim, grande sucesso da chamada imprensa nanica na década de 
70 do séc. XX. Nessa coletânea, o conto é datado de 13 de abril de 1976. Foi escrito, portan-
to, já sob a abertura política promovida, sob a tutela da ditadura civil-militar, entre 1975 e 
1985.

“O método” narra uma sessão de tortura que resulta no assassinato brutal de uma 
jovem por três homens num porão do que, por efeito de sugestão, é, talvez, uma instituição 
prisional. Regina, a vítima, é uma jovem de 17 anos, e seus algozes são três homens que, 
por sugestão do texto, são torturadores profissionais. Levada ao porão pelos três, a jovem 
é amordaçada e amarrada, sem calcinha, com as pernas abertas, e, depois, torturada com 
uma cobra, que, agredida pelos homens, entra-lhe pela vagina e se aninha em seus intesti-
nos, matando-a enquanto os torturadores gargalham.

O conto evidencia o investimento que parte da produção literária brasileira dos anos 
70, já sob a abertura política, fez na explicitação realista-naturalista para representar a vio-
lência urbana e, também, a violência e o terrorismo de estado. Pela ultraviolência, marcada 
pela ênfase na descrição do método utilizado para torturar e assassinar a jovem, o conto 
atinge em cheio o que Antonio Candido identifica, em “A nova narrativa” (1989) como o 
objetivo de causar um choque no leitor. Segundo o crítico, na nova narrativa:
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“O ímpeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crônica, 
o sketch, que permitem manter a tensão difícil da violência, do insólito ou da 
visão fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos lançados numa ficção sem parâmetros críticos de 
julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a Be-
leza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produ-
zido pela Habilidade ou a Força. Não se deseja emocionar nem suscitar a con-
templação, mas causar choque no leitor e excitar a argúcia do crítico, por meio de 
textos que penetram com vigor mas não se deixam avaliar com facilidade.

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inovação que 
vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliás, a duração parece não 
importar à nova literatura, cuja natureza é freqüentemente a de uma montagem 
provisória em era de leitura apressada, requerendo publicações ajustadas ao es-
paço curto de cada dia. Dentro desta luta contra a pressa e o esquecimento rápi-
do, exageram-se os recursos, e eles acabam virando clichês aguados nas mãos da 
maioria, que apenas segue e transmite a moda”. (CANDIDO, 1989, p. 214).

Vejamos como se dá a construção deste efeito de choque em “O método”.
Em seu primeiro parágrafo, o conto nos apresenta Regina, a vítima, encarcerada:

Os três homens empurraram Regina escada abaixo e deixaram-na sozinha du-
rante alguns minutos numa sala subterrânea, ou porão espaçoso. Das paredes 
negras e nuas brotavam manchas esverdeadas de limo. Os cantos do salão não 
eram atingidos pela débil luz central e pareciam esconder pequenas feras. Quatro 
colunas finas sustentavam o teto. Na mais próxima à lâmpada eram vistos alguns 
corpos nus desenhados, dois corações flechados e a frase “mamãe, eu te amo” 
(MARTINS, 1977, p. 19).

A narrativa começa in media res, modo de sugerir que a curta sequência de ação que 
constituirá a história narrada no conto é a fase final de um processo anterior de aprisio-
namento: “Os três homens empurraram Regina escada abaixo e deixaram-na sozinha [...] 
numa sala subterrânea, ou porão espaçoso” (MARTINS, 1977, p. 19). O motivo da violência 
já se manifesta em “empurraram [...] escada abaixo”, articulando-se com a descrição de um 
espaço fechado que remete à ideia de prisão.

A caracterização do espaço subterrâneo é lúgubre: espaçoso, iluminado por uma “dé-
bil luz central”, com paredes “negras e nuas” manchadas de limo, sustentado por “Quatro 
colunas finas”. Por meio da caracterização dos cantos da sala subterrânea, que “pareciam 
esconder pequenas feras”, e dos “corpos nus”, dos “corações f lechados” e da frase “mamãe, 
eu te amo” inscritos numa das colunas, o narrador reforça o motivo da violência. Estes 
elementos funcionam como índices do horror que caracterizará o supliciamento da jovem 
Regina pelos três algozes, além de reforçarem a sugestão de que se trata de um espaço para-
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-institucional vinculado a uma prisão: uma câmara de tortura subterrânea.
À caracterização da situação dramática no 1º parágrafo segue-se uma caracterização 

dos torturadores entremeada com o início da descrição da tortura:

Dos três homens que retornam, munidos de uma lanterna, um par de luvas de 
operário, uma caixa de madeira e uma corda, apenas um havia trocado palavras 
com Regina anteriormente. Exatamente o que parecia ser o mais velho, careca e 
de bigodes. Havia perguntado sua idade. Dezessete, disse a moça. Falou algumas 
obscenidades também, que ficaram sem resposta. Eles agora riem enquanto des-
cem, e o bafo azedo de suor e pinga se mistura ao cheiro de mofo.

O careca tira a camisa, estende-a sobre o chão, senta-se sobre ela de pernas cruza-
das e acende um cigarro. Um outro calça as luvas. O terceiro arrasta Regina para 
a coluna mais próxima e a amarra fortemente, sentada no chão. Retira do bolso 
uma estopa, que é empurrada entre seus dentes, e finaliza amordaçando-a com a 
perna de uma calça (MARTINS, 1977, p. 19–20).

As personagens são caracterizadas por breves traços que as identificam como tipos: 
Regina, jovem de dezessete anos, é a vítima; os homens que a subjugam são os algozes 
anônimos que têm poucos traços físicos: o mais velho é careca e tem bigode; o segundo 
usa luvas; do terceiro nada se sabe além das ações que realiza. Eles riem enquanto levam a 
moça para o subterrâneo, exalando cheiro de suor e pinga. A divisão binária entre vítima 
e algozes acirra, no conf lito dramático, o motivo da violência porque o apoia sobre outras 
divisões binárias: fraco X forte (um contra três), mulher X homem, jovem X adultos. Tudo 
isso concorre para que, dado o desenvolvimento da ação dramática que destaca o método 
empregado na tortura e no assassinato da vítima, afirme-se um triunfo do vício sobre a 
inocência (três viciosos homens sádicos adultos contra uma adolescente frágil e inexperien-
te), uma vitória, enfim, do mal contra o bem. Por um lado, isto potencializa o impacto de 
choque do conto em razão da exacerbação conferida à violência descrita, fazendo com que o 
leitor experimente o espanto e o horror diante do que lê – sobretudo se contextualizar his-
toricamente o conto. Por outro lado, e considerando-se o fato de que a concisão que reduz a 
descrição da ação dramática a elementos mínimos produz um efeito de descontextualização 
espaçotemporal, o choque produzido pela descrição da tortura pode suscitar uma leitura 
da violência representada no conto como um fim em si mesmo, favorecendo uma recepção 
perversa afeita ao sadismo. Observe-se:

O careca então se ergue, aproxima-se da garota com o cigarro entre os dentes 
arreganhados, num ar de deboche, levanta seu vestido e retira lentamente a calci-
nha dizendo: “Fica quieta, sua putinha, que eu conheço uma baranga lá na zona 
que daria tudo para estar no seu lugar”. Os outros se estufam de rir. Os olhos de 
Regina mergulham sobre sua face lívida.

O velho se afasta. O das luvas abre a caixa de madeira e retira com cuidado uma 
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cobra surucucu de dorso amarelo-escuro e aproximadamente um metro e meio 
de comprimento. A cobra é suspensa como um troféu, para que todos a vissem 
bem e ovacionassem como bárbaros. O tal que a havia amarrado, sentou-se sobre 
sua perna direita e empurrou com os pés e mãos a perna esquerda, abrindo um 
vão irreversível.

O das luvas sacode a surucuru, retorcendo-a e gritando: “Fica nervosinha, sua 
puta! Fica louca, sua viada! Espuma, seu demônio!” A cobra se enroscava e de-
senroscava com enorme rapidez, irritada, ou, talvez, amedrontada. As luvas es-
trangulavam seu corpo grosso como vela de sacristia. O ofídio vibrava elétrico.

Após a excitação, o animal foi deitado ao chão, entre as pernas de Regina, com a 
cabeça voltada para o oásis de pelos que circundava seu poço ainda virgem.

Os dedos do homem se abriram e a cobra, solta, procurou passagem para a toca 
possível, onde pudesse ficar oculta de seu estrangulador (MARTINS, 1977, p. 
20–21).

Os termos “garota” e “virgem” e o riso dos homens destacam, pelo acirramento das 
polaridades binárias acima descritas, a condição de vítima inocente de Regina e a mons-
truosidade sádica de seus algozes. A ausência de elementos que se prestem a uma contex-
tualização histórica mais precisa da ação dramática confere atualidade à história narrada, 
mas, exatamente por isto, instala-se no horizonte da leitura a possibilidade incômoda da 
recepção perversa. Desconsiderados os vínculos do conto com a violência de estado re-
alizada durante a ditadura civil-militar no Brasil, ele pode perigosamente ser lido como 
conto de terror esvaziado de conteúdo crítico. O método que ele pretende denunciar como 
prática sistemática de tortura que se exacerbou a ponto de vitimar inocentes, tornando-se, 
por vezes, divertimento de sádicos protegidos pelo aparato institucional e/ou para-institu-
cional ligado à repressão política e ao terrorismo de estado2, pode, em razão da ausência de 
elementos que favoreçam a contextualização histórica, esvaziar o efeito de choque de suas 
funções crítica e política.

Pode-se argumentar que a ação e os efeitos da censura explicam, parcial ou integral-
mente, esta ausência de elementos capazes de contextualizar de modo mais efetivo o sen-

2 Em 19 de agosto de 2014, a jornalista Mirian Leitão revelou, em depoimento ao jornalista Luiz Cláudio Cunha do site 
Observatório da Imprensa, ter sido torturada, nua e grávida, com uma cobra durante sua prisão na ditadura civil-militar: 
“Fiquei presa ali, no 38º Batalhão. Os torturadores vieram de fora e, depois, sumiram. Eles trouxeram a cobra. Eu lembro 
que chamavam o pior dos torturadores, o dono da cobra, de Dr. Pablo. // Dr. Pablo era o codinome de um dos mais tru-
culentos oficiais do DOCI-CODI do II Exército, na Rua Barão de Mesquita, no bairro carioca da Tijuca: Paulo Malhães, 
coronel do Centro de Informações do Exército (CIE)” (CUNHA, 2014, s/p. – grifos no original). A cineasta Lúcia Murat, 
em reportagem do jornalista Daniel Fávero, contou: “Me puseram de novo no pau de arara. Mais espancamento, mais 
choque, mais água e dessa vez entraram as baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo, colocaram uma barata 
na minha vagina. Hoje parece loucura, mas um dos torturadores, de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele 
guardava as baratas amarradas por barbantes e através do barbante ele conseguia manipular as baratas pelo meu corpo” 
(FAVERO, 2014, s/p.). O depoimento de Murat, bem como de outras mulheres torturadas, encontra-se também no artigo 
“Violações dos direitos humanos das mulheres na ditadura”, de Maria Amélia de Almeida Teles (2015).
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tido crítico do conto. Sob o risco da censura e de tornar-se vítima da violência do aparato 
repressor mobilizado pela ditadura para neutralizar e, por vezes, exterminar os adversários, 
muitos escritores e artistas deslocaram para o contexto sócio-histórico e político imedia-
to de recepção de suas obras a função de completar e dar acabamento ao sentido daquilo 
que nelas é sugerido, entredito ou não-dito. Isto, porém, embora possa constituir-se numa 
explicação válida, não impede que, no caso deste conto, a possibilidade de uma recepção 
perversa se instale no horizonte da recepção. Concorre para isso a circunscrição da tortura 
representada no conto sob o signo da monstruosidade. Sua violência é tão exacerbada que 
beira o absurdo, revelando que o conto se instala no fio da navalha entre o propósito de 
constituir-se como literatura de denúncia politicamente engajada na crítica às atrocidades 
da ditadura civil-militar e o risco de reduzir-se a narrativa de terror que faz da ultraviolên-
cia um divertimento esvaziado de ambições políticas e de função crítica.

Os longos dentes e a língua bifurcada do bicho, experimentando seu refúgio, pro-
vocaram a primeira ponta de dor. Quando a cabeça penetrou em sua metade, 
escorreu um filete de sangue que formou uma pequena poça na altura do joelho. 
A carne da moça tremia como um todo, o suor frio transformava sua pele numa 
superfície pegajosa. As escamas da surucucu lanhavam interna e externamente, 
pintando as coxas com manchas vermelhas. Só o tronco de cipó agora aparecia, 
como uma cauda histérica da própria Regina, oscilante como a do cão acariciado.

O das luvas segurou o ofídio pela ponta e empurrou-o para dentro, ajudando-o a 
se abrigar. A parte visível do imenso verme já estava coberta de um sangue gros-
so, adolescente. O homem levantou parcialmente a cobra e, colocando a mão por 
baixo, fez cócegas em seu ventre. Do meio do peito da menina saiu um grunhido 
fundo, um assobio, Regina gania seu suplício. A surucucu já desaparecera até o 
meio, e se acomodava entre os irmãos intestinos. A mordaça se tingia de sangue. 
O queixo pendia inerte, tocando as cordas. Os três homens gargalhavam suas 
doenças. (MARTINS, 1977, p. 21).

A gradação progressiva construída pela descrição do método de tortura empregado 
contra a vítima atinge o seu clímax nos dois últimos parágrafos acima citados. Violência e 
sadismo atingem, aí, o seu ponto máximo, precipitando, depois, um desfecho disfórico em 
que, como dissemos, a perversidade triunfa sobre a inocência – o mal se afirma em triun-
fantes gargalhadas. O traço realista-naturalista empregado na descrição da tortura intensi-
fica o efeito de choque produzido pelo conto, inscrevendo-o no campo do sensacional. Este 
é mais um dado que confirma certa limitação de seu alcance crítico. O método nele descrito 
situa a violência da tortura no campo do excepcional, do monstruoso – dois traços fortes do 
apelo sensacionalista. Acresce-se a isso o fato de que este método de tortura e assassinato é 
uma espécie de paródia demoníaca da def loração de uma virgem no ato sexual, equivalendo 
a um estupro dantesco que articula violência e sexo. Ora, o sensacionalismo é, tanto no jor-
nalismo quanto na literatura realista-naturalista, o elemento que favorece um esvaziamento 
das implicações sociais, políticas, históricas e/ou culturais do fato narrado – dado eviden-
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te, segundo Barthes (2007), no fait divers3, a notícia miúda, e em determinadas expressões 
do naturalismo brasileiro nos séculos XIX e XX (Aluísio Azevedo e Nelson Rodrigues, p. 
ex.4). Como se dá este esvaziamento? Fundamentalmente pelo tratamento conferido ao fato 
relatado como algo que se situa exclusivamente na esfera individual dos envolvidos. Deste 
modo, o crime ganha foros de excepcionalidade, de monstruosidade, de loucura ou perver-
são, de maldade, enfim, em razão de serem obliterados os seus vínculos com a sociedade 
em que se manifesta, e o criminoso, compreendido sob os rótulos do monstro, do louco, 
do perverso, converte-se numa encarnação do mal: depois de supliciarem Regina com uma 
cobra surucucu, os “homens gargalhavam suas doenças”.

“O método” narra de modo esquemático a curta sequência de ação dramática que con-
verte em história narrada. O esquematismo o aproxima da estrutura do sketch, mas com 
a distinção de pretender suscitar, pelo impacto da descrição da tortura e de seus efeitos, 
o horror5. A curta extensão do conto e o esquematismo que caracteriza a construção da 
história narrada reforçam o apoio em clichês – construção de personagens tipo que ten-
dem à estereotipia; redução do conf lito dramático ao maniqueísmo; supressão de dados que 
permitissem uma contextualização histórica mais efetiva da história narrada; emprego de 
clichês para caracterizar o espaço em que ocorre a ação dramática (o porão escuro, sujo, 
malcheiroso) – que limitam o alcance crítico e a possível contundência política do texto, 
que desloca fortemente para a recepção a tarefa de contextualizar histórica e politicamente 
aquilo que lê.

Considerados o seu contexto imediato de produção e recepção, 2ª metade dos anos 
1970, sua inclusão na coletânea Histórias de um novo tempo a partir da qual ele alcançou 

3 Segundo Barthes, “o fait divers [...] é uma informação total, [...] imanente; ele contém em si todo seu saber: não é preciso 
conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele não remete formalmente a nada além dele próprio; evidente-
mente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: desastres, assassínios, raptos, agressões, acidentes, roubos, esquisitices, 
tudo isso remete ao homem, a sua história, a sua alienação, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos [...]; no nível 
da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstâncias, suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duração e sem 
contexto, ele constitui um ser imediato, total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de implícito [...]. É sua 
imanência que define o fait divers (2007, p. 57-58).

4 Veja-se, por exemplo, o episódio da personagem Pombinha em O cortiço, que encarna a “tese” de que se contrariado 
o impulso sexual natural, dele resulta uma sexualidade degenerada. Pombinha passa de virgem do cortiço a mulher de 
sexualidade desregrada. No caso de Nelson Rodrigues, é recorrente em sua obra a “tese” de que a degeneração sexual e 
moral da família patriarcal decorre invariavelmente de uma falha moral do pai patriarca – o que projeta, por efeito de 
choque e inversão, nas obras do autor, a ideia de que a família patriarcal, com toda a sua hierarquia calcada em moralismo, 
repressão sexual e hierarquia machista, é um ideal inquestionável mesmo que o pai patriarca falhe, pois é a sua falha que 
a obra de Rodrigues castiga, explorando o que estabelece como os efeitos dessa falha (incesto; sexualidade degenerada; 
homossexualidade; desregramento sexual e moral). Esta tese é, aliás, o fundamento da dramaturgia e das principais nar-
rativas rodriguianas.

5 Em Literatura e vida literária (1985), Flora Sussekind faz uma crítica ao que acredita ser “uma marcante preferência do 
público literário brasileiro pelos tristes e detalhados relatos de torturas, perseguições policiais e confinamentos [...] Essa 
ávida leitura da experiência carcerária ou da narrativa dos sofrimentos alheios parece apontar no sentido de um grande 
mea culpa da classe média que apoiou o golpe militar de 1964 e a subseqüente militarização da sociedade brasileira e, 
desencantada, começa a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas consequências. Ou, caminho inverso, 
trata-se de uma outra geração de leitores cujo conhecimento da história recente do país, fragmentário e contraditório, se 
procura ordenar e reinterpretar com base nas versões não oficiais a que se começa ter acesso com o aparecimento de um 
volume maior de publicações de depoimentos, memórias e romances políticos. O que ocorre sobretudo a partir de 1975. 
E, de maneira acentuada, depois da anistia, já no Governo Figueiredo”. (SUSSEKIND, 1985, p. 44).
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um maior número de leitores, e, também, a idade com que o autor o escreveu e publicou 
(entre 19 e 21 anos), torna-se compreensível a ênfase no objetivo de chocar por efeito de uma 
denúncia calcada na descrição da tortura em “O método”.

A ausência de dados que permitam uma contextualização histórica mais precisa pare-
ce ambicionar aproximar a história narrada em “O método” de um efeito kafkiano segundo 
o qual o horror se encontraria tão profundamente naturalizado que se universalizaria, vir-
tualmente, como risco para qualquer um que pudesse ser tomado como vítima de sádicos 
amparados institucional ou para-institucionalmente pela ditadura civil-militar. O proble-
ma é que tal ausência de dados passíveis de contextualização histórica mais efetiva cria uma 
ambiguidade incômoda, fazendo com que o conto fragilize a possibilidade de vincular o 
horror narrado à ação repressiva da ditadura civil-militar. Se isto é dado como pressuposto 
na relação entre o conto e seu contexto imediato de produção e recepção, fica, num con-
texto posterior, fragilizado, requerendo do leitor um repertório e um comportamento, uma 
leitura, enfim, que lhe permita resgatar dados para efetivar a contextualização histórica do 
texto.

Por fim, observe-se que o recurso a um narrador de 3ª pessoa com foco narrativo 
narrador onisciente neutro (FRIEDMAN, 2002, p. 174–175), que dá ênfase ao mostrar, es-
tabelece um distanciamento entre aquele que narra e a história narrada. Se, por um lado, 
estes recursos de distanciamento concorrem para uma naturalização do horror mostrado, 
por outro lado enfraquecem o horror que pretendem produzir exatamente por efeito de tal 
naturalização, que circunscreve a história narrada, como já dito, nos campos do monstruo-
so, do excepcional e do sensacional.

“A POSIÇÃO” E A IMAGINAÇÃO DO HORROR

O conto “A posição” foi publicado no livro Sabe quem dançou?, de 1978. Neste conto, 
um narrador de 1ª pessoa conta a história da morte de seu amigo Pedro, torturado e assassi-
nado. A tortura e a morte, aqui, são imaginadas por este narrador – o que confere peso dra-
mático a seu exercício de imaginação, pois, ao realizá-lo, ele se revela também uma vítima 
dos efeitos dessa tortura que resultou em assassinato.

A fábula do conto é simples: um narrador nos conta que seu amigo, Pedro, morreu 
após sofrer tortura, imaginando, ao narrar, como o amigo teria vivido a sua agonia.

O ângulo de visão com que a história é narrada (narrador de 1ª pessoa) indica que o 
narrador conta de sua perspectiva individual, mesmo quando oferece, na narrativa, dados 
que parecem resultar de uma posição onisciente. Além disso, o recurso à primeira pessoa 
confere à história narrada o estatuto de um testemunho, colocando em primeiro plano não 
apenas o horror sofrido por Pedro na tortura mas também o sofrimento daquele que o ima-
gina e narra.

Meu amigo Pedro morreu de cabeça para baixo, como uma galinha ou uma fruta 
madura.
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Seus pés estavam amarrados por uma corda grossa, que se prendia a um gancho 
no teto. Suas mãos estavam atadas e quase tocavam o soalho.

Pedro estava nu, e seu corpo longo e nobre parecia uma estátua de um prédio em 
demolição.

Vez por outra Pedro era balançado como um pêndulo, a marcar ele mesmo seus 
segundos de agonia.

Sua cara estava vermelha.

Seus pés estavam brancos (MARTINS, 1978, p. 117).

No início do conto, acima citado, observa-se um deslizamento da 1ª pessoa (“Meu 
amigo Pedro morreu...”) para uma aparente 3ª pessoa que narrará de modo supostamente 
mais objetivo como se deu a morte de Pedro. Por meio deste recurso, instala-se, na narra-
ção, um aparente distanciamento entre a história narrada e aquele que narra, recurso que 
torna possível a narração do horror, configurando um testemunho de 2º grau, já que o nar-
rador não viveu o horror que narra, mas sofre os seus efeitos.

Toda a descrição do corpo – sua posição, os detalhes que o singularizam na posição 
em que se encontra, indicando os efeitos da tortura (corpo alongado; cara vermelha; pés 
brancos) – é efetuada a partir deste deslizamento de uma 1ª pessoa para uma aparente 3ª 
pessoa. O distanciamento, porém, é interrompido para ceder lugar à imaginação do narra-
dor de 1ª pessoa nos dois parágrafos finais do trecho citado – fato que o final deste primeiro 
trecho do conto confirmará: “[...] foi bom que eu não estivesse ao lado dele quando tudo 
aconteceu” (MARTINS, 1978, p. 117). Na caracterização do corpo de Pedro já se manifesta 
uma descrição resultante do exercício de imaginação do narrador, o que colocará em pri-
meiro plano o seu próprio sofrimento:

A dor começou nas pernas, e foi tomando a coluna e a cabeça como se fosse uma 
água que escorresse.

O chão se aproximava na medida em que as vértebras se afastavam umas das 
outras.

Enquanto pendia, Pedro só conseguia pensar

que sua mulher, sua mãe e seus filhos estariam vomitando desespero àquela hora.

que foi bom que eu não estivesse ao lado dele quando tudo aconteceu.

que havia a lei da gravidade.
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que talvez ela não fosse a única.

que ele precisava de uma ambulância e de um médico.

que ele não tinha instituto.

que ele seria notícia em todos os jornais do dia seguinte.

que ele não seria notícia em jornal algum.

que ele gostaria de ser um elástico.

que ele gostaria de não ser.

que ele talvez não fosse mais.

que há meses estava naquela posição.

que talvez alguém pintasse ou escrevesse tudo aquilo.

que lá fora chovia.

que não adianta represar os rios, se não se pode parar a chuva (MARTINS,1978, p. 118).

Embora testemunha de 2º grau, o narrador se aproxima do lugar do sobrevivente. Não 
o sobrevivente que confere efeito de verdade a seu testemunho porque viveu na carne o hor-
ror que narra, mas aquele que, tendo partilhado de uma experiência comum, teve a sorte de 
escapar do mesmo destino funesto. O enunciado “que foi bom que eu não estivesse ao lado 
dele quando tudo aconteceu” em que o narrador assume, interpretando, a voz do outro, põe 
todos os dados enumerados entre a voz do heroi e a do narrador, o que prova a partilha da 
mesma experiência ainda que pela sugestão de um relato da vítima, o qual, não tendo de fato 
ocorrido, torna-se possível pela projeção e ocupação do lugar do outro, modo de manifestar 
o sofrimento do outro pela manifestação de quem testemunha essa transposição de lugares.

A enumeração dos possíveis pensamentos de Pedro na posição em que fora colocado 
constrói uma gradação progressiva cuja função é, pois, simultaneamente, representar a dor 
do torturado e o sofrimento daquele que sabe que poderia estar junto do amigo, comparti-
lhando do mesmo destino. Há uma espécie de dupla filtragem, digamos assim, que carac-
teriza a representação da tortura neste trecho em que os possíveis pensamentos de Pedro 
são imaginados pelo narrador, e ela intensifica o efeito dramático do conto, reduplicando 
a dor e pondo o leitor no circuito desse diálogo. Não há, aqui, ênfase na descrição realista-
-naturalista da tortura tal como aquela realizada em “O método”, mas investimento numa 
subjetivação do horror que põe em primeiro plano os seus efeitos sobre as vítimas de 1º e 2º 
graus (o que, neste último caso, inclui o leitor).
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Construindo um paralelismo, o narrador contrapõe à enumeração dos possíveis pen-
samentos de Pedro uma enumeração de fatos externos e simultâneos à sessão de tortura:

Isso eram pensamentos que se justapunham na cabeça de Pedro, como automó-
veis em um grande engarrafamento. Mas Pedro não sabia

que sua mãe havia morrido na noite anterior.

que lá fora era sol quente.

que fazia pouco mais de doze horas que estava naquela posição.

que jamais sairia vivo daquela posição.

que ninguém sabia onde ele estava.

que, no fundo, todos sabiam onde ele estava.

que seus pés já estavam podres, por falta de circulação.

que seu pênis estava ereto, com o sangue concentrado.

que era o dia da partida final do Campeonato.

que todos torciam pelo seu time.

que eu escreveria esta história.

que ele fedia como um porco selvagem.

que um de seus olhos havia saltado da órbita.

que tudo não passaria de suicídio por remorso.

que seu sangue sofreria o mesmo milagre dos pães (MARTINS, 1978, p. 118–
119).

Destaque-se, inicialmente, a oposição entre o enunciado atribuído a Pedro na série 
enumerativa anterior – enquanto pendia, “Pedro só conseguia pensar / que sua mulher, sua 
mãe e seus filhos estariam vomitando desespero àquela hora” (MARTINS, 1978, p. 118 – 
grifos nossos) – e o enunciado assumido pelo narrador na presente série enumerativa: “Mas 
Pedro não sabia / que sua mãe havia morrido na noite anterior” (MARTINS, 1978, 118 –gri-
fos nossos). Com a incompatibilidade entre o que Pedro supostamente pensava e o que já 
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não sabia, intensifica-se o drama descrito.
No que se refere à enumeração daquilo que Pedro não sabia, cria-se ainda um con-

traste entre o sofrimento da vítima, que perde inclusive a consciência do próprio corpo, 
e a indiferença do mundo (“lá fora era sol quente”; “ninguém sabia/todos sabiam onde ele 
estava”; “era o dia da partida final do Campeonato”). Destacamos, aqui, os elementos que 
constituem os dois últimos enunciados desta enumeração. No primeiro caso, a afirmação 
“tudo não passaria de suicídio por remorso” alude, ironicamente, às explicações oficiais 
para “suicídios” que teriam sido cometidos por suspeitos de subversão quando de seu inter-
rogatório por autoridades policiais e/ou militares – dos quais o mais famoso foi o do jorna-
lista Vladimir Herzog. No segundo caso, a referência ao milagre da multiplicação dos pães 
ganha foros de ironia amarga, antecipando o final terrível da vítima.

A própria caracterização do corpo de Pedro nesta segunda série de enumerações é 
imaginária. O deslocamento do plano do registro realista-naturalista para o plano do regis-
tro imaginário sublinha, em termos de representação, o sofrimento daquele que sobreviveu 
a uma morte que bem poderia ter sido a sua. O sofrimento, a angústia e a impotência deste, 
digamos assim, sobrevivente de 2º grau redobram, em intensidade, os efeitos da tortura e do 
assassinato político, revelando que seu alcance transcende os limites individuais da vítima, 
marcando a própria sociedade. Passa-se, portanto, da esfera do horror individualmente vi-
vido pela vítima para uma constatação de que tal horror se configura como risco a qualquer 
membro da sociedade que o instituiu. Converte-se, deste modo, a vivência individual (erle-
bnis) em experiência comum (erfarhung), para usarmos aqui de um ensinamento de Walter 
Benjamin (1986) em seu ensaio sobre o narrador.

Imaginada é também a sequência que resultará na morte de Pedro:

Alguém sugeriu que se amarrasse um paralelepípedo na cabeça do Pedro. Um 
paralelepípedo é um cubo de granito. Granito é uma matéria de outra densidade 
da que estava pendurada. E outro alguém pensou em jogar água para que o ho-
mem acordasse. A água, de densidade oposta à do granito, foi lembrada por ser de 
temperatura mais amena. E outro mais advertiu que o homem estava morrendo, 
e que não havia interesse nenhum na sua morte. Da morte desconheço mais que 
tudo a densidade, temperatura e volume.

Há meia hora Pedro havia parado de escutar as vozes. A saliva cremosa que escor-
ria de sua boca encontrava as raízes dos cabelos.

Sua cara estava roxa.

Seus pés estavam roxos.

Os homens então tomaram ciência de que ele estava mesmo morrendo. Um deles 
subiu numa escada, segurando o corpo de Pedro pela cintura, e virou-o repenti-
namente para a posição normal.
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Foi quando a cabeça de meu amigo Pedro explodiu como uma bomba (MAR-
TINS, 1978, p. 119).

A reconstituição imaginária do que teria ocorrido na sessão de tortura que resultou 
em morte da vítima intensifica o impacto da violência e o efeito de horror daquilo que é 
narrado. O sadismo dos torturadores é reforçado na possível sugestão, feita por um deles, 
“de que se amarrasse um paralelepípedo na cabeça do Pedro” (note-se que o uso de “do”, aí, 
sublinha o laço afetivo entre o narrador e a vítima). O pensamento, também imaginado, de 
outro dos torturadores de jogar água para “que o homem acordasse” se integra aos possíveis 
suplícios inf ligidos à vítima. A suposta advertência de que Pedro estava morrendo e que 
“não havia interesse nenhum na sua morte” confere à tortura relatada o estatuto de prática 
rotineira, institucionalizada. A descrição imaginada do corpo no final – “saliva cremosa 
[...] escorria de sua boca”; “Sua cara estava roxa”; “Seus pés estavam roxos” – recupera, 
via paralelismo, o corpo supliciado inicialmente imaginado pelo narrador, indicando sua 
morte iminente. O mais importante de tudo o que aí é imaginado é a constatação de que a 
tortura e a morte dela resultante são evidências de um mal naturalizado na rotina de traba-
lho dos que as perpetram – dado evidente na ação final de virar repentinamente o corpo de 
Pedro, produzindo a sua morte.

A morte também é, no final do conto, objeto da especulação imaginária do narrador. 
Observe-se:

foi quando meu amigo Pedro reuniu suas últimas forças para cuspir bem no meio 
daquela cara inexpressiva que o fitava.

Ou

foi o tempo que sobrou para que o meu amigo Pedro perguntasse a quem pudesse 
ouvir sua débil voz: “Será que vocês têm filhos?”

Ou

foi quando o seu cérebro esvaiu junto com o sangue uma última e muda ideia, de 
que findando ele ou todos os homens, tudo continuaria a ser muito relativo.

Ou

foi quando ele percebeu uma sensível melhora, e calou-se. Sem saber que metade 
de seu corpo já havia apodrecido. Sem imaginar a discreta espreita de todos

os insetos.

Ou
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foi quando ele sentiu-se desatado, e carregando as sobras de vida das suas mãos 
ao seu próprio pescoço, terminou o serviço que os homens deixaram incompleto. 
Assim era Pedro, acostumado à competência. E assim Pedro era, que nada deixa-
va incompleto (MARTINS, 1978, p. 119–120).

A enumeração das possíveis ações de Pedro quando, recolocado abruptamente em po-
sição normal, se aproxima da morte põe em relevo as reações do narrador diante da morte 
do amigo. Na comparação “explodiu como uma bomba” insinua-se uma hipérbole que suge-
re a intensidade da dor do narrador diante da morte de Pedro e, a partir daí, a reconstituição 
imaginária dessa morte dá expressão àquilo que o narrador experimenta ante ela: a) sede de 
vingança ao imaginar que Pedro cuspira na “cara inexpressiva que o fitava”; b) indignação 
e espanto ao imaginar que Pedro interpelara seus algozes perguntando se tinham filhos 
(ao apelar para sua suposta humanidade, ele os revelaria, na verdade, desumanos); c) ironia 
amarga ao imaginar que Pedro constataria uma eterna relatividade de tudo ante sua própria 
morte (modo de afirmar que esta morte individual pouco alteraria a vida dos outros e do 
mundo) ou, então, que ignoraria o efeito fatal da tortura sobre seu corpo já semi-apodrecido 
ou, ainda, que completaria o processo iniciado pelos torturadores se auto-esganando.

Da tortura e da morte efetivas de Pedro, o narrador sabe concretamente pouco. Ele dá 
expressão ao sofrimento do amigo por meio da colocação em primeiro plano de seu próprio 
sofrimento ao imaginar a tortura e a morte de Pedro. Ao fazê-lo, convoca o leitor a como-
ver-se com aquilo que, só podendo imaginar, narra. Observe-se que a imaginação, aí, não 
é fonte de alívio para o sofrimento. Se, por um lado, ela permite que o sobrevivente elabore 
narrativamente a dor, construindo uma versão para o horror da violência que indiretamente 
o atingiu, por outro lado ela evidencia uma impossibilidade de conferir à narração reali-
zada o estatuto de um luto libertador. A história narrada em “A posição” é, neste sentido, 
fruto de um processo melancólico6 que é constitutivo do narrador, revelando, com isso, a 
sua própria condição de vítima. A maior evidência de tal processo melancólico são as enu-
merações nas quais o narrador se apoia para imaginar o que narra. É por meio delas que 
se torna possível para o narrador relatar o horror instalado num horizonte de experiência 
comum entre ele e seu amigo. Este horror vitimou a ambos, mas, no seu caso, a ferida pro-
duzida permanece aberta. É por isso que, no final, ele faz referência ao tempo, fundindo-o à 
imagem inicial com que caracteriza a posição do corpo supliciado de Pedro: “E nada deixou 
incompleto, pois o tempo é o melhor dos complementos. / Mesmo um tempo que morre de 
cabeça para baixo, como uma galinha ou/ uma fruta madura.” (MARTINS, 1978, p. 120).

A alteração do dito popular – O tempo é o melhor dos remédios – se associa à melan-
colia do narrador. A substituição de “remédios” por “complementos” indica, no enunciado, 
que a dor do narrador não terá alívio. A fusão das imagens do tempo e do corpo inerte de 
Pedro “como uma galinha ou uma fruta madura” se presta a uma avaliação que estende o 
horror do segundo para o primeiro, caracterizando-o. Esse tempo que morre é o melhor 
complemento. Eis o ponto de chegada, mas não o ponto final. Trata-se, por efeito de suges-

6 Da leitura de “Luto e melancolia”, de S. Freud (1992), pode-se concluir que a melancolia se caracteriza como um pro-
cesso de luto incompleto, marcado pela recusa do melancólico em concluir o luto apesar da consciência que tem de sua 
perda. Essa recusa produz um contínuo retorno à situação de perda, renovando o sofrimento a ela vinculado.
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tão, de um tempo cíclico – dado reforçado exatamente pela repetição que, unindo início e 
fim da narrativa, funde as imagens do corpo supliciado de Pedro ao tempo.

A diferença fundamental entre a melancolia e o luto no trato com o objeto libidinal 
perdido, segundo Freud (1992), é que no final do processo de luto se dá uma nova abertu-
ra para a vida por efeito da assunção de que o objeto perdido está, de fato, perdido – pela 
morte, por exemplo. Ou, no caso da ruptura amorosa, pela assunção de que o amor perdido 
está, de fato, perdido e não retornará. Quanto à melancolia, ela implica necessariamente 
um processo que não se conclui porque o melancólico é um sujeito que se recusa a admitir 
a perda do objeto libidinal. Neste sentido, o melancólico nunca elabora a perda a ponto de 
concluir um processo de luto. Ele permanece fixado na recusa à admissão da perda como 
algo irremediável, e esta fixação faz com que ele mantenha vivo, para si (em seu processo 
psíquico), o objeto perdido. Esta síntese da ref lexão freudiana sobre o luto e a melancolia, 
ainda que redutora, nos ajuda a compreender um aspecto fundamental de “A posição”: a me-
lancolia constitutiva de seu narrador; a morte de Pedro como complemento que permanece.

O narrador de “A posição” sobrevive à tortura e à morte de seu amigo Pedro, sofren-
do, como uma vítima de 2º grau, os efeitos desta tortura e desta morte. Paradoxalmente, 
ao narrar, ele dá ao amigo uma nova vida e uma nova morte, ou seja: ao transformar Pe-
dro em personagem da história de tortura e morte que imagina e narra, ele as re-atualiza. 
Esta reatualização, via imaginação e narrativa, faz com que Pedro re-viva e re-morra. Isso, 
articulado com a enumeração de possibilidades que revelam, na verdade, o sofrimento do 
narrador em suas cogitações sobre a tortura e a morte do amigo, nos mostra que ele sofre 
uma dor que não tem alívio. Não há luto possível, portanto, mas processo melancólico: o 
narrador sobreviveu à morte brutal do amigo, mas carrega em si a angústia e a dor por ter 
sobrevivido. Narrar esta morte e o processo que levou a ela não parece ser suficiente para 
produzir um luto libertador. Ao contrário, a história narrada e, principalmente, a narração 
evidenciam que a angústia e a dor permanecem – o que sublinha a melancolia.

Os procedimentos aqui destacados na análise da narração de “A posição” mostram um 
amadurecimento do autor na escrita do 1º para o 2º contos aqui estudados. Ao propósito de 
chocar por meio da ênfase na descrição do método de tortura empregado para assassinar a 
vítima, no primeiro conto, contrapõe-se uma abordagem dos efeitos de uma morte brutal 
sobre aquele que, sem esquecê-la, a ela sobrevive. A descrição da tortura, no segundo con-
to, está subordinada à exposição do sofrimento do narrador que sobreviveu à perda de seu 
amigo. Esta subordinação é o que garante um deslocamento da ênfase na descrição, elemen-
to ainda forte em “A posição”, para uma ênfase no sofrimento do sobrevivente – dado que 
permite entrever a sua impotência diante do ocorrido. O efeito de horror, no segundo conto, 
não se dilui, dificultando a recepção perversa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O problema da representação da tortura nos dois contos analisados nos permite ob-
servar a injunção da dimensão ética sobre a dimensão estética no caso da representação do 
extremo. A tortura, assim como o corpo morto ou degradado, é um extremo vincado pela 
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violência e sua representação impõe questões éticas para os usos que um escritor ou artista 
faz de seu material de trabalho.

No caso da literatura, os procedimentos por meio dos quais a representação da tortu-
ra ganha corpo numa obra passam pelo desafio do saber equilibrar o narrar e o mostrar e, 
sobretudo, saber fazer uso da descrição evitando reduzi-la a fim em si mesma. Isso impõe 
ao artista, na sintaxe da obra criada, o desafio de subordinar a descrição da tortura a uma 
outra função que cumpra, na interação com o leitor/espectador, a tarefa de crítica e de sen-
sibilização para o horror, evitando que ele se converta em divertimento. Em “O método” 
o propósito de denunciar o horror por meio da ênfase na descrição caminha no fio da na-
valha, arriscando que, no plano da recepção, abra-se espaço para uma recepção perversa, 
sádica, da história do supliciamento gratuito de uma jovem por seus torturadores. Já em “A 
posição” a subordinação da descrição da tortura à imaginação do narrador põe em primeiro 
plano, também, a dor daquele que, tendo escapado do funesto destino do amigo, sobreviveu 
e não esquece – o que intensifica o impacto e a força de denúncia que o conto tem.
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Resumo: A modernidade líquida nos trouxe inúmeras repercussões, principalmente para as relações 
humanas. O turbilhoes de informações, advindos da globalização negativa, tornam as pessoas cada vez 
menos empáticas diante de situações catastróficas, como a queda de avião, rompimento de barragens, 
pandemias, furacões e etc. O novo individualismo atrelado ao enfraquecimento dos vínculos humanos 
e a dissolução da solidariedade repercutem em uma espécie de cegueira moral e ética dos indivíduos. 
O objetivo deste artigo é relacionar os excetos da obra Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago (2017) 
com o conceito cegueira moral de Bauman. O livro narra a história de uma epidemia de cegueira bran-
ca que se espalha pela cidade causando situações caóticas. A cegueira vivenciada pelos personagens da 
literatura, não é decorrente de problemas físicos, mas está relacionada a perda de sensibilidade ao sofri-
mento dos outros, ou seja, trata-se de uma cegueira moral.
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Abstract: Liquid modernity has brought us countless repercussions, especially for human relations. The 
turmoil of information, due to negative globalization, makes people less and less empathic in the face 
of catastrophic situations, such as airplane crashes, dam breakages, pandemics, hurricanes and etc..The 
new individualism linked to the weakening of human bonds and the dissolution of compassion have 
repercussions on a kind of moral and ethical blindness of individuals. The aim of this article is to relate 
the passages of José Saramago’s Blindness (2017) with Bauman’s concept of moral blindness. The novel 
narrates the story of an epidemic of white blindness that spares throughout the city causing chaos. The 
blindness experienced by characters in the book is not due to physical problems, but related to the loss 
of empathy to the suffering of others, that is to say, moral blindness.
Keywords: Education; Ethics; Moral blindness; Saramago; Bauman.
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INTRODUÇÃO

O processo de globalização nos proporcionou a quebra de fronteiras, principalmente 
em relação a circulação de mercadorias e de informações. Os meios de comunicação atuais 
nos permitem acompanhar em tempo real diversos tipos de notícias, como como queda de 
aviões, ataques terroristas, surtos epidêmicos, desenvolvimento de vacinas e medicamen-
tos, descoberta de fosseis de animais em extinção, situação política e econômica de outros 
países e entre outros. São informações que viajam milhões de quilômetros em poucos se-
gundos.

De acordo com Bauman (2007, p. 12), em um planeta aberto à livre circulação de in-
formações e de mercadorias, o que acontece “em um determinado tem peso sobre a forma 
como as pessoas de todos os lugares vivem, esperam ou supõem viver”. A quebra de fron-
teiras possibilitou que todas as sociedades se tornassem verdadeiramente abertas, seja ma-
terialmente ou intelectualmente, repercutindo ainda em um destino irreversível aos efeitos 
imprevistos da globalização negativa. 

A falta de segurança é um dos resultados desse tipo de globalização, uma vez que em 
um planeta negativamente globalizado, a segurança não pode ser obtida e nem assegurada 
(BAUMAN, 2007). Nesse contexto de insegurança, o medo ganha a capacidade de se auto-
perpetuar e autofortalecer, saturando diariamente a existência humana.  Nas palavras do 
autor, “o medo é reconhecidamente o mais sinistro dos demônios que se aninham nas socie-
dades abertas de nossa época. Mas é a insegurança do presente e a incerteza do futuro que 
produzem e alimentam o medo mais apavorante e menos tolerável” (BAUMAN, 2007, p. 32). 

Colaborando a essas discussões, Safatle (2015) afirma que o medo não pode ser rela-
cionado apenas a contemporaneidade, pois a construção das cidades no período medieval 
representou um dos principais incentivos para a proteção do perigo. De acordo com o autor, 
o medo constitui-se um afeto político central desde a idade média. Nesse período, o senhor 
feudal representava o Estado, legitimando poder e proteção aos servos.  Na modernidade, 
essa instituição foi fundamental para a perpetuação do medo, uma vez que o Estado exerce 
paradoxalmente as funções de bombeiro e piromaníaco da vida social. Ele é bombeiro, pois 
fornece aos indivíduos o regramento social e a possibilidade de garantia de sua segurança. 
Por outro lado, é também o piromaníaco, porque lembra a todos e a todo momento os riscos 
e perigos que ocorrem e, consequentemente potencializa o medo de todos nós. Justifica, 
assim, sua existência para que a segurança dos indivíduos se mantenha. 

Além das discussões sobre medo e segurança, Bauman (2007) afirma que o novo in-
dividualismo, o enfraquecimento dos vínculos humanos e a dissolução da solidariedade 
também estão impressos nos contornos sombrios da “globalização negativa”. Para o autor, 
a busca por interesses próprios, aliada a insensibilidade são algumas das atitudes contri-
buem para a iniciação e manutenção da cegueira moral e ética na modernidade líquida. Ao 
discutir sobre esse conceito em sua obra, Bauman (2014, p. 16) afirma que o mal não se re-
vela apenas em guerras ou em regimes totalitários, “mas com frequência quando deixamos 
de reagir ao sofrimento de outra pessoa, quando nos recusamos a compreender os outros, 
quando somos insensíveis e evitamos o olhar ético silencioso”.
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A insensibilidade moral inclui, segundo o autor, o nosso esquecimento do outro, a 
recusa proposital em reconhece-lo. Trata-se, portanto, de um funcionamento típico de uma 
sociedade blasé, despreocupada e insensível a diferença (BAUMAN, 2007). Mas, como afir-
ma o autor, o pecado da negligência moral pode se tornar objeto de arrependimento ou 
absolvição por meio de presentes, estes que auxiliam a aplacar a dor moral dos sujeitos. “A 
cultura consumista tem transformado as lojas e agências de serviços em uma farmácia de 
tranquilizantes. (BAUMAN, 2014).

Consideramos que a cegueira moral também está associada a falta de princípios éticos, 
isso porque os conceitos moral e ética são indissociáveis. De acordo com Romano (2002, p. 
98) a ética apresenta origem grega (ethiké, ethikós) e refere-se a um conjunto de costumes e 
hábitos “introduzidos e reiterados num determinado tempo e sociedade, tornando-se quase 
automáticos nas consciências humanas, como se fossem uma segunda natureza”. 

Aristóteles foi um dos primeiros filósofos a discutir sobre esse conceito nas obras 
Ética e Nicômaco (1991) Ética a Eudemo (2002) e Política (2019).  Para Aristóteles, ética e 
política estabelecem relações dependentes. A política deve assegurar a todos o bem comum 
e para isso deve subordinar-se a ética, a fim de contemplar a felicidade de todos ou do maior 
número possível. A ética aristotélica, portanto, está relacionada a felicidade, pois o homem 
só é feliz quando realiza pelo e para qual foi feito, ou seja, quando ele é bom e virtuoso 
(NODARI, 1997). 

Próximo a concepção aristotélica de ética, São Tomás de Aquino explicita a relação de 
responsabilidade do indivíduo com a sociedade na obra Suma de Teologia (2004). De acordo 
com Aquino, o bem ou mal praticado a um indivíduo afeta toda a sociedade. Nesse sentido, 
“o ato humano ainda que parecesse incidir apenas sobre a pessoa que agia, incidia sobre o 
conjunto dos homens” (CAVALCANTE; OLIVEIRA, 2012, p. 244). É por isso que todas as 
ações tinham a razão de mérito ou demérito, pois estavam de acordo com o entendimento 
da justiça (CAVALCANTE; OLIVEIRA, 2012).

Diante das considerações esboçadas sobre o conceito cegueira moral de Bauman (2007; 
2014) e ética, procuramos neste artigo relacioná-los com excetos da obra Ensaio sobre a Ce-
gueira de José Saramago (2017), já que a dissolução dos vínculos humanos, de princípios éti-
cos e de solidariedade, permeia a literatura. O livro narra a história de uma epidemia de ce-
gueira branca que se espalha pela cidade causando situações caóticas. A cegueira vivenciada 
pelos personagens da literatura, não é decorrente de problemas físicos, mas está relacionada 
a perda de sensibilidade ao sofrimento dos outros, ou seja, trata-se de uma cegueira moral.  

Em relação aos autores utilizados em nosso artigo, cabe mencionar que Zygmunt Bau-
man (1925-2017) é sociólogo polonês e foi professor emérito das Universidades de Leeds e 
Varsóvia. Em sua produção intelectual, Bauman discute sobre o período contemporâneo, 
nomeado pelo autor como modernidade líquida e as repercussões para os relacionamentos 
humanos, educação, globalização, circulação de informações e mercadorias e etc. Moderni-
dade líquida (2001), Tempos líquidos (2007), Capitalismo Parasitário (2010), Sobre Educação 
e Juventude (2013), Cegueira Moral (2014) são alguns dos títulos que se destacam em sua 
produção.

Por sua vez, José Saramago (1922-2010) foi escritor português. Recebeu o Prêmio No-
bel de literatura em 1998.  Entre seus escritos estão romances, ensaios e contos, sendo que as 
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obras que se destacam, são: Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), O conto da ilha perdida 
(1997), Ensaio sobre a Cegueira (2017) e Ensaio sobre a lucidez (2004).

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: CONSIDERAÇÕES GERAIS

Por que foi que cegámos. Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Que-
res que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, 
Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem (SARAMAGO, 2017, p. 310).

O enredo se passa em uma cidade não nomeada pelo o autor. A história inicia-se com 
um homem que aguarda o semáforo abrir. O sinal verde acende e “bruscamente os carros 
arrancaram, mas logo se notou que não tinha arrancado todos por igual” (SARAMAGO, 
2017, p. 11). O primeiro da fila encontrava-se parado, enquanto os automóveis atrás dele 
buzinam e batem nos vidros fechados.

O carro parado não estava com problemas mecânicos, mas seu condutor estava imo-
bilizado devido ao desespero de ter ficado cego repentinamente. “Estou cego, estou cego, 
repetia [...] enquanto o ajudavam a sair do carro, e as lágrimas, rompendo, tornaram mais 
brilhante os olhos que ele dizia estarem mortos” (SARAMAGO, 2017, p. 12). Esse persona-
gem é nomeado como primeiro cego, pelo narrador, sua cegueira, assim como os demais da 
obra, assemelha-se a um nevoeiro, um mar de leite.

Para chegar em sua casa, o primeiro cego é ajudado por um homem (este que acaba 
roubando o seu carro). Em sua residência, a mulher do primeiro cego se surpreende com a 
cegueira repentina do marido e ambos decidem procurar um oftalmologista. Na consulta, o 
médico ao fazer o diagnóstico “não encontrou nada na córnea, nada na esclerótica, nada na 
íris, nada na retina, nada no cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo óptico, nada 
em parte alguma (SARAMAGO, 2017, p. 23).

O ladrão de carro, a mulher do primeiro cego e o médico são os próximos personagens 
a também cegarem. Os pacientes (rapariga dos olhos escuros e o menino estrábico) que o 
oftalmologista atendera depois do primeiro cego, também seriam acometidos pela cegueira. 
A cegueira desses personagens passaram para os demais da obra, para o farmacêutico e a 
camareira de hotel que a rapariga de olhos escuros teve contato, para o motorista que levou 
o primeiro cego e a mulher ao consultório do médico e para os policias que ajudaram o la-
drão de carros chegar a sua casa, após cegar. A única personagem que não cegará, durante 
todo o enredo, é a mulher do médico.

Diante dos vários casos de cegueira na cidade, o governo decide isolar os cegos e os 
suspeitos em um manicômio desativado. Os cegos são divididos por camaratas. Os primei-
ros a serem transportados foram o médico e a mulher. Haviam soldados de guarda na ala 
externa. A parte interna era dividida por camaratas, sendo que cada uma continha duas 
filas de camas. “Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam 
ter sido de médicos [...] uma cozinha que ainda não perdera o cheiro de má comida, um 
grande refeitório com mesas de tampos forrados de zinco, três celas acolchoadas até à altura 
de dois metros” (SARAMAGO, 2017, p. 47). Atrás do edifício, “havia uma cerca abandona-
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da, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a 
parte se via lixo” (SARAMAGO, 2017, p. 47).

Havia instruções, elaborados pelo governo, que eram transmitidas todos os dias aos 
isolados. No total, eram 15 regras: 1) As luzes deveriam ser mantidas acessas; 2)  O abando-
no do edifício, sem autorização, significaria morte imediata; 3) Em cada camarata havia um 
telefone para contactar o exterior, a fim de solicitarem  produtos de higiene e de limpeza; 4) 
Os internatos deveriam lavar manualmente as suas roupas; 5) Era sugerido a eleição de res-
ponsáveis por camarata; 6) Três vezes ao dia, eram  depositadas caixas de comida na porta 
de entrada; 7) Os restos de comida deveriam ser queimados; 8) A queima seria realizada nos 
pátios interiores do prédio ou da cerca; 9) Os internatos deveriam ser responsáveis por to-
das as consequências negativas dessas queimas”; 10) Os bombeiros não interviriam em caso 
de incêndio; 11) Os internos não receberiam nenhum tipo de intervenção externa; 12) Em 
caso de morte, o cadáver deveriam ser enterrados, sem formalidades; 13) A comunicação 
da ala dos pacientes com a ala dos suspeitos se dava por meio do setor central do edifício; 
14) Os suspeitos de contágio que vierem a cegar deveriam passar  para a ala dos que já estão 
cegos; 15) As instruções eram transmitidas todos os dias para conhecimento dos novos in-
ternos (SARAMAGO, 2017).

Com o passar dos dias, chegam mais internos para o manicômio, começa a faltar 
comida e a relações de convivência são agravadas. O novo grupo de cegos, nomeado pelo 
narrador como cegos malvados/ladrões e localizados na ala esquerda (antes reservada aos 
contaminados), passam a exigir pagamento pela comida da ala direita. Inicialmente, o pa-
gamento é feito por meio de objetos trazidos ao manicômio. Posteriormente, devido à falta 
de recursos dos cegos da ala direita, os cegos malvados/ladrões exigem que as mulheres 
sejam utilizadas como pagamento. Essa passagem de violência sexual pendura duas noites e 
encerra-se quando a mulher do médico ataca o chefe dos cegos malvados. 

A atitude da personagem demonstrou que a ala esquerda não aceitaria mais pagar pela 
comida (seja por meio de objetos ou com as mulheres). Nesse momento, as relações entre os 
internos tornam-se ainda mais acirradas. Durante o conf lito, uma das personagens coloca 
fogo nas camas das camaratas dos cegos malvados e o manicômio pega fogo. Ao tentarem 
escapar das chamar, os personagens percebem que não havia mais soldados do lado de fora e 
que o portão se encontrava aberto, estavam livres. Alguns cegos conseguirem escapar, mas 
outros faleceram queimados ou esmagados pelos outros cegos.

O grupo dos primeiros cegos é um dos personagens que conseguem escapar. Ao saírem 
percebem a situação caótica que se encontra a cidade, todos os cidadãos também haviam 
cegados e encontravam-se abrigados em casas, lojas, farmácia, lavanderias, supermercados 
da cidade. Os lixos estavam espalhados, o mau cheiro se desprendia das lixeiras, haviam 
animais e pessoas mortas nas ruas.

Fora do manicômio, a mulher do médico continua ajudando o grupo de primeiros 
cegos, a encontrar um lugar seguro, alimento e a tentar encontrar o paradeiro de amigos e 
familiares, não vistos desde o início da epidemia de cegueira.  A obra encerra-se quando os 
cegos recuperam a visão. O homem do semáforo é o primeiro a ser curado, em seguida a 
rapariga dos olhos escuros, posteriormente o médico e os demais personagens.
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ANÁLISE E DISCUSSÃO DA OBRA

Eu acho que vamos morrer todos, é uma questão de tempo, Morrer sempre foi uma 
questão de tempo, disse o médico, Mas morrer só porque se está cego, não deve ha-
ver pior maneira de morrer, Morremos de doenças, de acidentes, de acasos, E agora 
morremos também porque estamos cegos, quero dizer, morremos de cegueira e de 
cancro, de cegueira e de tuberculose, de cegueira e de sida, de cegueira e de enfarte, 
as doenças poderão ser diferentes de pessoa para pessoa, mas o que verdadeiramen-
te agora nos estás a matar é a cegueira (SARAMAGO, 2017, p. 282).

O Ensaio sobre a cegueira nos faz ref letir sobre a dissolução dos vínculos humanos e 
de princípios éticos, além da perda de sensibilidade ao sofrimento alheio.  A obra retrata 
como o ser humano, em situações caóticas, busca a atender a interesses próprios não consi-
derando, portanto, que as ações praticadas a um indivíduo afetam todos de uma sociedade.

Nessa seção trazemos excertos da obra de Saramago e os relacionamos com os concei-
tos cegueira moral de Bauman e ética de Aristóteles. Com isso, não pretendemos utilizar a 
literatura como simples ilustração dos conceitos dos autores, já que entendemos estes são 
complexos e impossíveis de serem reduzidos a alguns exemplos. O que pretendemos é pro-
mover discussões relacionando os três autores, Saramago, Bauman e Aristóteles.

Logo no início da obra, observamos que o ladrão se aproveita da cegueira do homem 
do semáforo para furtar o seu carro. A atitude que, a princípio, foi interpretada pelo primei-
ro cego como sinal de solidariedade, foi utilizada como oportunidade para ocorrência de 
um crime. O diálogo entre o primeiro cego e sua mulher sobre o fato evidenciam a cegueira 
ética e moral do ladrão de carros.

O santinho do teu protector, a boa alma, levou-nos o carro. Não pode ser, não 
deve ter visto bem, Claro que vi bem, eu vejo bem, as últimas palavras saíram-lhe 
sem querer, Tinhas-me dito que o carro estava na rua do lado, emendou, e não 
está, ou então deixaram-no noutra rua, Não, não, foi nessa, tenho certeza, Pois 
então levou sumiço, Nesse caso, as chaves, Aproveitou-se da tua desorientação, 
da aflição em que estavas, e roubou-nos, E eu que nem o quis deixar entrar em 
casam, por medo, se tivesse ficado a fazer-me companhia até tu chegastes [...] 
Pode ser que apareça, Ah, pois, amanhã bate-nos ai à porta a dizer que foi uma 
distracção, a pedir desculpa, e a saber se estás melhorzinho (SARAMAGO, 2017, 
p. 20, grifo nosso).

Em outra passagem da obra, verificamos condutas divergentes do conceito cegueira 
moral de Bauman e, portanto, convergentes com o conceito ética de Aristóteles e Aquino. 
Podemos inferir que quando o médico entra em contato com o governo para alertar sobre a 
epidemia de cegueira e a necessidade de isolamento, estamos diante de um ato de solidarie-
dade para o restante da comunidade. Isso porque, isolar os cegos e os suspeitos significaria 
proteger os demais da cegueira. A conversa entre o médico e sua mulher evidencia que of-
talmologista prioriza o bem comum da sociedade.
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E agora, o que vamos fazer, pergunta entre lágrimas, Avisar as autoridades sani-
tárias, o ministério, é o mais urgente, se se trata realmente de uma epidemia é 
preciso tomar providências, Mas uma epidemia de cegueira foi coisa que nunca se 
viu, alegou a mulher, querendo agarrar-se a essa derradeira esperança, Também 
nunca se viu um cego sem motivos aparentes para o ser, e neste momento já há 
pelo menos dois (SARAMAGO, 2017, p. 39, grifo nosso).

A empatia e a primazia pelo bem-estar coletivo são recorrentes nas atitudes da mulher 
do médico. Em várias passagens evidenciamos esse tipo de conduta, desde a sua entrada 
no manicômio. No excerto retirado da obra relatado a seguir, a mulher do médico comenta 
com seu marido que deseja contar aos outros que ela enxerga, pois desta forma poderia di-
vidir de forma adequada a comida entre os internos.

[...] não aguento, não posso continuar a fingir que não vejo, Pensa nas consequ-
ências, o mais certo é que depois tentem de fazer de ti uma escrava, um pau man-
dado, terás de atender a todos e a tudo, exigir-te-ão que os alimente, que os laves, 
que os deites e os levantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques 
as lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se tardares, 
E tu, como queres que ti que continue a olhar para estas misérias, tê-las perma-
nentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, O que fazer já 
é muito, Que eu faço, se a maior preocupação é evitar que alguém se aperceba 
que eu vejo, Alguns irão odiar-te por veres, não creias que a cegueira nos tornou 
melhores, Também não nos tornou piores, Vamos a caminho disso, vê tu só o que 
se passa quando chega a altura de distribuir a comida, Precisamente, uma pessoa 
que visse poderia tomar a seu cargo a divisão dos alimentos por todos os que 
estão por aqui, fazê-lo com equidade, com critério, deixaria de haver protestos 
acabariam essas disputas que me põem louca, tu não sabes o que é ver dois cegos 
a lutarem, Lutar foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira (SARAMA-
GO, 2017, p. 135, grifo nosso).

Por outro lado, com os outros personagens da obra, evidenciamos a busca por interes-
ses próprios e a consequente falta de solidariedade com os demais (cegueira moral e ética). 
Evidenciamos esse tipo de conduta quando os cegos malvados/ladrões exigem pagamento 
dos cegos da ala direita para receber a comida.  

[...] a partir de hoje seremos nós a governar a comida, ficam todos avisados, e 
que ninguém tenha a ideia de ir lá fora busca-la , vamos pôr guardas nesta entra-
da, sofrerão as consequências de qualquer tentativa de ir contra as ordens, a co-
mida passa a ser vendida, quem quiser comer, paga. Pagamos, como, perguntou 
a mulher do médico [...] Cada camarata nomeará dois responsáveis, esses dicam 
encarregados de recolher os valores, todos os valores, seja qual for a sua nature-
za, dinheiro, joias, anéis, pulseiras, brincos, relógios, o que lá tiveram, e levam 
tudo para a terceira camarata do lado esquerdo, que é onde nós estamos, e se que-
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rem um conselho de amigo, que não lhes passe pela cabeça tentarem enganar-nos 
(SARAMAGO, 2017, p. 140, grifo nosso).

Com o passar dos dias, os objetos utilizados como pagamento se acabaram e as mu-
lheres da ala direita foram exigidas como forma de pagamento. Como já estavam a alguns 
dias sem comer, os cegos acabam aceitando a proposta. A mulher do médico é a primeira a 
se manifestar, sacrificando-se pelas demais mulheres do grupo.

Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que queriam as 
mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos as mulheres. Esta inesperada, ainda 
que não de todo insólita, exigência causou a indignação que é fácil imaginar, os 
aturdidos emissários que vieram com a ordem voltaram logo para comunicar as 
camaratas, as três da direita e as duas da esquerda, sem excepção dos cegos e das 
cegas que dormiam no chão, haviam decidido por unanimidade, não acatar a 
degradante imposição, objetando que não podia rebaixar a esse ponto a digni-
dade humana, neste caso feminina, e que se na terceira camarata lado esquerda 
não havia mulheres, a responsabilidade, se a havia, não lhes poderia ser assacada. 
A resposta foi curta e seca, Se não nos trouxerem, não comem (SARAMAGO, 
2017, p. 165, grifo nosso).

Eu vou, disse, não sabia que estas palavras eram o eco das que na primeira ca-
marata lado direito haviam sido ditas pela mulher do médico, Eu vou, nesta 
camarata daqui as mulheres são poucas, talvez por isso os protestos não foram tão 
números nem tão veementes, estava a rapariga dos olhos escuros, estava a mulher 
do primeiro cego, estava a empregada do consultório, estava a criada do hotel, es-
tava uma que não se sabe quem seja, estava a que não podia dormir, mas esta era 
tão infeliz, tão desgraçada, que o melhor seria deixa-la em paz, da solidariedade 
das mulheres que não tinham por que beneficiar só os homens (SARAMAGO, 
2017, p. 167, grifo nosso).

Ao saírem do manicômio, os personagens se abrigam em uma lavanderia. A mulher 
do médico sai a procura de alimentos para o grupo dos primeiros cegos. No armazém, a 
mulher pensa que não deveria levar todos os produtos, mas acaba enchendo suas sacolas. 
Inferimos que a atitude da mulher do médico aproxima-se das discussões sobre ética, pois 
ao levar vários alimentos, a mulher estaria deixando outras pessoas sem comida. Nesse 
sentido, como afirma Aquino (2004), o bem ou mal praticado a um indivíduo afeta toda a 
sociedade.

Encheu um dos sacos, Será que tudo de comer, perguntava-se inquieta. Passou 
a outras prateleiras, e na segunda delas o inesperado aconteceu, a mão cega, que 
não podia ver aonde ia, tocou e fez cair umas pequenas caixas. O ruído que fize-
ram, ao chocarem contra o solo, quase fez parar o coração da mulher do médico, 
São fósforos pensou [...] a luz existe e eu tenho olhos para ver, louvada seja a luz. 
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A partir de agora a colheita seria fácil. Começou pelas caixas de fósforos, e foi 
um saco quase cheio, Não é preciso leva-las todas, dizia-lhe a voz do bom senso, 
mas ela não deu atenção ao bom senso, depois as trémulas chamas dos fósforos 
foram mostrando as prateleiras, para cá, para lá, em pouco tempo os sacos firam 
cheios, o primeiro teve de ser despejado porque não continha nada que prestasse 
[...] E quando a comida se acabar poderei voltar por mais pensou (SARAMAGO, 
2017, p. 224, grifo nosso).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise da obra O Ensaio sobre a Cegueira nos permitiu discutir sobre a cegueira 
moral e ética, a partir de Bauman (2007; 2014), Aristóteles (1991; 2022; 2019) e Aquino 
(2004). A cegueira vivenciada pelos personagens da literatura, não é decorrente de proble-
mas físicos, mas está relacionada à perda de sensibilidade e ao sofrimento alheio.

Os resultados encontrados indicam que a maior parte dos personagens da história 
apresentam características de cegueira ética e moral, uma vez que demonstram a busca por 
interesses próprios e falta de empatia com os demais. A mulher do médico é a única perso-
nagem que não é acometida pela cegueira. Em vários momentos da história, evidenciamos 
o pensamento no grupo e condutas de empatia da personagem, características que auxiliam 
na sobrevivência, principalmente dos primeiros cegos.

Para concluir, pontuamos uma analogia da obra com a instituição escolar. Em suas 
práticas em sala de aula, cabe ao docente demonstrar condutas éticas e morais com seus alu-
nos/as, além de orientá-los sobre as repercussões desse tipo de cegueira que está relacionada 
a dissolução dos vínculos humanos e de princípios éticos.
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