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1918: O FIM DO SÉCULO XIX, 100 ANOS DEPOIS

José Otaviano da Mata Machado

Dulce et decorum est pro patria mori.
(Horácio, Odes)

But the past is just the same – and War’s a bloody game…
Have you forgotten yet?…

Look down, and swear by the slain of the War that you’ll never forget.
(Siegfried Sassoon, “Aftermath: March 1919”)

O conf lito que varreu a Europa e grande parte dos países sob sua inf luência ou do-
mínio político entre 1914 e 1918 recebeu uma miríade de epítetos: a “Grande Guerra”, a 
“Guerra de trincheiras”, a “Guerra para acabar com todas as guerras”. Nenhum destes é 
hiperbólico: as dimensões do conf lito foram sem precedentes em todos os seus aspectos. 
Sob um ponto de vista geopolítico, foi de fato a primeira guerra de escala mundial; embora 
a Grã-Bretanha e a França tenham se envolvido em diversas guerras coloniais nos séculos 
XVIII e XIX, em campos de batalha tão diversos quanto a Índia, a Europa, e a América do 
Norte, raramente esses conf litos envolviam as outras potências europeias – muito menos 
todas elas. A Primeira Guerra Mundial envolveu não só Inglaterra e França, como trouxe 
para as trincheiras a Alemanha e os grandes impérios do século XIX – o Império Austro-
-Húngaro e o Império Turco-Otomano –, soldados de países coloniais como Índia, Canadá, 
China e Senegal e, pela primeira vez na história, os Estados Unidos da América – em uma 
rejeição à célebre advertência de George Washington para que o país nunca se envolvesse 
em “complicações europeias”. (HOBSBAWM, 1994, p. 31)

Sob uma perspectiva militar, a Primeira Guerra Mundial também foi de uma dimen-
são inédita: antes mesmo da def lagração do conf lito, entre 19 e 50 milhões de homens 
armados estavam a postos em ambos os lados das fronteiras. (HOBSBAWM, 2018, p. 493). 
As trincheiras que rasgavam a Europa de norte a sul tanto na frente Aliada quanto na das 
Potências Centrais somavam cerca de 40.000 quilômetros de extensão – o bastante para tra-
çar a circunferência da Terra (FUSSELL, 2000). As tecnologias de morte que vinham sendo 
desenvolvidas desde o final do século anterior entraram todas em batalha, redefinindo to-
dos os parâmetros de combate conhecidos até então: bombardeios aéreos, armas químicas, 
metralhadoras e submarinos obrigariam generais de todo o mundo a reescrever seus manu-
ais de guerra, inaugurando o que hoje entende-se como a “guerra moderna”. 

A introdução dessas novas tecnologias de guerra foi responsável por mais um aspecto 
no qual a Grande Guerra foi pioneira: a dimensão da morte. Embora as estimativas variem, 
há algum consenso em torno do número de 10 milhões de baixas militares no conf lito 
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(PROST, 2014). Até 1914, não havia registro de nenhuma guerra com baixas superiores a um 
milhão de mortos (HOBSBAWM, 1994, p. 32). A escala de morte do conf lito inaugura uma 
era em que a quantificação de corpos se torna um gesto fútil, pois sua escala representa uma 
dimensão incompreensível e, principalmente, irrepresentável (NORRIS, 2000, p. 3).

	 Esta retórica da “irrepresentabilidade” se apresenta repetidamente ao referir-se à 
Primeira Guerra Mundial. Há um discurso perene que busca localizar nas pilhas de cadáve-
res em trincheiras, nos bombardeios a alvos civis, na proliferação generalizada de doenças e 
infecções entre as tropas e na árida devastação da Terra de Ninguém – a extensão de algu-
mas dezenas de metros que separava as trincheiras Aliadas das alemãs – a raiz de uma “cri-
se da representação” que marcaria a arte europeia profundamente, abrindo caminho para a 
consolidação da linguagem modernista e de suas inf luências em toda a produção cultural 
posterior. 

Há, contudo, uma aporia em tal retórica: ainda que a experiência da Primeira Guerra 
Mundial pareça ser marcada por tal irrepresentabilidade, essa experiência foi representada 
à exaustão em poemas, romances, canções, filmes, pinturas, retratos e até jogos digitais 
ao longo do último século. As investigações conduzidas pelos estudos literários sobre as 
narrativas produzidas a partir das experiências da Primeira Guerra Mundial se dedicaram 
profundamente a compreender essa aporia: como representar o irrepresentável?

A 100 anos do fim do conf lito, contudo, uma outra problemática se impõe sobre a re-
presentação da Grande Guerra: uma vez que todos os seus sobreviventes já se foram, como 
entender a experiência irrepresentável e incomunicável da guerra? Como oferecer novas lei-
turas e novas representações quando só é possível se ancorar em representações de segunda 
mão? Se 1918 é, como entende Hobsbawm, o “fim do século XIX”, como ler esse evento 
histórico hoje no fim do século XX? 

Essas inquietações foram o motor condutor dos debates ocorridos entre 12 e 13 de 
novembro de 2018 na III Jornada do Núcleo de Estudos de Guerra e Literatura da Faculdade 
de Letras da UFMG, com a temática “1918: O fim do século XIX, 100 anos depois”. O evento 
reuniu estudiosos de diferentes instituições para se debruçar sobre um amplo espectro de 
narrativas produzidas desde o início da guerra, em 1914, até o centenário de seu encerra-
mento, em 2018. Dentre os objetos de análise encontravam-se de romances canônicos de 
autores consagrados até narrativas audiovisuais contemporâneas, como filmes de super-he-
rói, histórias em quadrinhos e videogames de guerra. O dossiê que agora publicamos nesse 
número especial da Revista Literatura e Autoritarismo contempla uma seleção dos debates 
da jornada, que não pretende de forma alguma esgotar a pletora de leituras que a Primeira 
Guerra Mundial oferece, mas sim oferecer pontos de apoio para a continuidade desses estu-
dos por todos os interessados em compreender as guerras modernas através das narrativas 
que delas emergem.

O dossiê apresenta algumas leituras novas de autores canônicos do início do século 
XX. É o caso, por exemplo, de “Representações da alteridade na guerra: apontamentos críti-
cos à Primeira Guerra Mundial em Virginia Woolf e Thomas Mann”, trabalho de Luiz Hen-
rique Coelho que busca aproximar a modernista inglesa do autor alemão em suas posturas 
críticas ao conf lito evidenciadas em textos como A Montanha Mágica, Doutor Fausto e Mrs. 
Dalloway. 
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Larissa Guevara e Volker Jaeckel também buscam oferecer nova luz a um romance 
canônico em seu artigo “Nada de Novo no Front: Ref lexões sobre a Grande Guerra”, onde o 
clássico romance de Erich Maria Remarque, escrito após sua experiência de guerra, é lido à 
luz do livro documental Vozes Esquecidas da Primeira Guerra Mundial, de Max Arthur, de 
forma a explorar os pontos de contato entre a história de Paul Bäumer e os relatos reais de 
veteranos da guerra.

Ainda oferecendo novos olhares sobre o cânone da Primeira Guerra, Marina Naves e 
Valéria Pereira apresentam, em “On being asked for a war poem: W. B. Yeats and the role of 
the poet during World War I”, como a “crise de representação” da guerra causou oscilações 
na postura do poeta irlandês em relação ao conf lito em diferentes momentos de sua vida e 
obra – particularmente na compreensão de Yeats sobre o “papel do poeta” em um momento 
de guerra.

Outros trabalhos do dossiê se ocupam de investigar narrativas do período da guer-
ra que não foram alçadas ao cânone da literatura do conf lito. O artigo de Denise Borille, 
“Rebecca West e a escrita feminina da Primeira Guerra em The Return of the Soldier” é um 
exemplo; no trabalho, Borille investiga uma narrativa que configura um exemplo de litera-
tura de guerra cujo escopo foge ao cânone: a escrita feminina. Ao longo de seu artigo, a pes-
quisadora explora como o trauma da Primeira Guerra afeta igualmente homens e mulheres 
no romance de Rebecca West. 

O trabalho do dramaturgo austríaco Hugo von Hofmannsthal é certamente canônico – con-
tudo, a leitura que Helmut Galle faz de sua última peça, A Torre, em seu artigo “Do Sonho à Torre: 
O último drama de Hofmannsthal como reação à Primeira Guerra”, oferece uma nova perspectiva 
sobre a obra do autor. Ao buscar entender à luz de Benjamin, Weber e Schmitt a derradeira peça 
de Hofmannsthal, publicada em 1928, como uma alegoria sobre o impacto da guerra na sociedade 
austríaca, Galle oferece um olhar novo sobre o texto, além de desenvolver uma importante reflexão 
sobre o contexto de surgimento do fascismo na Europa no entreguerras.

Thomas Burns, em seu artigo “The Great War and Anglo-American Literature: Before 
and After” estabelece uma ponte entre os demais trabalhos do dossiê. Em seu texto, Burns 
apresenta um panorama da literatura inglesa e estadunidense da Primeira Guerra – partindo 
de um de seus nomes mais canônicos, Ernest Hemingway, até chegar a narrativas muito me-
nos consagradas, como The Middle Parts of Fortune, de Frederick Manning. Após discutir as 
obras de veteranos e contemporâneos à guerra, Burns se dedica a mapear outras narrativas 
anglófonas sobre o conf lito escritas na segunda metade do século XX, especialmente entre as 
décadas de 1970 e 1990. Esse esforço de mapear as narrativas posteriores à guerra também é 
empreendido nos dois artigos restantes do dossiê – embora focados agora não na literatura, 
mas no cinema.

Ana Carolina Fernandes discute o longa-metragem A Grande Guerra, de 1959, em seu 
artigo “Glória Feita de Sátira: A Grande Guerra de Mario Monicelli”, e explora como a Pri-
meira Guerra Mundial se torna um palco ideal para Monicelli redefinir os paradigmas de re-
presentação cinematográfica italianos, consolidados pelo fascismo. Ao analisar o uso das es-
tratégias narrativas da commedia all’ italiana para desenvolver uma narrativa de guerra cínica 
e tragicômica no longa-metragem, Fernandes explora os pontos de contato e ruptura entre o 
filme de Monicelli e o cinema de propaganda fascista.
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Por fim, o trabalho assinado por mim, José Otaviano da Mata Machado, debruça-se 
sobre um longa-metragem lançado um século após o conf lito. Em “Mulher Maravilha: Um 
filme de Segunda Guerra Mundial ambientado na Primeira Guerra Mundial”, busca-se in-
vestigar as estratégias narrativas que são operadas na memória contemporânea da Primeira 
Guerra Mundial no filme de 2017. Ao confrontar a adaptação da clássica personagem de 
quadrinhos para o cinema com os modos de representação hegemônicos da Primeira e da 
Segunda Guerra Mundial, pretende-se evidenciar como há um anacronismo estético no fil-
me que implica em contradições de natureza política e ética no longa-metragem.

As narrativas exploradas nesse dossiê percorrem todo o século XX, partindo de obras 
escritas ainda sob o calor da guerra, chegando a outras produzidas cem anos após seu tér-
mino. As vozes que narram essas estórias de guerra também são múltiplas: homens e mu-
lheres, alemães, ingleses, austríacos, italianos, irlandeses e estadunidenses. Os gêneros e 
mídias percorridos são também diversos, passando pelo romance, pela poesia lírica, pela 
dramaturgia e pelo cinema. Ao percorrer esse amplo percurso analítico, esse dossiê preten-
de oferecer um panorama para entusiastas e estudiosos das narrativas da Primeira Guerra 
Mundial.

100 anos depois dos eventos que abalaram a Europa e o mundo entre 1914 e 1918, 
muitos dos fantasmas do século XX parecem rondar a aurora do século XXI. Com o ressur-
gimento dos diversos nacionalismos, o recrudescimento de políticas de estado autoritárias 
e o crescente descaso para com grupos minoritários historicamente excluídos, comparações 
com o período das guerras mundiais se tornam cada vez mais comuns. Voltar o olhar para 
os discursos produzidos pela Primeira Guerra Mundial se torna, nesse momento, mais que 
um interesse acadêmico, uma missão humanitária. Os membros do Núcleo de Estudos de 
Guerra e Literatura têm a esperança de que, a partir desse dossiê, um pequeno – mas im-
portante – passo possa ser dado nesse sentido.
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REPRESENTAÇÕES DE ALTERIDADE NA GUERRA: APONTAMENTOS 
CRÍTICOS À PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL EM VIRGINIA WOOLF E 

THOMAS MANN

Luiz Henrique Coelho1

Resumo: 
Em Montanha mágica, Thomas Mann aponta para as transformações políticas, sociais e culturais, rela-
cionadas ao deflagrar da Primeira Guerra Mundial, como um divisor temporal imposto à narrativa. Em 
Doutor Fausto, Mann expõe o mesmo ponto de vista, com um rigor crítico mais acentuado em relação à 
guerra iniciada em 1914, mencionando a oposição entre a euforia do período anterior à guerra e o pesar 
observado após o conflito. Virginia Woolf trata o tema da Primeira Guerra Mundial nos textos Ao farol 
e Mrs. Dalloway, a partir de um contexto da experiência dos combates. Em Mrs Dalloway, é perceptível 
a descrição do trauma, como no exemplo dos bombardeios a Londres. Já em Ao farol, o conflito armado 
é transposto à ideia da passagem do tempo, exposta, sobretudo, no segundo capítulo do romance, inti-
tulado “O tempo passa”. A presente análise busca revelar o aspecto crítico de ambos autores em relação 
à Primeira Guerra Mundial – evento que transformaria tanto os modos de vida, meios de produção e, 
certamente, a escrita literária – bem como possíveis aproximações entre seus posicionamentos em rela-
ção ao tema.
Palavras-Chave: Primeira Guerra Mundial; romance moderno; Virginia Woolf; Thomas Mann. 

Abstract: 
In The magic mountain, Thomas Mann points to the political, social and cultural transformations rela-
ted to the Great War’s deflagration, as a temporal divisor imposed  to the narrative. In Doctor Faustus, 
Thomas Mann exposes the same perspective, with a more accurate critic in relation to the conflict which 
began in 1914, mentioning  the opposition between the time before the war and the one observed after. 
Virginia Woolf deals with the theme of the Great War in To the Lighthouse and Mrs. Dalloway, from the 
context of the battle experience. In Mrs. Dalloway, it can be noticed the description of trauma — the 
bombers of London, for instance. In To the Lighthouse, on the other hand, the armed conflict is transpo-
sed to the idea of the passage of time, specially, exposed on the second chapter of the novel, Time Passes. 
The present analysis aims to reveal the critical aspect of both authors in relation to World War I — an 
event that would transform the ways of life, means of production and, most certainly, the literary wri-
ting — as well as the possible approximations between their standings in relation to the theme. 
Keywords: First World War; modern novel; Virginia Woolf; Thomas Mann.

1 Doutorando em Estudos Literários na UFMG.
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O TEMPO DA GUERRA

A Primeira Guerra Mundial exigiu uma nova forma de escrita, já que as antigas acep-
ções sobre o passado já não eram possíveis no mundo do pós-guerra. Tanto os veteranos da 
guerra quanto os civis que sobreviveram lutavam para encontrar novas ideologias sobre a 
guerra e a natureza humana após o seu fim. Segundo Nancy Topping Bazin e Jane Hamovit 
Lauter, no texto “Virginia Woolf ’s Keen Sensibility to War” (1991) [A aguçada sensibilidade 
de Virginia Woolf à guerra], a guerra causava horror a Woolf. Em sua ficção, sobretudo nos 
ensaios Um quarto todo seu (1929) e Três Guinéus (1938), a autora expõe o seu desprezo por 
aquilo que causa eventuais conf litos bélicos. Seus personagens ampliam a noção da repre-
sentação individual de vítimas para uma perspectiva de destruição da civilização. O lugar 
no qual são fundadas suas críticas impele o leitor a aprofundar-se naquilo que molda sua 
compreensão da guerra e as razões para que esta seja tratada de maneira tão impactante. 
Para Bazin e Lauter, a sensibilidade da autora está “profundamente enraizada em sua pró-
pria experiência com a morte, o seu contato direto com atitudes patriarcais em casa e sua 
visão de cultura, particularmente arte, como única possibilidade de imortalidade para seres 
humanos” (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 14. Tradução minha). As diversas mortes de entes 
próximos, como sua mãe, sua meia-irmã (a qual assume o papel de sua mãe), seu pai e seu 
irmão lhe propiciam a identificação com aqueles que estiveram no campo de batalha – li-
dando diretamente com a iminência da morte, em 1914, algo que ela, por ser mulher, não vi-
venciou. Woolf passa a entender quão frágil e preciosa a vida é e a guerra, em oposição, era 
“um pesadelo que não tinha respeito por aquela fragilidade” (1991, p.15. Tradução minha). 

O quarto de Jacob (1922) é o primeiro romance que traz a referência das mortes ocor-
ridas no passado de Woolf. O próprio evento fatal que acomete o personagem que empresta 
seu nome ao título do texto é “desumanizado” (1991, p. 16) pela introdução do fato pela 
mídia – uma simples contagem de corpos –, contrastante com o sofrimento da narradora, a 
mãe de Jacob. Woolf descreve assim o noticiário:

Os navios de guerra lançam seus holofotes sobre o Mar do Norte, mantendo suas 
seções escrupulosamente separadas. A um sinal dado todas as armas apontam 
para um alvo que (o mestre-artilheiro conta os segundos, relógio na mão  – no 
sexto ergue o olhar) explode em fragmentos. Com igual indiferença uma dúzia de 
jovens na flor da idade baixa com rostos calmos às profundezas do mar; e impas-
sivelmente (embora com perfeito domínio da maquinaria) sufocam juntos, sem 
queixume. Como blocos de soldadinhos de chumbo, o exército cobre o trigal, so-
bre a colina, cambaleia de leve de um lado para o outro, achata-se na terra; apenas 
através de binóculos pode-se ver uma ou duas peças ainda movendo-se para cima 
e para baixo, como lascas de fósforos quebrados. (WOOLF, 2003, p. 168)

Segundo Bazin e Lauter, apenas à distância, Jacob poderia ser considerado um “palito 
de fósforo quebrado”. Para a sua mãe, ele é “precioso demais, frágil demais, sagrado de-
mais para ser sacrificado” (BAZIN, LAUTER, 1991, p. 16). Para Woolf, a guerra deveria ser 
combatida intelectualmente. Sobre isso, em memória ao seu sobrinho Julian Bell, morto na 
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Guerra Civil Espanhola, ela escreve: “No momento em que a força é usada, isso torna-se sem 
sentido e irreal para mim” (WOOLF apud BAZIN; LAUTER, 1991, p. 16)

O quarto de Jacob focaliza sua narrativa na preservação da vida do homem dentro da 
esfera pública, diferentemente de outros romances da autora, como A viagem (1915) e Noite 
e dia (1919), onde o foco está na preservação da mulher dentro do casamento. Todos eles têm 
em comum o senso de preocupação com o individual. As perdas no âmbito público foram 
profundamente sentidas por Woolf, devido às suas perdas no âmbito pessoal. A herança 
intelectual da autora era pacifista, pois seu pai era contrário à guerra e ao militarismo, o 
qual chegou a proibir os filhos de seguir carreira militar. (WOOLF apud BAZIN; LAUTER, 
1991, p. 16-17). Contudo, as referências à guerra são cunhadas muito particularmente por 
Woolf. A dor sentida por Mrs. Flanders, na morte do filho, revela a sensibilidade da autora 
para com as mulheres que perdem seus filhos, após anos dedicados em sua criação. Já em 
Ao farol, a morte da personagem Prue indica a atenção dispensada pela autora ao risco que 
as mulheres correm na hora do parto.

Em Mrs. Dalloway (1925), Woolf cria uma eloquente condenação ao militarismo, à 
guerra e, também, um monumento em memória da Primeira Guerra Mundial, ao evocar a 
morte nas batalhas. No romance, a atmosfera pesada da guerra ainda paira sobre Londres 
reforçando a presença do trauma de sua vivência para a autora e seus conhecidos. A devas-
tação inesperada continua viva para seus parentes e amigos. Página após página, o pesar 
esmagador é revisitado, como no exemplo do sobrevoo de um avião por sobre a cidade, que 
causa tensão entre seus habitantes, ao lembrarem dos bombardeios à cidade. Cada elemento 
da cultura do pós-guerra é lembrado ou trazido ao centro do texto e os locais e rituais reais 
de luto são tratados com uma veneração direta, apartados de sátira e hostilidade, como se 
Woolf também estivesse reconhecendo o que adquire-se com a morte. 

Para Bazin e Lauter, Woolf se identifica mais diretamente com as vítimas da guerra. 
Descreve o sofrimento mental, comum aos veteranos do conf lito, metaforizado na condição 
de Septimus Smith, a qual se assemelha à sua própria, conseguinte às perdas da mãe e à 
meia-irmã. Ambos se sentem muito “pequenos” (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 17)

A experiência de guerra está evidenciada não apenas no sofrimento dos personagens 
centrais de Mrs. Dalloway, mas, também, nos secundário, a partir de suas memórias e ref le-
xões. Na narrativa, encontram-se momentos de contemplação silenciosa, que se remetem a 
uma reverência aos mortos, como na passagem: 

Pois era em meados de junho. A guerra havia acabado, exceto para alguém como 
Mrs. Foxcroft, na embaixada, a noite passada, aflita porque aquele belo rapaz ha-
via sido morto e agora o antigo solar acabaria nas mãos de um primo; ou Lady 
Bexborough, que inaugurou um bazar beneficente, disseram, com o telegrama na 
mão: John, seu predileto, morto; mas havia terminado; graças a Deus – acabada. 
(WOOLF, 2011, p.12)

Tais ref lexões expõem a face pormenorizada da escrita de Woolf. Para além da des-
crição de um certo macrocosmo londrino atingido pela guerra e que ainda lida com as suas 
consequências, a autora observa algumas minúcias latentes ao comportamento dos perso-
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nagens, as quais se remetem aos distúrbios provocados pelo evento. O fim da guerra, ao 
mesmo tempo, não significa que esses distúrbios estejam superados. Por exemplo, pode-se 
citar o momento em que Richard Dalloway corre à casa, com f lores para Clarissa, sua es-
posa, pensando “na guerra, e milhares de pobres chapas, com toda a vida pregressa, amon-
toados juntos, metade já esquecidos.” (WOOLF, 2014, loc. 17080, e-book. Tradução minha) 

Virginia Woolf problematiza a representação da guerra inicialmente em “Modern fic-
tion” (1921), ao narrar “pequenos milagres diários” denominados como “halos – auréolas 
– luminosos de vida” (WOOLF, 2015, e-book, p.65), se referindo, por exemplo, à grande 
revelação sobre a qual Lily Briscoe fala em Ao farol (1927) e que talvez nunca aconteça. Em 
Ao farol, Woolf toma a desorientação e desespero da década seguinte ao conf lito e os trans-
formam em um “encontro inesperado às cegas”. Ela se remonta à guerra de uma maneira 
nova, poética e comovente. Inclui o conf lito de forma modesta e deliberada, na narrativa; as 
referências a ele, portanto, podem passar facilmente despercebidas. No capítulo “A janela”, 
Woolf oferece pistas sutis da destruição por vir e reduz a guerra a uma brincadeira de crian-
ça. Os horrores e consequências seguintes são articulados a partir da superação de Woolf 
às limitações da linguagem ao narrá-los. Os personagens atestam o vínculo de Woolf com 
uma escrita que apresenta formalmente características percebidas nas primeiras décadas do 
século XX e aliviam sua frustração acerca do passado criando algo novo. Em “A janela”, os 
filhos da senhora Ramsay desaparecem da mesa de jantar e ela lamenta as divisões, diferen-
ças de opiniões e os preconceitos arraigados em seus filhos. Tais características são muito 
próximas daquelas que provocam um conf lito armado. Ela deseja que seus filhos permane-
çam contentes e inocentes como eram antes, algo que não voltaria a acontecer.

No capítulo o “O tempo passa” as metáforas sobre a guerra emergem na passagem das 
estações e, sobretudo, nos momentos das tempestades. Na terceira parte do capítulo, Woolf 
se pergunta: 

Mas o que é, afinal, uma noite? Um curto espaço, especialmente quando a es-
curidão diminui tão cedo, e tão cedo um pássaro chilreia, um galo canta ou um 
verde desmaiado se aviva, como uma folha revirada no oco de uma onda. A noite, 
entretanto, sucede à noite. O inverno guarda uma boa safra delas em estoque e 
distribui igualmente, imparcialmente, com dedos infatigáveis. Elas aumentam; 
elas escurecem. Algumas delas mantêm no alto planetas límpidos, placas de lumi-
nosidade. As árvores outonais, devastadas como estão, trajam o clarão de bandei-
ras esfarrapadas ardendo na escuridão dos frios porões de catedrais onde letras 
douradas e páginas de mármore descrevem a morte na batalha e contam como, 
muito longe, os ossos desbotam-se e queimam nas areias indianas. As árvores ou-
tonais cintilam à luz amarela do luar, à luz das luas de colheita, a luz que suaviza a 
energia do trabalho, e amacia o restolho, e traz a onda batendo toda azul na praia. 
(WOOLF, 2013, p. 17, e-book)

Mesmo diante de passagens que apontam para a atenção dispensada pela autora à Pri-
meira Guerra Mundial, existem análises que apontam para as diversas modificações sofri-
das pelo capítulo mencionado acima. James Haule, no seu texto “To the Lighthouse and the 
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great war: The Evidence of Virginia Woolf ’s Revisions of ‘Time passes’” [ Ao farol e a grande 
guerra. A evidência das revisões de Virginia Woolf do “Tempo passa”], (1991), cita o trecho 
de uma carta enviada a LLewelyn Davies, em 23 de janeiro de 1916, na qual Woolf define a 
eventualidade de uma guerra como uma “ficção masculina (a guerra)” que “segue, mais um 
dia – sem que alguma jovem e vigorosa mulher, nos empurrando, e a atravesse marchando. 
Você vê algum senso nisso?[...]”. Para Woolf, a guerra não era e não seria escrita a partir do 
ponto de vista das mulheres. Nesse sentido, segundo ela, como mulher, ela não tinha país. 
“Como mulher, eu não quero um país. Como mulher, meu país é o mundo inteiro” (WOOLF 
apud HAULE, 1991, p. 164-165. Tradução minha). Para Woolf

Ninguém que seja consciente de suas próprias impressões, desde 4 de agosto de 
1914, pode acreditar que a história, como ela é escrita, assemelha-se minimamen-
te da história como ela é vivida; mas como somos, para a maioria, quiescentes e, 
se céticos de nós mesmos, satisfeitos por acreditar que o resto da humanidade 
acredita, que não temos o direito de reclamar se estamos excluídos mais uma vez 
das histórias dos historiadores (WOOLF, 2014, loc. 110687, e-book. Tradução 
minha)  

 As críticas ao comportamento patriarcal, para além dos comentários até aqui mencio-
nados, tornam-se mais potentes em Ao farol, corporificadas na personagem de Mr. Ramsay. 
Suas atitudes revelam sua crença de superioridade em relação às mulheres, implicando a 
necessidade de que ele as proteja de forma heroica. Para Bazin e Lauter, o seu sucesso, em 
vida, depende disso. (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 19) Ao elevar tal heroísmo presente na 
vida doméstica de Mr. Ramsay, Woolf o relaciona com o heroísmo masculino em defesa da 
nação, associando-o, também, às linhas recitadas pelo personagem de “The charge of the 
light brigade”, do autor Alfred Tennyson. No entanto, tal heroísmo, presente na relação do 
personagem com Mrs. Ramsay e os filhos, concretiza-se, não por atos heroicos, mas, sim, 
por sua posse da verdade. O descontrole emocional do personagem, como lembram Bazin 
e Lauter, é percebido quando ele aceita o risco de não cumprir com esta noção de verdade, 
ao arriscar-se especulando sobre a derrota de tropas inglesas em Balaclava. Nesse ponto, ele 
passa a afrontar a esposa e, angustiado, também o faz com a pintora Lily Briscoe. Esta forma 
de usar a violência, ao ser imputada ao imaginário de guerra, liga diretamente as relações 
políticas públicas e domésticas inseridas no patriarcado. (1991, p. 19)

Entretanto, Woolf desvia das análises sociais ou políticas, no romance, atendo-se a 
uma análise psicológica da sua própria conexão com a guerra e o trauma. Ela posiciona a 
morte da mãe – sob a perspectiva da sua família – junto à brutalidade de uma guerra, e suas 
incontáveis perdas – sob a perspectiva de uma nação. A diferença de temperamento entre 
a primeira parte e a terceira parte de Ao farol é muito relevante. Na segunda parte, que as 
separa, ocorre a morte de uma mãe, conforme os padrões vitorianos que ela representa – e a 
guerra mundial que mata o seu filho. (1991, p. 19). Ademais, a segunda parte descreve a ruí-
na da casa de verão dos Ramsay, arruinada por intempéries climáticas e pela ação do tempo, 
mas o que, figurativamente destrói a casa é a guerra, conforme a passagem



| 10 |

Luiz Henrique Coelho

1918: O fim do século XIX, 100 anos depois – Setembro 2020 – ISSN 1679-849X 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

Mas por mais que ela dormitasse e dormisse, chegaram, no fim do verão, sons 
agourentos, como as batidas marcadas de martelos amortecidas pelo feltro, que 
com seus repetidos choques afrouxaram ainda mais o xale e rachavam as xícaras 
de chá. De quando em quando, algum cálice retinia numa cristaleira como se 
uma voz gigante tivesse gritado tão alto na sua agonia que os copos que estavam 
numa outra cristaleira também vibravam. Então, o silêncio caía novamente; e, 
então, noite após noite, e às vezes em pleno meio-dia, quando as rosas brilhavam 
e a luz voltava sua forma sobre a  parede, tinha-se a clara impressão de que nesse 
silêncio e nessa indiferença e claridade caía o surdo ruído de alguma coisa que 
tombava, (WOOLF, 2013, e-book)

O ÚLTIMO CARNAVAL ANTES DE 1914

Thomas Mann, em suas cartas entre 1914 e 1923, afirma que, pela distância do seu 
nascimento ao último tratado de paz assinado pela Alemanha, guerras não faziam parte 
de suas experiências pessoais. Na correspondência, contudo, o autor sugere que o início da 
Primeira Guerra Mundial dificulta a condução da vida como anteriormente. Nas palavras 
do autor: “[...] devo dizer que me sinto abalado e envergonhado com a forte pressão da reali-
dade. Até hoje, estava otimista e descrente [...]” (MANN, 2004, p. 37 apud CALDAS, 2014, p. 
109). O autor, que, até 1918, se posicionava de forma conservadora em relação aos governos 
alemães – e também em relação à sua população –, se mostra insatisfeito com o seu país 
natal ainda no começo da guerra. O evento desperta sua sensibilidade histórica (CALDAS, 
2014, p. 109) e, diante de uma pergunta feita em uma entrevista ao jornal Berliner Tageblatt 
sobre quais livros deveriam ser lidos naquele momento, ele responde

Tempos como este exercem sobre o espírito e a alma os efeitos mais contraditó-
rios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes causam danos. [...] 
Tudo que não se relacione imediatamente com o cotidiano selvagem, agitado, 
grandioso, e, nem fale dele, parecerá abstrato, distante, ultrapassado, vindo de 
outro mundo (MANN, 2002, p. 52 apud CALDAS, 2014, p. 110) 

O contraste entre a vida pregressa de Mann e o sentimento iniciado pela guerra, em 
1914, é percebido ainda nas primeiras páginas do romance A Montanha mágica (1924), 
intituladas “Propósito” (2006), as quais demonstram o sentimento do autor em relação à 
passagem do tempo, simbolizada, também, pela crise da República de Weimar, posterior à 
guerra, e como teria dificuldade em ser um narrador – em suas palavras, “este murmurante 
evocador do passado” (CALDAS, 2012, p. 132). Como anunciado logo em suas primeiras 
linhas, o objeto do romance é a história de Hans Castorp, cujos “fatos aqui referidos pas-
saram-se há muitos anos já. Estão, por assim dizer, recobertos pela pátina do tempo, e em 
absoluto não podem ser narrados senão na forma de um remoto passado.” (MANN, 2006, 
p. 13) Nessa referência ao tempo, Mann sugere dois tempos para a narrativa, o que expõe 
também sua opinião sobre a Primeira Guerra Mundial. Os fatos contidos na trajetória de 



| 11 |

REPRESENTAÇÕES DE ALTERIDADE NA GUERRA: APONTAMENTOS CRÍTICOS  
À PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL EM VIRGINIA WOOLF E THOMAS MANN

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê nº 24, p. 05-14.– ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X44335
Recebido em 17 de maio de 2020 – Aceito em 25 de maio de 2020

Castorp se encontram em uma outra época, “nos velhos tempos, naquele mundo de antes 
da Grande Guerra”, que se opõe à cisão provocada pelo conf lito armado: “cujo def lagrar [da 
guerra] marcou o começo de tantas coisas que ainda mal deixaram de começar” (MANN, 
2006, p. 14). No seu romance posterior, Doutor Fausto, de 1947, com uma posição mais ob-
jetivamente contrária à participação alemã em ambos os conf litos bélicos – a Primeira e a 
Segunda Guerras Mundiais – Mann trata a oposição entre um momento de euforia com as 
novidades técnicas presentes na virada do século XIX para o XX e a transformação dessa 
euforia em pesar, a partir de 1914. No romance, Mann descreve tal oposição do seguinte 
modo, a partir do personagem Serenus Zeitbloom): 

O carnaval de 1914 de Munique deixou-me recordações vivas, ou melhor, fatí-
dicas. Semanas de pândega e confraternização, as faces esquentadas pelas festas 
entre a Epifania e a Quarta-feira de Cinzas, com sua multidão de festejos públi-
cos ou particulares, dos quais eu (Serenus Zeitblom), o ainda jovem professor 
do ginásio de Freising, participava, ora sozinho, ora em companhia de Adrian. 
Era o último Carnaval antes do início daquela guerra de quatro anos, que agora, 
na nossa visão histórica, funde-se com os horrores dos nossos dias, constituin-
do uma única época. A assim chamada Primeira Guerra Mundial acabou para 
sempre com a inocente vida estética da cidade sobre o Isar, e se me permitem me 
expressar assim: com seu conforto dionisíaco. Pois esse era também o período 
em que, sob os meus olhos, na nossa roda de conhecidos se produziram certos 
desenvolvimentos de destinos individuais, que, obviamente, permaneciam qua-
se despercebidos do resto do mundo, mas tinham de acarretar catástrofes, das 
quais deverei falar nestas páginas, porquanto tocavam de perto a vida e a sorte 
de meu herói, Adrian Leverkühn, e também porque ele esteve envolvido numa 
delas, como sei no meu íntimo, de um modo misterioso e fatal.” (MANN, 2015, 
loc. 6230, e-book)

Essa oposição corresponde, também, ao momento da ruptura modernista, já que a 
Primeira Guerra inf luenciou as propostas formais de diversos autores daquele período. A 
exemplo disso, podemos exemplificar com a representação fragmentada do personagem do 
demônio, no Doutor Fausto. Enquanto o Mefistófeles goethiano é representado por apenas 
uma figura, no romance de Mann ele surge em diversos pontos da narrativa e, em cada um 
deles, é representado por uma nova figura. 

É necessário mencionar outra opinião de Thomas Mann – correspondente aos anos 
anteriores ao seu exílio nos EUA – em relação à Primeira Guerra Mundial, antagônica 
àquela expressa em ambos os romances. A guerra, para o autor alemão,“possuía um caráter 
purificador”. O trabalho do artista seria comparável ao do soldado. Em comum eles teriam 
“[...] o desprezo pelo que, na vida burguesa, se chama ‘segurança’ - o conceito favorito do 
burguês - e o hábito de conduzir a vida perigosamente, de maneira arriscada, concentrada 
[...] sem piedade por si mesmo,  radicalismo moral, dedicação máxima”. Para Mann, a pala-
vra não poderia se limitar a uma mimetização da realidade e, por isso, a forma não poderia 
funcionar como um “espelho ref letido”, mas deveria ter seu “próprio brilho”. É nesse senti-
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do que a palavra se torna política, pois amplifica a realidade, expondo a sua transitoriedade, 
em suas formas e aparências. A purificação seria, portanto, uma elaboração refinada da 
forma. O rigor em relação à escrita talvez seja o sentido “da maneira como Thomas Mann 
interpretou positivamente a guerra, isto é, como possibilidade dos alemães entrarem em 
uma nova fase de sua formação política e de declarar superada a era prussiana.” 

Em 1916, Mann teria dito a Phillip Wittkop (Professor de literatura em Freiburg, con-
siderado especialista em literatura de guerra) que não somente desconhecia romances sobre 
a guerra, como não tinha qualquer interesse pelo gênero. (MANN, 2002, p. 29-30 apud 
CALDAS, 2014, p. 110-111)

CONCLUSÃO

Virginia Woolf e Thomas Mann inauguram uma nova forma de narrativa em seus 
romances. Nela, estaria intrinsecamente contida a vivência de ambos na Primeira Guerra 
Mundial. No entanto, nos textos de Virginia Woolf o conf lito é apresentado a partir de 
comentários ou metáforas que evocam-na de modo que ela pareça estar gravado na vida 
dos personagens. Um exemplo encontra-se na passagem com Lady Bexborough, na qual o 
impacto da morte do filho se dissolve em meio à totalidade da cena. Já em Thomas Mann, 
as menções à guerra são bem pontuadas, como um momento à parte na narrativa, onde, ora 
se apresenta o tom do romance – como na divisão anunciada em Montanha Mágica –, ora 
surge como a memória do narrador, em uma ref lexão acerca dos tempos passados, como em 
Doutor Fausto. 

Certamente, o que une os autores é a forma modernista, fragmentada, marcada pelo 
f luxo de consciência e por uma relação muito pessoal com os conf litos bélicos. A crítica 
a esses conf litos, em ambos, é abordada em meio a narrativas que percorrem inúmeras 
alternativas para o tema da guerra. Se em Woolf a guerra surge como uma reafirmação 
dos lugares de homens e mulheres na sociedade e perpassa sua experiência pessoal com a 
morte, em Thomas Mann a guerra torna-se uma metáfora para uma sociedade adoentada, 
contaminada por um nacionalismo exacerbado. Ambos se ligam por uma perspectiva da 
passagem do tempo como elemento que configura, diretamente, em descrições claras, uma 
noção de ruína, como um prenúncio de uma nova época para a humanidade.
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NADA DE NOVO NO FRONT: REFLEXÕES DA GRANDE GUERRA

Larissa Guevara 1

Volker Jaeckel 2

Resumo: A presente pesquisa tem o objetivo de sustentar certas reflexões sobre a experiência humana 
em meio aos combates da Primeira Guerra Mundial e a importância que a literatura detém para a cons-
trução e preservação da memória desse conflito. Neste artigo, o livro que norteará os apontamentos é 
o romance “Nada de novo no front” (Im Westen nichts Neues) de Erich Maria Remarque, veterano de 
guerra alemão que se destaca ao construir em sua obra personagens e batalhas que simbolizam a lógica 
desumana da guerra, o enfrentamento entre as nações e como o indivíduo reagiu perante os custos do 
primeiro grande conflito do século XX, e o livro documental “Vozes esquecidas da Primeira Guerra 
Mundial” de Max Arthur que em parceria com o Museu Imperial de Guerra apresenta relatos reais de 
soldados e civis que vivenciaram esse contexto. 
Palavras-chave: Remarque; Nada de Novo no Front; Reflexão Histórica. 

Abstract: This research aims to support certain reflections on the human experience in the midst of 
World War I and the importance that literature has for the construction and preservation of the me-
mory of this conflict. In this article the book that will guide the remarks is the novel “All Quiet on the 
Western Front” (Im Westen nichts Neues) by Erich Maria Remarque, a German war veteran who excels 
in building in his work characters that symbolize the inhuman logic of war, the confrontation between 
nations and how the individual reacted to the costs of the first great conflict of the 20th Century, as well 
as Max Arthur’s book “Forgotten Voices of the Great War” which in partnership with the Imperial War 
Museum presents real reports of soldiers and civilians who experienced this context.
Keywords: Remarque; All Quiet on the Western Front; Historical Reflection.
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“Este é, portanto, um retrato da tragédia da Europa, e Deus sabe que essa tragédia 
foi suficientemente ampla e terrível.” (HASTINGS, 2014, p.22).

“Tombou morto em outubro de 1918, num dia tão tranquilo em toda a linha de 
frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: “Nada de novo no front.” (RE-
MARQUE 2018, p.199)

“Minha intenção foi tentar pintar, por meio das palavras de homens e mulheres, 
um quadro legítimo da vida na Primeira Guerra Mundial [...]” (ARTHUR, 2011, 
p.10)

Em 1928, Erich Maria Remarque publicou, em forma de folhetins no Jornal “Vossiche 
Zeitung”, a obra “Nada de novo no front”, que o alavancaria à fama mundial como escritor. 
Considerado pelos críticos literários posteriores um romance antibélico e pacifista, a obra 
gerou grande impacto intelectual quando publicada e auxiliou diversas gerações a analisa-
rem e construírem uma noção sobre os impactos desse conf lito. Do ponto de vista da tradi-
ção literária a obra também consolidou sua posição mundial de cânone e fez Remarque ser 
um dos escritores de língua alemã mais lidos do mundo.

Dentro desse contexto, é necessário avaliar os aspectos extraliterários que ajudam a 
analisar a importância histórica da obra, pois, de acordo com Luiz de Alencar Araripe3, 
“[...] A Grande Guerra foi a mãe das guerras dos séculos XX e XXI” e, sendo assim, os in-
divíduos contemporâneos que estão inseridos neste contexto são herdeiros das consequên-
cias históricas e dos conf litos posteriores desencadeados após a Primeira Guerra Mundial. 
Dessa forma, utilizar a obra do historiador militar Max Arthur de forma comparativa pode 
auxiliar a ref letir sobre a carnificina que foi perpetuada naquele tempo e sobre a verossimi-
lhança do romance de Remarque. Isso é possível pois “Vozes Esquecidas da Primeira Guerra 
Mundial”, de Arthur, é uma tentativa de rememorar os detalhes desse conf lito por meio de 
depoimentos e entrevistas com cidadãos da época e que foram gravados pelo Arquivo de 
Som do Museu Imperial de Guerra nos últimos 40 anos. 

Diante dessas obras, é preciso destacar que o ensino dos fatos históricos, incluindo 
guerras, é realizado de forma muito objetiva, se pautando, por exemplo, nas estatísticas 
que indicam a quantidade de mortos e as principais batalhas que definiram os vencedores e 
perdedores do conf lito. Esse tipo de análise é importante, constrói conhecimento e faz parte 
da metodologia básica da História, já que, de acordo com Eric Hobsbawm:

[...] O ponto do qual os historiadores devem partir, por mais longe dele que pos-
sam chegar, é a distinção fundamental e, para eles, absolutamente central, entre 
fato comprovável e ficção, entre declarações históricas baseadas em evidências e 
sujeitas a evidenciação e aquelas que não o são. (HOBSBAWM, 2013, p.8).

Isso elucida que os fatos sobre a Grande Guerra são oriundos de uma pesquisa que não 
se pauta em analisar questões subjetivas. Sendo assim, o exercício imaginativo sobre o que 

3  Membro Titular do Instituto de História Militar e Geografia do Exército. (MAGNOLI, 2006, p. 319).
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sentiram e vivenciaram os homens neste conf lito é dever da Literatura. Portanto, a partir 
de trechos da obra de Erich Remarque, pretendemos demonstrar os impactos da Primeira 
Guerra Mundial em um sentido mais humano, já que este livro é resultado de uma experi-
ência individual do escritor que sobreviveu a um momento atroz da história mundial.  

A princípio é importante destacar o prefácio deste romance:

Este livro não pretende ser um libelo nem uma confissão, e menos ainda uma aven-
tura, pois a morte não é uma aventura para aqueles que se deram face a face com 
ela. Apenas procura mostrar o que foi uma geração de homens que, mesmo tendo 
escapado às granadas, foram destruídos pela guerra. (REMARQUE, 2018, p.5).

Mesmo delimitando bem qual é o objetivo de seu livro, é notável a indicação de uma 
narrativa que busca ser universal, pois quando Remarque expressa que quer mostrar uma 
geração de homens destruída pela guerra, ele se aproxima de um registro histórico e aponta 
que sua escrita não será uma ficção de aventura e sim uma narrativa que busca expor a cruel 
dinâmica de guerra que destroçou milhões de indivíduos. 

Após o prefácio, o leitor é inserido na narrativa em primeira pessoa com o personagem 
do soldado alemão Paul Bäumer, que está a quilômetros de distância da linha de frente e 
apresenta a si mesmo e seus companheiros de batalha mais próximos. Neste capítulo inicial 
é possível perceber como a estrutura narrativa é construída por meio do f luxo de consciên-
cia do narrador-personagem e o enredo que demonstra, em parte, a primeira de uma série 
de desilusões que o soldado enfrenta quando diante do conf lito. As recordações do persona-
gem direcionam o leitor aos fatores que o conduziram ao alistamento militar. Após lembrar 
o constante incentivo que seu professor de ginástica, Kantoreck, fez para que toda a turma 
fosse se alistar para o combate, Paul sustenta o seguinte pensamento:

É claro que não se pode responsabilizar Kantorek por tudo isto; que seria do mundo 
se a isto se chamasse culpa? Houve milhares de Kantoreks, todos convencidos de que proce-
diam da melhor forma e de maneira cômoda para eles. Mas, aos nossos olhos, foi justamente 
por isso que sua missão fracassou. Os professores deveriam ter sido para nós os intermediá-
rios, os guias para o mundo da maturidade, para o mundo do trabalho, do dever, da cultura 
e do progresso e para o futuro. (REMARQUE, 2018, p.15)

Aqui é necessário recordar aspectos histórico-sociais. De acordo com Martin Kit-
chen4 em seu estudo sobre a história da Alemanha moderna:

Foram apresentados vários argumentos a favor da guerra. Moltke [chefe do Es-
tado-Maior] e o exército afirmavam que a Alemanha ficaria para trás na corrida 
armamentista e que eles precisavam atacar antes que fosse tarde demais. Os civis 
argumentavam que em breve os pacifistas social-democratas ficariam tão pode-
rosos que uma guerra seria impossível, acrescentando que uma campanha vito-
riosa colocaria os socialistas em seu devido lugar. [...] (KITCHEN, 2013, p.261).

4 Professor emérito de História na Simon Fraser University.
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Essa noção histórica auxilia a compreender a fala do personagem: “houve milhares de 
Kantoreks”, já que a guerra foi apoiada por setores sociais diversos. Além disso, a perspec-
tiva extremamente pessimista e desolada que o narrador-personagem fomenta sobre a edu-
cação e cultura simboliza como a guerra conduz a um esvaziamento de sentido existencial 
que corrói aos poucos as noções de civilidade que as instituições formadoras do indivíduo 
sustentam e esgota a crença de que existe um papel social importante em cada autoridade 
que exerce inf luência. Em consonância com essa cena, o professor da Real Academia Militar 
Britânica, John Keegan aponta em seus estudos sobre a guerra: 

Para nós, a cultura parece ser a grande determinante de como os seres humanos 
se comportam; nos inexoráveis debates acadêmicos entre “natureza e cultura”, é 
a escola da cultura que obtém mais apoio dos espectadores. Somos animais cul-
turais e é a riqueza de nossa cultura que nos permite aceitar nossa indiscutível 
potencialidade para a violência, mas também acreditar que sua expressão é uma 
aberração cultural. (KEEGAN, 2006, p.19)

Este pensamento demonstra que a cultura possui limitações ao tentar impedir a con-
duta humana rumo à violência, que é o contexto exposto por Paul em seu discurso. Outra 
perspectiva elucidada no mesmo momento da narrativa é quando Paul, dando prossegui-
mento à sua linha de raciocínio, expõe:

O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu toda a con-
cepção do mundo que nos tinham ensinado. Enquanto eles continuavam a escre-
ver e a falar, víamos os hospitais e os moribundos; enquanto proclamavam que 
servir o Estado era o mais importante, já sabíamos que o pavor de morrer é mais 
forte. Nem por isto nos amotinamos, nem nos tornamos desertores, nem mesmo 
covardes - todas estas expressões vinham lhes com muita facilidade. Amáva-
mos nossa pátria tanto quanto eles e avançávamos corajosamente em cada ata-
que; mas, agora, já sabíamos distinguir, aprendemos repentinamente a ver; e, do 
mundo que haviam arquitetado, víamos que nada sobrevivera. De súbito, ficamos 
terrivelmente sós - e, sós, tínhamos de nos livrar de toda esta embrulhada. (RE-
MARQUE, 2018, p.15) 

O trecho supracitado aponta a noção clara de que a guerra gera um momento de ano-
malia que não se pode abarcar com as ideias preestabelecidas que o indivíduo assimilou. Tal 
desequilíbrio acaba por gerar uma solidão devastadora no soldado, pois em meio às bata-
lhas e cenas horrendas que presencia, sua mente capta os fatos de forma bruta e percebe que 
há sentimentos que sobrepõem uma série de questões sociais impostas forçadamente por 
meio do discurso de dever para com a nação. Além da consolidação do abismo entre a vida 
militar e a civil, já que o soldado está exposto a fatores tão traumáticos que só podem ser 
compreendidos diante a experiência e que nunca serão compreendidos pelos que ficaram 
fora do combate.

Considerando isso é que pode-se destacar momentos importantes para ambientar o 
aprofundamento ref lexivo que o narrador-personagem vai consolidando ao decorrer da 
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narrativa. As mortes de outros personagens não só elucidam a lógica desumana da guerra 
como também são exemplos essenciais para ref letir como a obra é verossímil por ter des-
crições que se aproximam dos depoimentos reais de soldados ingleses em ação no front 
ocidental. 

Em análise podemos comparar o trecho que Paul observa um dos membros de sua 
unidade, Kemmerich, agonizar e afirma: 

Este é o adeus mais desconsolado e comovedor que jamais vi, embora o de Tjaden 
também fosse horrível: ele berrava por sua mãe, um rapaz forte como um touro e 
que, com os olhos arregalados e angustiados, afastava o médico de sua cama com 
uma baioneta, até o colapso final. (REMARQUE, 2018, p.28)

E o depoimento real do Marinheiro de Segunda Classe Joe Murray (Batalhão de Hood, 
Divisão Naval Real):

[...] Horton e eu estávamos mais ou menos juntos. Townsend estava do outro 
lado, onde havia uma fenda em que Yates estivera. O jovem Horton foi o primei-
ro a alcançar Yates. Assim que o empurrou para ver o que havia de errado, uma 
bala o atingiu bem no meio da testa, atravessou sua cabeça e me feriu de raspão 
no dorso da mão. Pobre Horton, ficou chamando pela mãe. Ainda posso vê-lo e 
ouvi-lo como se estivesse diante de mim. Ele dizia que tinha 18 anos, mas acho 
que não tinha nem 16, muito menos 18. Era um jovem tão frágil. [...] (ARTHUR, 
2011, p. 156)

Ambos os trechos registram a percepção carregada de sentimentalismo e pena que os 
soldados, ficcional e real, possuem ao assistir a morte de outro combatente e como eles pos-
suem a consciência de que são vítimas muito jovens. Isto fica claro quando, nos momentos 
finais, os soldados que agonizam chegam a retomar saudosismos infantis ao gritarem pela 
mãe, estampando mais um quadro lamentável e doloroso da guerra que fulmina homens 
sem distinção. 

Além disso, há também uma perspectiva presente no romance que simboliza como a 
guerra se ref letia nas ações físicas dos soldados. Quando está no front, em meio a um bom-
bardeio, os sentimentos de Paul Bäumer se pautam sempre no medo que o conduz a ações 
instintivas e primitivas para resguardar sua vida. Esses sentimentos atrozes fazem com que 
o soldado enxergue tudo a sua volta de forma diferente como no momento em que afirma a 
importância do solo do campo de batalha:

Para nenhum homem a terra é tão importante quanto para um soldado. Quando ele 
se comprime contra ela demoradamente, com violência, quando nele enterra profun-
damente o rosto e os membros, na angústia mortal do fogo, ela é o seu único amigo, 
seu irmão, sua mãe. Nela ele abafa o seu pavor, e grita no seu silêncio e na sua segu-
rança; ela o acolhe e o libera para mais dez segundos de corrida e de vida, e volta a 
abrígá-lo: às vezes, para sempre! Terra, terra, terra! [...]. ( REMARQUE ,2018, p.44)
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Percebe-se então como o contexto da guerra altera tudo ao redor, desde o interior do 
soldado até o chão em que pisa, pois, em meio ao risco iminente de morte, a terra se torna 
um espaço de valor extraordinário para sua proteção. Essa cena também é vista em depoi-
mentos como o do Tenente Charles Carrington (1/5°. Batalhão, Regimento de Infantaria de 
Warwickshire):

O barulho das explosões ia ficando cada vez mais intenso até que, a certa altu-
ra, seus nervos não aguentavam mais. De um momento para outro, em ques-
tão de segundos, você chegava a conclusão de que o próximo que estava vin-
do era para você. Nós nos atirávamos, portanto, na lama e nos encolhíamos o 
mais possível no fundo do buraco. Todos os outros em volta faziam o mesmo. 
(ARTHUR, 2011, p.300)

Mais um aspecto importante presente neste mesmo momento do romance é quando 
ao escutar o som das granadas o próprio narrador-personagem indica a consciência de sua 
animalização, que também possui recorrência na história:

É o instinto do animal que desperta em nós, que nos guia e nos protege. Não é 
consciente; é muito mais rápido, muito mais seguro, muito mais infalível do que a 
consciência. Não se pode explicar [...] chegamos na zona onde começa a frente de 
batalha, e já nos tornamos homens-animais. (REMARQUE ,2018, p.45)

Esse trecho também instiga a ref lexão sobre a magnitude da barbárie que assolou os 
países europeus naquele período. O conf lito de 1914 “inaugurou a era mais assassina até 
então registrada na história” (HOBSBAWM,2013, p.351) sendo que na época “os líderes de 
todas as grandes potências acreditavam estar agindo racionalmente, na busca de objetivos 
coerentes e alcançáveis” (HASTINGS,2014 ,p.113-14). Neste contexto, é sempre um desafio 
compreender como os Estados entraram em uma espiral de ações catastróficas rumo a uma 
guerra que devastaria seus civis e os reduziria a meros animais brutais.

Mais adiante no enredo há a construção de um momento exemplar para descrever 
como eram as batalhas da Grande Guerra, é o trecho em que Paul está no combate corpo a 
corpo contra os franceses em campo aberto e descreve a seguinte cena: 

Um jovem francês fica para trás e é alcançado pelos nossos. Levanta as mãos: 
numa delas ainda segura o revólver. Não se sabe se ele quer atirar ou render-se; 
um golpe de pá abre-lhe o rosto ao meio. Um outro vê a cena e tenta fugir, mas, 
um pouco adiante, uma baioneta é enterrada em suas costas como um raio. Ele 
salta no ar e, com os braços abertos, a boca escancarada, gritando, cambaleia, 
com a baioneta oscilante, cravada em suas costas. Um terceiro joga fora o fuzil, 
agacha-se, cobrindo os olhos com as mãos [...]. (REMARQUE ,2018, p.85)

A forma hedionda como o francês é morto com o golpe de uma pá causa perplexidade 
e repulsa não só pela descrição da cena em si, mas pela possibilidade em aberto de se ima-
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ginar, diante do número aproximado de 10 milhões5 de mortos, quantos indivíduos morre-
ram de forma brutal. 

Ademais, essa cena do livro é essencial para se compreender a dinâmica da guerra de 
forma geral. De acordo com os dos estudos do historiador britânico David Stevenson:

A essência da guerra está na ferida e no sofrimento, na captura, na mutilação e na 
matança de seres humanos, bem como na destruição de suas propriedades, por 
mais férteis que sejam nossos eufemismos linguísticos para esconder esse fato. 
Além disso, a guerra se caracteriza por ser um processo recíproco, uma competi-
ção de crueldade, capaz de transformar até os homens mais pacíficos em matado-
res e também em vítimas. (STEVENSON, 2016, p.18)

A presença dessa essência descrita na interpretação de Stevenson se faz presente em 
diversos momentos da obra de Remarque. Tais construções não apenas sustentam a veros-
similhança do enredo como, mesmo contra a vontade do autor que em seu prefácio enfatiza 
que sua obra não é uma confissão, o que é uma tentativa de se afastar da caracterização 
puramente autobiográfica, indicam que a lucidez de escrita é proveniente da experiência 
pessoal de Remarque na sua atuação como combatente da guerra.  

Dentro dessa ref lexão é preciso indicar outro momento do personagem principal, 
quando Paul toma consciência de que está matando outro indivíduo após ele assistir por 
horas o homem que ele mesmo apunhalou subitamente, ao se proteger em meio à batalha, 
agonizar e finalmente falecer:

Este é o primeiro homem que matei com minhas próprias mãos e cuja morte, 
posso constatá-lo sem sombra de dúvida, foi obra minha. Kat, Kropp e Müller 
também já viram homens a quem mataram: isto acontece a muita gente, prin-
cipalmente em combate corpo a corpo... Mas cada respiração arquejante corta 
meu coração. Este ser que agoniza tem o tempo do seu lado, possui um punhal 
invisível, com que me fere: o tempo e meus pensamentos. Quanto não daria eu 
para que se salvasse! É duro ficar deitado aqui, sendo obrigado a vê-lo e ouvi-lo. 
Às três horas da tarde, ele morre ( REMARQUE ,2018, p.153)

Neste momento, Paul em meio à formação de seu sentimento de culpa e compaixão 
consegue descaracterizar o outro como mero inimigo e isto acaba por humanizar ambos, 
que são apenas vítimas das mesmas circunstâncias perversas que os colocam em situação 
igual de degradação. Isto, em parte, consolida a importância de se debruçar sobre uma ava-
liação individual da guerra e conseguir captar em meio a dinâmicas próprias de cada um, 
uma forma de ref lexão coletiva, que pode ser exemplificada com a questão da importância 
da compaixão delineada por Hannah Arendt como necessária para formar uma sociedade: 

Ora, a compaixão é inquestionavelmente um afeto material natural que toca, de 
forma involuntária, qualquer pessoa normal à vista do sofrimento, por mais es-

5 Número de mortos indicado na obra “1914-1918:A história da Primeira Guerra Mundial” de David Stevenson.
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tranho que possa ser o sofredor, e portanto poderia ser considerada como base 
ideal para um sentimento que, ao atingir toda a humanidade, estabeleceria uma 
sociedade onde os homens realmente poderiam se tornar irmãos. (ARENDT, 
2008, p.22)

Essa perspectiva é uma nuance positiva que há na história de Remarque, pois o fato 
de Paul se sensibilizar diante da morte do inimigo indica não só uma característica do 
personagem, mas também uma perspectiva de que o mundo, que está se esfacelando em 
meio à brutalidade, pode ser reestabelecido por esses mesmos homens que em um momento 
propício poderão ref letir sobre suas ações e ter consciência da situação absurda na qual se 
encontram. 

Quase no fim do livro, o personagem principal está se recuperando de um ferimento 
em um hospital e se vê diante de diversas vítimas da guerra e afirma: 

Não se consegue compreender como, em corpos tão dilacerados, ainda há rostos 
de seres humanos, em que a evolução da vida prossegue normalmente [...] Como 
é inútil tudo quanto já foi escrito, feito e pensado, quando não se conseguem 
evitar estas coisas! Devem ser mentiras e insignificâncias, quando a cultura de 
milhares de anos não conseguiu impedir que se derramassem esses rios de sangue 
[...]. (REMARQUE, 2018, p.180)

Neste trecho se consolida uma noção complexa e lúcida, pois em aspectos simbólicos, 
Paul é resultado de milhares de anos de uma cultura e perpetuação da tradição no ramo 
das ciências humanas que cultuam o pensamento e a necessidade de que o homem precisa 
de erudição para se afastar da barbárie. É este mesmo homem que está na guerra matando 
seus semelhantes, que em maior ou menor escala, também é resultado dessa tradição e de 
instituições que buscaram organizar a sociedade da forma mais civilizada possível, com 
normas e princípios que se anulam em uma ação, na qual os próprios indivíduos perpetu-
am: a guerra. 

Outra ref lexão primordial que esse trecho propicia é a constatação que a obra de Re-
marque entra na lógica de cultura e pensamento que buscam civilizar o homem e refrear 
sua violência. Tal questão se torna mais clara se demonstrada por fatores biográficos, já 
que o escritor teve que fugir de seu país em meio à ascensão do regime nazista que, além de 
queimar seu livro por ser considerado subversivo em 1933, arrastou a Europa novamente em 
direção à outra guerra hedionda. 

Dando continuidade à problematização de como a Grande Guerra afetou os indivídu-
os que nela se envolveram e a pertinência do romance em simbolizar essa questão, quando 
analisa-se depoimentos dos sobreviventes, encontramos em suas vozes resquícios da histó-
ria do personagem ficcional de Remarque. Exemplo disso é o depoimento do tenente Ulrich 
Burke (2° Batalhão, Regimento de Devonshire):

Quando conseguíamos ler os jornais, isso nos deixava furiosos, sobretudo se você 
tivesse feito um grande ataque com um batalhão inteiro, que podia se estender 
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por 200 metros de largura, e houvesse penetrado quase 1 quilômetro pelo territó-
rio inimigo e feito prisioneiros. Mas aí líamos nos jornais: “Nenhum combate no 
front ocidental.” Não parecia digno de figurar nos jornais o fato de que cinquenta 
homens tivessem morrido e sua unidade tivesse sofrido o mesmo número de feri-
dos. Para eles, não parecia muito grave, mesmo que a guerra só tivesse começados 
dois anos atrás. Isso costumava deixar todos muito irritados. “Quase nenhum 
combate no front ocidental” (ARTHUR, 2011, p. 143)

Ao ler este depoimento é impossível não destacar a precisão que Remarque apresenta 
ao capturar a revolta que os soldados sentiam em meio à banalidade da vida humana consa-
grada também pelos meios midiáticos que estavam dispostos a noticiar somente as grandes 
batalhas e como o autor cria uma síntese com o final trágico de Paul Bäumer, que ao cair 
morto em um dia que não houve combates, um mês antes da derrocada e rendição da Ale-
manha, não tem sua morte sequer noticiada no relatório final sobre a situação do front oci-
dental. Desse modo, o final do personagem consolida toda a tragédia da guerra em apenas 
um momento específico: “Tombou morto em outubro de 1918, num dia tão tranquilo em 
toda a linha de frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: Nada de novo no front”. 
(REMARQUE, 2018, p.199). 

Por fim, qual o papel da literatura de guerra em fazer o leitor compreender a bruta-
lidade humana, tendo em vista como exemplo máximo o livro “Nada de novo no front”, e 
porque é preciso discutir e relembrar esses momentos 100 anos depois? Para responder par-
te dessa questão pode-se recuperar a fala do teórico literário Northrop Frye, que em uma de 
suas conferências sobre “O que é literatura?” comenta que: 

A literatura continua a apresentar as maiores depravações como entretenimento, 
mas apelando não ao prazer obtido nelas, e sim à alegria de manter-se ao largo 
delas e poder enxergá-las pelo que são – justamente porque não estão aconte-
cendo de verdade. Quanto maior a nossa exposição a crueldades pela ótica da 
literatura, menor nossa chance de encontrar nelas um prazer secreto. Como dizia 
o século XVIII, numa bonita e campanuda frase: a literatura refina-nos a sensibi-
lidade. (FRYE, 2017, p.88)

Então, é possível defender que a capacidade de compreensão sobre o sofrimento hu-
mano em meio à guerra precisa ser ampliada por meio da literatura, pois ter acesso, mesmo 
que de forma simbólica, a este tipo de experiência é um meio plausível de agir para que as 
ações históricas sejam mais comedidas e racionais e, é claro, para que talvez haja mais soli-
dariedade entre os povos. 

Em meio a essas ref lexões, percebe-se que o debate de uma guerra que terminou há 
100 anos é imprescindível, mesmo que o contexto tenha se alterado. É claro que a forma 
como o equilíbrio internacional se mantém foi expandida em meio à globalização e outras 
formas de manter a soberania de povos e nações surgiram e foram fortalecidas por meio de 
diversos aparatos jurídicos e sociais. No entanto, ainda é possível encontrar diversos povos 
que continuam sendo inf lamados a matarem outros de formas mecânicas e brutais por mo-
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tivos que quando são analisados não fazem sentido, seja por uma linha imaginária em um 
mapa que representa uma fronteira, a afirmação de ideologias, as ofensas entre governos. 
Todas essas situações não deveriam conduzir a ações catastróficas que acabam por desuma-
nizar os indivíduos e banalizar o valor da vida humana. 
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ON BEING ASKED FOR A WAR POEM: W. B. YEATS AND THE ROLE OF THE 
POET DURING WORLD WAR I
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Resumo: Partindo da análise de dois poemas escritos por W. B. Yeats, On being asked for a war poem e 
An Irish airman foresees his death, discute-se, sob a perspectiva do nacionalismo anticolonial irlandês, o 
papel do poeta durante a Grande Guerra. Em Yeats, tal ofício não é criar um ideário militar glorioso (ou, 
ainda, expressar os traumas do soldado britânico que defende sua terra), mas manter-se calado — como 
no primeiro poema — ou, ainda, de expor a estupidez, insolência e frivolidade que o conflito para ele 
representava. Pelo autor apreende-se, também, a expressão da triste e peculiar contradição que é morrer 
por uma nação que não se ama — pior, que mantém dominada a sua própria pátria —, como aparece no 
segundo poema. Desse modo, destrinchando as duas obras é possível, também, reler a Primeira Guerra 
Mundial por meio de um olhar que não se volta para manutenção de disputas e políticas imperialistas; 
pelo contrário, que as contrapõe e as questiona.
Palavras-chave: William Butler Yeats; Primeira Guerra Mundial; nacionalismo irlandês.

Abstract: Analyzing two poems written by W. B. Yeats, On being asked for a war poem and An Irish air-
man foresees his death, the role of the poet during the Great War can be discussed under the perspective 
of the Irish anti colonial nationalism. In Yeatś  poetry, the art of writing has no purpose of creating a 
military ideal of glory (or even to express the traumas of the British soldiers defending their homeland), 
but to keep silent — as in the first poem —, or even to expose the frivolity and stupidity represented by 
the conflict. One also sees in the poems the expression of a sad and peculiar contradiction: that of dying 
for a country that you do not love — worse, that is the ruler of your own nation, as appears in the second 
poem. Through the analysis of the two texts it is possible, therefore, to reimagine the Great War, through 
a perspective of those who are not concerned with maintaining imperialistic rule, but   destroying it.  
Keywords: William Butler Yeats; World War I; Irish nationalism. 
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1. WILLIAM BUTLER YEATS: A NATIONAL POET

Born in County Dublin, Ireland, in 1865, Yeats, Nobel prize winner for literature of 
1923, is considered one of the most important modernist poets and playwrights of the En-
glish language. As a young man, his poetry was Romantic and mystical, inf luenced by Shel-
ley and the Pre-Raphaelite Brotherhood. His collection of essays, The Celtic Twilight, is a 
good example of how this style was adopted by the writer in his youth, but this style soon 
came under the inf luence of the modernist Ezra Pound. 

	 Perhaps because of his inclination towards Celtic culture, Yeats became a close friend 
of Lady Gregory, an aristocrat who shared his interest in the Irish lore. Together, they were 
of great importance for the Irish Literary Revival (a “renaissance” period of the late 19th 
to early 20th centuries, deeply inf luenced by a growing regard for the Gaelic language and 
heritage), as well as the construction of the Abbey Theatre. According to Javier Padilla, W. 
H. Auden would consider Yeats “as a modernist poet who fits well within both his own poe-
tic genealogy and socially engaged cultural project” (PADILLA, 2018, p. 109), ref lecting the 
poet ś project of creating a literary oeuvre that would endorse national unity in Ireland. 

	 Speaking of national matters, it is important to discuss Yeatsian nationalism. Much 
different from the socialists of the Irish Citizen Army, the poet believed in a traditional 
lifestyle, which lead Edward Said to say that “his fantasies of old homes and families, his 
incoherently occult divagations” is “a particularly exacerbated example of nativist (e.g. né-
gritude) phenomenon” (SAID, 1990, p. 81). His nationalist ideals, which were encouraged 
by Lady Gregory, were responsible for his position as favorable toward the Irish rebels that 
sought independence from the British Empire. He would even write several famous poems 
on the topic, thus becoming the national bard of the Easter Rising. 

As the poet of the rebels and singing of those who fought to achieve freedom from the 
British, would mean his opposition to World War I as a way to oppose British imperialism.  
Specifically, his verse drama Cathleen ní Houlihan would play an important role, since it 
tells the tale of an old woman, Ireland herself, who seduced young men to fight for her as 
part of the construction of the rebel ideology of heroic sacrifice for the country’s liberty: 
“to the republican insurrectionist P. S. O’Hegarty, the drama became at once a sacred sacra-
ment; to the rebel Countess Markievicz a kind of gospel” (KIBERD, 1995, p. 200). 

It is therefore possible to say that Yeats did not support war if it were only in the Bri-
tish interest, since he would be in favor of an armed conf lict initiated by the Irish uprising. 
Yet, before going into the relation between Yeats and the Great War, let us first understand 
two backgrounds for such writings: the conf licts in Ireland (and their origins) and the Great 
War itself. 

2. IRISH CONFLICTS

Traced back to the English complete colonization of the island in 1536, Ireland has 
been a place of great conf licts for independence. The subordination to the London-based 
government, the religious conf lict caused by the arrival of protestant settlers and the cons-
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tant discrimination of the English against the Irish catholics have made peace impossible 
between the colony and the metropole. Many were the civil wars and tensions along the 
centuries, so let us focus on the events that are closer to the 20th century.

First of all, the Irish Rebellion of 1798: inf luenced by the American and French revo-
lutions, a group of rebels named The United Irishmen decided to gather forces against Great 
Britain. Doomed to fail, they were suppressed by the British and over ten thousand people 
died. This rebellion is important because it was one of the first ones to have a republican 
alignment, the same of those that contemporary to Yeats. Moreover, this uprising was por-
trayed in the previously cited play, Cathleen ní Houlihan. The war to which the old woman, 
Ireland herself, seduces men to go to is precisely the Rebellion of 1798, an expression of the 
importance of such rising to the Irish nationalist memory.

The Great Famine is also an important factor that contributed to the nationalist wave 
which lead to the conf licts that Yeats experienced.  In the period of 1845 to 1849, circa a 
million people died and of starvation and diseases and a million more emigrated, mostly to 
the United States. The cause to such a disaster was a potato blight that infected the planta-
tions throughout the country and also throughout Europe. Most of the Irishmen that died 
were those that spoke the Irish Gaelic, causing the culture and the language to almost di-
sappear (being only revived by nationalists such as Patrick Pearse, that thought the mother 
tongue of Ireland in the St. Enda school). The neglection of the British government to the 
Irish population during the Great Famine endorsed the bad relation between Ireland and 
Great Britain,  increasing even more the republican ideals among natives and those that 
emigrated. A good example of Irish-american nationalist was Éamon de Valera, one of the 
leaders of the Easter Rising which was not executed because he was born in America.

When talking about the conf licts in Ireland, it is also important to mention the Home 
Rule movement. It was a claim for self-government that intended to end the subordination 
to the London parliament, but did not mean being independent from Great Britain. It was a 
way of achieving certain freedom through political and parliamentary means, which would 
oppose to the Fenian movement (the strange name comes from Na Fianna Éireann, the sol-
diers of Ireland, a group of heroes of the Irish mythology) that sought to win independence 
through violence and terrorists acts. The Home Rule League and the Irish Parliamentary 
Party would together attempt some Home Rule Bills — which failed. This movement divi-
ded the country into those that wanted to keep British rule (Ulster, on the North) and those 
that did not. 

After the failed attempts to achieve freedom through the Home Rule Bills, a shift 
occurred on the minds of the nationalists, who started to prefer the Fenian methods ra-
ther than the peaceful parliamentary means of action. Such a shift would lead, then, to the 
construction of the Easter Rising of 1916, which happened after the gathering of several 
distinct forces — the Irish Volunteers, the Irish Citizen Army (ICA), and the all-female 
group Cumann na mBan — on the Easter week. The Rising was very unpopular at first, but 
the way the rebels were executed, as “the British saw their action as treachery” and “shot its 
leaders as casually as they shot daily deserters on the western front” (KIBERD, 1995, p. 199) 
changed the whole view of the people on the event.
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Here is where Yeats appears with his writing of many poems on the event. The poet 
plays the important role of glorifying, in his own way, the Irish rebels. Yeats’ poems on the 
Easter Rising tends to come back to the idea of kleos (glory) of the ancient Greeks (VIEIRA, 
2013), since he eternalize in his verses the deeds of those who sacrificed themselves (for 
some of them knew the rebellion was doomed to fail and still went fighting on the streets 
of Dublin) for the liberation of their country from British rule. The poem The Rose Tree is a 
very interesting way to express how this sacrifice was important, as in its form of conversa-
tion between two leaders of the Rising, Connolly and Patrick Pearse, it metaphors blood as 
the water necessary to save the rose tree from drought:

O plain as plain can be

There’s nothing but our own red blood

Can make a right Rose Tree. 

(YEATS, 1950, p. 206)

Indeed, there is a deep notion of martyrdom in these verses. Since many of the rebels 
were catholics of strong belief, the notion of sacrificing themselves on the Easter holiday 
(the one in which Jesus made his own sacrifice) adopted a very religious connotation. The 
rebels were considered “Catholic militants, because of the use of Easter symbolism” (KI-
BERD, 1995, p. 207) who “took Irish asceticism out of the monasteries and made it active in 
the political world” (KIBERD, 1995, p. 210). Hence, it can be noticed that they were consi-
dered political martyrs (because of their sacrifice for the country), but also religious ones 
since — they believed they were fighting not only for the nation, but for the Catholic faith.  

Easter, 1916 is also an interesting poem that follows a very similar idea to the previous 
one. It does not glorify the rebels as much as the other, but it brings the idea of “terrible 
beauty” to the cause, giving the armed conf lict an heroic aura without taking its horrors 
out of scene. Evoking the green color — the color of Ireland, the Emerald Isle — the verses 
pictures the importance of the leaders to the whole concept of modern Ireland, giving them 
glory — not of the blind kind, but critical; since they created beauty, but a terrible one.  It is 
indeed a very important motto when analyzing war literature on the 20th century.

One of the reasons that made the Rising possible was the Great War, once it distracted 
Great Britain. Having this in mind, it is necessary to also better understand the conf lict, its 
literature, its relation with Ireland and how this specific background inf luenced the natio-
nalist cause and also the ideals of Yeats himself, which was against World War I (since it was 
a war of the British to fight, not the Irish), but not against the war in Ireland. 

 3.THE GREAT WAR

When reading the literature produced during the Great War, it is common to come 
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across with different, contrasting images and opinions regarding the event. Some works 
glorify soldiers and nations, acting “on the imagination of the young to shape a sense of 
national purpose and inspire a bellicose spirit” (BROSMAN, 1992, p.86); others, on the 
contrary,  denounce the horror and slaughter of the trenches. 

To have a good example of glorifying writing of war, one would easily go back to Ho-
mer’s Iliad. Warriors, such as Achilles, went to war not only to conquer or pillage, but also 
to achieve glory (kléos), idea previously mentioned. Dying on the battlefield was an heroic 
honor, since your deeds for the victory of your people would be part of the songs of the 
bards (aoidos). 

The nationalist idea of dying for one’s nation — and not only for glory — would also 
join this glorious view on war. Sure, there was also those that, during the Great War, wro-
te poetry with nationalists purposes and in order to glorify the event. A good example is 
Rupert Brooke’s The Soldier, in which the poet expresses the sorrow of a soldier who dies 
in battlefield, but that still feels certain happiness since his country is safe and glorious. 
Besides all changes that the trenches and the horrors of the Great War had on literature and 
culture, still some of the poets celebrated dying for king and country, as in Horace’s “dulce 
et decorum est pro patria mori”.

However, in modern days the demistifying writing of the war became greater and 
stronger, most due to the new technologies that would change the western world and its 
perspectives on armed conf licts. Siegfried Sassoon and Wilfred Owen are good examples 
of writers that endorsed the growing ideal of a rupture with the glorious narrative of war 
and the adoption of a more critical view on such events. Owen, expressed in his poetry 
the terrors of the gas and the trenches. In his poems dwells a sorrow for the lives of young 
men that died in battlefield for the good of the “old Lie” and the pursuit of glory: the pride 
of dying for one’s country; indeed, he visits Horace’s phrase cited, giving it a new, modern 
significance.

Gas! GAS! Quick, boys!—An ecstasy of fumbling

Fitting the clumsy helmets just in time,

But someone still was yelling out and stumbling

And flound’ring like a man in fire or lime.

(...)

My friend, you would not tell with such high zest

To children ardent for some desperate glory,
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The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori.

(OWEN, 1963, p. 55)

Still, before discussing Yeats, it is important to consider the background in which he 
wrote his “Great War poems”. The first one to be discussed, On being asked for a war poem, 
was written in 1915, one year after the beginning of the event which transformed the war-
fare of armed conf licts. The poem is indeed a skeptical vision on this new, imperialist type 
of war that introduced great advances in belic technology, with weapons of greater mortal 
power than the others ever made. The second one, An Irish airman foresees his death, lea-
ds to the memory of the Somme, one of the most emblematic battles of World War I. The 
Somme offensive was projected in a way that forced the Germans to redirect the soldiers 
and efforts to the region of Verdun, where the chances of losing the war were greater. The 
German historians remember the Somme as the offensive that defined the outcome of the 
war; in the other hand, the battle is remembered by Great Britain for the shame its first day 
was. Excessively confident on their capacities – and knowing very little of the German side 
- the British sent their men to die. Just in the first day, more than 19.000 men died, only on 
the British side of the offensive – among them, several Irishmen. It was he largest battle of 
the Western Front, which had it’s trenches as the sepulchre of about a million men; hence, 
it was one of the bloodiest battles of human history. Although it defined the war, the Som-
me battle continues being  remembered for having been the moment in which the soldiers 
and citizens became aware of the limitations of Great Britain and that the event had costed 
many lives.

4. THE POEMS

While “the war to end war” was taking place in Europe, the Irish citizens were occu-
pied with their very own war, the Easter Rising. In fact, it is possible to say that Yeats had to 
choose between the two wars, since they were both incompatible. Now, despite his decision 
of not writing about World War I, Yeats still wrote a couple of poems about the event, not 
being “as absolutely detached as he liked to pretend” (FOSTER, 2000). The first one, On 
being asked for a war poem (1915), was written in response to a letter of Edith Wharton, who 
asked him to donate a poem to The Book of the Homeless, a compilation of poems, essays, 
etc., that intended to fund civilians who were displaced by the war:

I think it better that in times like these 

A poet’s mouth be silent, for in truth 
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We have no gift to set a statesman right; 

He has had enough of meddling who can please 

A young girl in the indolence of her youth, 

Or an old man upon a winter’s night. 

(YEATS, 1950, p. 175)

In Yeats own words (in a letter to Henry James, Wharton’s intermediary), the poem 
would be “the only thing I have written of the war or will write, so I hope it may not seem 
unfitting. I shall keep the neighbourhood of the seven sleepers of Ephesus, hoping to cat-
ch their comfortable snores till bloody frivolity is over” (YEATS, 1954, p. 599-600). These 
words well express the intentions of the poem itself, which cherish the idea that the poets 
should remain silent and aside from the matters of the war. 

It may seem, by the poem, the Yeats was contrary to the idea that literature should 
write about social and political matters, since he comes back to the image of the poet as 
the one who simply pleases young girls and old, melancholy men at the end of their lives 
(winter’s night), which recovers the romantic view of poetry and literature. Yet, it is rather a 
poetic strategy than an apathetic view of his own time.  This position taken by the Yeats in 
the poem is a way of maintaining his nationalist position; that is, keeping himself neutral 
to the war that was, for the Irishmen like him, a “bloody frivolity” — a colonial war of the 
English and the Europeans that had nothing to do with Ireland. Besides, the poem exposes 
certain impatience at the effort of writing about the event at all, since “in truth, we [poets] 
have no gift to set a statesman right”. 

One event in particular, however, would change Yeats non-commitment to the Great 
War: the death of Major Robert Gregory, a young artist who was not only an Irish airman 
who served the Royal Flying Corps, fighting for Britain in Italy, but also the son of Lady 
Gregory — a close friend of the poet previously cited. Ironically, his death is believed to be 
by friendly fire — which leads once more to the idea of fighting for the wrong army. 

At the request of Lady Gregory, Yeats wrote several elegies for Robert, but in a speci-
fic one, An Irish airman foresees his death (1918), he finally writes his war poem, although 
not as The Book of the Homeless would have wanted. The poet does not endorse the glory 
of dying for “king and country”. On the contrary, in the first four verses of the poem alre-
ady endeavours to reverse the heroic idea of dying for the success and supremacy of one’s 
country, since the nation for which the lyrical subject dies is not the one he loves, and the 
enemies he faces are not his own — worse, he fights for those who his own people are trying 
to be free of. 

I know that I shall meet my fate 

Somewhere among the clouds above; 
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Those that I fight I do not hate, 

 Those that I guard I do not love 

(YEATS, 1950, p. 152)

The following four verses continue the idea of displacement and lack of purpose in the 
airman’s hour of dying: his country is not England, nor the English are his people. On the 
contrary, his beloved home was Kiltartan Cross, a barony of County Galway where Lady 
Gregory lived.  The use of “poor” leads to the idea that Ireland was a very poor country at 
the time, having one of the worst slums in Europe. 

My country is Kiltartan Cross, 

My countrymen Kiltartan’s poor, 

No likely end could bring them loss 

Or leave them happier than before.  

(YEATS, 1950, p. 152)

These verses also expose a reality in the lives of Irish young men: “in 1918, even mo-
derate nationalist opinion had turned against the war effort, and farmer’s sons were de-
termined to stay home and bring in the harvest rather than be conscripted for slaughter in 
Europe” (FOSTER, 2000). Finally, the rest of the poem brings a sense of lack of sympathy 
for the cause for which the airman was fighting — that is, the imperialist cause. Staying in 
Ireland, however, does not sound, by the verses, a very exciting option as well, which seems 
that the subject feels equally apathetic for both worlds.  

Nor law, nor duty bade me fight, 

Nor public men, nor cheering crowds, 

A lonely impulse of delight 

Drove to this tumult in the clouds; 

I balanced all, brought all to mind, 

The years to come seemed waste of breath, 

A waste of breath the years behind 
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In balance with this life, this death. 

(YEATS, 1950, p. 152)

This change in Yeats attitude towards the Great War is also a change in the Irish cul-
ture of “not talking about the war” — recently, World War I has become an important part 
of Irish history: the experiences of ex-soldiers and the importance of the war, which has we-
akened Britain, to the whole planning of the Easter Rising, for instance. Throughout these 
years of 1914-1918, Yeats, who began certain of his role during the war, ended up following 
a very self-conscious path, writing and expressing his opinions on the events that were not 
only taking place around him, but “changing utterly” (to quote his own poem Easter, 1916) 
Ireland and Europe.

Thus, it is possible to say that both poems assume different positions on the Great 
War, but although different, they have the same motivation. In the first one, the poet deci-
des to keep silent about the matters of the World War, since he believes it is not a fight for 
the Irish to worry about, but their colonizers (specially having in mind that the conf lict in 
Europe was a consequence of imperialist measures — and Ireland was far from being part 
of imperialism).  However, the second poem calls the attention to the problem of the deaths 
of Irishmen that were fighting for Britain, exposing that the poet no longer could remain si-
lent, but had to express the horrors of dying for the glory of the country which is not yours. 
In this way, a growing maturity can be noticed in the poets ways of taking (or not) position 
on the event that, even not being primarily of Irish concern, had great effects on the Irish 
lives that could not be ignored. 

5. CONCLUSION

Thus, it can be seen that Yeats plays a very peculiar part when it comes to the writing 
of poetry during World War I. The element of nationalism create a whole knew position 
towards the war; he does not express the horrors of the trenches nor does he glorify the dead 
soldiers as he did to the rebels of the Easter Rising, for instance. The poem Sixteen dead men 
expresses this particular form of war poetry of his: 

You say that we should still the land

Till Germany’s overcome;

But who is there to argue that

Now Pearse is deaf and dumb? 

(YEATS, 1950, p. 205)
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Alluding to the English conf lict against Germany, as well as the Irish duty as part of 
British Empire of defending the land against the foreign enemy, the poet inverts the logic 
of such obligation by citing Pearse, one of the rebel leaders who were shot after the Irish 
uprising. This inversion of his create certain sense of worthlessness in fighting against the 
Germans while it also creates a strong eager of taking Pearse’s place and following his steps 
for the freedom of Ireland. Indeed, the poem switches the importance of the great event 
happening in Europe to the small, particular one that was happening on the Emerald Isle. 

Therefore, it is possible to say that Yeats was not against all armed conf licts: his po-
sition is specifically against World War I, since he believed the reasons of such a war was 
not important for an Irishmen. He does not stop believing that the conf lict in Europe was 
a frivolity he even writes about the Great War after its end in his poem Second Coming, 
describing it as “mere anarchy” and as a “blood-dimmed tide” (YEATS, 1965, p. 210-211), 
foreseeing World War II in the following verse “surely the Second Coming is at hand” (YE-
ATS, 1965, p. 210-211) even with all the sorrow he had to face over the death of many Irish 
soldiers. 

Hence, unlike poets such as Sassoon, Owen and Brooke, whose main topic was the 
Great War per se — which lead the to discuss the issues of the trenches and the honour 
of dying defending the glory of the British Empire. Yeats’ role was to use World War I to 
emphasize the sacrifice of the Irishmen that were fighting for their homeland — but not 
against Germany, the great foe, but the “dominion of an offshore power” (SAID, 1990, p. 69).
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REBECCA WEST E A ESCRITA FEMININA DA PRIMEIRA GUERRA EM THE 
RETURN OF THE SOLDIER

Denise Borille1 

Resumo: Este artigo tem como objetivos analisar a escrita feminina do trauma de guerra no romance 
The Return of The Soldier (1918), da autora inglesa Rebecca West, e verificar, mais especificamente, como 
homens e mulheres foram igualmente afetados pelo trauma da Primeira Guerra. O soldado Chris Bal-
dry retorna do front afetado por uma amnésia traumática que o impede de recordar como era sua vida 
antes da guerra. De volta ao lar, ele reencontra três mulheres vivendo em sua casa: sua esposa, Kitty, a 
quem ele não reconhece; a sua ex-amante, Margaret, que ainda o ama; e, por último, sua prima, Jenny. 
Em termos simbólicos, é possível pensar que a casa onde as três mulheres vivem com Chris representa 
uma espécie de “laboratório”; um locus de onde elas observam a guerra e formulam seus pontos de vista 
a respeito desse conflito. 
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; Escrita feminina do trauma de guerra; Teoria do Trauma.

Abstract: It is the aim of this paper to analyze women writing of war trauma in Rebecca West’s The 
Return of The Soldier (1918), and to address, more specifically, how both men and women suffered from 
the trauma inflicted by World War I. Chris Baldry is a soldier who returns from the war front struck by 
traumatic amnesia, which prevents him from remembering what his life was like before the war. Back 
home, he finds three women living in his house: his wife, Kitty, whom he does not recognize; Chris’s 
ex-lover, Margaret, who still loves him; and, finally, his cousin, Jenny. In symbolic terms, it is possible to 
think that the house where the three women live in with Chris represents a kind of “laboratory”, a locus 
from which they observe World War I and formulate their views on this conflict.
Keywords: World War I; Women Writing of War Trauma; Trauma Theory.

1 Professora na PUC-Minas. Foi bolsista da CAPES de doutorado-sanduíche na Kingston University London (2015). 
E-mail: deniseborille1@gmail.com
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Rebecca West publicou The Return of the Soldier (O Retorno do Soldado – minha 
tradução) em 1918, no mesmo ano em que a Primeira Guerra chegou ao fim. Embora ela 
tenha descrito sua experiência na guerra como passiva, seu romance traz uma visão pecu-
liar acerca do sentimento de angústia vivenciado por não-combatentes, mais notadamente, 
pelas mulheres. As consequências da guerra afetaram a sociedade como um todo, conforme 
elucida o historiador Eric Hobsbawm:

The monster of twentieth-century total war was not born full-sized. Nevertheless, 
from 1914 on, wars were unmistakably mass wars... Even in industrial societies so 
great a manpower mobilization puts enormous strains on the labour force, which 
is why modern mass wars both strengthened the powers of organized labour and 
produced a revolution in the employment of women outside the household: tem-
porarily in the First World War, permanently in the Second World War. (HOBS-
BAWM, 1996, pp. 44-45).

A passagem não apenas reforça a ideia dos efeitos da guerra sobre as mulheres, que de 
bom grado ou não aderiram à força de trabalho, como também ressalta a inserção massiva 
das mulheres no mercado de trabalho a partir de 1914, juntamente com a Primeira Guerra. 
Além da premissa de mobilização de trabalho em massa de Hobsbawm, é possível pensar 
que o impacto psicológico dos traumas de guerra foi igualmente sentido por todos os en-
volvidos na guerra, homens, mulheres e crianças. A guerra afetou a vida de cidadãos civis e 
não civis de forma indistinta.

A ideia de uma tragédia que afetou a vida de todos está presente na primeira página do 
romance de Rebecca West. A narrativa começa com a descrição da história do filho morto 
e como a morte de Oliver afetou Chris (seu pai), Kitty (sua mãe) e Jenny (sua tia, a narra-
dora), de formas semelhantes. Jenny descreve como ela e Kitty revisitavam constantemente 
o quarto do bebê, que permaneceu intacto por cinco anos após sua morte, bem como as 
memórias dolorosas causadas por esse hábito:

And along the mantelpiece, under the loved print of the snarling tiger, in attitudes 
that were at once angular and relaxed, as though they were ready for play at their 
master’s pleasure, but found it hard to keep from drowsing in this warm weather, 
sat the Teddy Bear and the chimpanzee and the wooly white dog and the black 
cat with eyes that roll. Everything was there except Oliver. I turned away so that I 
might not spy on Kitty revisiting her dead. (WEST, 2004, p.4).

A descrição da decoração de animais no quarto do bebê sugere a imagem de uma 
f loresta inanimada, cujos habitantes foram subitamente abandonados por seu guardião. A 
metáfora sugere que a família inteira caiu em um estado letárgico após a morte da criança, 
vivenciando a experiência traumática de abandono.

O episódio do filho morto é apresentado no primeiro e no último capítulos, evento 
esse que abre e encerra o enredo, o que sugere um paralelo entre o bebê morto e o regresso 
do pai soldado ferido à casa. A aparência de Chris Baldry é descrita como pálida e desgas-
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tada, sendo que seu estado mental é afetado por delírios e profunda introspecção, causados 
pela guerra. De certa forma, ele se assemelha a um fantasma. O trauma vivenciado por 
Chris, sob a forma de distúrbio de estresse pós-traumático, deixa-o em um estado cons-
tante de suspensão, em uma espécie de limbo. Ele aparenta estar “possuído” e isso causa 
estranhamento para as mulheres da casa. Tal reação aparece recorrentemente em casos de 
distúrbio de estresse pós-traumático e, de acordo com Cathy Caruth, isso acontece porque 
“(…) the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its 
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be pos-
sessed by an image or event.” (CARUTH, 1995, p. iv-v). 

A mente de Chris o impele constantemente a voltar para as cenas de batalha traumáti-
cas vividas durante a guerra, fazendo as três mulheres se sentem apreensivas, pois ele não é 
capaz de verbalizar o que sente. Na verdade, o que Chris vivenciou nos campos de batalha, 
e muitas outras vítimas de trauma relatam algo semelhante, vem a ser uma “história im-
possível”, o que é definido pelo Caruth da seguinte forma: “The traumatized, we might say, 
carry an impossible history within them, or they become the symptom of a history that they 
cannot entirely possess.” (CARUTH, 1995, p. v).

De fato, a saúde mental debilitada de Chris surge como um choque para as três mu-
lheres de sua vida: sua esposa, Kitty, a quem ele não reconhece mais; a ex-amante de Chris, 
Margaret, que ainda o ama (e vice-versa), e sua prima, Jenny, que também nutre uma grande 
afeição por ele e ciúmes das outras duas mulheres. O drama vivido por essas três mulheres 
intensifica-se ainda mais após o psiquiatra, Dr. Anderson, intervir em favor de recuperar o 
caso de amnésia total de seu paciente e conduzir um interrogatório que mais se assemelha a 
um julgamento, em tons bastante kafkianos, sobre a vida pré-guerra de Chris Baldry. Suas 
confissões geram hostilidade mas, ao invés de dividir o grupo de mulheres, elas promovem 
ref lexões sobre a fragilidade e a vulnerabilidade dos homens em tempos de guerra. Sugere-
-se, também, que essas mulheres, outrora sustentadas financeiramente por Chris, teriam de 
encontrar uma fonte de renda capaz de manter a casa, elas mesmas e, possivelmente, Chris, 
dado o seu estado de saúde. Jenny revela a discrepância entre o que as mulheres do início 
do século XX esperavam de um soldado, em termos de comportamento social, e o que ela 
realmente testemunha, com base no sofrimento de seu primo. Primeiramente, ela compa-
ra os pesadelos envolvendo seu primo no campo de batalha com a visão da guerra que ela 
aprendera ao assistir filmes de guerra, conforme segue:

Of late I had had bad dreams about him. By nights I saw Chris running across the 
brown rottenness of No-Man’s-Land, starting back here because he trod upon a 
hand, not even looking there because of the awfulness of an unburied head, and 
not till my dream was packed full of horror did I see him pitch forward on his 
knees as he reached safety, if it was that. For on the war- films I have seen men slip 
down as softly from the trench-parapet, and none but the grimmer philosophers 
could say that they had reached safety by their fall. (WEST, 2004, p. 6).
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A referência fílmica, aludida na passagem acima, é comentada por Santanu Das con-
forme segue:

The Battle of the Somme (1916), watched by some 80 per cent of the adult po-
pulation in Britain, introduced many of its audiences at once to cinema and war: 
it brought home the scale of the war’ s devastation through images of bombed 
landscapes, ruined buildings and killed and wounded men. (DAS, 2006, p. 230).

Seja para o que se concebia à época como “educação”, seja para a propaganda de guer-
ra, é certo que as autoridades britânicas usavam filmes para construir a visão do público 
da Primeira Guerra. Por mais que a narradora pareça impressionada com a nitidez dessas 
cenas do filme, ela se depara com uma sensação ainda pior quando ela acorda de seus pe-
sadelos, o que faz com que ela coloque em xeque seus pontos de vista sobre a guerra. Ela 
parece ressoar as vozes de outras mulheres da sua geração, ao ponderar que:

And when I escaped into wakefulness it was only to lie stiff and think of stories I 
had heard in the boyish voice of the modern subaltern, which rings indomitable, 
yet has most of its gay notes flattened: “We were all of us in a barn one night, and 
a shell came along. My pal sang out, ‘Help me, old man; I’ve got no legs!’ and I 
had to answer, ‘I can’t, old man; I’ve got no hands!’” Well, such are the dreams of 
Englishwomen to- day. (WEST, 2004, p. 6).

O que parece ser, à primeira vista, uma descrição irônica revela-se como um pesadelo 
de mutilação. Os “sonhos de mulheres inglesas” estão relacionados, na verdade, ao desper-
tar das mulheres para a face mais trágica de guerra - o que significa que os seus homens 
não necessariamente retornariam da guerra como heróis, se é que eles retornariam aos seus 
lares.

Em termos simbólicos, é possível pensar que a casa onde as três mulheres vivem com 
Chris representa uma espécie de “laboratório”; um locus de onde elas observam a guerra e 
formulam seus pontos de vista a respeito desse conf lito. Na trama psicológica complexa que 
se desenvolve entre as mulheres que vivem com Chris sob o mesmo teto, a guerra é mostra-
da a partir de um “ front interno”. Também pode-se dizer que as três mulheres atuam como 
ouvintes e, ao fazê-lo, eles podem oferecer uma ajuda considerável no sentido de ajudar 
Chris a elaborar suas vivências traumáticas durante a guerra, que culminaram em um es-
tado de amnésia traumática. 

Muitos teóricos do trauma ressaltam a importância de haver uma comunidade de ou-
vintes. Anne Whitehead afirma que: “The multiplicity of testimonial voices suggests that 
recovery is based on a community of witnesses. Through the compassionate sharing of the 
story, trauma resolves itself into new forms and constellations.” (WHITEHEAD, 2004, p. 
88). Isso se torna possível uma vez que os ouvintes compassivos, cuja atitude é o reverso da 
violência que o evento traumático inf ligiu, auxiliam as vítimas de trauma ao manifestarem 
a vontade de ouvi-las. Outra teórica do trauma, Leigh Gilmore, pondera que: “Trauma lacks 
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an other who will return the story without violence to the speaker by listening to it care-
fully.” (GILMORE, 2001, p. 31). 

As três mulheres, apesar de sua perplexidade em relação à condição traumática de 
Chris, mostram grande empatia por seu estado mental debilitado. Kitty, de maneira seme-
lhante à Penélope de Homero, não abandona a propriedade, construída com o trabalho duro 
de seu marido, após ele partir para a guerra. Independentemente das disputas que se travam 
na casa, as três mulheres têm em comum o amor para com Chris mas, por ser a dona da 
casa, Kitty é aquela que exerce maior poder nesse espaço, cujo nome sugere tratar-se de uma 
propriedade inglesa abastada (Baldry’s Court). Ao invés de procrastinar pretendentes, Kitty 
lida com a prima do marido e sua amante, exercendo domínio sobre ambas.

Outra analogia mítica pode ser feita em relação a Margaret, ex-amante de Chris e a 
única lembrança que sua amnésia traumática não havia excluído. A maneira através da qual 
ela o resgata de seu pesadelo pode ser comparada ao gesto de uma Valkyria, que salva um 
guerreiro em uma tentativa desesperada de retirá-lo do campo de batalha e levá-lo para uma 
versão mais próxima do Walhalla. A narradora descreve: 

How her near presence had been known by Chris I do not understand, but there 
he was, running across the lawn as night after night I had seen him in my dreams 
running across No-Man’s- Land. I knew that so he would close his eyes as he ran; 
I knew that so he would pitch on his knees when he reached safety. I assumed na-
turally that at Margaret’s feet lay safety even before I saw her arms brace him un-
der the armpits with a gesture that was not passionate, but rather the movement 
of one carrying a wounded man from under fire. (WEST, 2004, p. 52).

Em seu texto introdutório à edição de The Return of the Soldier pela Random House 
(2004), Verlyn Klinkenborg recorda um fato interessante sobre o romance de Rebecca West: 
“In October 1917, when she learned that The Return of the Soldier – her first novel – had 
been accepted for publication, Anthony [her son with Wells] was already three, incendiary 
bombs and aerial torpedoes were falling all around her, and West had been reading Tolstoy.” 
(KLINKENBORG, 2004, p. xvi). 

O romance foi escrito por Rebecca West durante os bombardeios da Primeira Guerra, 
cerca de um ano após a Batalha do Somme. O interesse da escritora por essa batalha também 
é aludido no romance através do filme homônimo que ela assiste. O romance de Tolstoi, em 
analogia com a guerra, era, muito provavelmente, a coleção Guerra e Paz (1865-1869).

A narrativa de Rebecca West, tal qual a de Tolstoi, se dá in medias res. A história 
começa com Jenny relembrando o dia em que seu primo embarcou rumo à França e a re-
cordação, numa certa manhã, de tudo que o primo havia feito no ano anterior, antes de ele 
ingressar ao front. Frank Baldry, primo de Chris, escreveu uma carta para Jenny relatando 
seu encontro com o já amnésico Chris em um hospital em Boulogne, referindo-se à cidade 
de Boulogne-sur-Mer, no norte da França, onde a Batalha do Somme ocorreu. O ano em que 
eles se encontram coincide com a ofensiva do Somme, no caso, 1916. A maioria das narra-
tivas de ficção de trauma parecem ter em comum a característica de quebrar a cronologia 
narrativa e, mais especificamente, de serem reiterativas. Isso se dá, possivelmente, visto 
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que tais relatos, assim como o trauma propriamente dito, baseiam-se na repetição2. Anne 
Whitehead explica que: “One of the key literary strategies in trauma fiction is the device 
of repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics 
the effects of trauma, for it suggests the insistent return of the event and the disruption of 
narrative chronology or progression.” (WHITEHEAD, 2004, p. 86).

O romance de Rebecca West demonstra compartilhar uma característica importante 
com Guerra e Paz: suas histórias se definem após o começo da guerra, sendo que nenhuma 
informação anterior, ou de fundo histórico, sobre as guerras a que se referem, é fornecida ao 
leitor. Segundo Ginzburg, o cenário in medias res confere um valor único à representação 
ficcional da história. Ele fala especificamente sobre Guerra e Paz, de Tolstoi, mas a afirma-
ção também é válida em relação ao romance de Rebecca West:

Em Guerra e paz... tudo o que precede o ato da narração (das recordações pes-
soais à memorialística da era napoleônica) é assimilado e deixado para trás a fim 
de permitir que o leitor entre numa relação de especial intimidade com os perso-
nagens, de participação imediata nas suas histórias. Tolstoy supera de um salto a 
brecha inevitável entre as pistas fragmentárias e distorcidas de um acontecimento 
(uma batalha, por exemplo) e o próprio acontecimento. (GINZBURG, 2006, p. 
271). 

É importante observar que o relato ficcional de Tolstoi das guerras napoleônicas, mais 
notavelmente da batalha de Austerlitz, bem como a retirada final das tropas francesas – 
derrotadas tanto pelo exército quanto pelo frio da Rússia – é recontada por mais de cem 
personagens reais e fictícios. O intervalo de tempo entre 1805 e 1820, quando as forças rus-
sas, lideradas pelo Czar Alexander I, lutaram contra o exército de Napoleão, não é replicado 
mas, outrossim, reconstruído através da imaginação.

As matérias-primas para o romance histórico de Tolstoi – o expansionismo, a ditadu-
ra e a aristocracia da Rússia no início do século XIX – são repletas de digressões teóricas. 
Em The Return of the Soldier, o leitor pode avaliar batalhas históricas (a saber, a Batalha do 
Somme) através de uma multiplicidade de vozes. No caso da narrativa de guerra de Rebecca 
West, o leitor tem acesso às vozes de três mulheres que habitam a mesma casa, o que inves-
te o romance de um jogo polifônico bastante interessante. Sendo que Jenny, a prima e não 
por acaso a narradora, parece representar de forma mais evidente a consciência e a voz das 
mulheres sobre as guerras.

Se é verdade que as ficções de guerra apresentam algum tipo de vantagem peculiar 
em relação aos relatos históricos tradicionais, isso se deve, possivelmente, aos fragmentos 
da memória cultural que podem ser acessados nas vozes de personagens fictícios. Ginzburg 
vê nessas narrativas do próprio conteúdo da micro-história, conforme ele explica a seguir:

2 O aspecto reiterativo das narrativas de trauma foi trabalhado com maior densidade em minha tese de doutorado, 
intitulada “Nas tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de língua portuguesa” (2016), 
defendida na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais.
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Mas esse salto, essa relação direta com a realidade, só pode se dar (ainda que não 
necessariamente) no terreno da ficção: ao historiador, que só dispõe de rastros, 
de documentos, a ele é por definição vedado. Os afrescos historiográficos que 
procuram comunicar ao leitor, com expedientes muitas vezes medíocres, a ilu-
são de uma realidade extinta, removem tacitamente esse limite construtivo do 
ofício do historiador. A micro-história escolhe o caminho oposto: aceita o limite 
explorando as suas implicações gnosiológicas e transformando-as num elemento 
narrativo. (GINZBURG, 2006, p. 271).

Uma parte da memória histórica que não havia sido o foco principal da análise his-
tórica tradicional – a opinião das mulheres sobre a guerra – é cuidadosamente resgatada, 
e ficcionalmente reconstruída, pelo romance de Rebecca West e, sob a perspectiva micro-
-histórica, contribui para uma compreensão mais ampla da Primeira Guerra. As maneiras 
como as mulheres foram afetadas pelo “monstro de guerra” é, concomitantemente com a 
percepção da susceptibilidade dos homens, um indicador de como as mulheres atuaram na 
história da Primeira Guerra enquanto protagonistas. O mesmo se dá com as personagens 
de The Return of the Soldier. No romance, chama atenção o título do “soldado que retorna”, 
supostamente o protagonista, em benefício das três personagens femininas: seu caso de 
amor com Margaret seria prejudicado pela compaixão “maternal” da ex-amante por sua 
condição e Chris não parece ter elaborado suas vivências traumáticas na guerra, o que su-
gere um não-retorno da personagem à vida normal ou, ainda, uma incapacidade de cumprir 
sua suposta tarefa “heroica”. Ele vagueia ao redor da casa e olha para ela e seus habitantes 
com indiferença e, ao final da narrativa, ele continua a se sentir como um soldado perdido. 
Ao retirar o foco de Chris e enfocar as personagens femininas, a atenção dos leitores é ime-
diatamente deslocada para as três mulheres, bem como para suas opiniões e visões sobre a 
guerra, o que lhes eleva à condição de protagonistas do enredo.

A Primeira Guerra e sua inf luência sobre as mulheres são descritas por uma autora 
que testemunhou e escreveu sobre os marcos históricos do século XX (Rebecca West nasceu 
em 1892 e morreu em 1983), o que confere à narrativa de West uma maior credibilidade. 
Hobsbawm, que nasceu durante a Primeira Guerra, em 1917, salienta que “For anyone of 
my age-group who has lived through all or most of the Short Twentieth Century this [to 
understand and explain the First and the Second World Wars] is inevitably an autobiogra-
phical endeavour.” (HOBSBAWM, 1996, p. iii). 

As lembranças dos eventos mais importantes do século XX, fornecida tanto por homens 
quanto por mulheres, na visão de Hobsbawm, parecem definir os papéis que tanto eles quanto elas 
desempenharam na história, assim como suas próprias histórias. Ele afirma que:

We are talking about, amplifying (and correcting) our own memories. And we 
are talking as men and women of a particular time and place, involved, in va-
rious ways, in its history as actors in its dramas ... as observers of our times and, 
not least, as people whose views of the century have been formed by what we 
have come to see as its crucial events. We are part of this century. It is part of us. 
(HOBSBAWM, 1996, p. iii).
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O trauma da guerra afetou a vida de Chris e não seria diferente com as três mulheres 
de sua vida. Pode-se pensar que o trauma da guerra tornou-se parte da vida dessas mulhe-
res. A narrativa de Rebecca West convida o leitor a aprender mais sobre os papeis desempe-
nhados pelas mulheres durante a guerra, escrito por uma mulher cuja vida e obra notáveis 
marcaram praticamente um século inteiro.
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DO SONHO À TORRE: O ÚLTIMO DRAMA DE HOFMANNSTHAL COMO 
REAÇÃO À PRIMEIRA GUERRA

Helmut Galle1

Resumo: Em 1928, Hugo von Hofmannsthal publicou sua última peça e seu legado: “A torre”, baseada 
em La vida es sueño de Calderón de la Barca. Na trama ficcional, a Polônia antiga, abalada por uma guer-
ra perdida, oscila entre três formas de governo: o tradicional, o legal e o carismático. Sigismund, filho do 
déspota fracassado, não consegue sustentar-se como novo príncipe humano, e a revolução milenarista 
das crianças órfãs tampouco se afirma; quem triunfa é o soldado Olivier, apoiado em amoralidade radi-
cal e seus guerreiros embrutecidos. Reconhece-se, neste cenário, uma alegoria sobre a situação austríaca 
do pós-guerra e dos movimentos fascistas em surgimento na Europa. Ao mesmo tempo, o autor assimila 
leituras de M. Weber, W. Benjamin e C. Schmitt, de forma que “A torre” pode ser lida como complemen-
to ficcional das agudas análises desses teóricos sobre a sociedade europeia após a catástrofe da 1ª Guerra.
Palavras-chave: Áustria; Primeira Guerra; Totalitarismo; Tragédia; H. v. Hofmannsthal.

Abstract:  In 1928, Hugo von Hofmannsthal published The Tower, his last play and his legacy, based on 
La vida es sueño by Calderón de la Barca. The fictional plot presents an ancient Poland shaken by a lost 
war and oscillating between three kinds of government: the traditional, the legal and the charismatic. 
Sigismund, the son of the dethroned despot, fails to establish himself as a new and humane ruler and so 
does the millenaristic revolution of the orphan children; the triumph falls to the soldier Olivier, suppor-
ted by radical amorality and brutal troopers. This scenario can be seen as an allegory of the Austrian 
post-war context and of the rising of fascist movements in Europe. Hofmannsthal also integrates ele-
ments from the works of M. Weber, W. Benjamin and C. Schmitt in The Tower, so it can be understood 
as a fictional complement to the perceptive analyzes made by these intellectuals of the European society 
after the catastrophe of the war.
Key words: Austria; 1st World War; Totalitarianism; Tragedy; H. v. Hofmannsthal.
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Quando Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) morreu aos 55 anos de idade, Arthur 
Schnitzler anotou: “Com ele se foi o maior poeta do nosso tempo” (apud DANGEL-PELLO-
QUIN, 2016, p. 42). Para um leitor brasileiro do início do século XXI isto pode soar estra-
nho, porque, no Brasil, as palavras de Carpeaux (1999, p. 140), de que “ele seja [um poeta] 
esquecido” se aproximam da verdade.2 Uma busca nas livrarias brasileiras não produz ne-
nhum título atual em português – a não ser livrinhos com a emblemática Carta do Lord 
Chandos (Hofmannsthal, 2008). O nome de Hofmannsthal evoca, entre pessoas cultas, as-
sociações ao impressionismo literário e ao conservadorismo católico da direita, autorizado 
por alusões questionáveis de Adorno num ensaio de 1942.3 Além de ser autor da menciona-
da Carta de Chandos – a referência obrigatória para a crise da linguagem e do sujeito por 
volta de 1900 –talvez ele seja lembrado como libretista de Richard Strauss, fundador do 
Festival de Salzburg ou como poeta genial e prematuro do fin de siècle. No entanto, a ob-
servação de Schnitzler documenta adequadamente como o vienense foi prestigiado na pri-
meira metade do século XX como representante errático, e consagrado pela grande tradição 
literária europeia. Competindo com Gerhart Hauptmann e Thomas Mann, Hofmannsthal 
era candidato ao trono vacante do poeta nacional, ocupado por Goethe um século atrás 
(cf. HONOLD, 2015, p. 325 ss) e, considerando a abrangência e a perfeição da sua obra em 
poesia, drama, narrativa e ensaio, ofuscava seus dois rivais. É inegável que suas posições 
políticas e sua obra provocaram e ainda provocam crítica, mas o alto nível da sua literatura 
é inegável. Indicador disso é também a atenção que lhe foi dedicada por teóricos como Peter 
Szondi e Walter Benjamin. Enquanto Szondi analisou sobretudo o drama lírico por volta 
de 1900, Benjamin dedicou duas resenhas ao último drama, “A torre”: uma à publicação da 
primeira versão em 1926 (BENJAMIN, 1991a) e outra à estreia da versão definitiva da peça 
em 1928 (BENJAMIN, 1991b). Benjamin reconheceu em “A torre”, um legítimo Trauerspiel 
(drama trágico) contemporâneo,4 congenial às obras do século XVII abordadas na sua Tese 
de Livre Docência Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origem do drama trágico alemão) e 

2  No primeiro ano da sua colaboração com o Correio da Manhã, O. M. Carpeaux, refugiado da Áustria anexada, dedicou um artigo 
(06/11/1941) ao autor e a peça Der Turm, que depois foi incluida na primeira coletânea A cinza do purgatório (1942). O artigo – 
provavelmente escrito sem recursos bibliográficos – tem o mérito de apresentar Hofmannsthal e “A Torre” aos brasileiros, mas 
contém muitas distorções e vários erros: assim, não se sustenta que o poeta tenha sido uma pessoa desconhecida na Áustria ou 
na Alemanha. Contrário à afirmação de Carpeaux, a peça já tinha sido encenada: só no ano 1928, em três cidades diferentes. 

3  No seu texto de 1942 sobre a correspondência entre Hofmannsthal e George, Adorno até insinua uma relação in-
direta do poeta com o nazismo, se ele ainda estivesse vivo: “A ala da direita alemã que tem a simpatia de Hofmanns-
thal desertou para o nacional-socialismo, na medida em que lhe foi permitido.” (Adorno, 1986, p. 205) No mes-
mo ensaio, o filósofo critica um trecho onde Hofmannsthal aproximou o símbolo literário ao sacrifício de um 
carneiro e a identificação imaginativa do sacrificador com sua vítima (em Das Gespräch über Gedichte / “A conver-
sa sobre poemas”, de 1904); para Adorno, “essa teoria sanguinária do símbolo inclui as possibilidades políticas som-
brias do neoromantismo e expressa algo dos seus motivos verdadeiros” (Adorno, 1986, p. 234). Sobre esta inter-
pretação bastante polêmica ver Bamberg (2017) e Mionskowski (2015, p. 68). Seja como for, o influente veredito, 
como muitos outros de Adorno, não parece justo, nem com a poética, nem com a atitude política de Hofmannsthal.

4 „Na verdade, vejo na sua obra um drama trágico na sua forma mais pura e canônica. [...] Não me cabe fazer uma 
comparação com suas outras obras, neste caso, mas talvez a minha sensação esteja correta, quando considero esta úl-
tima como remate da renovação e do renascimento daquela forma barroca alemã [o drama trágico] e como obra 
de suprema autoridade para o palco.” Carta a H. v. Hofmannsthal de 11 de junho de 1925. (GS Dramen III, p. 613)
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presenteou um exemplar deste manuscrito com dedicatória pessoal5 ao poeta, que por sua 
vez publicou previamente um trecho na sua revista Neue Deutsche Beiträge. A última versão 
da peça ref lete a leitura atenta da tese de Benjamin. Além de Benjamin, autores como Max 
Weber e Carl Schmitt6 foram estudados para a configuração final de “A torre”. O drama 
deve ser lido, sobretudo, como tentativa de compreender a 1ª Guerra e o subsequente colap-
so da sociedade burguesa na Europa. 

DO SONHO À TORRE

Os primeiros estudos de Hofmannsthal em relação a este drama datam de 1901, quan-
do o jovem decidiu dedicar-se à literatura em vez de seguir uma carreira universitária (Kö-
nig, 2017, p. 213). Durante os três anos seguintes, o poeta começou a traduzir em versos 
trocaicos A vida é sonho de Calderón de la Barca (estreia em 1635). A peça espanhola trata 
de Segismundo, filho do rei Basilio, que, segundo uma profecia, algum dia destronaria e 
mataria seu pai e, por isso, é mantido preso numa caverna escura desde criança, privado 
de todo conhecimento do mundo e dos homens. Já adulto, Segismundo é submetido a uma 
prova e mostra, de fato, uma “natureza” selvagem e agressiva e deve, portanto, voltar à 
prisão, acreditando que o episódio no mundo e no poder teria sido um sonho. Agora ele 
desenvolve uma atitude estóica, considerando toda vida um sonho e, mediante esta subli-
mação do seu caráter, torna-se digno do governo. A adaptação de Hofmannsthal permane-
ceu fragmento porque ele enfrentava “uma dificuldade central, quase insuperável, de índole 
mais espiritual do que artístico-técnica” (apud KÖNIG, 2017, p. 213). Apesar da fascinação 
pela estrutura alegórica da peça barroca e pelo motivo do sonho, o autor ainda não havia 
encontrado a chave para reformular este tema, impregnado pela ideologia do Absolutismo 
e da Contrarreforma, para a sociedade do século XX. Somente após a 1ª Guerra e a derrota 
do Império Habsburgo é que o poeta retoma o material, criando uma primeira versão de 
“A torre” (Turm I), publicada na revista de Hofmannsthal e, em 1925, uma segunda versão, 
abreviada, em livro (Turm II); de acordo com seus finais, estas duas variantes são chamadas 
de “Kinderkönigfassung” (versão do rei-criança). As diversas reações – sobretudo de Martin 
Buber, Max Reinhardt e Walter Benjamin – levaram o autor a fazer alterações cruciais, par-
ticularmente nos dois últimos atos do drama, que apareceu como 3ª versão em 1927 (Turm 
III) e teve sua estreia em 1928; esta é chamada pela crítica de “Bühnenfassung“ (versão de 
teatro; cf. KÖNIG, 2017, p. 213). Aqui entraram leituras de Carl Schmitt, Walter Benjamin e 

5  De acordo com Mionskowski (2015, p. 467), três livros enviados ou entregues pessoalmente por Benjamin foram en-
contrados na biblioteca de Hofmannsthal: a tradução dos poemas de Baudelaire, Einbahnstraße e a tese; nesta última 
escreveu: “Hugo von Hofmannsthal / escolta deste livro / em agradecimento / 1 de fevereiro de 1928 Walter Benjamin”.

6 Ingeborg Villinger (1995, p. 120) cita uma carta de Hofmannsthal de 11 de novembro de 1926, na qual o poeta fala parti-
cularmente de dois livros de Carl Schmitt, lidos por ele com grande interesse: Politische Theologie e Die Diktatur. Também 
cf. Breuer (2016, p. 291-292) e Nicolaus (2004, p. 52).
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Max Weber7, assimiladas por completo na unidade e pureza estética da obra.8

Para aproximar-se desta última versão de ”A torre”, seria útil começar com um regis-
tro das diferenças entre os estágios da peça, porque desta forma percebe-se melhor como o 
autor conseguiu, progressivamente, enriquecer o material barroco de Calderón com a ex-
periência da realidade política do século XX. É interessante observar que, já na adaptação 
versificada9 de 1904, aparece uma cena com dois soldados, que falta no modelo espanhol.10 
Este prelúdio à moda de Wallensteins Lager de Schiller apresenta uma figura denominada 
“Segundo Soldado”. Este personagem, o “Segundo Soldado”, introduz, já no primeiro qua-
dro, o discurso do niilismo absoluto:

Você sabe o que é que unicamente 

mantém junto o mundo inteiro?

Cala a boca e presta atenção: violência!

e violência e mais uma vez

a violência! [...]

pois é, quero vivenciar o dia

em que ele sair do cárcere

e quebrar o mundo em escombros,

7  O livro sobre a Ética protestante e o espírito do capitalismo estava na biblioteca do poeta e foi estudada nos anos após 1920 
(Mionskowski, 2017, p. 241). Mionskowski considera muito provável que Hofmannsthal conhecesse também o ensaio sobre 
os “Três tipos de dominação legítima” publicado só em 1922 e apresentado já antes em palestras. (cf. Mionskowski, 2015, p. 
140) Stefan Breuer (2016, p. 291-292) afirma que, no circuito de Hofmannsthal, Weber era altamente respeitado; os dois se 
encontraram uma vez em 1918; na ocasião da leitura da biografia póstuma da esposa Marianne Weber, o poeta recomendou 
o livro como “um dos seis melhores livros do ano 1926”. Nessa biografia encontra-se um resumo dos três tipos de domina-
ção legítima; o ensaio extenso encontra-se publicado desde 1922/23 e uma versão abreviada apareceu na Neue Freie Presse 
(o jornal mais lido pela burguesia vienense) em 1917; diante do interesse documentado que Hofmannsthal tinha para a so-
ciologia, é pouco provável que não conhecesse a tipologia de Weber enquanto trabalhava na revisão de “A torre” em 1926.

8 As três versões estão disponíveis na edição das Obras completas (Sämtliche Werke, citado SW), nos volumes XV, XVI,1 
e XVI,2. Para referir-se aos comentários e documentos, esta edição será usada aqui. Quando se trata de citações do texto, 
a edição usada é a mais divulgada das Obras reunidas em volumes separados (Gesammelte Werke in Einzelbänden, citado 
GW); esta edição apresenta no volume Dramen III. 1893-1927, tanto a versão de Das Leben ein Traum, quanto a 1ª e 3ª 
versão d’A Torre.

9 Como Egon Schwarz (1962, p. 93) observou, o poeta não traduzia do espanhol, mas se serviu de uma tradução alemã 
de J. D. Gries (1825, que ele adapta em muitos casos literalmente).

10 Cf. Schwarz (1962, p. 109): “Os soldados mudos de Calderón que se limitam a orgãos executivos recebem voz e se 
tornam homens. Num deles se reconhece claramente aquele que posteriormente será Olivier, a incarnação da violência 
pura ou, como ele mesmo se chama: o porrete na mão da fatalidade.”
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vingar-se de mil maneiras. 

(GW, Dramen III, p. 181-182) [as traduções são nossas; H.G.]

Este elogio da violência está vinculado à esperança de uma revolução, liderada por 
Sigismund, o príncipe encarcerado pelo próprio pai. É importante salientar que a palavra 
alemã “Gewalt”, traduzida aqui como “violência”, implica também “poder”: O poder supre-
mo implica a execução da violência e pressupõe a monopolização da violência na mão do 
soberano. Já nessa suposta adaptação da peça barroca, Hofmannsthal insere um elemento 
completamente ausente no modelo espanhol e relaciona a trama à realidade social e histó-
rica do século XX: a revolução que iria acabar com toda a ordem do regime antigo. Trata-se 
de um representante dos estratos sociais baixos que, sendo soldado, sabe que o poder vem 
dos canos de fuzis. Na trama de Calderón, o príncipe humilhado se vingaria só durante o 
3º ato, quando o rei quisesse testar seu caráter; no final do drama, Segismundo assumiria 
o governo após a rebelião do povo, sem vingança e destruição, mas restituindo a ordem e a 
justiça do mundo, submisso à ordem divina. Para Hofmannsthal, em 1904, isso já não era 
uma solução viável: interrompeu o trabalho no 4º ato, quando o povo rebelde, incluindo 
soldados desertores, libera Segismundo e quer entroná-lo como legítimo rei da Polônia. 

O fragmento teve que aguardar por 15 anos. O que começava como “transcrição livre 
de A vida um sonho” de Calderón, tornou-se “completamente concreto [ faßlich] só através 
das vivências da guerra”, como explicado pelo autor na carta de 15 de junho de 1918 dirigi-
da a Hermann Bahr (apud HONOLD, 2015, p. 370 e 2016, p. 250). Não sabemos exatamente 
quais as vivências concretas que o levaram a retomar o assunto. Durante o primeiro ano da 
Guerra Hofmannsthal foi obrigado a servir, inicialmente na frente balcânica (Ístria), até ser 
transferido para a assessoria de imprensa do Ministério do Interior. Inicialmente cumpri-
mentou e acompanhou a guerra com satisfação, publicando artigos que respiram menos um 
tom nacionalista alemão do que um patriotismo inspirado pela ideia do Sacro Império Ro-
mano, preservada pela casa Habsburgo até o umbral do século XX. A partir de 1916 sua ati-
tude se tornou cada vez mais cética e conforme documentam cartas, ficou “deprimido pela 
continuação absurda da guerra”.11 Foi nesta fase que voltou ao trabalho literário e retomou 
o projeto de Calderón, o qual, a partir de então, recebeu o título de “A torre”. Já nos esboços 
iniciais, Hofmannsthal comenta que essa torre, o lugar do encarceramento de Sigismund, 
seria “o centro da injustiça do mundo”; “aqui, a iniquidade terrível gera, continuamente, 
demônios, como o cadáver produz vermes”.12 

O miolo básico da peça barroca continua intacto: um Reino da Polônia e um século 
semelhante ao XVII “mais na lenda do que na história” (GW, Dramen III, p. 257), os perso-
nagens centrais são o príncipe Sigismund, o rei Basilius, Julian (em Calderón: Clotaldo), o 
governador da torre, senhores feudais, soldados, o povo. A trama ainda parte da profecia do 
filho parricida, mantido em cativeiro até a grande crise do estado obrigar o rei a buscá-lo, 
tentando apaziguar a rebelião em andamento. Julian é, ao mesmo tempo, carcereiro, prote-

11 Sobre estes dados biográficos cf. Dangel-Pelloquin (2016: p. 39-40).

12 São afirmações do autor nos esboços. (GW, Dramen III, p. 242)
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tor e preceptor do príncipe recluso e aguarda seu dia para colocar Sigismund no trono para, 
junto com essa sua criatura, governar mediante princípios iluministas. A crise da sucessão 
no governo, cujas causas, em Calderón, permaneciam mais difusas, ganha perfil como cri-
se fundamental do governo e da ordem social desencadeada por uma guerra ambiciosa e 
desnecessária. A presença dos soldados da guarda na cena inicial e, ainda mais, suas falas 
profundamente irreverentes, estabelecem o ponto de partida para a trama de “A torre”.

Alguns elementos da “comédia” barroca, como uma ação secundária amorosa e a 
erupção da “natureza demoníaca” de Sigismund durante a prova, foram abandonados. Com 
as palavras de Benjamin (1991a, p. 31): “nas cancelas dessa nova cena de sonho, não é a cria-
tura cega que se esbravece, é a criatura sofrida que entra em juízo sobre seu perpetrador.” O 
suposto “sonho” muda seu significado e sua função. Citando novamente Benjamin (ibid.): 
“Enquanto ele [o sonho], em Calderón, abre, como num espelho côncavo, o interior para 
um fundo imenso como um sétimo céu transcendente, ele é, em Hofmannsthal, um mundo 
mais verdadeiro, para o qual o mundo acordado tem imigrado por completo.” Neste mundo 
imanente, a torre, emblema tanto da injustiça quanto do encarceramento do sujeito, assume 
o papel de símbolo central. 

No seu impulso de resgatar o patrimônio cultural barroco para a nova era, o poeta 
mantém valores do humanismo: sujeito, liberdade do espírito, pacifismo e justiça, sendo 
Sigismund, a criatura sofrida, o portador desses valores. Nas intuições do povo, esse será o 
verdadeiro rei, o “rei dos pobres, que anda montado num cavalo branco e à sua frente serão 
carregados espada e balanço” (GW, Dramen III, p. 259). Não é, porém, sua ascendência de 
filho de Basílio, que motiva sua legitimidade; é a trajetória de humilhado e oprimido que 
coloca Sigismund no papel do rei mártir, traço que compartilha com os protagonistas do 
drama barroco alemão.13 O perfil do príncipe, nas três versões de “A torre”, é o de um in-
divíduo que tinha aprendido, não tanto pelos ensinamentos de Julian, seu educador ilumi-
nista, mas mais pela experiência da criatura torturada, que a vida do outro, ou seja, a vida 
dos seres humanos e dos animais, é sagrada e exige proteção absoluta. Seu poder utópico 
contrasta com a concepção do ancien régime do seu pai, o governo racional de Julian e a 
ditadura bruta do soldado Olivier. Na versão final tudo sucumbirá à sua violência bruta. Até 
lá, contudo, essa sociedade passará por várias transformações.

2. FORMAS DE GOVERNO

Quando a versão definitiva de “A torre” foi encenada em 1928 em Hamburgo, Ho-
fmannsthal contribuiu para o anúncio com algumas frases autoexplicativas: „Na peça trá-
gica [Trauerspiel] “A torre” que em breve deve aparecer no palco, trata-se do problema da 
dominação [Herrschaft], da liderança, que é modificado em cinco figuras: o monarca, o 
filho designado para a sucessão, o ministro-cardeal, o político mundano, o líder revolu-
cionário” (SW, XVI.1, p. 616). As palavras do autor colocam os personagens na função de 

13 Benjamin (1991a, p. 32-33) percebe em Sigismund “o corpo esfolado do mártir”. Honold vê no prisioneiro na torre 
“traços da figura de um mártir cristológico “(2016, p. 34).
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representações simbólicas de tipos determinados de governo que estão sendo instaurados 
de forma passageira no momento da crise do estado e da ordem geral. A sequência apresen-
tada no anúncio não corresponde exatamente à ordem cronológica da peça, nem tampouco 
funciona como mera ilustração dos três tipos de governo legítimo Weberianos. 

O primeiro ato mostra uma ordem monárquica ainda aparentemente intacta, apesar 
de o soldado Olivier, já na primeira cena, estar disposto à insubordinação. Mas o gover-
nador Julian ainda tem o comando na torre, seu poder é emprestado do rei para guardar 
o príncipe herdeiro, Sigismund. Este seria o próximo rei legítimo, mas a ordem do pai o 
mantém em condições humilhantes, pior do que um animal. Além do direito ao poder pro-
porcionado pelo sangue real, Sigismund é reconhecido como ser superior a todos os homens 
(“quinta-essência”) pelo médico que foi chamado para verificar o estado físico e psíquico 
do prisioneiro. Este médico, que reúne qualidades de alquimista e vidente como os eruditos 
renascentistas (cf. HONOLD, 2016), denuncia o crime gritante e acompanha Sigismund até 
o final. Ao lado do príncipe e seu aio Anton, personagem cómico da peça, este médico é a 
única figura, cujo caráter positivo é inquestionável. O fato de ele reconhecer Sigismund, 
já na primeira cena, como ser humano, em sentido enfático (“O homem! o homem!”, GW, 
Dramen III, p. 392), indica que este homem seria digno de governar por suas qualidades 
pessoais – nos termos de Max Weber ele estaria destinado para o tipo carismático de gover-
nos legítimos por suas qualidades humanas, percebidas intuitivamente pelas pessoas que o 
enfrentam. 

O rei Basilius aparece no segundo ato. Nesta cena já se percebe toda a dimensão da 
crise. O tipo da dominação de Basilius corresponde à dominação tradicional, legitimada 
pela crença na origem divina do governo. Perguntado pelo filho, sobre qual a origem de 
“tamanho poder”, Basilius responde: “De Deus imediatamente. Do pai, que você conhece, 
no dia em que lhe aprouve, adquirimos nosso direito como herdeiros. A chamada de um 
arauto ressoou aos quatro ventos, a coroa tocou a cabeça untada, esta capa nos foi colocada. 
Assim houve, novamente, um rei na Polônia.” (GW, Dramen III, p. 431). Este poder, porém, 
desmorona-se porque a legitimidade via tradição não legitima todo tipo de arbitrariedade 
e injustiça, como uma guerra devastadora, a manipulação da moeda e o crime simbólico 
cometido contra seu filho. Segundo Weber, “o conteúdo das ordens [do rei] está vinculado à 
tradição, cuja violação por parte do senhor ameaçaria a legitimidade do seu próprio gover-
no, que pousa na santidade da tradição.” (WEBER, 2002, p. 717) A monarquia, no entanto, 
se aproximou de um despotismo denominado por Weber (2002: p. 721) de “sultânico”, e os 
crimes de Basilius resultaram na erosão do seu apoio, evidenciada pela insubordinação do 
Ministro-Cardeal e dos soldados, bem como pela inquietação geral do povo. 

Apresentar Sigismund, o legítimo herdeiro da coroa, seria, talvez, uma solução para 
manter a ordem monárquica. Como a santidade está vinculada à figura imortal do rei, não 
ao corpo físico da pessoa de Basilius, a instituição pôde ser mantida pelo novo represen-
tante (cf. KANTOROWICZ 2016): o filho coroado, que salvaria também o pai. Mas antes 
de ceder o poder, Basilius quer submeter o filho à prova de lealdade, o que acontece no ter-
ceiro ato: o rei exige que Sigismund prenda seu próprio preceptor Julian, manifestando seu 
poder num ato arbitrário. Diante do maquiavelismo cínico do rei, porém, Sigismund não o 
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reconhece como pai e rei legítimo, atacando Basilius com a própria espada. Julian esperara 
por esse momento, levantando a bandeira em favor do novo príncipe, mas o golpe fracassa, 
porque os palacianos ainda permanecem leais a Basilius. O domínio verdadeiro, de fato, não 
depende dos símbolos (bandeira, coroa, capa, cetro), mas da aprovação ou, pelo menos, da 
tolerância dos dominados.

O plano de Julian é estabelecer uma espécie de monarquia esclarecida. Sob sua tutela, 
o príncipe Sigismund poderia estabelecer um governo justo e humano, após a ruptura com 
a tradição e a introdução de princípios racionais. O absolutismo despótico seria transfor-
mado em estado de direito que funcionaria mediante regras codificadas e uma administra-
ção liderada por Julian, o que corresponderia ao primeiro tipo de Weber (2002, p. 717), a 
dominação legal. Mas a primeira tentativa de estabelecimento desta monarquia reformada 
fracassa por falta de apoio dos poderosos aristocratas, e Julian – com ajuda do médico e 
um judeu – busca o apoio das massas rebeldes, entre as quais atua o cabo Olivier. De acor-
do com um verso de Virgílio: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo!”, citado duas 
vezes pelo médico (GW, Dramen III, p. 276-277; p. 334), Julian tenta realizar sua reforma 
primeiro de cima e depois a partir de baixo. Mas quando a insurreição tem sucesso, Julian 
não consegue controlá-la: ele e a razão iluminista são varridos pela dinâmica da rebelião. 

O quarto e quinto atos diferem substancialmente entre a primeira e a última versão 
de “A torre”. Na primeira, Sigismund é salvo por uma multidão de milenaristas, que reco-
nhecem nele o rei pobre e bondoso das profecias. O último ato dessa versão vê Sigismund 
transformado em líder carismático, vencedor das tropas de Olivier. Ele recebe os paladi-
nos do reino e lhes anuncia seu reino: “justo e grande, clemente e poderoso” e, ao mesmo 
tempo, que ele não renovaria a ordem antiga, mas mudaria “o mundo inteiro de uma vez” 
(GW, Dramen III, p. 374-375). Antes porém, que isto se possa realizar, é envenenado por 
uma jovem cigana do séquito de Olivier. Morrendo, Sigismund recebe o rei das crianças, 
outro filho de Basilius com “uma bela mulher selvagem” (GW, Dramen III, p. 362); esse 
meio-irmão de Sigismund fora eleito rei por um exército de milhares de órfãos e explica 
então a nova ordem coletiva e igualitária: “nós construímos cabanas, mantemos fogo na 
chaminé e forjamos as espadas para relhas de arado. Criamo-nos a nós novas leis, porque as 
leis sempre devem vir dos jovens. E ao lado dos mortos colocamos luzes” (GW, Dramen III, 
p. 380). Sigismund morre com as palavras: “Prestem testemunho que eu existi. Ainda que 
ninguém me tenha conhecido.” (GW, Dramen III, p. 381) Nesta variante, tanto Sigismund 
quanto o rei das crianças, são líderes carismáticos; o fato de eles possuírem sangue real é 
apenas simbólico. Sua legitimidade está vinculada à integridade pessoal e é reconhecida 
por aqueles que os apoiam. O governo passaria a outro, uma vez que a missão estivesse 
cumprida, ou a aderência das massas cessasse. A diferença entre os dois é que Sigismund, 
dentro da estrutura alegórica do drama, representa a possibilidade política real e histórica 
de um líder esclarecido. O rei das crianças, ao contrário, é uma figura mítica, relacionada 
ao messianismo. 14 Esse final rescinde a ambientação histórica da peça e protela a solução 
da crise para um futuro irreal.

14 Numa carta, Martin Buber criticou o rei criança, por ser uma “figura demasiado lírica” para um final adequado da 
tragédia, cf. Nicolaus (2004: p. 41)
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Nos últimos atos da versão definitiva, a alta nobreza abandona Basilius. Os podero-
sos Palatinos oferecem a coroa a Sigismund em troca de uma renovação garantida dos seus 
privilégios. Mas Sigismund se recusa. Ele sabe que sua soberania espiritual está além do 
poder mundano que ele detesta. A conspiração de Julian fracassa na renúncia de Sigismund 
e na dinâmica da revolução desencadeada. A grande diferença desta versão é a ausência da 
utopia socialista, personificada no rei-criança. Quem controla o processo é o general Oli-
vier. Ele mantém o comando militar e manipula as esperanças milenaristas do povo sem 
escrúpulos. Sabendo que o carisma de Sigismund atrai as massas, Olivier quer usá-lo como 
boneco e, quando este se recusa, manda assassiná-lo e busca um sósia. Neste final profun-
damente pessimista, Hofmannsthal entrega o mundo às mãos de uma personagem cínica, 
que exerce o poder pelo poder mesmo, sem respeito à tradição, à lei ou a uma visão. Olivier 
não representa nenhum tipo de dominação legítima de Weber, mas é ele que reconhece que 
o estado de exceção é decidido pelo próprio poder. A legitimidade do governo, de acordo 
com Weber, é algo necessário para obter obediência em configurações sociais de uma certa 
estabilidade. No estado de exceção, no entanto, governa quem sabe decidir e comandar o 
poder militar.

3. A FIGURA DO OLIVIER

Diferente de Basilius e Sigismund, este nome não provém de Calderón. O nome Olivier 
provém do grande romance barroco de Grimmelshausen (2008), onde ele atua como anta-
gonista principal do herói Simplex Simplicissimus; este Olivier é uma encarnação do satâni-
co, que começa como estudante vicioso, continua como mercenário e termina como ladrão 
e assassino. O que sobressai na personagem de Hofmannsthal, desde sua primeira aparên-
cia, é sua linguagem. Foi observado que ele solta exclusivamente  ordens (breuer, 2016, p. 
292-293) e palavrões (HONOLD, 2016, p. 235) do registro mais baixo. Quando alguém lhe 
pergunta, não responde. Sua boca ejeta agressões e ameaças. Sendo cabo, ele é colocado 
acima da guarda da torre e pode dar ordens aos soldados simples, mas não se enquadra na 
hierarquia, desrespeita as instruções que regularizam o tratamento do prisioneiro e se gaba 
de poder enfrentar o próprio governador quando alguém denunciar seu comportamento 
insubordinado. 

Na primeira versão, Olivier parece assemelhar-se ao tipo barroco do fanfarrão, mas já 
aqui o exagero das suas falas supera qualquer retórica marcial da convenção literária. Quan-
do ele ameaça que “o suco vermelho deve escorrer” (GW, Dramen III, p. 260) aos seus supe-
riores ou que ele quer “enforcá-lo e engraxar suas botas com a gordura da sua barriga” (id., 
p. 261), isso não é tomado como gabarolice, mas como acometimento real. Seus palavrões e 
brutalidades anunciadas configuram o caráter de Olivier. Não existe uma autoridade, uma 
regra, uma consideração que colocaria limite à violência dessa figura. Por ter servido na-
quela guerra absurda desencadeada pelo rei, sua violência é motivada pelo embrutecimento. 
A guerra criou essas pessoas e deslegitimou o poder central, que não consegue mais con-
trolá-las. Avisado por outro soldado que deve ater-se às instruções rígidas da guarda para 
não correr risco de ser punido, o cabo responde: “Os tempos não são tais para que possam 
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chicanear alguém como minha pessoa” (GW, Dramen III, p. 256). A lei marcial (“das schleu-
nige Recht”), exercida pelo governador da torre sobre a vida dos guardas, na opinião de 
Olivier, já só atinge mendigos, e não homens como Olivier. Ele entende perfeitamente que o 
poder entregue ao governador é simbólico e depende do rei: “Entregue? Entregue por quem! 
Para isso alguém deve ter o poder marcial em mãos para passá-lo a outras mãos! Será que 
o poder lhe foi entregue por aquele alí? Toma uma moeda [com o retrato do rei] e a coloca 
no rosto de Pankraz. Esta não pesa! Nesta eu cuspo! Nesta eu ca...! E lança a moeda com 
desprezo sobre as costas. (GW, Dramen III, p. 261) O rei da moeda, o garante simbólico da 
ordem judicial e política não é mais soberano. Olivier compreende então que todo poder é 
“entregue” e que a “soberania é o poder supremo, poder não derivado” (SCHMITT, 2004, p. 
13). A guerra instaurou o estado de exceção e são os militares que dispõem de armas e poder 
físico, enquanto a legitimidade do monarca se invalidou por causa da injustiça e dos abusos. 

Na versão definitiva, Olivier, já no início da peça, é idolatrado justamente por sua 
atitude arrogante e violenta (GW, Dramen III, p. 386-387). Um dos seus sequazes comenta: 
“Eu não entendo isso, mas sei que você vai comandar. Pois você olha sobre os homens como 
se olha sobre pedras” (GW, Dramen III, p. 388). E Olivier responde: “Comandará aquele, a 
quem se confia a fatalidade política.” (ibid.) A rebelião anunciada é a guerra civil, de “todos 
contra todos” e o massacre dos senhores: “eles serão jogados de cabeça latrina abaixo” (GW, 
Dramen III, p. 387). O bellum omnium contra omnes é o estado natural de Hobbes, prece-
dendo ao estabelecimento de um poder que garante ordem e paz interna. A crise do reino 
de Basilius é do tamanho deste mesmo estado, onde vale somente a força física de cada um. 
Olivier já sabe que na ausência da ordem social, o “estado de exceção” de Schmitt, a sobera-
nia, cabe àquele que sabe dedicir e comandar as armas.

O cabo Olivier não é um general como Wallenstein, o grande líder carismático da 
Guerra dos Trinta Anos. Nem seu gênio estratégico, nem sua jovialidade motivam a ascen-
ção ao poder absoluto. Ele nem sequer é apresentado como demagogo que consegue inf lamar 
as massas com palavras empolgantes. Destaca-se por sua prontidão para usar de violência 
sem restrição nem condição.15 Seus seguidores são igualmente marcados pela experiência 
da guerra e confiam nele exatamente por não conhecer nenhum freio no uso da violência 
para dominar. Essa força niilista e a vontade de poder do Olivier são identificados como va-
lores destrutivos e perniciosos por todas as pessoas de maior nível intelectual – em primeiro 
lugar Julian, o médico e o próprio Sigismund. No entanto, Julian era suficientemente cego 
para conspirar com o cabo e levar Sigismund ao trono. Nos últimos dois atos, as multidões 
e os protagonistas se dividem em dois grupos: um, que compactua com a violência explícita 
de Olivier para participar da dominação, e o outro, que mantém os valores éticos, o respeito 
do ser humano e o princípio da justiça. As primeiras duas versões terminam com o triunfo 
da esperança, colocada no movimento coletivo milenarista. Este final se assemelha mais a 
um conto de fadas, apesar do fim trágico de Sigismund. Contudo, diante das realidades que 
Hofmannsthal podia observar na Europa durante os anos 1920, e das análises de Benjamin, 
Schmitt e Weber, este final não parecia uma solução aceitável. 

15 Nas palavras de Honold (2016: p. 235): “Olivier aparece como fanfarrão prepotente que derruba um regulamento 
tradicional, autorizado unicamente pela própria disposição em exercer a violência.” 
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Na versão final, não são os verdadeiros portadores do carisma, nem Sigismund, nem 
seu meio-irmão, o rei das crianças, que conseguem instalar-se como líderes. Para Hofman-
nsthal, Olivier precisa de um sósia do líder carismático, porque seu jeito cínico e bruto não 
pode fundamentar um governo legítimo. Competindo com Sigismund, ele pode ganhar as 
armas, mas não as almas. Na lógica da peça, porém, ele nem precisa do apoio do povo para 
si como pessoa. Pode simplesmente mandar assassinar seu rival e confiar nos efeitos das 
técnicas da propaganda, colocando um fantoche dócil no lugar do morto. O que vence aqui 
é a força bruta, o carisma necessário para ganhar legitimidade pode ser simulado. 

4. A DIMENSÃO ALEGÓRICA

Para o público contemporâneo de Hofmannsthal, a alusão à crise europeia era evi-
dente. No entanto, a estrutura alegórica não permitia relacionar personagens e cenários 
de forma direta a figuras e processos concretos. Em certos momentos, é mencionado que 
a guerra de Basilius durou quatro anos (GW, Dramen III, p. 263, 389) e que seu financia-
mento resultou numa inf lação, elementos que alemães e austríacos reconheciam facilmen-
te. Também era evidente, que, no processo da 1ª Guerra, o poder dos dois imperadores do 
eixo passara aos generais Ludendorff e Hindenburg. Em novembro de 1918, os soldados 
deixaram de obedecer aos seus oficiais e a legitimidade das monarquias estava em pleno 
desmoronamento. 

Seria difícil, porém, relacionar as personagens da peça com os agentes políticos e mi-
litares do Entre Guerras. O autor comentava numa carta de dezembro de 1925 sobre seus 
leitores: “Um vê diante de si um grupo de figuras atadas pelo destino, outro acredita ver 
ideias personificadas, até ideias políticas, mas não tais ideias que poderiam ser denomina-
das de forma exata” (GW, Dramen III, p. 473). As ideias políticas, até certo ponto, corres-
pondem a conceitos como os de Weber ou de Schmitt, sua atribuição concreta, entretanto, 
continua polêmica. Seria demasiado simples relacionar a figura de Olivier com o bolche-
vismo ou até com Lenin, pelo fato de Hofmannsthal ter se preocupado com a situação na 
Rússia e de ter sugerido, num discurso de 1927, a ideia de uma “revolução conservadora”; 
movimento que posteriormente adotou este nome, e que não comparte mais com Hofman-
nsthal do que um mal estar na modernidade. A personagem do Olivier, com certeza, não 
tem muita semelhança com os líderes socialistas europeus do final da 1ª Guerra. Seria mais 
convincente compará-la com os protagonistas dos Freikorps que participaram dos vários 
golpes e assassinatos políticos como Kapp, Lüttwitz, Ehrhardt e Röhm. O embrutecimento 
e a vontade incondicional pelo poder correspondem ao depoimento de Ernst von Salomon, 
integrante da ação Consul, responsável pelos assassinatos de Liebknecht, Luxemburg e Ra-
thenau. “acreditávamos”, escreveu salomon, “que devíamos obter o poder, e ninguém além 
de nós, para o bem da alemanha” (apud KIESEL, 2017, p. 38). Era essa geração de soldados 
do front que o historiador Michael Wildt (2008) chamava de “geração do incondicional”. 
“embrutecidos pela guerra, pela necessidade do pós-guerra e a militância da revolução e 
dos golpes, muitos integrantes dessa geração estavam decididos a seguir seus objetivos sem 
respeito a normas reguladoras, ideias morais moderadoras, com consequências incondicio-
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nais e irref lexão implacável” (KIESEL, 2017, p. 39). Seria essa geração que comporia as filas 
do Reichssicherheitshauptamt e da SS. Neste sentido, a peça de Hofmannsthal configura-se 
mais como premonição do futuro pernicioso do que como nostalgia de um estágio político 
a ser restaurado. Defender que as simpatias do autor estariam com a personagem de Olivier 
não se sustenta, segundo o drama e os comentários.

Cabe ainda dizer que Sigismund, a criatura esfolada, é mais do que o filho primogé-
nito do rei. O médico comenta: “O crime monstruoso foi cometido contra a humanidade 
inteira” (GW, Dramen III, p. 269). O tempo que Sigismund é mantido em isolamento ri-
goroso é também simbólico, são quatro anos, como a guerra. É sabido que os mortos nas 
frentes da 1ª Guerra eram, sobretudo, os jovens de vinte e poucos anos. Nessa guerra, as 
majestades e as nações europeias sacrificaram seus próprios filhos e como resultado desse 
delito monstruoso surgiu a crise que abalou as ordens tradicionais e resultou tanto em te-
orias sobre a soberania de Schmitt como em revoluções e ditaduras sangrentas. Na peça de 
Hofmannsthal, essa tragédia foi formulada de forma alegórica, sem sugerir soluções, mas 
apresentando o abismo que se abriu e que continua aberto.
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THE GREAT WAR AND ANGLO-AMERICAN LITERATURE: 
 BEFORE AND AFTER

Thomas Burns1

Abstract: This article presents a survey of the important Anglo-American fiction of the First World War 
(Hemingway, etc.), with special attention given to lesser known works, including foreign authors who 
influenced this fiction during and after the conflict. Finally, more recent novels about the war will be 
approached regarding their concern with the recollection of a time one century past.
Keywords: First World War; War fiction; Recollection.

Resumo: Este artigo apresenta um panorama da importante ficção anglo-americana (Hemingway, etc.) 
da Primeira Guerra Mundial, com atenção especial às obras menos conhecidas, incluindo autores es-
trangeiros que influenciam às obras citadas durante e depois do conflito. Finalmente, alguns romances 
mais recentes sobre esta guerra serão abordados aqui por sua preocupação com o resgate da memória de 
uma época de um século atrás.
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; ficção de guerra; resgate de memória
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As befitting a global war, the serious literature emerging from World War I was a 
world literature, including a number of critically acclaimed works from virtually all the 
participant nations, many of which were translated into English: the French novels of Henri 
Barbusse and Jules Romains, the Russian trilogy of Aleksei Tolstoy, the German novels of 
Erich Maria Remarque, Fritz Unruh, and Arnold Zweig, to give some of the better known 
examples. Despite their common historical subject, all these works have very different foci, 
and they were written and published at different times, some of them while the war was still 
going on, but most in the following decade, the 1920s, as if the reality of the war had to be 
fully absorbed for several years to write about it. One of the most well-known novels from 
the continent is Barbusse’s Le Feu, whose English translation, Under Fire: The Story of a 
Squad, was already available by 1917 and could be read by both British soldiers in the tren-
ches and by the American novelist John Dos Passos when he was serving in an ambulance 
unit in France. In fact, Hemingway’s character Frederic Henry, in A Farewell to Arms, reads 
it while recovering from wounds in Milan, as Malcolm Bradbury (1994) points out. Remar-
que’s novel of the next decade, translated into English as All Quiet on the Western Front 
(1928), is, like Barbusse’s, although from the other side of the trenches, a combat novel that 
presents the grim experiences of the private soldier telling his own story, a type of narrative 
that has become a sub-genre of war novels.  

The elements that form the bases of virtually all modern combat novels, including 
those of Barbusse and Remarque, are already present in the American journalist Stephen 
Crane’s The Red Badge of Courage, published in 1895, two decades before the beginning of 
the Great War, a novel based on the American Civil War of thirty years earlier, although 
that war is not mentioned by name in the text. One might even say that Crane’s prescient 
novel is a World War I novel avant la lettre. All the relevant themes are there: the novice 
versus the veteran (or, more abstractly, innocence versus experience), imagined versus real 
combat (or illusion versus. reality), courage versus cowardice, and the close camaraderie of 
men in a small unit under fire. This latter theme, the camaraderie of fighting men forged 
in battle, is perhaps as old as Homer, if we think of Achilles and Patroclus, but the unique 
experience of the trenches carried the intimacy of men to a new level, creating a sense of 
isolation from civilian life and a common identity with those who shared their suffering. 
Historian Stanley Payne puts it like this:

The virtually static trench fronts tied down millions for months on end, creating 
a new collective consciousness of a separate society, a warrior group partially iso-
lated from the rest of the nation and from normal experience, bonded by a pro-
longed camaraderie and a new sense of collective identity, a consciousness made 
more deep and lasting by common suffering and self-sacrifice (PAYNE, 1995, p. 
73).    

It should be added that while this phenomenon is usually seen to have positive con-
sequences – the “band of brothers” of Shakespeare’s Henry V – it need not have, as shown 
by Payne’s argument that this “bonding” would in fact form a basis for Fascist ranks, with 
Corporal Adolph Hitler, a combatant in the Great War, being only the best known example.
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Remarque’s Under Fire and many of the Anglo-American novels have added two more 
elements that are distinctly modern. The first is the displaced feeling of the veterans on 
leave or after the war is over, magisterially displayed, for example, in Ernest Hemingway’s 
short story “Soldier’s Home”. This anomie is a feeling that nearly half a century later would 
constitute a major theme in the literature of the Vietnam War. The second is the contrast 
between the grandiose language used to justify war in jingoist propaganda and the stark 
brutality of the actual experience, a contrast that serves as the basis of much anti-war fic-
tion and film. This contrast is indirectly present in The Red Badge of Courage in the conf lict 
between young Henry Fleming’s heroic fantasies and his inability to sustain them in real 
circumstances. In Remarque’s novel, the contrast starkly occurs among the squad members 
while on leave. In a break from the trenches, they listen with disgust to civilians telling 
them about the glories of war and how it should be fought.

	 Other elements present in Crane’s work, as well as in the above-mentioned French 
and German examples, will become characteristic of the Anglo-American fiction of the 
Great War and even later combat fiction. I might summarize these elements as follows: the 
psychological anxiety and stress of combat and the emotional numbness it causes in the 
men; the longing for home and peace, and yet the feeling that such a place and condition 
are not real; the relentless pursuit of food, drink, and women; the comradeship among 
fellow soldiers and the emotional strategies for coping with their deaths; the stupidity of 
the military hierarchy; and the absolute disparity between combat and civilian life. This 
disparity, as I have suggested, was especially galling to soldiers in the trenches, for, while 
they were being killed and mutilated, life went on as usual only a short distance away (only 
70 miles, for example, from the British lines to the streets of London). The shortness of the 
geographical distance has been considered by Paul Fussell (1975) as an ironic contrast of the 
psychological distance of the one world from the other.  

Finally, there is a feature specific both to fictional and non-fictional accounts of the 
Great War: the “pastoral” or “bucolic” interlude, a peaceful break from the trenches that 
was made possible by the well-defined lines clearly dividing the “front” from the rear. These 
interludes, as Fussell (1975) argues, are made both more pleasurable and more painful again 
by the contrast between what the soldiers have endured before this break and what they still 
have to face on their return to the front.  

My title might suggest that I will discuss the more well-known novels of the Gre-
at War, like Hemingway’s A Farewell to Arms, or the lesser known but equally important 
novels Frederick March’s Company K and Humphrey Cobb’s Paths of Glory, all American 
works, or the English Siegfried Sassoon’s fictional autobiographical trilogy Memoirs of Ge-
orge Sherston, but I have done so elsewhere. Here I will discuss a British work that is far less 
familiar than any of these but that deserves to be better known: Frederick Manning’s The 
Middle Parts of Fortune. 

Manning’s novel focuses on the experiences of the common soldier in the context of 
a small unit. Published anonymously in 1929 and republished under a pseudonym (“Pri-
vate 19022”) the following year under the title Her Privates We. Both titles (from Hamlet 
II, ii) pun on the expression “private parts” of the “strumpet” Fortune. Greatly admired by 
Hemingway, who thought it the finest war novel ever written, Manning’s original version 
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featured a language that ref lected the rich profanity of soldier’s talk, which, despite the 
author’s protests, was censored out of the text and only later restored. Manning generally 
omits the gruesome descriptions of mutilations that Barbusse and Remarque thought were 
necessary for telling the truth about the war, perhaps because, unlike those authors, he is 
not so much writing an anti-war novel as simply trying to give a straightforward account of 
the line soldier’s life, describing with painstaking realism a self-contained world, without 
questioning the war’s ideology, as Bergonzi (1996) suggests.  

The Middle Parts of Fortune concentrates, as usual, on a small infantry unit in order 
to involve the reader in the fates of the individual members, and just like All Quiet on the 
Western Front, the simple structure begins with the devastated unit  returning from com-
bat, and expecting a final attack, with a series of unconnected episodes between the ope-
ning and closing actions. The protagonist Bourne and his mates spend a lot of time looking 
for food and alcohol, but unlike Remarque, there are no contrasting scenes of civilian life 
or soldiers on leave. In the end, the attack (presumably, the Battle of the Somme) is finally 
launched with nearly all the men being killed, including Bourne, who is killed by a bullet 
in the chest.  

The absence of the first-person narrator to record how Bourne feels ensures that his 
death is not in any way a dramatic climax but occurs merely as one more unfortunate but 
insignificant event in a war made up of such events. The other men, who have all along 
regarded Bourne as a “good fellow”, immediately detach themselves from his memory, no 
longer referring to him or even mentioning his name, as a means of protecting their own 
emotional stability. The psychological mechanism at work here is what Robert Jay Lifton, 
in his work on Vietnam veterans, has called “psychic numbing”. or “protection against ove-
rwhelming and unacceptable stimuli”. The combatant’s mind works in a way that is essen-
tially irrational, but, given the circumstances, is a force for self-preservation that has its 
own psychological logic: “If I feel nothing, then death is not taking place”; “If I feel nothing, 
I cannot be threatened by death all around me”; and, with respect to other men killed: “If I 
feel nothing, then I am not responsible for you and your death” (LIFTON, 1973, p. 32).  

At this point, given limitations of space, I will simply list the classics of the Anglo-A-
merican narrative literature of the Great War, including the fictional and autobiographical 
works most widely discussed in the critical literature of the war: Richard Aldington, Death 
of a Hero (1929); Vera Brittain, Testament of Youth (1933); E.E. Cummings, The Enormous 
Room (1922); John Dos Passos, U.S.A. (trilogy, 1937); Ford Madox Ford, Parade’s End (tri-
logy, 1924-28); Robert Graves, Goodbye to All That (1929); Ernest Hemingway, A Farewell 
to Arms (1929); T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (1935); William March, Company K 
(1933); Siegfried Sassoon, The Complete Memoirs of George Sherston (trilogy, 1937); Dalton 
Trumbo, Johnny Got His Gun (1939); Rebecca West, The Return of the Soldier (1918). 

It is important to mention some British novels published about the war in contempo-
rary times The Great War still inspires writers to produce works of fiction, although these 
are necessarily unlike the combat novels and memoirs of the war years. After the death of 
the last known veteran, the war can longer be directly remembered, only recovered or “re-
constructed.” As Barbara Korte observes, “1914-18 has always been a site of memory under 
construction and reconstruction” (KORTE, 2000, p. 121). In a number of more recent no-
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vels on the Great War, Korte finds certain recurring images and themes in what she calls 
“retrovisions” of the 1990s. The images include the Western Front as the prominent site of 
memory, with the men going “over the top” to the sound of an officer’s whistle, as in the 
Battle of the Somme recreated in Sebastian Faulks’ Birdsong (1993). Another main theme is 
shell-shocked and mutilated men, especially those with facial disfigurement, prominent in 
Robert Edric’s In Desolate Heaven (1997), which takes place at a Swiss spa, where a military 
hospital treats such men until they can be returned home. The novel focuses on two men 
indirectly, through the thoughts and feelings of a young woman, Elizabeth, who has lost her 
brother to the war and finds herself incapable of helping her sister-in-law bear the loss. The 
suffering of veterans, both physical and psychological, as well as that of women who lost 
men close to them, will be taken up in the other Great War novels of the 1990s. 

Some other themes and motifs mentioned by Korte include the Apocalypse, crosses, 
the idyllic prewar world versus the shattered postwar world, the comradeship of the men, 
their distrust of the war’s purpose, their hatred and mistrust of civilians, and their inability 
to communicate the experience of combat. Many of these images, themes, and motifs, as 
has been discussed above, are those of the classic works as well, but the differences from the 
classic works found in recent fiction ref lect some of the revisions in content that have taken 
place since the 1960s — the war experiences of the lower ranks and the working-class, of 
women, and of pacifists and Conscientious Objectors. As well as the “sedimented” images 
and myths of the collective memory of the war, today’s writers and filmmakers have had 
to depend on the earlier literature, which, according to Samuel Hynes, gave the “fullest 
definition” to the myths of the Great War (KORTE, 2001, p. 122; HYNES. 1990, p. X). The 
distinguishing feature of the novels of the 1990s, however, is methodological: a concern for 
how war can be remembered at all, with the authors fictionalizing their own difficulty in 
representing it. 

An apparently “direct” way of recovering the war is by writing a historical novel about 
it. Such works are still being written about particular events in both world wars, especially 
those aimed at a popular market. They depend on the reader’s general knowledge of the 
outcome, at the same time as they furnish unfamiliar detail. For example, Gossip from the 
Forest (1975), by the Australian novelist Thomas Keneally, focuses not on the great battles 
of the western front or on the home front but on the armistice. 

It should be said that the recovery of the Great War in memory through new fictio-
nal methods is not a discovery of the novels of the 1990s, for it is one of the main themes 
of the Canadian novelist Timothy Findley’s The Wars (1977). His strategy is to imagine a 
post-mortem reconstruction of the life of his protagonist by interspersing a straightforward 
narrative of the events with metafictional devices like descriptions of old photographs of 
him at various points of his life and contemporary interviews with people who had known 
him while he was alive. In this way, a time gap is established between past events and pre-
sent ref lections on them. 

It is a measure of how powerful the imagery of the Great War still is that it can serve 
as a parable for a dystopia nearly half a century later. Anthony Burgess, in his futuristic 
fantasy, The Wanting Seed (1962), does not so much want to represent the war as create a 
simulacrum of it. Great War battles are staged, where no one clearly understands the rea-
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sons for fighting and antique weapons and tactics are employed for the purpose, as Fussell 
suggests, of reducing anti-social elements in an overcrowded population. 

In her acclaimed Regeneration trilogy, British author Pat Barker offers a careful social 
reconstruction of the period through a mixture of fictional and historical characters and 
events. A new version of the war is given by the treatment of the experiences of people, such 
as pacifists, who do not figure in the classic accounts. New themes for the British Great War 
novel like gender and homoeroticism join the old ones like courage and social class. 

Finally, in Sebastian Faulk’s Birdsong (1993), the female protagonist, who is totally 
ignorant of the war in a world that has all but erased its memory, can only resort to the ma-
terials of the historian: the research of a friendly antiquarian, interviews with veterans who 
knew the old man she has become fascinated with, his photos and letters, and visits to the 
official sites of memory: the graveyards and the war monuments. All of these recent novels 
are compelling reading, although they cannot be discussed in any detail in a single article. 
Suffice it to say that the Great War lives on in Anglophone fiction.
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GLÓRIA FEITA DE SÁTIRA: A GRANDE GUERRA DE MARIO MONICELLI

Ana Carolina Fernandes1

Resumo: Esse trabalho pretende investigar o filme A grande guerra (1959), do diretor italiano Mario Mo-
nicelli. Acusado de anti-patriotismo à época de seu lançamento, a obra revisita os conflitos da Primeira 
Guerra Mundial em um registro cínico e tragicômico. Monicelli é considerado um dos nomes mais 
expressivos do gênero das Commedia all’italiana, um estilo popular que dominou o cinema italiano nas 
décadas de 60 e 70, caracterizado pela crítica social e sátira de costumes. Com A Grande Guerra, o dire-
tor consagrou-se como referência na cinematografia mundial ao realizar uma das primeiras produções 
na Itália a desviar do padrão e retratar a primeira guerra fora dos moldes fascistas de representação. A 
partir de uma análise de seus recursos narrativos e dispositivos visuais, essa comunicação busca explo-
rar as conexões que o filme de Monicelli estabelece com a história, particularmente em relação à retórica 
de propaganda do cinema da era fascista.
Palavras-chave: Mario Monicelli; A Grande Guerra; cinema italiano.

Abstract: This work aims to investigate the film The Great War (1959), by Italian director Mario Moni-
celli. Accused of anti-patriotism at the time of its release, the work revisits the conflicts of World War 
I in a cynical and tragicomic record. Monicelli is considered one of the most expressive names in the 
Commedia all’italiana genre, a popular style that dominated Italian cinema in the 1960s and 1970s, 
characterized by social criticism and moral satire. With The Great War, the director established himself 
as a reference in world cinematography by making one of the first productions in Italy to deviate from 
the standard and portray the first war outside the fascist molds of representation. From an analysis of 
its narrative resources and visual devices, this essay seeks to explore the connections Monicelli’s film 
establishes with history, particularly in relation to the propaganda rhetoric of the fascist era cinema.
Key words: Mario Monicelli; The Great War; Italian cinema

1 Graduada em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais e mestra em Estudos Literários de língua inglesa pela 
mesma instituição.
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Mario Monicelli é considerado um dos nomes mais expressivos do cinema italiano como 
um todo, e mais especificamente do gênero das Commedia all’ italiana. Trabalhou como diretor, 
produtor e roteirista. O cineasta foi responsável por uma extensa produção contando com quase 70 
filmes dirigidos, desde 1935 a 2006. Juntamente com outros diretores consagrados de seu tempo, 
como Vittorio de Sica, Pietro Germi, Dino Risi e outros, Monicelli realizou obras que marcaram 
um período da indústria cinematográfica italiana com filmes que posteriormente foram intitulados 
de commedia all’ italiana. Sucessor do movimento neorrealista, o gênero caracterizou-se por um 
estilo de matriz popular que dominou o cinema italiano entre as décadas de 60 a 70, uma forma 
de comédia na qual se inserem elementos dramáticos, assinalada pela crítica social e sátira de cos-
tumes. Estes são atributos determinantes na cinematografia de Monicelli, que é visto por críticos 
como o pai das comédias à italiana por ter dirigido obras fundantes do gênero no fim dos anos 
50. Este trabalho pretende investigar A grande guerra de Monicelli, do ano de 1959, examinando 
a maneira com que seus recursos narrativos e dispositivos visuais agem como um contraponto às 
construções ficcionais da primeira guerra vista pelas lentes da produção cinematográfica fascista.

Com A grande guerra, o diretor inf luenciou amplamente a produção fílmica do pós-guerra na 
Itália ao instaurar uma tendência revisionista e lidar com o passado e memória cultural da primeira 
guerra. Conforme aponta a crítica Marcia Landy em seu Cinema and counter-history, muitas das 
comédias italianas desse período lançavam-se ao esforço de revisitar “ficções herdadas do passado 
cultural e político da Itália”2 (LANDY, 2015, p. 95). O controverso projeto do diretor retoma, assim, 
o evento histórico, fornecendo a base para uma ref lexão sobre essas “ficções herdadas” no campo 
audiovisual em seu país.

Acusada de anti-patriotismo à época de seu lançamento, a obra enfrentou problemas com a 
censura por revisitar os conf litos da Primeira Guerra Mundial em um registro cínico, tragicômico, 
farsesco, além de sustentar uma retórica anti-militarista. Monicelli, já reconhecido nacionalmente 
pelo sucesso comercial Os Eternos Desconhecidos (I soliti ignoti, 1958) consagrou-se como referên-
cia na cinematografia mundial a partir desse filme, por realizar uma das primeiras produções na 
Itália a desviar do padrão estabelecido e retratar, com humor, a Primeira Guerra fora dos moldes 
fascistas de representação. 

A trama, através de um estilo que oscila entre o tratamento cômico e situações dramáticas, 
acompanha um grupo de soldados no front, estruturada por episódios ou esquetes que procuram 
destacar as tarefas mundanas que constituem o cotidiano desses combatentes. A grande guerra nos 
traz, de antemão, Giovanni Busacca e Oreste Jacovacci (interpretados por grandes ícones do cine-
ma italiano, Vittorio Gassmann e Alberto Sordi), dois protagonistas insubordinados, vigaristas, 
desonestos, individualistas, ineptos e que agem apenas em nome da autopreservação. Giovani e 
Oreste, convocados para o exército a contragosto e desprovidos de um senso de dever, se encontram 
continuamente no limiar da deserção. 

Ao se conhecerem no dia do alistamento, Giovani suborna Oreste para que o ajude a não ser 
convocado. Oreste, por sua vez, mente que vai ajudá-lo e embolsa o dinheiro sem fazer nenhum 
esforço pelo colega. Com um desempenho medíocre como combatentes e desdém pelas autoridades, 
ambos passam a narrativa buscando esquivar-se de suas atribuições e estar sempre em vantagem. 
Como demonstram as sequências em que eles abarrotam suas mochilas com palha durante o trei-

2 inherited fictions of Italy’s cultural and political past
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namento militar para evitar carregar peso, distraem um colega para furtar um cigarro de seu bolso, 
desobedecem ordens diretas pra deitar na grama e distinguir formas nas nuvens, enganam os opo-
nentes alemães para que atirem em uma panela e eles possam cozinhar castanhas ou fingem arreca-
dar fundos em uma festa para os soldados que não puderam comparecer com a verdadeira intenção 
de viajar para a cidade vizinha e gastar o dinheiro adquirido com bebida alcóolica e mulheres.

Os dois protagonistas cômicos de A grande guerra, pela sua covardia e ausência de idealis-
mo, foram criticados severamente pelo governo italiano e veículos de comunicação por expôr as 
forças armadas ao ridículo e ao retratá-los como homens comuns com falhas e fraquezas. Confor-
me destaca Mira Liehm: “Como em suas comédias anteriores, Monicelli criou figuras simpáticas 
de dois italianos comuns em desacordo com as leis do mundo”3 (LIEHM, 1984, p. 163). Giovanni 
e Oreste se afastam do paradigma fascista do soldado exemplar, aquele que valoriza  a coragem, 
a valentia, a lealdade e a honra, propenso a grandes feitos, devoção à pátria e a gestos sacrificiais 
em benefício da nação. Assim eram representados os heróis da ficção de guerra da era do regime. 
“O filme de Monicelli foi o primeiro a desmitificar o controverso papel e desempenho da Itália na 
Primeira Guerra Mundial. Desde o início, a guerra foi glorificada como uma grande luta patriótica 
pela grandeza nacional e gradualmente se tornou uma lenda do heroísmo italiano incondicional”4 
(LIEH, 1984, p. 163). O argumento da crítica oferece uma perspectiva interessante para se pensar a 
questão da construção de personagem no trabalho de Mario Monicelli.

Na comédia desenvolvida pelo diretor, observa-se, sobretudo, o interesse em colocar em evi-
dência figuras desajustadas e à margem enfrentando circunstâncias adversas. Monicelli registra, 
com empatia, o indivíduo derrotado, o homem ordinário massacrado e subjugado pelas institui-
ções ou, como destacado por Andrea Bini, há em seu olhar “um afeto especial pelos excluídos que 
Monicelli nunca abandonou ao longo de sua longa carreira”5. A aproximação dessa realidade social 
está vinculada à tradição do neorrealismo, já que nele também se elege um “interesse em pessoas 
desamparadas que se empenham para sobreviver em uma sociedade hostil” (BINI, 2016, p. 62).6 
Cabe ressaltar, assim, que a centralidade dada pelo cineasta a esse perfil de personagem não só 
evoca um padrão do cinema neorrealista, como também exerce uma função política ao subverter 
formas narrativas consolidadas do regime fascista.

A grande guerra rejeita uma visão positiva e engrandecedora do serviço militar. Antes disso, 
abordar o tema da Primeira Guerra pós-colapso do fascismo em uma chave irônica era interdito. 
Ao anunciar que faria uma comédia sobre esse evento histórico, o diretor foi amplamente criticado 
pela mídia e por camadas mais conservadoras da sociedade italiana. Ainda nos estágios iniciais das 
filmagens, o produtor do filme conseguiu auxílio do Ministério da Defesa, que havia se comprome-
tido a emprestar armas e tanques à equipe. No entanto, órgão optou por retirar seu apoio ao desco-
brir o posicionamento da imprensa. Vários artigos foram publicados à época, acusando Monicelli 

3 As in his previous comedies, Monicelli created appealing figures of two common Italians at odds with the laws of the 
world

4 Monicelli’s film was the first to desmitify Italy’s controversial role and performance in World War I. From the outset, 
the war was glorified as a great patriotic struggle for national grandeur and gradually became a legend of unconditional 
Italian heroism

5 a special affection for the outsiders that Monicelli never abandoned throughout his long career

6 interest in destitute people who strive to survive in a hostile society
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e seu produtor de satirizar e prejudicar a imagem daqueles que se sacrificaram nas  fronteiras da 
Itália. Como se recorda o cineasta: 

O cinema, o teatro e a imprensa italianos eram proibidos de falar da Grande Guer-
ra em outros termos que não fossem lisonjeiros. Depois que as notícias sobre meu 
filme foram divulgadas, a imprensa (…) publicou artigos escritos por jornalistas 
conhecidos que exigiam que o filme fosse interrompido. Foi lançada uma grande 
campanha: “Monicelli, [seus roteiristas] Age e Scarpelli desonrarão os seiscentos 
mil mortos da Primeira Guerra Mundial”7(MONICELLI apud LIEHM,  1984, p. 
163) 

Apesar disso, o filme foi concluído ainda assim e eventualmente alcançou prestígio 
por trazer à tona uma página ainda intocada da história italiana depois da queda do regime 
e oferecer um contraponto ao discurso oficialmente difundido pela ideologia fascista. 

 Com o objetivo declarado de elevar a moral das tropas e do público, as narrativas da era 
fascista possuíam um cunho marcadamente escapista e fins propagandísticos, em que se predomi-
navam desfechos felizes e ímpetos patrióticos por meio de um tom triunfalista. Em contrapartida, 
o cinema de Monicelli, ao aliar comédia e história, assume um tom crítico como forma de se dis-
tanciar das glorificações da guerra realizadas por seus predecessores fascistas e operar um desloca-
mento contrário às visões do regime de exaltação de valores nacionais. Esses filmes, para além do 
cinema de ficção e estendendo-se também aos documentários, reportagens e cinejornais exibidos 
em sessões, se amparavam na criação de imagens palatáveis e sanitizadas da guerra para o consu-
mo do público. Sendo assim, a ação nas trincheiras não era considerada um tópico apropriado para 
exibição, que geralmente se concentrava mais na artilharia e frentes de apoio e provisões, ou seja, 
em atividades militares auxiliares, conferindo destaque às celebrações após as vitórias italianas em 
batalhas. Sobre essa “estabilização da memória da Grande Guerra”, Marie-France Courriol escreve: 
“Em 1935, precisamente quando o cinema de ficção italiano começou a verdadeiramente abordar 
o assunto, o regime fascista já havia se apropriado da memória da Primeira Guerra Mundial, e sua 
ligação a esse evento fundamental havia se tornado um leitmotiv do discurso político”8 (COUR-
RIOL, 2014, p. 347). A tendência da produção audiovisual do país naquele momento era, logo, de 
“comemorar em excesso seus triunfos e ocultar seus fracassos” (CINQUEGRANI, 2014 p. 324), 
sustentando uma ficção de omissão.

O próprio Monicelli, que trabalhou na indústria durante a era fascista como assistente de 
direção e roteirista, narrava os obstáculos encontrados para a realização dos filmes. Como os estú-
dios eram controlados por Benito Mussolini, em alguns casos as filmagens eram supervisionadas 
por um oficial do governo apto a fazer intervenções. E Monicelli afirmava que o conteúdo produzi-

7  The Italian cinema, theater and press were prohibited from speaking of the Great War in other than flattering terms. 
After the news about my film was made public, the press (...) published articles written by well-known journalists who 
demanded that the film be stopped. A huge campaign was launched: “Monicelli, [his scriptwriters] Age and Scarpelli will 
dishonor the six hundred thousand dead of World War I

8 In 1935, precisely when Italian fiction cinema began to fully tackle the subject, the Fascist regime had already secured 
its hold on the memory of WWI, and its link to this fundamental event had become a leitmotif of political discourse
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do nessas condições deveria ser denominado de “cinema de evasão”9, “onde não podiam haver pro-
blemas (...) e se valorizava bons sentimentos, atos de coragem e ações edificantes”10 (MONICELLI 
apud MANCINI, 1980, p .́ 55). Nesse contexto de coerção política e restrição de liberdades artís-
ticas, o código de censura declarava que qualquer temática que viesse a ser considerada “ofensiva 
ao prestígio das instituições e figuras de autoridade que governavam a Itália, as forças armadas ou 
cidadãos privados”11 (MANCINI, 1980, p. 55) não seria aceita.

Entretanto, já na sequência de abertura do filme de Monicelli, vemos imagens da guerra que 
se opõe às construções ficcionais prévias que também abordavam a Primeira Guerra Mundial no 
cinema italiano. Durante os créditos iniciais (ver figuras 1, 2 e 3), ao invés de oferecer ao espectador 
cenas de soldados em marcha, em combate, empunhando armas ou executando qualquer forma de 
ação militar, o que vemos é uma sucessão atividades prosaicas e triviais, como soldados cortando 
uma fatia de pão, enrolando um cigarro, enchendo seus cantis, costurando um botão, recebendo 
um prato de sopa ou com os pés afundando em lama. Esses planos nos mostram as tropas em toda 
sua banalidade e precariedade e retira delas, logo de início, qualquer dimensão grandiosa, épica ou 
heroica

O filme também busca produzir relações de intertextualidade com a mídia e imprensa do 
período fascista, sempre estabelecendo uma distinção entre o discurso sendo promovido por esses 
veículos e o discurso do filme. Um dos personagens é obcecado por Francesca Bertini, atriz co-
nhecida por sua carreira sólida no cinema da era fascista. Como ressalta Maurizio Cinquegrani: 
“os filmes de ficção feitos durante a guerra dificilmente evocavam a sensação de aniquilação que 
caracterizava os campos de batalha. A produção de filmes italianos durante a guerra foi dominada 
por narrativas melodramáticas e sensacionalistas, estrelando atrizes famosas como Lydia Borelli e 
Francesca Bertini” (CINQUEGRANI, 2014, p. 327). E quando o soldado está discutindo com outro 
colega sobre os papéis de Bertini em alguns filmes, este simplesmente retruca “mas isso não é assim 
na vida real”. Ainda que possa ser considerada não mais do que uma fala banal sobre o descompas-
so entre o glamour das telas e a realidade cotidiana, ela também nos permite fazer uma leitura desse 
comentário como um aceno do filme ao cinema da época do regime, sempre alheio aos conf litos 
sociais do país. Parece pertinente, inclusive, destacar que essa é precisamente a sequência que an-
tecede a partida do batalhão para as trincheiras.

Outra ilustração significativa ao endereçamento feito aos suportes de comunicação se dá 
quando os soldados esfomeados e cheios de piolho se protegem de uma chuva em um abrigo pre-
cário. Um deles segura o jornal Domenica del Corriere, cuja ilustração de capa retrata os soldados 
sentados diante de uma lareira, celebrando o Natal em seu alojamento. O homem que segura o jor-
nal diz “Está vendo? Estes somos nós. Estamos dentro de uma casa, todos contentes” e em seguida 
lê a matéria, que descreve o período de trégua entre as operações como um momento em que estão 
“todos em volta dos aquecedores de campo, matando as horas com músicas e canções”. A organiza-
ção visual do plano constitui quase um mise en abyme às avessas, uma vez que a narrativa que está 

9 a cinema of evasion

10 could not exist problems (…) The greatest emphasis was given to the good sentiments, to courageous acts, to the 
more edifying things

11 offensive to the prestige of the institutions and figures of authority that governed Italy, the armed forces or private 
citizens
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contida dentro da outra contradiz a primeira (ver figura 4 e 5). Em vez de um efeito de duplicação 
o que se forma é um desacordo entre as duas composições, um encaixe de níveis narrativos que se 
confrontam, camadas que são colocadas em crise. Esse é dos planos que atua de forma mais emble-
mática em A grande guerra, na medida em que emprega recursos expressivos da linguagem cinema-
tográfica, como o enquadramento, para expôr a construção romantizada da Primeira Guerra feita 
pelos meios de comunicação instrumentalizados pelo governo italiano. Percebe-se, ainda, na cena 
ilustrada na capa da revista e em sua descrição, a ideia de coesão social defendida pela ideologia 
fascista. Courriol argumenta: “Um elemento fundador da cultura política do fascismo, a memória 
da Primeira Guerra Mundial foi construída sobre uma memória seletiva do conf lito, purgada vio-
lentamente de seus elementos perturbadores”12 (COURRIOL, 2014, p. 346) Afinal, promoviam-se 
ideais ilusórios de união entre as classes e um sentido fictício de solidariedade, em um empenho de 
vender o mito da unidade nacional que insinuava que todas as camadas sociais e todos os homens 
estavam unidos na guerra em colaboração harmoniosa

Entretanto, um dos elementos recorrentes no trabalho de Monicelli são as divisões regionais 
que delimitam o território italiano. É marcado no filme esse embate cultural entre as várias regi-
ões da Itália. Convém sublinhar que há um contraste socioeconômico e político, historicamente 
constituído, entre o norte e o sul da península, tendo como eixo principal a oposição entre norte 
industrializado e sul agrário. “A dimensão regional da guerra era frequentemente enfatizada no 
cinema através do uso do dialeto”13 (CINQUEGRANI, 2014, p. 328), aponta Cinquegrani sobre 
produções italianas da época. Em A grande guerra, a narrativa salienta o tensionamento entre esses 
pólos, uma vez que cada personagem assume para si sua identidade local, instituindo os soldados 
de outras origens dentro da própria Itália como um outro a ser hostilizado ou. Isso se estabelece 
desde o início da trama através dos dois personagens principais, visto que um é de Roma e o outro 
de Milão, característica que é trabalhada na forma de contrastes reiterados. Ao longo da narrativa, 
Giovanni e Oreste se provocam repetidamente, baseando-se nos estereótipos que definem os roma-
nos e os milaneses. No momento em que se conhecem, logo na primeira troca entre eles o Giovanni 
já declara ‘ah, você é romano’, carregando em sua fala uma nota de distanciamento e desconfiança. 
Além disso, a própria linguagem enunciada pelos seus personagens ref lete essa perspectiva frag-
mentada da nação italiana com o uso frequente de dialetos e sotaques que agem como uma barreira 
linguística entre os soldados. 

No filme, é comum haver desentendimentos e confusões entre os indivíduos em razão dessas 
variantes do idioma. De tal maneira que, próximo ao desfecho, Giovanni e Oreste se abrigam em 
um celeiro para se esconderem e ouvem vozes de pessoas se aproximando. Oreste ouve atentamen-
te, reconhece algumas palavras e então diz, baseando-se na forma que os ouviu pronunciar as pala-
vras, que “Eles são de Bergamo, são nossos companheiros”, mas Giovanni o corrige dizendo que na 
verdade se trata do inimigo austríaco. Ou seja, o filme progressivamente constrói situações em que 
ocorrem estranhamentos e falhas na comunicação entre os falantes de suas respectivas comunida-
des regionais, a ponto de cometerem o equívoco de achar que os austríacos são italianos. 

12 A founding element of Fascism’s political culture, the memory of the First World War was therefore constructed on a 
selective memory of the conflict, violently purged of its disturbing elements

13 The regional dimension of the war was often emphasised in film through the use of dialect
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A grande guerra encerra com uma conclusão ambígua, colocando o espectador diante de 
uma morte supostamente heróica dos dois protagonistas, que escolhem o sacrifício à traição de 
sua unidade militar. Giovanni e Oreste são capturados pelo inimigo austríaco e revelam, aciden-
talmente, um plano de ataque que estava sendo arquitetado pelo seu regimento. Ao perceberem o 
deslize, decidem negam-se a fornecer informações mais detalhadas sobre a localização exata do 
batalhão, mesmo sob ameaças do comandante de fuzilamento. O plano seguinte exibe as tropas 
italianas em batalha, enfrentando uma dura derrota. Um dos soldados comenta: “E pensar que 
aqueles dois conseguiram se safar!”. A recusa dos protagonistas os condena a execução, mas esse 
gesto derradeiro de altruísmo permanece no anonimato e ambos morrem com a reputação de 
preguiçosos e insolentes. É inevitável ref letir sobre essa trajetória dos personagens, do esforço de 
deserção à morte heróica, como um ato final de redenção. Um exame mais atento, porém, dos tra-
ços definidores da comédia de Monicelli nos permite pensar que esse desfecho preocupa-se menos 
em validar a virtude inerente dos combatentes italianos do que salientar o senso de humor sombrio 
cínico e sombrio característico das obras do cineasta. Sobre o cinema de Monicelli, Andrea Bini 
sugere que ele, com sua visão cínica da sociedade italiana, “critica o otimismo social do neorrea-
lismo rosa e narra o fracasso da esperança neorrealista de reconstruir o país em torno de um novo 
conjunto de valores humanitários”14 (BINI, 2016, p. 69). Assim, o feito corajoso de Giovanni e 
Oreste esvazia-se de qualquer significado solene para dar lugar a um sentimento de desesperança e 
impossibilidade que permeava não só os filmes do diretor, mas muitas das commedias all’ italiana 
como um todo.

Ao explorar as conexões que Monicelli estabelece com a história em A grande guerra, obser-
va-se que o diretor explora o legado cultural da retórica fascista no cinema italiano. Como uma 
ferramenta política de controle social, as produções cinematográficas dessa era se articulavam a 
partir de uma perspectiva nacionalista que representava os oficiais do exército e os campos de ba-
talha de forma romântica e higienizada, tendo a finalidade de instituir o consenso sobre a memória 
nacional da Primeira Guerra e deter uma versão unívoca do conf lito.

A obra de Monicelli recusa esse pensamento do regime ao não omitir os horrores da guerra, 
incluindo em sua narrativa as ruínas e os destroços, os feridos e os mortos. Seu filme pacifista 
propõe uma ref lexão sobre o lugar do cinema de ficção no imaginário italiano do pós-guerra, uma 
vez que se insere na cinematografia de seu país como um dos primeiros trabalhos a oferecer uma 
contestação frontal do mito fascista da primeira guerra.

14  criticizes the social optimism of pink neorealism and narrates the failure of neorealist hope to rebuild the country 
around a new set of humanitarian values
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MULHER MARAVILHA (2017): UM FILME DE SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 
AMBIENTADO NA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

José Otaviano da Mata Machado1

Resumo: Mulher Maravilha, adaptação para o cinema de 2017, dirigida por Patty Jenkins, oferece um 
olhar contemporâneo sobre a Primeira Guerra Mundial. Contudo, as histórias em quadrinhos que 
servem de material fonte para a adaptação são produtos da chamada “Era de Ouro” dos quadros de 
super-herói estadunidenses, e são marcadamente produtos do período da Segunda Guerra Mundial. 
Portanto, a adaptação efetua um processo de deslocamento cronológico da ambientação tradicional da 
personagem Mulher Maravilha. Esse deslocamento tem efeitos diretos na recepção da obra – efeitos em 
grande parte causado pelas profundas distinções entre os mitos de cada uma das duas guerras mundiais 
(HYNES, 1992, 1998). Esse trabalho investiga os efeitos desse deslocamento e suas consequências para 
um olhar contemporâneo sobre a Primeira Guerra Mundial.
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; Segunda Guerra Mundial; Mulher Maravilha.

Abstract: Wonder Woman, a 2017 movie adaptation directed by Patty Jenkins, offers a contemporary 
look into the First World War. However, the comic books by which the adaptation was inspired are 
products of the so-called “Golden Age” of American super-hero comic books, and are notably a product 
of the Second World War. Therefore, the adaptation effects a process of chronological displacement of 
Wonder Woman’s traditional setting. Such displacement has direct effects on how the work is perceived 
– effects caused, in great part, by the profound differences between the myths of each of the two World 
Wars (HYNES, 1992, 1998). The present work investigates the effects of this displacement, and its conse-
quences for a contemporary look on the First World War.
Keywords: First World War; Second World War; Wonder Woman.

1 Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (Bolsista CAPES) na Universidade Federal de Minas 
Gerais.
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Now I know that only love can truly change the world.
Diana Prince

A primeira metade da década de 1940 é conhecida por historiadores dos quadrinhos 
estadunidenses como a “Era de Ouro” do gênero (QUATTRO, 2004). Essa categorização faz 
parte de uma divisão que separa a história dos quadrinhos de super-herói estadunidenses 
em 4 “eras”, marcadas por transformações na indústria, no público consumidor e na socie-
dade americana. A Era de Ouro é a primeira dessas eras, iniciada em 1938 com a publicação 
de Action Comics #1 – a primeira aparição do personagem Super-Homem, o grande arqué-
tipo dos personagens de super-herói, criado por Jerry Siegel e Joe Shuster (SPIEGELMAN, 
2019). O boom das histórias em quadrinhos de super-heróis nos Estados Unidos é indissoci-
ável da Segunda Guerra Mundial, do advento do Fascismo na Europa e do impacto de am-
bos na consciência americana da época. Art Spiegelman discute esse aspecto em um recente 
ensaio sobres os 80 anos da editora Marvel Comics – censurado pela própria editora2:

(…) talvez valha a pena ressaltar (não por orgulho étnico, mas para jogar luz 
sobre a crueza e os temas específicos dos primeiros gibis) que os pioneiros dessa 
mídia embrionária que moravam em Nova York eram predominantemente ju-
deus e de outras minorias. Não foram só Siegel e Shuster, mas toda uma nova 
geração de imigrantes e seus filhos — os mais vulneráveis às mazelas da Grande 
Depressão —, que acompanhavam de perto a ascensão do virulento antissemitis-
mo na Alemanha. Foram eles que criaram os Übermenschen norte-americanos, 
que lutavam por uma nação que, ao menos nominalmente, receberia “seus fati-
gados, seus pobres, suas massas encurraladas que anseiam respirar liberdade…”, 
como dizem os versos gravados na Estátua da Liberdade. (SPIEGELMAN, 2019)

Não por acaso, a Era de Ouro testemunhou uma profusão de personagens patrióti-
cos vestindo as cores da bandeira estadunidense e enfrentando agentes e soldados nazistas 
tanto em solo americano quanto europeu. Além do hoje famoso Capitão América, criação 
de Joe Simon e Jack Kirby para a editora Timely Comics (hoje Marvel Comics), mais uma 
infinitude de super-heróis patrióticos desfilou pelas páginas desses quadrinhos, com no-
mes como Mr. America (DC Comics), The Flag (Ace Comics), Captain Flag (MLJ Comics) 
e American Crusader (Nedor Comics). Poucos personagens dessa era sobreviveram à crise 
que atingiu a indústria de quadrinhos americana após o final da Segunda Guerra. Além dos 
já mencionados Capitão América e Super-Homem, galgaram também lugares consolidados 
na cultura pop o Batman, o Aquaman, o Arqueiro Verde e uma das poucas personagens fe-
mininas da época: a Mulher Maravilha. 

A personagem Mulher Maravilha (Wonder Woman, no original) teve sua primeira 
aparição na oitava edição do quadrinho All Star Comics, publicada em outubro de 1941. 

2 O ensaio foi encomendado pela editora Folio Society como uma introdução a um livro ilustrado comemorativo dos 80 
anos da Marvel Comics. Contudo, o ensaio foi vetado pela própria Marvel – coeditora da publicação – devido a menções 
críticas ao presidente estadunidense Donald Trump. No ensaio, Spiegelman o chama de “Caveira Laranja”, em menção ao 
clássico vilão “Caveira Vermelha”, arqui-inimigo do herói da Era de Ouro Capitão América.
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Criada pelo psicólogo William Moulton Marston – criador do polígrafo, autodeclarado fe-
minista e defensor de práticas fetichistas como forma de transformação social (LEPORE, 
2014) –, a personagem rapidamente se transformou em um símbolo de destaque em meio à 
miríade de personagens que povoavam as páginas das revistinhas da Era de Ouro. 

	 Como é de praxe em histórias em quadrinhos de super-heróis de longa publicação, 
a história de origem da Mulher Maravilha sofreu diversas alterações com o passar das dé-
cadas, mas é possível traçar alguns elementos principais que se mantiveram consistentes. 
Diana – o alter ego de Mulher Maravilha – é uma guerreira amazona de uma ilha isolada 
no meio do oceano, onde homens são proibidos de entrar. Um dia, o avião do piloto da 
Força Aérea dos Estados Unidos Steve Trevor cai na ilha e é encontrado pela guerreira, que 
se apaixona pelo soldado. Diana conquista, com sua vitória em um torneio de combate, o 
direito de sair da ilha para escoltar Steve Trevor de volta para o “Mundo dos Homens”. Ela 
ganha um uniforme especial para essa missão, um presente de sua mãe Hipólita, rainha das 
amazonas. De posse da icônica vestimenta, dos invencíveis Braceletes da Submissão – capa-
zes de def letir balas – e do Laço da Verdade – que consegue extrair confissões de qualquer 
pessoa –, a Mulher Maravilha inicia suas aventuras nos Estados Unidos dos anos 1940.

 Como outros super-heróis do período, as aventuras da heroína eram marcadas pelo 
clima de patriotismo da Segunda Guerra Mundial, com aventuras que frequentemente en-
volviam o desmantelamento de células de espionagem nazistas em território americano. 
Suas estórias são indissociáveis de seu contexto de publicação nos anos 1940.

Dito isso, o longa-metragem Mulher Maravilha (Wonder Woman, 2017), da diretora 
Patty Jenkins, apresenta um deslocamento notável e digno de análise: no filme, a jornada 
de Diana para longe de sua ilha-natal Themscyra em direção ao “Mundo dos Homens” não 
se dá durante a Segunda Guerra Mundial, mas durante a Primeira Guerra Mundial. Esse 
deslocamento temporal tem implicações diretas no enredo: no filme, Steven Trevor não é 
um piloto da Força Aérea dos Estados Unidos, mas sim um espião do Serviço de Inteligência 
Britânico, que cai na ilha de Themscyra fugindo de uma unidade do exército alemão que o 
identifica espionando um laboratório secreto dos Poderes Centrais no império Turco-Oto-
mano, dias antes da assinatura do armistício que colocaria um fim no conf lito. Quando Ste-
ve Trevor conhece Diana após ser resgatado por ela, ele a diz que precisa voltar à Inglaterra 
para relatar a seus superiores uma descoberta terrível: o general Erich Ludendorff – um dos 
vilões do filme, contraparte ficcional de uma figura histórica central nos esforços de guerra 
alemães a partir de 1916 – estaria desenvolvendo, junto à cientista Isabel Maru – conhecida 
como “Doutora Veneno”, uma vilã clássica nos quadrinhos da Mulher Maravilha – uma ver-
são mais fatal do gás mostarda, contra a qual o uso de máscaras de gás seria inútil. O plano 
de Ludendorff seria o de liberar o gás nas trincheiras do front ocidental antes da assinatura 
do armistício. Ao ouvir o relato de Steve Trevor sobre suas descobertas, Diana se convence 
de que a Primeira Guerra Mundial é, na verdade, um plano do deus da guerra Ares – um 
deus sobre o qual sua mãe lhe contava aterradoras estórias desde sua infância. Entendendo 
que a missão das amazonas é a de proteger o mundo dos homens dos planos de Ares, Diana 
decide ir para a Inglaterra com Trevor com a promessa de que o soldado a levaria ao front, 
onde ela acreditava que poderia encontrar Ares e enfrentá-lo em combate. A heroína acre-
dita que ao matar o deus, a guerra instantaneamente acabaria – uma hipótese que de fato se 
confirma ao final do filme.
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A escolha de deslocar a ambientação de Mulher Maravilha de suas origens na Segunda 
Guerra Mundial para uma reinvenção da personagem na Primeira Guerra foi discutida e 
justificada pelo roteirista Allan Heinberg, pelo produtor Zack Snyder e pela diretora Patty 
Jenkins. Dentre as justificativas, eles mencionam os paralelos entre o mundo durante a 
década de 1910 e o momento histórico presente: “estamos em um mundo muito ‘Primeira 
Guerra Mundial’ com o nacionalismo e com o quão fácil seria começar um conf lito global” 
(SPERLING, 2017).3 Heinberg acrescenta ainda o interesse em retratar um mundo que pela 
primeira vez testemunhava uma guerra automatizada, com o advento da metralhadora e 
do gás. A diretora Patty Jenkins ainda menciona o interesse por ambientar o filme em uma 
guerra em que “não era claro quem estava certo”.

As características da Primeira Guerra Mundial elencadas pela equipe de produção de 
Mulher Maravilha de fato são traços distintivos do conf lito – são parte do “mito da guerra” 
(a ser discutido a seguir). Contudo, cabe questionar se de fato o longa-metragem trabalha 
esses aspectos – ou seja, há mesmo um questionamento do papel do nacionalismo? O horror 
da guerra automatizada é realmente retratado? Existe de fato uma ambiguidade moral no 
filme? A hipótese desse artigo é a de que a resposta é negativa para todas essas perguntas. 
Embora Mulher Maravilha explore, deveras, tais questões, sua abordagem consiste em um 
tratamento estético e narrativo muito distinto do que se espera de narrativas de Primeira 
Guerra Mundial – e, arrisco dizer, muito mais apologético à própria guerra. O que busco 
evidenciar a seguir é como esse discurso em certa medida apologético surge de estratégias 
narrativas e visuais que ecoam não a forma como a Primeira Guerra Mundial foi historica-
mente representada, mas sim, a representação da Segunda Guerra Mundial. De tal forma, o 
argumento central desse trabalho pode ser resumido como: Mulher Maravilha é um filme 
de Segunda Guerra Mundial ambientado na Primeira Guerra Mundial. Porém, antes de 
aprofundar esse argumento, cabe definir de forma mais explícita o que quero expressar por 
“um filme de Segunda” ou “de Primeira Guerreira Mundial” – ou seja, explicitar quais são 
os “mitos” de ambos os conf litos.

O MITO DA GUERRA

A expressão “mito” é usada para definir diferentes categorias em diferentes campos 
das humanidades, e essa polissemia da palavra frequentemente gera desencontros. O con-
ceito a ser trabalhado aqui é “Mito da guerra”, uma categoria elaborada por Samuel Hynes 
em, centralmente, duas obras (A War Imagined e The Soldiers’ Tale) para designar a narra-
tiva coletiva que emerge a partir de um conf lito bélico. A categoria deve ser entendida aqui 
como uma definição própria, que emerge dos estudos de literaturas de guerra, e não como 
uma categoria derivada de outras definições de “mito” propostas pela antropologia ou pela 
crítica literária. Hynes define o “mito da guerra” da seguinte forma, em duas ocasiões di-
ferentes:

3 “We are in a very WWI world today with nationalism and how it would take very little to start a global conflict”
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Eu uso esta expressão [o Mito da Guerra] não para implicar uma falsificação da 
realidade, mas uma versão imaginativa dela, a estória da guerra que evolui, e que 
veio a ser aceita enquanto verdade. A construção dessa estória iniciou durante 
a guerra, e cresceu nos anos seguintes, assimilando em seu caminho aquilo que 
era compatível com seus julgamentos, e rejeitando o que não era. O Mito não é a 
Guerra por inteiro: é um conto que confirma um conjunto de atitudes, uma ideia 
do que foi a guerra e do que ela significou. (HYNES, 1992, loc. 74). 4

[Por mito] eu quero dizer a narrativa simplificada que evolui a partir de uma 
guerra, através da qual ela é significada: uma Guerra Boa, uma Guerra Má, uma 
Guerra Necessária. Mitos parecem ser socialmente necessários, como julgamen-
tos ou justificativas para os terríveis custos da guerra, mas eles assumem forma às 
custas da particularidade e da ordinariedade da experiência (…). O mito de uma 
guerra conta o que é imaginável e administrável. (HYNES, 1998, p.xiii)5

Assim, o Mito da Guerra pode nos oferecer um pano de fundo sobre o qual é possível 
trabalhar, comparativamente, uma “narrativa simplificada” que pode resumir o cânone he-
gemônico das representações de um determinado conf lito contra o qual podemos projetar 
uma obra em particular. Para entender, portanto, a tese do presente trabalho de que “Mu-
lher Maravilha é um filme da Segunda Guerra Mundial que se passa na Primeira Guerra 
Mundial”, convém resgatar o que Hynes diz sobre o mito de cada um desses conf litos. 

O livro A War Imagined consiste em um esforço de Hynes de mapear o Mito da Pri-
meira Guerra Mundial desde o prelúdio do conf lito, até a consolidação de sua narrativa no 
período entreguerras. Ao longo do estudo, o autor traz à tona as inúmeras contestações e 
dissonâncias entre diferentes escritores, poetas e artistas durante a guerra, e evidencia que 
a construção do mito foi um longo processo de disputa por hegemonia. Porém, removidas 
as dissonâncias, o autor propõe que o “mito da Primeira Guerra” pode ser reduzido da se-
guinte forma:

(…) uma geração de jovens inocentes, com suas cabeças cheias de altas abstra-
ções como Honra, Glória e Inglaterra, foram à guerra para tornar o mundo um 
lugar seguro para a democracia. Eles foram massacrados em batalhas estúpidas 
planejadas por generais estúpidos. Aqueles que sobreviveram ficaram chocados, 
desiludidos e amargurados por suas experiências de guerra, e viram que seu ver-
dadeiro inimigo não eram os alemães, mas os velhos de seu próprio país que 

4 I use that phrase in this book to mean not a falsification of reality, but an imaginative version of it, the story of the war 
that has evolved, and has come to be accepted as true. The construction of that story began during the war, and grew in 
the years that followed, assimilating along the way what was compatible with its judgments, and rejecting what was not. 
The Myth is not the War entire: it is a tale that confirms a set of attitudes, an idea of what the war was and what it meant.

5 “(…) I mean rather the simplified narrative that evolves from a war, through which it is given meaning: a Good War, a 
Bad War, a Necessary War. Myths seem to be socially necessary, as judgments or justifications of the terrible costs of war, 
but they take their shape at the expense of the particularity and ordinariness of experience (…). The myth of a war tells 
what is imaginable and manageable (…).”
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mentiram para eles. Eles rejeitaram os valores da sociedade que os mandou à 
guerra, e ao fazê-lo separaram sua própria geração do passado e de sua herança 
cultural. (...) [os elementos essenciais dessa estória] constituem um conjunto de 
disjunções abruptas (…) que podem ser reduzidas a duas proposições concisas: 
os velhos traem os jovens, o passado é remoto e inútil. (HYNES, 1992, loc. 74)6

Para definir o mito da Segunda Guerra Mundial, em The Soldiers’ Tale, Hynes com-
para o conf lito com a Primeira Guerra, de forma a traçar uma definição em oposição; se 
a Primeira Guerra foi o conf lito da desilusão, da traição e da ruptura, a Segunda Guerra é 
mitologizada como a “Guerra Boa” ou, no mínimo, como a “Guerra Necessária” – princi-
palmente em função da tangibilidade de seu inimigo (o fascismo internacional), ausente no 
conf lito anterior. Havia na Segunda Guerra Mundial o que Hynes definia como uma “dife-
rença em termos de autoridade moral”:

A Primeira Guerra Mundial começou no idealismo, mas perdeu sua certeza mo-
ral conforme os combates se acirravam. A Segunda Guerra começou com um 
senso de necessidade moral mais claro e nunca o perdeu. A maioria das pessoas 
aceitavam que o Nazismo era omal e, em menor grau e posteriormente, que os 
homens que comandavam o Japão eram maus também. Uma guerra contra esses 
inimigos era um “Guerra Boa” – uma frase que nunca se tornou um oximoro, 
nem sequer no fim, embora àquela altura sessenta milhões de seres humanos ti-
vessem morrido. (HYNES, 1998, p. 111)7

Hynes propõe então que o mito da Segunda Guerra Mundial pode ser reduzido ao 
epíteto da “Guerra Boa”. Para o autor, a força desse mito é tão forte que frequentemente ele 
não aparece de forma explícita nas narrativas, mas “por trás do relato – uma convicção não 
expressa, tão certa que não precisa ser dita, de que essa era uma guerra em que valia a pena 
lutar” (HYNES, 1998, p. 112)8. Ele acrescenta:

Essa é uma visão romantizada e esteticizada da guerra, a colocando em termos 

6 (…) a generation of innocent young men, their heads full of high abstractions like Honour, Glory and England, went 
off to war to make the world safe for democracy. They were slaughtered in stupid battles planned by stupid generals. 
Those who survived were shocked, disillusioned and embittered by their war experiences, and saw that their real ene-
mies were not the Germans, but the old men at home who had lied to them. They rejected the values of the society that 
had sent them to war, and in doing so separated their own generation from the past and from their cultural inheritance. 
(…) [the essential elements of this story] constitute a set of abrupt disjunctions (…) which can be reduced to two terse 
propositions: the old betray the young; the past is remote and useless..”

7 There was also a difference in moral authority. The First World War began in idealism but lost its moral certainty as 
the fighting ground on. The Second War began with a clearer sense of moral necessity and never lost it. Most people 
accepted that Nazism was evil and, to a lesser degree and later, that the men who ran Japan were evil too. A war against 
those enemies was a “Good War” – a phrase that never became an oxymoron, not even at the end, though by then sixty 
million human beings had died.

8 But though “war between good and evil” doesn’t appear explicitly in the narratives, it is there, behind the telling – an 
unexpressed conviction, so certain that it doesn’t need to be said, that this was a war worth fighting.
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literários e teatrais de forma a obscurecer questões complexas; mas parece ser a 
forma que muitas pessoas a imaginaram e ainda imaginam. E o drama de fato es-
tava lá; havia heróis e vilões. O que é mais importante é que eles nunca mudaram: 
no fim de tudo, os exércitos voltaram pra casa ainda certos de que o mesmo bem 
era bom, e de que os mesmos males eram maus. (HYNES, 1998, p. 113, grifo do 
autor)9

Uma vez colocados os mitos da Primeira e da Segunda Guerra Mundial em contraste, 
suas diferenças são claras: o conf lito de 1914 a 1918 foi uma campanha desmoralizante, 
cujos ideais ruíram diante do julgamento histórico, marcada por desilusão, por desconfian-
ça nas altas patentes e pelo surgimento de um sentimento de empatia pelas tropas inimigas. 
Já o conf lito entre o Eixo e os países Aliados é mitologizado como a “Guerra Boa”, uma 
guerra de superioridade moral e princípios certos contra um inimigo que mesmo hoje ainda 
é representado como um verdadeiro “vilão” da vida real: o nazi-fascismo. Localizadas essas 
diferenças, convém então retornar à adaptação de Mulher Maravilha para o cinema.

UM FILME SOBRE A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

Mulher Maravilha apresenta esforços claros de localizar o enredo durante a Primeira 
Guerra Mundial. Os elementos cenográficos, a toponímia e os protagonistas políticos do 
enredo, naturalmente, confirmam a ambientação: o figurino corresponde aos uniformes 
de soldados ingleses e alemães de 1918, os aviões caça do filme, como o pilotado por Steve 
Trevor, são modelos da Primeira Guerra, locais como as trincheiras e a Terra de Ninguém 
aparecem proeminentemente no longa, etc. Mas não é só no nível visual e cenográfico que o 
filme localiza temporalmente seu enredo: os principais traços do “mito” da Primeira Guerra 
estão presentes no filme – por vezes de forma quase didática. A alienação entre os comba-
tentes do front e os generais que os comandam, por exemplo, se torna explícita em um di-
álogo entre Steve Trevor e um oficial de alta patente na Inglaterra, em que o espião diz que 
se o lançamento do novo gás mostarda de Ludendorff não for impedido, todos os soldados 
– ingleses e alemães – morrerão, ao que o oficial inglês o responde: “isso é o que soldados 
fazem”. 

Outro aspecto do mito da Primeira Guerra Mundial que é notável no filme, menciona-
do inclusive na entrevista citada anteriormente com a equipe de produção do longa, é o as-
pecto automatizado da guerra e a escala de destruição de seus armamentos. A “versão mais 
letal de um gás mostarda” desenvolvida pela Doutora Veneno para o general Ludendorff 
serve como uma metáfora para a submissão da ciência ao esforço de guerra e o uso de tec-
nologia de ponta como estratégia de assassinato em massa eficiente. Como se a mera intro-

9	 	 This is a romanticized and aestheticized version of the war, putting it into literary 
and theatrical terms in order to obscure complex issues; but it seems to be the way many peo-
ple imagined it and still do. And the drama was there all right; there were heroes and villains. 
What is more important, they never changed; at the end of it all, the armies went home still 
certain that the same goods were good, the same evils were evil.
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dução do gás como um dispositivo central no roteiro não fosse o bastante, um diálogo entre 
Diana e Trevor explicita essa relação: a amazona pergunta ao espião “Que tipo de arma mata 
qualquer coisa [no campo de batalha]?”, e ele lhe responde “Nessa guerra? Qualquer tipo.”10

A desilusão da guerra é também objeto de representação no filme. Uma cena em par-
ticular parece ilustrar esse aspecto do mito de forma notável, sem lançar mão de diálogos. 
Quando Diana e Trevor estão a caminho do front, eles se misturam a um grande grupo de 
novos soldados que também estão se preparando para embarcar. A cena é filmada em uma 
ponte, onde do lado direito – onde estão Diana e Trevor – caminham soldados jovens, sor-
ridentes, cantando canções e conversando em voz alta, e do lado esquerdo vê-se soldados 
feridos retornando do front, alguns inclusive sendo carregados, com corpos mutilados, ros-
tos tristes e uniformes rasgados. 

Em certa medida, a própria noção de que os soldados adversários não eram os verda-
deiros inimigos é também contemplada no filme. Ao final do longa, é revelado que de fato a 
guerra estava sendo causada pela inf luência do deus da Guerra Ares – porém, ao contrário 
do que Diana imagina inicialmente, ele não está disfarçado como o general alemão Luden-
dorff, mas sim como Sir Patrick Morgan, um membro do Gabinete Imperial de Guerra, 
superior de Steven Trevor e, supostamente, um dos maiores defensores do armistício. A 
revelação de que Morgan – um oficial inglês – é na verdade Ares, parece confirmar a nar-
rativa de que a guerra foi uma grande mentira contada a jovens soldados para lutar contra 
outros jovens soldados que nunca lhe fizeram mal algum em nome de princípios vagos 
como “Honra”, “Glória” e “Inglaterra”, como proposto por Hynes em sua definição do mito 
da Primeira Guerra Mundial. 

Somados todos esses aspectos, é evidente que Mulher Maravilha é um filme que busca 
representar a Primeira Guerra Mundial de forma coerente com seu mito da guerra – che-
gando a expor os aspectos desse mito de forma explícita e quase didática. Mas esses aspec-
tos todos parecem estar em um nível puramente narrativo, contemplados no roteiro e na 
ambientação. Ao aprofundarmos a investigação de aspectos semióticos do filme, algumas 
fissuras começam a se tornar evidentes.

UM FILME DE SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

Há uma cena em Mulher Maravilha que é de particular interesse: por volta do final do 
primeiro ato do filme, Diana conhece as trincheiras do front ocidental pela primeira vez. 
Uma camponesa alemã a implora pra que ajude civis que estão em um pequeno vilarejo 
sitiado além da trincheira inimiga. A heroína faz menção de ir ajudá-los, mas Steve Trevor 
a diz que isso é impossível: a vila está além da Terra de Ninguém – a No Man’s Land –, o 
espaço intransponível entre as duas trincheiras. O espião a explica que nenhum homem 
(“no man”) consegue atravessar a faixa, devido ao fogo inimigo intenso vindo do outro 
lado. Trevor ainda completa com um dado historicamente preciso: aqueles homens estavam 
alocados naquela trincheira há um ano, e mal tinham avançado polegadas. Diana não aceita 

10 “What kind of weapon kills anything?” “In this war? Any kind”. 
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a argumentação, se despe do sobretudo que estava vestindo e revela seu icônico uniforme 
de amazona por baixo, com seu escudo, sua espada, seus braceletes e seu laço. Sob olhares 
incrédulos de soldados britânicos, ela sobe a escada para fora da trincheira e avança rumo 
à Terra de Ninguém. Quando as linhas inimigas abrem fogo contra a heroína, ela def lete 
os tiros com seus braceletes – em câmera lenta, num enquadramento dramático filmado de 
baixo para cima. A partir daí, Diana corre em direção à trincheira alemã, usando de seu 
escudo e seus braceletes para avançar, enquanto a música tema da personagem ressoa em 
um arranjo orquestral épico de fundo. Seu avanço inspira os demais soldados britânicos que 
também deixam as trincheiras e avançam pela Terra de Ninguém, até que eventualmente a 
heroína consegue alcançar a vila e libertá-la do exército inimigo.

Essa é uma cena central do filme – ela é o primeiro momento em que vemos Diana 
usando seu icônico uniforme de super-heroína e é uma cena amplamente usada nos trailers 
e pôsteres promocionais do longa. Mas, mais do que isso, creio que essa cena pode ser usada 
de forma metonímica para compreender a inadequação na representação que o filme faz da 
Primeira Guerra Mundial como um todo.

É importante relembrar que, diferentemente da Segunda Guerra Mundial, onde avan-
ços e retrocessos das linhas eram registrados semanalmente na forma de mapas animados 
nos rolos de filme de notícias projetados nos cinemas, a Primeira Guerra teve uma geografia 
consideravelmente estável – ou, é possível ainda dizer, estática. O sistema de trincheiras que 
cruzava a Europa de norte a sul no Front Ocidental se deslocou muito pouco ao longo dos 
quatro anos de guerra. O avanço era praticamente uma impossibilidade.

Do inverno de 1914 até a primavera de 1918 o sistema de trincheiras era fixo, mo-
vendo aqui e ali algumas centenas de jardas, movendo em grandes ocasiões até 
algumas milhas. Papelarias de Londres que vendiam mapas se sentiam à vontade 
para estocar “mapas do ‘Front Ocidental’ com uma grossa e ondulante linha preta 
desenhada de Norte a Sul, ao longo da qual estava impresso ‘Linhas Britânicas’. 
(FUSSEL, 2000, p. 36)11

A estagnação das posições é uma marca distintiva da Primeira Guerra Mundial, e um 
aspecto central de seu mito. Quando a Mulher Maravilha cruza sozinha a Terra de Nin-
guém, e com isso motiva uma unidade inteira do exército britânico a acompanhá-la e tomar 
a trincheira inimiga, o que está em questão é muito mais profundo do que uma mera impre-
cisão histórica: ao cruzar a Terra de Ninguém, Diana está cruzando os limites do mito da 
guerra, rompendo com um de seus maiores paradigmas. Um interessante exercício é com-
parar a cena com outras cenas de tentativas de travessia da Terra de Ninguém encenadas 
pelo cinema, como, por exemplo, no clássico filme de Stanley Kubrick Glória Feita de San-
gue (1957). Se, em Mulher Maravilha a travessia é justamente a cena de virada do filme, onde 
a personagem de Diana se consolida como a super-heroína de guerra, no filme de Kubrick 
a fracassada tentativa de travessia é o mote para o julgamento exemplar em corte marcial 

11 From the winter of 1914 until the spring of 1918 the trench system was fixed, moving here and there a few hundred 
yards, moving on great occasions as much as a few miles. London stationers purveying maps felt secure in stocking “sheets 
of ‘The Western Front’ with a thick wavy black line drawn from North to South alongside which was printed ‘British Line’”.
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de três soldados por “covardia” ao recuarem após receberem ordens de alcançar as linhas 
inimigas. O avanço de Diana rumo às trincheiras alemãs remete de forma muito mais forte 
ao cinema da Segunda Guerra Mundial, em filmes como O Portal da Glória (1949, Sands of 
Iwo Jima, no original), de Allan Dwan, ou o clássico épico do desembarque na Normandia 
O Mais Longo dos Dias (1962, The Longest Day, no original), de Ken Annakin,  Andrew 
Marton et al – ambos filmes que retratam longas cenas de avanço e conquista de território 
inimigo.

Como mencionado, a cena da Terra de Ninguém em Mulher Maravilha pode ser enten-
dida como uma metonímia para o filme como um todo. O procedimento que a cena opera 
é: localizar a cena em aspectos cenográficos e de enredo que a fixam na Primeira Guerra 
Mundial – no caso, a trincheira e a Terra de Ninguém –, mas trabalhar a cena de uma forma 
que deve muito mais às representações da Segunda Guerra Mundial – no caso, ao incluir o 
avanço e conquista de território inimigo. 

Esse procedimento é operado em uma série de instâncias no filme. A representação 
dos vilões é uma delas. Como mencionado anteriormente, o filme parece tentar comunicar 
a tese de que, na Primeira Guerra, os soldados das fileiras adversárias não eram os inimigos, 
mas sim os oficiais de alta patente, principalmente na decisão de caracterizar o vilão Ares 
como um oficial da inteligência britânica. Contudo, o tratamento dispensado aos “inimigos 
da Inglaterra” no filme parece sugerir que esse esforço de aproximação é consideravelmente 
insincero. O filme não se aprofunda em nenhum personagem alemão, com a exceção de 
Ludendorff e da Doutora Veneno. Os soldados alemães são representados como uma massa 
amorfa de uniforme e fuzis em punho, prontos para impedir o avanço da unidade liderada 
por Diana – e devidamente nocauteados pela heroína, um após o outro. Não há nada remo-
tamente parecido, em Mulher Maravilha, com a antológica cena em que Paul Bäumer mata 
um homem pela primeira vez em combate corpo-a-corpo em Nada de Novo no Front. 

É ainda notável como os únicos personagens alemães que têm algum desenvolvimen-
to – Ludendorff e Doutora Veneno – são, justamente, os principais vilões (considerando 
que Ares não se revela até os últimos trinta minutos de filme). A própria personagem da 
Doutora Veneno é digna de nota nesse aspecto: o topos do “cientista maluco alemão”, que 
faz experimentos cruéis para desenvolver armas mortais não é nada comum na literatura 
da Primeira Guerra Mundial. No entanto, as narrativas da Segunda Guerra são repletas de 
tais personagens, frequentemente inspiradas no temido Josef Mengele, o infame “Anjo da 
Morte” de Auschwitz, médico alemão que praticava experimentos mortais em pacientes 
humanos no campo de concentração. É interessante notar que, embora o filme pareça que-
rer sugerir que “oficiais de ambos os lados estavam errados” ao colocar Ares infiltrado na 
inteligência britânica, é no oficialato alemão – na figura de Ludendorff – que o filme coloca 
a responsabilidade por criar a arma mortal que exterminaria toda a humanidade. 

A insinceridade da aproximação entre alemães e ingleses no filme se torna particular-
mente notável – e, arrisco dizer, cínica – no final do filme: quando Ares é derrotado, solda-
dos de lados inimigos se abraçam, como se, por fim, libertos do feitiço do Deus da Guerra. 
Contudo, na cena seguinte, segundos depois, é nas ruas de Londres e agitando bandeiras 
inglesas que os protagonistas do filme celebram sua vitória, e o fim da guerra. É claro que 
os ingleses estariam celebrando – mas sabendo o teor do tratado de Versalhes que acabara 
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de ser assinado, e o processo histórico que ele coloca em curso para a Alemanha nas décadas 
seguintes, parece ser no mínimo inocente e no máximo irresponsável representar o final da 
guerra e a vitória dos Aliados com tal grau de otimismo. 

Outro aspecto recorrente das narrativas de Segunda Guerra Mundial, ausente das nar-
rativas de Primeira Guerra, e que Mulher Maravilha parece buscar reproduzir, é o topos 
do “pelotão étnico” – um recurso muito comum em filmes de combate estadunidenses. A 
ideia de um pelotão com representantes de diferentes etnias – ou, talvez seria mais preciso 
dizer, de diferentes estereótipos nacionais – que pudesse representar o famoso melting pot 
da diversidade étnica estadunidense pode ser vista em filmes como Sahara (1943), de Zol-
tán Korda, em que o pelotão que acompanha o Sargento Joe Gunn – representado pelo galã 
Humphrey Bogart – inclui um italiano, um francês, um negro (de origem sudanesa), um 
irlandês, e alguns outros.12 Esse mesmo recurso do “pelotão étnico” parece se repetir em 
Mulher Maravilha, na composição da intrépida unidade de espionagem montada por Steven 
Trevor que inclui, além do espião inglês e de uma guerreira amazona, um contrabandista 
nativo-americano, um franco-atirador escocês e um vigarista francês. 

Para além dos exemplos acima elencados, o filme está ainda repleto de rimas visuais 
possíveis com clássicos do cinema de Segunda Guerra Mundial; o desembarque de soldados 
alemães na praia de Themscyra remete diretamente à cena do desembarque dos soldados 
aliados na Normandia em O Resgate do Soldado Ryan (1998), de Steven Spielberg, e a sequ-
ência de combate urbano que sucede a cena da trincheira discutia acima alude a batalhas 
travadas nas ruas das cidades europeias capturadas em filmes como Círculo de Fogo (2001, 
Enemy at the Gates, no original), de Jean Jacques Annaud, ou Anonyma – Uma Mulher em 
Berlim (2008, Eine Frau in Berlin, no original), de Max Färberböck.

Mas talvez mais do que todos os aspectos discutidos, há um tom que subjaz toda a 
narrativa do filme que parece ser incompatível com a forma que representamos a Primeira 
Guerra Mundial, com o mito desse conf lito. Mulher Maravilha é um filme otimista, he-
roico, com um vilão claro – Ares –, que, uma vez derrotado, resolve o conf lito não só da 
trama, mas daquele mundo ficcional por inteiro. É curioso notar que, como mencionado 
anteriormente, a diretora Patty Jenkins cita o fato da Primeira Guerra ser um conf lito onde 
“não era claro quem estava certo” como uma das motivações para escolher a ambientação 
do filme – mas, ao contrário do conf lito real, em Mulher Maravilha há sim linhas muito 
claras separando o “bem” do “mal”. Talvez nada mais traduza esse otimismo inabalado do 
filme do que uma frase no monólogo final da protagonista: “E agora eu sei que apenas o 
amor pode verdadeiramente salvar o mundo”.13

12 Uma discussão mais aprofundada sobre a representação de pelotões étnicos em filmes hollywoodianos sobre a 
Segunda Guerra Mundial é feita por Thomas Burns em um trabalho ainda não publicado, Blockbusters & Duds: The 
Hollywood Combat Film.

13 And now I know that only love can truly save the world.
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AS VÍTIMAS DE UMA MENTIRA TERRÍVEL E MUITO VELHA

A Mulher Maravilha é um produto da Segunda Guerra Mundial, produto de uma cer-
teza moral inabalada de que há um grande mal a ser combatido, de que existe uma luta jus-
ta, e de que a humanidade pode triunfar. Os super-heróis da Era de Ouro dos quadrinhos 
representavam toda a esperança e otimismo inabalável de um momento histórico em que a 
luta contra o fascismo parecia ser uma causa capaz de unir os mais diversos povos. 

Ao deslocar uma personagem desse contexto para o pessimismo e desilusão da Pri-
meira Guerra Mundial, corre-se grandes riscos. O maior deles, creio, é o de fazer qualquer 
crítica à própria guerra, às suas motivações ou ao seu desenlace, soarem insinceras. Mais 
do que isso: ao usar das estratégias narrativas de representação da Segunda Guerra Mundial 
para representar a Primeira Guerra, um filme como Mulher Maravilha acaba incorrendo em 
uma apologia e justificação do conf lito de 1914. Slavoj Žižek oferece uma discussão sobre 
a “humanização” de soldados do Mossad feita por Steven Spielberg em seu filme Munique 
(2005) que, creio, oferece um paralelo interessante:

[E]le [o filme de Spielberg] quer ser “objetivo”, apresentando a ambiguidade e a 
complexidade moral, as dúvidas psicológicas e a natureza problemática da vin-
gança do ponto de vista israelense. No entanto, essa abordagem “realista” apenas 
redime ainda mais os agentes do Mossad: “Veja, eles não são só assassinos frios, 
são também seres humanos com suas dúvidas – eles duvidam, mas os terroristas 
palestinos não...”. (ŽIŽEK, 2018, p.8) 

É notável que Žižek ainda acrescenta, a seguir, que “[é] interessante notar a presença 
cada vez mais constante de “humanizações” similares na recente onda de histórias de su-
per-heróis que fizeram sucesso nos cinemas (Homem-Aranha, Batman, Hancock...)” (p.10). 
Se estivesse escrevendo hoje, o filósofo esloveno talvez incluísse Mulher Maravilha na lista. 

A maior gravidade do projeto que Patty Jenkins e o produtor Zack Snyder empreen-
dem não reside num simples “anacronismo” ou numa “falta de rigor histórico”. Existe um 
verdadeiro mal em usar do mito da Segunda Guerra Mundial para modelar nosso olhar 
sobre a Primeira.

Hynes define o mito da Segunda Guerra Mundial como a “Guerra Boa”. Mas esse mito, 
assim como todo mito da guerra, conta uma história incompleta, conta do que é “imaginá-
vel” e “administrável”, como coloca o teórico. O mito da Segunda Guerra Mundial deixa de 
fora crimes de guerra cometidos pelos países aliados; ele ignora o bombardeio de Dresden 
pelas forças aéreas britânica e estadunidense, ignora o estupro sistemático de camponesas 
na Prússia Oriental pelo exército vermelho e, de forma particularmente torpe, busca justi-
ficar o ataque nuclear nas cidades de Hiroshima e Nagasaki pelos Estados Unidos. O Mito 
da Segunda Guerra Mundial acaba por esconder o fato de que, independentemente do quão 
moralmente justificável uma guerra possa ser, ela será sempre um evento histórico catas-
trófico, cruel e vil.

O Mito da Primeira Guerra Mundial se apresenta como praticamente o oposto do de 
sua sucessora: aqui, a guerra é representada como uma desilusão, uma mentira contada 
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para levar jovens a se matarem sem motivo, um jogo cruel desenhado por velhos poderosos 
para proveito próprio, ao custo de milhões de vidas. A construção desse mito, como Hynes 
desenvolve longamente em A War Imagined, não aconteceu da noite para o dia. Inúmeros 
livros que se opunham à guerra foram censurados dos dois lados do front; “poetas oficiais” 
eram eleitos por governantes para celebrar as glórias da guerra; livros que enalteciam o 
combate e aqueles que denunciavam seus horrores disputaram espaços nas prateleiras por 
anos. A construção do mito da Primeira Guerra Mundial – assim como a construção de 
qualquer mito da guerra – foi uma disputa por hegemonia. Essa disputa, creio que podemos 
dizer hoje, mais de cem anos após do fim do conf lito, foi ganha pelo discurso democrático e 
progressista. Após décadas da construção desse mito, a Primeira Guerra Mundial é ampla-
mente entendida hoje como um exemplo paradigmático de porque uma guerra – especial-
mente uma “guerra total” – nunca é algo a ser almejado.

 Ao projetar uma estória da Primeira Guerra Mundial sobre uma estrutura narrativa 
da Segunda Guerra Mundial, o que Mulher Maravilha parece fazer é retroceder em cem 
anos a disputa hegemônica empreendida por décadas de uma intelectualidade antibelicista. 
Ao invés de, por exemplo, oferecer uma narrativa que avance para desconstruir o mito da 
“Guerra Boa” da Segunda Guerra Mundial, o filme oferece um esforço de justificativa dos 
horrores de 1914 a 1918. Essa problemática é talvez melhor sintetizada pelo autor e veterano 
da guerra do Vietnã Tim O’Brien, em sua coletânea de contos The Things They Carried:

Uma verdadeira estória de guerra nunca é moral. Ela não instrui, nem encoraja 
virtude, nem sugere modelos apropriados de comportamento humano, nem re-
freia homens de fazer as coisas que homens sempre fizeram. Se uma estória de 
guerra parece moral, não acredite nela. Se no final de uma estória de guerra você 
se sentir edificado, ou se você sentir que algum pedacinho de retitude foi resgata-
do do resto dos dejetos, então você foi feito de vítima por uma mentira terrível e 
muito velha. (O’BRIEN, 2009, p. 65)14

O monólogo final de Mulher Maravilha parece tentar oferecer uma verdadeira “moral 
da história”, ao concluir que “apenas o amor pode salvar o mundo”. Com isso, ele parece ser 
mais uma em uma longa lista de narrativas de guerra que serviram para contar essa “men-
tira terrível e muito velha.”

14 A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, nor suggest models of proper human beha-
vior, nor restrain men from doing the things men have always done. If a story seems moral, do not believe it. If at the 
end of a war story you feel uplifted, or if you feel that some small bit of rectitude has been salvaged from the larger waste, 
then you have been made the victim of a very old and terrible lie.
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