1918: O FIM DO SECULO XIX, 100 ANOS DEPOIS
José Otaviano da Mata Machado

Dulce et decorum est pro patria mori.
(Horécio, Odes)

But the past is just the same — and War’s a bloody game...

Have you forgotten yet?...

Look down, and swear by the slain of the War that you’ll never forget.
(Siegfried Sassoon, “Aftermath: March 1919”)

O conflito que varreu a Europa e grande parte dos paises sob sua influéncia ou do-
minio politico entre 1914 e 1918 recebeu uma miriade de epitetos: a “Grande Guerra”, a
“Guerra de trincheiras”, a “Guerra para acabar com todas as guerras”. Nenhum destes ¢é
hiperbdlico: as dimensdes do conflito foram sem precedentes em todos os seus aspectos.
Sob um ponto de vista geopolitico, foi de fato a primeira guerra de escala mundial; embora
a Gra-Bretanha e a Franga tenham se envolvido em diversas guerras coloniais nos séculos
XVIII e XIX, em campos de batalha tdo diversos quanto a India, a Europa, e a América do
Norte, raramente esses conflitos envolviam as outras poténcias europeias — muito menos
todas elas. A Primeira Guerra Mundial envolveu ndo s6 Inglaterra e Franga, como trouxe
para as trincheiras a Alemanha e os grandes impérios do século XIX - o Império Austro-
-Htingaro e o Império Turco-Otomano —, soldados de paises coloniais como India, Canada,
China e Senegal e, pela primeira vez na histéria, os Estados Unidos da América — em uma
rejeicdo a célebre adverténcia de George Washington para que o pais nunca se envolvesse
em “complicac¢des europeias”. (HOBSBAWM, 1994, p. 31)

Sob uma perspectiva militar, a Primeira Guerra Mundial também foi de uma dimen-
sdo inédita: antes mesmo da deflagracdo do conflito, entre 19 e 50 milhdes de homens
armados estavam a postos em ambos os lados das fronteiras. (HOBSBAWM, 2018, p. 493).
As trincheiras que rasgavam a Europa de norte a sul tanto na frente Aliada quanto na das
Poténcias Centrais somavam cerca de 40.000 quilometros de extensdo — o bastante para tra-
car a circunferéncia da Terra (FUSSELL, 2000). As tecnologias de morte que vinham sendo
desenvolvidas desde o final do século anterior entraram todas em batalha, redefinindo to-
dos os pardmetros de combate conhecidos até entdo: bombardeios aéreos, armas quimicas,
metralhadoras e submarinos obrigariam generais de todo o mundo a reescrever seus manu-
ais de guerra, inaugurando o que hoje entende-se como a “guerra moderna”.

A introdugédo dessas novas tecnologias de guerra foi responsavel por mais um aspecto
no qual a Grande Guerra foi pioneira: a dimensdo da morte. Embora as estimativas variem,
ha algum consenso em torno do nimero de 10 milhdes de baixas militares no conflito
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(PROST, 2014). Até 1914, ndo havia registro de nenhuma guerra com baixas superiores a um
milhdo de mortos (HOBSBAWM, 1994, p. 32). A escala de morte do conflito inaugura uma
era em que a quantificagdo de corpos se torna um gesto futil, pois sua escala representa uma
dimensdo incompreensivel e, principalmente, irrepresentavel (NORRIS, 2000, p. 3).

Esta retérica da “irrepresentabilidade” se apresenta repetidamente ao referir-se a
Primeira Guerra Mundial. Hd um discurso perene que busca localizar nas pilhas de cadave-
res em trincheiras, nos bombardeios a alvos civis, na proliferacdo generalizada de doengas e
infec¢des entre as tropas e na drida devastagdo da Terra de Ninguém - a extensdo de algu-
mas dezenas de metros que separava as trincheiras Aliadas das alemas — a raiz de uma “cri-
se da representacdo” que marcaria a arte europeia profundamente, abrindo caminho para a
consolidagdo da linguagem modernista e de suas influéncias em toda a produg¢do cultural
posterior.

H4, contudo, uma aporia em tal retorica: ainda que a experiéncia da Primeira Guerra
Mundial pareca ser marcada por tal irrepresentabilidade, essa experiéncia foi representada
a exaustdo em poemas, romances, cangdes, filmes, pinturas, retratos e até jogos digitais
ao longo do ultimo século. As investigagdes conduzidas pelos estudos literarios sobre as
narrativas produzidas a partir das experiéncias da Primeira Guerra Mundial se dedicaram
profundamente a compreender essa aporia: como representar o irrepresentavel?

A 100 anos do fim do conflito, contudo, uma outra problematica se impde sobre a re-
presentacdo da Grande Guerra: uma vez que todos os seus sobreviventes ja se foram, como
entender a experiéncia irrepresentavel e incomunicdvel da guerra? Como oferecer novas lei-
turas e novas representagdes quando sé é possivel se ancorar em representagdes de segunda
mao? Se 1918 é, como entende Hobsbawm, o “fim do século XIX”, como ler esse evento
histérico hoje no fim do século XX?

Essas inquietagdes foram o motor condutor dos debates ocorridos entre 12 e 13 de
novembro de 2018 na III Jornada do Nucleo de Estudos de Guerra e Literatura da Faculdade
de Letras da UFMG, com a temadtica “1918: O fim do século XIX, 100 anos depois”. O evento
reuniu estudiosos de diferentes institui¢des para se debrugar sobre um amplo espectro de
narrativas produzidas desde o inicio da guerra, em 1914, até o centendrio de seu encerra-
mento, em 2018. Dentre os objetos de analise encontravam-se de romances canonicos de
autores consagrados até narrativas audiovisuais contemporaneas, como filmes de super-he-
roi, histoérias em quadrinhos e videogames de guerra. O dossié que agora publicamos nesse
numero especial da Revista Literatura e Autoritarismo contempla uma selecdo dos debates
da jornada, que ndo pretende de forma alguma esgotar a pletora de leituras que a Primeira
Guerra Mundial oferece, mas sim oferecer pontos de apoio para a continuidade desses estu-
dos por todos os interessados em compreender as guerras modernas através das narrativas
que delas emergem.

O dossié apresenta algumas leituras novas de autores candnicos do inicio do século
XX. E o caso, por exemplo, de “Representacdes da alteridade na guerra: apontamentos criti-
cos a Primeira Guerra Mundial em Virginia Woolf e Thomas Mann”, trabalho de Luiz Hen-
rique Coelho que busca aproximar a modernista inglesa do autor alemao em suas posturas
criticas ao conflito evidenciadas em textos como A Montanha Mdgica, Doutor Fausto e Mrs.
Dalloway.
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Larissa Guevara e Volker Jaeckel também buscam oferecer nova luz a um romance
candnico em seu artigo “Nada de Novo no Front: Reflexdes sobre a Grande Guerra”, onde o
classico romance de Erich Maria Remarque, escrito apds sua experiéncia de guerra, ¢ lido a
luz do livro documental Vozes Esquecidas da Primeira Guerra Mundial, de Max Arthur, de
forma a explorar os pontos de contato entre a histéria de Paul Baumer e os relatos reais de
veteranos da guerra.

Ainda oferecendo novos olhares sobre o cdnone da Primeira Guerra, Marina Naves e
Valéria Pereira apresentam, em “On being asked for a war poem: W. B. Yeats and the role of
the poet during World War I”, como a “crise de representagao” da guerra causou oscilagdes
na postura do poeta irlandés em relagdo ao conflito em diferentes momentos de sua vida e
obra - particularmente na compreensdo de Yeats sobre o “papel do poeta” em um momento
de guerra.

Outros trabalhos do dossié se ocupam de investigar narrativas do periodo da guer-
ra que ndo foram al¢adas ao canone da literatura do conflito. O artigo de Denise Borille,
“Rebecca West e a escrita feminina da Primeira Guerra em The Return of the Soldier” ¢ um
exemplo; no trabalho, Borille investiga uma narrativa que configura um exemplo de litera-
tura de guerra cujo escopo foge ao cdnone: a escrita feminina. Ao longo de seu artigo, a pes-
quisadora explora como o trauma da Primeira Guerra afeta igualmente homens e mulheres
no romance de Rebecca West.

O trabalho do dramaturgo austriaco Hugo von Hofmannsthal é certamente canonico - con-
tudo, a leitura que Helmut Galle faz de sua tltima pega, A Torre, em seu artigo “Do Sonho a Torre:
O ultimo drama de Hofmannsthal como reagdo a Primeira Guerra”, oferece uma nova perspectiva
sobre a obra do autor. Ao buscar entender a luz de Benjamin, Weber e Schmitt a derradeira pega
de Hofmannsthal, publicada em 1928, como uma alegoria sobre o impacto da guerra na sociedade
austriaca, Galle oferece um olhar novo sobre o texto, além de desenvolver uma importante reflexdo
sobre o contexto de surgimento do fascismo na Europa no entreguerras.

Thomas Burns, em seu artigo “The Great War and Anglo-American Literature: Before
and After” estabelece uma ponte entre os demais trabalhos do dossié. Em seu texto, Burns
apresenta um panorama da literatura inglesa e estadunidense da Primeira Guerra — partindo
de um de seus nomes mais candnicos, Ernest Hemingway, até chegar a narrativas muito me-
nos consagradas, como The Middle Parts of Fortune, de Frederick Manning. Apos discutir as
obras de veteranos e contempordneos a guerra, Burns se dedica a mapear outras narrativas
anglofonas sobre o conflito escritas na segunda metade do século XX, especialmente entre as
décadas de 1970 e 1990. Esse esfor¢o de mapear as narrativas posteriores a guerra também ¢é
empreendido nos dois artigos restantes do dossié — embora focados agora ndo na literatura,
mas no cinema.

Ana Carolina Fernandes discute o longa-metragem A Grande Guerra, de 1959, em seu
artigo “Gléria Feita de Satira: A Grande Guerra de Mario Monicelli”, e explora como a Pri-
meira Guerra Mundial se torna um palco ideal para Monicelli redefinir os paradigmas de re-
presentacdo cinematografica italianos, consolidados pelo fascismo. Ao analisar o uso das es-
tratégias narrativas da commedia all’italiana para desenvolver uma narrativa de guerra cinica
e tragicomica no longa-metragem, Fernandes explora os pontos de contato e ruptura entre o
filme de Monicelli e o cinema de propaganda fascista.
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Por fim, o trabalho assinado por mim, José Otaviano da Mata Machado, debruga-se
sobre um longa-metragem langado um século apés o conflito. Em “Mulher Maravilha: Um
filme de Segunda Guerra Mundial ambientado na Primeira Guerra Mundial”, busca-se in-
vestigar as estratégias narrativas que sdo operadas na memoria contemporanea da Primeira
Guerra Mundial no filme de 2017. Ao confrontar a adaptagdo da classica personagem de
quadrinhos para o cinema com os modos de representagdo hegemonicos da Primeira e da
Segunda Guerra Mundial, pretende-se evidenciar como hd um anacronismo estético no fil-
me que implica em contradi¢gdes de natureza politica e ética no longa-metragem.

As narrativas exploradas nesse dossié percorrem todo o século XX, partindo de obras
escritas ainda sob o calor da guerra, chegando a outras produzidas cem anos apos seu tér-
mino. As vozes que narram essas estorias de guerra também sdo multiplas: homens e mu-
lheres, alemaes, ingleses, austriacos, italianos, irlandeses e estadunidenses. Os géneros e
midias percorridos sdo também diversos, passando pelo romance, pela poesia lirica, pela
dramaturgia e pelo cinema. Ao percorrer esse amplo percurso analitico, esse dossié preten-
de oferecer um panorama para entusiastas e estudiosos das narrativas da Primeira Guerra
Mundial.

100 anos depois dos eventos que abalaram a Europa e o mundo entre 1914 e 1918,
muitos dos fantasmas do século XX parecem rondar a aurora do século XXI. Com o ressur-
gimento dos diversos nacionalismos, o recrudescimento de politicas de estado autoritdrias
e o crescente descaso para com grupos minoritarios historicamente excluidos, comparagoes
com o periodo das guerras mundiais se tornam cada vez mais comuns. Voltar o olhar para
os discursos produzidos pela Primeira Guerra Mundial se torna, nesse momento, mais que
um interesse académico, uma missdo humanitdria. Os membros do Nucleo de Estudos de
Guerra e Literatura tém a esperanc¢a de que, a partir desse dossié, um pequeno — mas im-
portante — passo possa ser dado nesse sentido.
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REPRESENTACOES DE ALTERIDADE NA GUERRA: APONTAMENTOS
CRITICOS A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL EM VIRGINIA WOOLF E
THOMAS MANN

Luiz Henrique Coelho'

Resumo:

Em Montanha mdgica, Thomas Mann aponta para as transformacdes politicas, sociais e culturais, rela-
cionadas ao deflagrar da Primeira Guerra Mundial, como um divisor temporal imposto a narrativa. Em
Doutor Fausto, Mann expde o mesmo ponto de vista, com um rigor critico mais acentuado em relagdo a
guerra iniciada em 1914, mencionando a oposi¢do entre a euforia do periodo anterior a guerra e o pesar
observado ap6s o conflito. Virginia Woolf trata o tema da Primeira Guerra Mundial nos textos Ao farol
e Mrs. Dalloway, a partir de um contexto da experiéncia dos combates. Em Mrs Dalloway, é perceptivel
a descrigdo do trauma, como no exemplo dos bombardeios a Londres. Ja em Ao farol, o conflito armado
¢ transposto a ideia da passagem do tempo, exposta, sobretudo, no segundo capitulo do romance, inti-
tulado “O tempo passa”. A presente analise busca revelar o aspecto critico de ambos autores em relagao
a Primeira Guerra Mundial - evento que transformaria tanto os modos de vida, meios de produgio e,
certamente, a escrita literaria — bem como possiveis aproximagdes entre seus posicionamentos em rela-
¢do ao tema.

Palavras-Chave: Primeira Guerra Mundial; romance moderno; Virginia Woolf; Thomas Mann.

Abstract:

In The magic mountain, Thomas Mann points to the political, social and cultural transformations rela-
ted to the Great War’s deflagration, as a temporal divisor imposed to the narrative. In Doctor Faustus,
Thomas Mann exposes the same perspective, with a more accurate critic in relation to the conflict which
began in 1914, mentioning the opposition between the time before the war and the one observed after.
Virginia Woolf deals with the theme of the Great War in To the Lighthouse and Mrs. Dalloway, from the
context of the battle experience. In Mrs. Dalloway, it can be noticed the description of trauma — the
bombers of London, for instance. In To the Lighthouse, on the other hand, the armed conflict is transpo-
sed to the idea of the passage of time, specially, exposed on the second chapter of the novel, Time Passes.
The present analysis aims to reveal the critical aspect of both authors in relation to World War I — an
event that would transform the ways of life, means of production and, most certainly, the literary wri-
ting — as well as the possible approximations between their standings in relation to the theme.

Keywords: First World War; modern novel; Virginia Woolf; Thomas Mann.

1 Doutorando em Estudos Literarios na UFMG.
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O TEMPO DA GUERRA

A Primeira Guerra Mundial exigiu uma nova forma de escrita, ja que as antigas acep-
¢oes sobre o passado ja ndo eram possiveis no mundo do pds-guerra. Tanto os veteranos da
guerra quanto os civis que sobreviveram lutavam para encontrar novas ideologias sobre a
guerra e a natureza humana apoés o seu fim. Segundo Nancy Topping Bazin e Jane Hamovit
Lauter, no texto “Virginia Woolf’s Keen Sensibility to War” (1991) [A agucada sensibilidade
de Virginia Woolf a guerra], a guerra causava horror a Woolf. Em sua fic¢do, sobretudo nos
ensaios Um quarto todo seu (1929) e Trés Guinéus (1938), a autora expde o seu desprezo por
aquilo que causa eventuais conflitos bélicos. Seus personagens ampliam a nogdo da repre-
sentacdo individual de vitimas para uma perspectiva de destruigdo da civilizagao. O lugar
no qual sdo fundadas suas criticas impele o leitor a aprofundar-se naquilo que molda sua
compreensdo da guerra e as razdes para que esta seja tratada de maneira tdo impactante.
Para Bazin e Lauter, a sensibilidade da autora esta “profundamente enraizada em sua pro-
pria experiéncia com a morte, o seu contato direto com atitudes patriarcais em casa e sua
visdo de cultura, particularmente arte, como tnica possibilidade de imortalidade para seres
humanos” (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 14. Tradugdo minha). As diversas mortes de entes
préoximos, como sua mée, sua meia-irma (a qual assume o papel de sua mae), seu pai e seu
irmao lhe propiciam a identificacdo com aqueles que estiveram no campo de batalha - li-
dando diretamente com a iminéncia da morte, em 1914, algo que ela, por ser mulher, ndo vi-
venciou. Woolf passa a entender qudo fragil e preciosa a vida é e a guerra, em oposigdo, era
“um pesadelo que ndo tinha respeito por aquela fragilidade” (1991, p.15. Tradu¢do minha).

O quarto de Jacob (1922) é o primeiro romance que traz a referéncia das mortes ocor-
ridas no passado de Woolf. O préprio evento fatal que acomete o personagem que empresta
seu nome ao titulo do texto é “desumanizado” (1991, p. 16) pela introdugdo do fato pela
midia — uma simples contagem de corpos —, contrastante com o sofrimento da narradora, a
mae de Jacob. Woolf descreve assim o noticiario:

Os navios de guerra langam seus holofotes sobre o Mar do Norte, mantendo suas
se¢Oes escrupulosamente separadas. A um sinal dado todas as armas apontam
para um alvo que (o mestre-artilheiro conta os segundos, relégio na mao - no
sexto ergue o olhar) explode em fragmentos. Com igual indiferen¢a uma duzia de
jovens na flor da idade baixa com rostos calmos as profundezas do mar; e impas-
sivelmente (embora com perfeito dominio da maquinaria) sufocam juntos, sem
queixume. Como blocos de soldadinhos de chumbo, o exército cobre o trigal, so-
bre a colina, cambaleia de leve de um lado para o outro, achata-se na terra; apenas
através de bindculos pode-se ver uma ou duas pecas ainda movendo-se para cima

e para baixo, como lascas de fésforos quebrados. (WOOLE, 2003, p. 168)

Segundo Bazin e Lauter, apenas a distdncia, Jacob poderia ser considerado um “palito
de fésforo quebrado”. Para a sua mde, ele ¢ “precioso demais, fragil demais, sagrado de-
mais para ser sacrificado” (BAZIN, LAUTER, 1991, p. 16). Para Woolf, a guerra deveria ser

combatida intelectualmente. Sobre isso, em memoria ao seu sobrinho Julian Bell, morto na
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Guerra Civil Espanhola, ela escreve: “No momento em que a forga é usada, isso torna-se sem
sentido e irreal para mim” (WOOLF apud BAZIN; LAUTER, 1991, p. 16)

O quarto de Jacob focaliza sua narrativa na preservagao da vida do homem dentro da
esfera publica, diferentemente de outros romances da autora, como A viagem (1915) e Noite
e dia (1919), onde o foco esta na preservagdo da mulher dentro do casamento. Todos eles tém
em comum o senso de preocupac¢ao com o individual. As perdas no ambito publico foram
profundamente sentidas por Woolf, devido as suas perdas no d4mbito pessoal. A heranca
intelectual da autora era pacifista, pois seu pai era contrario a guerra e ao militarismo, o
qual chegou a proibir os filhos de seguir carreira militar. (WOOLF apud BAZIN; LAUTER,
1991, p. 16-17). Contudo, as referéncias a guerra sdo cunhadas muito particularmente por
Woolf. A dor sentida por Mrs. Flanders, na morte do filho, revela a sensibilidade da autora
para com as mulheres que perdem seus filhos, apds anos dedicados em sua criag¢do. Ja em
Ao farol, a morte da personagem Prue indica a atengdo dispensada pela autora ao risco que
as mulheres correm na hora do parto.

Em Mrs. Dalloway (1925), Woolf cria uma eloquente condenagdo ao militarismo, a
guerra e, também, um monumento em memoria da Primeira Guerra Mundial, ao evocar a
morte nas batalhas. No romance, a atmosfera pesada da guerra ainda paira sobre Londres
refor¢cando a presenca do trauma de sua vivéncia para a autora e seus conhecidos. A devas-
tagdo inesperada continua viva para seus parentes e amigos. Pdgina apds pagina, o pesar
esmagador é revisitado, como no exemplo do sobrevoo de um avido por sobre a cidade, que
causa tensao entre seus habitantes, ao lembrarem dos bombardeios a cidade. Cada elemento
da cultura do pds-guerra ¢ lembrado ou trazido ao centro do texto e os locais e rituais reais
de luto sdo tratados com uma veneragao direta, apartados de satira e hostilidade, como se
Woolf também estivesse reconhecendo o que adquire-se com a morte.

Para Bazin e Lauter, Woolf se identifica mais diretamente com as vitimas da guerra.
Descreve o sofrimento mental, comum aos veteranos do conflito, metaforizado na condi¢do
de Septimus Smith, a qual se assemelha a sua propria, conseguinte as perdas da mée e a
meia-irma. Ambos se sentem muito “pequenos” (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 17)

A experiéncia de guerra esta evidenciada ndo apenas no sofrimento dos personagens
centrais de Mrs. Dalloway, mas, também, nos secundario, a partir de suas memorias e refle-
x0es. Na narrativa, encontram-se momentos de contemplagdo silenciosa, que se remetem a
uma reveréncia aos mortos, como na passagem:

Pois era em meados de junho. A guerra havia acabado, exceto para alguém como
Mrs. Foxcroft, na embaixada, a noite passada, aflita porque aquele belo rapaz ha-
via sido morto e agora o antigo solar acabaria nas maos de um primo; ou Lady
Bexborough, que inaugurou um bazar beneficente, disseram, com o telegrama na
mao: John, seu predileto, morto; mas havia terminado; gragas a Deus — acabada.
(WOOLF, 2011, p.12)

Tais reflexdes expdem a face pormenorizada da escrita de Woolf. Para além da des-
cri¢do de um certo macrocosmo londrino atingido pela guerra e que ainda lida com as suas
consequéncias, a autora observa algumas mintcias latentes ao comportamento dos perso-
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nagens, as quais se remetem aos distirbios provocados pelo evento. O fim da guerra, ao
mesmo tempo, nao significa que esses disturbios estejam superados. Por exemplo, pode-se
citar o momento em que Richard Dalloway corre a casa, com flores para Clarissa, sua es-
posa, pensando “na guerra, e milhares de pobres chapas, com toda a vida pregressa, amon-
toados juntos, metade ja esquecidos.” (WOOLF, 2014, loc. 17080, e-book. Tradugdo minha)

Virginia Woolf problematiza a representagao da guerra inicialmente em “Modern fic-
tion” (1921), ao narrar “pequenos milagres didrios” denominados como “halos — auréolas
- luminosos de vida” (WOOLF, 2015, e-book, p.65), se referindo, por exemplo, a grande
revelagdo sobre a qual Lily Briscoe fala em Ao farol (1927) e que talvez nunca acontega. Em
Ao farol, Woolf toma a desorientagdo e desespero da década seguinte ao conflito e os trans-
formam em um “encontro inesperado as cegas”. Ela se remonta a guerra de uma maneira
nova, poética e comovente. Inclui o conflito de forma modesta e deliberada, na narrativa; as
referéncias a ele, portanto, podem passar facilmente despercebidas. No capitulo “A janela”,
Woolf oferece pistas sutis da destrui¢do por vir e reduz a guerra a uma brincadeira de crian-
¢a. Os horrores e consequéncias seguintes sdo articulados a partir da superagdo de Woolf
as limitagdes da linguagem ao narra-los. Os personagens atestam o vinculo de Woolf com
uma escrita que apresenta formalmente caracteristicas percebidas nas primeiras décadas do
século XX e aliviam sua frustracdo acerca do passado criando algo novo. Em “A janela”, os
filhos da senhora Ramsay desaparecem da mesa de jantar e ela lamenta as divisdes, diferen-
cas de opinides e os preconceitos arraigados em seus filhos. Tais caracteristicas sdo muito
proximas daquelas que provocam um conflito armado. Ela deseja que seus filhos permane-
¢am contentes e inocentes como eram antes, algo que néo voltaria a acontecer.

No capitulo o “O tempo passa” as metaforas sobre a guerra emergem na passagem das
estacoes e, sobretudo, nos momentos das tempestades. Na terceira parte do capitulo, Woolf
se pergunta:

Mas o que é, afinal, uma noite? Um curto espago, especialmente quando a es-
curiddo diminui tdo cedo, e tdo cedo um passaro chilreia, um galo canta ou um
verde desmaiado se aviva, como uma folha revirada no oco de uma onda. A noite,
entretanto, sucede a noite. O inverno guarda uma boa safra delas em estoque e
distribui igualmente, imparcialmente, com dedos infatigaveis. Elas aumentam;
elas escurecem. Algumas delas mantém no alto planetas limpidos, placas de lumi-
nosidade. As arvores outonais, devastadas como estao, trajam o clardo de bandei-
ras esfarrapadas ardendo na escuriddo dos frios pordes de catedrais onde letras
douradas e paginas de marmore descrevem a morte na batalha e contam como,
muito longe, os ossos desbotam-se e queimam nas areias indianas. As arvores ou-
tonais cintilam & luz amarela do luar, a luz das luas de colheita, a luz que suaviza a
energia do trabalho, e amacia o restolho, e traz a onda batendo toda azul na praia.
(WOOLF 2013, p. 17, e-book)

Mesmo diante de passagens que apontam para a atengdo dispensada pela autora a Pri-
meira Guerra Mundial, existem andlises que apontam para as diversas modificagdes sofri-
das pelo capitulo mencionado acima. James Haule, no seu texto “To the Lighthouse and the
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great war: The Evidence of Virginia Woolf’s Revisions of “Time passes’ [ Ao farol e a grande
guerra. A evidéncia das revisdes de Virginia Woolf do “Tempo passa”], (1991), cita o trecho
de uma carta enviada a LLewelyn Davies, em 23 de janeiro de 1916, na qual Woolf define a
eventualidade de uma guerra como uma “fic¢do masculina (a guerra)” que “segue, mais um
dia - sem que alguma jovem e vigorosa mulher, nos empurrando, e a atravesse marchando.
Vocé vé algum senso nisso?[...]”. Para Woolf, a guerra ndo era e ndo seria escrita a partir do
ponto de vista das mulheres. Nesse sentido, segundo ela, como mulher, ela ndo tinha pais.
“Como mulher, eu ndo quero um pais. Como mulher, meu pais ¢ o mundo inteiro” (WOOLF

apud HAULE, 1991, p. 164-165. Tradugdo minha). Para Woolf

Ninguém que seja consciente de suas proprias impressoes, desde 4 de agosto de
1914, pode acreditar que a histdria, como ela é escrita, assemelha-se minimamen-
te da historia como ela é vivida; mas como somos, para a maioria, quiescentes e,
se céticos de nés mesmos, satisfeitos por acreditar que o resto da humanidade
acredita, que ndo temos o direito de reclamar se estamos excluidos mais uma vez
das histérias dos historiadores (WOOLF, 2014, loc. 110687, e-book. Tradug¢ao

minha)

As criticas ao comportamento patriarcal, para além dos comentarios até aqui mencio-
nados, tornam-se mais potentes em Ao farol, corporificadas na personagem de Mr. Ramsay.
Suas atitudes revelam sua crenga de superioridade em relacdo as mulheres, implicando a
necessidade de que ele as proteja de forma heroica. Para Bazin e Lauter, o seu sucesso, em
vida, depende disso. (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 19) Ao elevar tal heroismo presente na
vida doméstica de Mr. Ramsay, Woolf o relaciona com o heroismo masculino em defesa da
nagédo, associando-o, também, as linhas recitadas pelo personagem de “The charge of the
light brigade”, do autor Alfred Tennyson. No entanto, tal heroismo, presente na relagdo do
personagem com Mrs. Ramsay e os filhos, concretiza-se, ndo por atos heroicos, mas, sim,
por sua posse da verdade. O descontrole emocional do personagem, como lembram Bazin
e Lauter, é percebido quando ele aceita o risco de ndo cumprir com esta no¢do de verdade,
ao arriscar-se especulando sobre a derrota de tropas inglesas em Balaclava. Nesse ponto, ele
passa a afrontar a esposa e, angustiado, também o faz com a pintora Lily Briscoe. Esta forma
de usar a violéncia, ao ser imputada ao imagindario de guerra, liga diretamente as relagdes
politicas publicas e domésticas inseridas no patriarcado. (1991, p. 19)

Entretanto, Woolf desvia das andlises sociais ou politicas, no romance, atendo-se a
uma analise psicolégica da sua propria conexdo com a guerra e o trauma. Ela posiciona a
morte da méae — sob a perspectiva da sua familia - junto a brutalidade de uma guerra, e suas
incontaveis perdas — sob a perspectiva de uma nacgdo. A diferenga de temperamento entre
a primeira parte e a terceira parte de Ao farol é muito relevante. Na segunda parte, que as
separa, ocorre a morte de uma mée, conforme os padrdes vitorianos que ela representa — e a
guerra mundial que mata o seu filho. (1991, p. 19). Ademais, a segunda parte descreve a rui-
na da casa de verdo dos Ramsay, arruinada por intempéries climaticas e pela agdo do tempo,
mas o que, figurativamente destro6i a casa ¢ a guerra, conforme a passagem
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Mas por mais que ela dormitasse e dormisse, chegaram, no fim do verao, sons
agourentos, como as batidas marcadas de martelos amortecidas pelo feltro, que
com seus repetidos choques afrouxaram ainda mais o xale e rachavam as xicaras
de cha. De quando em quando, algum calice retinia numa cristaleira como se
uma voz gigante tivesse gritado tdo alto na sua agonia que os copos que estavam
numa outra cristaleira também vibravam. Entdo, o siléncio cafa novamente; e,
entdo, noite apds noite, e as vezes em pleno meio-dia, quando as rosas brilhavam
e a luz voltava sua forma sobre a parede, tinha-se a clara impressao de que nesse
siléncio e nessa indiferenca e claridade caia o surdo ruido de alguma coisa que
tombava, (WOOLF, 2013, e-book)

O ULTIMO CARNAVAL ANTES DE 1914

Thomas Mann, em suas cartas entre 1914 e 1923, afirma que, pela distancia do seu
nascimento ao ultimo tratado de paz assinado pela Alemanha, guerras ndo faziam parte
de suas experiéncias pessoais. Na correspondéncia, contudo, o autor sugere que o inicio da
Primeira Guerra Mundial dificulta a condugado da vida como anteriormente. Nas palavras
do autor: “[...] devo dizer que me sinto abalado e envergonhado com a forte pressao da reali-
dade. Até hoje, estava otimista e descrente [...]” (MANN, 2004, p. 37 apud CALDAS, 2014, p.
109). O autor, que, até 1918, se posicionava de forma conservadora em relagdo aos governos
alemdes — e também em relagdo a sua populagdo —, se mostra insatisfeito com o seu pais
natal ainda no comego da guerra. O evento desperta sua sensibilidade histérica (CALDAS,
2014, p. 109) e, diante de uma pergunta feita em uma entrevista ao jornal Berliner Tageblatt
sobre quais livros deveriam ser lidos naquele momento, ele responde

Tempos como este exercem sobre o espirito e a alma os efeitos mais contradito-
rios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes causam danos. [...]
Tudo que ndo se relacione imediatamente com o cotidiano selvagem, agitado,
grandioso, e, nem fale dele, parecera abstrato, distante, ultrapassado, vindo de
outro mundo (MANN, 2002, p. 52 apud CALDAS, 2014, p. 110)

O contraste entre a vida pregressa de Mann e o sentimento iniciado pela guerra, em
1914, é percebido ainda nas primeiras paginas do romance A Montanha mdgica (1924),
intituladas “Propdsito” (2006), as quais demonstram o sentimento do autor em relagdo a
passagem do tempo, simbolizada, também, pela crise da Republica de Weimar, posterior a
guerra, e como teria dificuldade em ser um narrador — em suas palavras, “este murmurante
evocador do passado” (CALDAS, 2012, p. 132). Como anunciado logo em suas primeiras
linhas, o objeto do romance ¢ a histéria de Hans Castorp, cujos “fatos aqui referidos pas-
saram-se hd muitos anos ja. Estdo, por assim dizer, recobertos pela patina do tempo, e em
absoluto ndo podem ser narrados sendo na forma de um remoto passado.” (MANN, 2006,
p. 13) Nessa referéncia ao tempo, Mann sugere dois tempos para a narrativa, o que expoe
também sua opinido sobre a Primeira Guerra Mundial. Os fatos contidos na trajetéria de
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Castorp se encontram em uma outra época, “nos velhos tempos, naquele mundo de antes
da Grande Guerra”, que se opde a cisdo provocada pelo conflito armado: “cujo deflagrar [da
guerra] marcou o comego de tantas coisas que ainda mal deixaram de comegar” (MANN,
2006, p. 14). No seu romance posterior, Doutor Fausto, de 1947, com uma posi¢ao mais ob-
jetivamente contrdria a participa¢do alema em ambos os conflitos bélicos — a Primeira e a
Segunda Guerras Mundiais — Mann trata a oposi¢do entre um momento de euforia com as
novidades técnicas presentes na virada do século XIX para o XX e a transformacdo dessa
euforia em pesar, a partir de 1914. No romance, Mann descreve tal oposi¢do do seguinte
modo, a partir do personagem Serenus Zeitbloom):

O carnaval de 1914 de Munique deixou-me recordagdes vivas, ou melhor, fati-
dicas. Semanas de pandega e confraternizagio, as faces esquentadas pelas festas
entre a Epifania e a Quarta-feira de Cinzas, com sua multiddo de festejos publi-
cos ou particulares, dos quais eu (Serenus Zeitblom), o ainda jovem professor
do ginasio de Freising, participava, ora sozinho, ora em companhia de Adrian.
Era o ultimo Carnaval antes do inicio daquela guerra de quatro anos, que agora,
na nossa visao histdrica, funde-se com os horrores dos nossos dias, constituin-
do uma unica época. A assim chamada Primeira Guerra Mundial acabou para
sempre com a inocente vida estética da cidade sobre o Isar, e se me permitem me
expressar assim: com seu conforto dionisiaco. Pois esse era também o periodo
em que, sob os meus olhos, na nossa roda de conhecidos se produziram certos
desenvolvimentos de destinos individuais, que, obviamente, permaneciam qua-
se despercebidos do resto do mundo, mas tinham de acarretar catastrofes, das
quais deverei falar nestas paginas, porquanto tocavam de perto a vida e a sorte
de meu herdi, Adrian Leverkiihn, e também porque ele esteve envolvido numa
delas, como sei no meu intimo, de um modo misterioso e fatal” (MANN, 2015,
loc. 6230, e-book)

Essa oposi¢do corresponde, também, ao momento da ruptura modernista, ja que a
Primeira Guerra influenciou as propostas formais de diversos autores daquele periodo. A
exemplo disso, podemos exemplificar com a representagdo fragmentada do personagem do
demoénio, no Doutor Fausto. Enquanto o Mefistofeles goethiano é representado por apenas
uma figura, no romance de Mann ele surge em diversos pontos da narrativa e, em cada um
deles, é representado por uma nova figura.

E necessario mencionar outra opinido de Thomas Mann - correspondente aos anos
anteriores ao seu exilio nos EUA - em relagdo a Primeira Guerra Mundial, antagonica
aquela expressa em ambos os romances. A guerra, para o autor alemao,“possuia um carater
purificador”. O trabalho do artista seria comparavel ao do soldado. Em comum eles teriam
“[...] o desprezo pelo que, na vida burguesa, se chama ‘seguranga’ - o conceito favorito do
burgués - e o hdbito de conduzir a vida perigosamente, de maneira arriscada, concentrada
[...] sem piedade por si mesmo, radicalismo moral, dedicagdo maxima”. Para Mann, a pala-
vra néo poderia se limitar a uma mimetiza¢do da realidade e, por isso, a forma néo poderia
funcionar como um “espelho refletido”, mas deveria ter seu “préprio brilho”. E nesse senti-
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do que a palavra se torna politica, pois amplifica a realidade, expondo a sua transitoriedade,
em suas formas e aparéncias. A purificagdo seria, portanto, uma elaboragdo refinada da
forma. O rigor em relagdo a escrita talvez seja o sentido “da maneira como Thomas Mann
interpretou positivamente a guerra, isto é, como possibilidade dos alemdes entrarem em
uma nova fase de sua formacgdo politica e de declarar superada a era prussiana.”

Em 1916, Mann teria dito a Phillip Wittkop (Professor de literatura em Freiburg, con-
siderado especialista em literatura de guerra) que ndo somente desconhecia romances sobre
a guerra, como ndo tinha qualquer interesse pelo género. (MANN, 2002, p. 29-30 apud
CALDAS, 2014, p. 110-111)

CONCLUSAO

Virginia Woolf e Thomas Mann inauguram uma nova forma de narrativa em seus
romances. Nela, estaria intrinsecamente contida a vivéncia de ambos na Primeira Guerra
Mundial. No entanto, nos textos de Virginia Woolf o conflito é apresentado a partir de
comentdarios ou metaforas que evocam-na de modo que ela parega estar gravado na vida
dos personagens. Um exemplo encontra-se na passagem com Lady Bexborough, na qual o
impacto da morte do filho se dissolve em meio a totalidade da cena. J4 em Thomas Mann,
as mengdes a guerra sdo bem pontuadas, como um momento a parte na narrativa, onde, ora
se apresenta o tom do romance — como na divisdo anunciada em Montanha Mdgica -, ora
surge como a memoria do narrador, em uma reflexdo acerca dos tempos passados, como em
Doutor Fausto.

Certamente, o que une os autores ¢ a forma modernista, fragmentada, marcada pelo
fluxo de consciéncia e por uma relagdo muito pessoal com os conflitos bélicos. A critica
a esses conflitos, em ambos, é abordada em meio a narrativas que percorrem inumeras
alternativas para o tema da guerra. Se em Woolf a guerra surge como uma reafirmacgao
dos lugares de homens e mulheres na sociedade e perpassa sua experiéncia pessoal com a
morte, em Thomas Mann a guerra torna-se uma metafora para uma sociedade adoentada,
contaminada por um nacionalismo exacerbado. Ambos se ligam por uma perspectiva da
passagem do tempo como elemento que configura, diretamente, em descri¢des claras, uma
nog¢ao de ruina, como um prenuncio de uma nova época para a humanidade.
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NADA DE NOVO NO FRONT: REFLEXOES DA GRANDE GUERRA

Larissa Guevara'
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Resumo: A presente pesquisa tem o objetivo de sustentar certas reflexdes sobre a experiéncia humana
em meio aos combates da Primeira Guerra Mundial e a importancia que a literatura detém para a cons-
trucdo e preservagido da memoria desse conflito. Neste artigo, o livro que norteara os apontamentos é
o romance “Nada de novo no front” (Im Westen nichts Neues) de Erich Maria Remarque, veterano de
guerra alemao que se destaca ao construir em sua obra personagens e batalhas que simbolizam a logica
desumana da guerra, o enfrentamento entre as nagdes e como o individuo reagiu perante os custos do
primeiro grande conflito do século XX, e o livro documental “Vozes esquecidas da Primeira Guerra
Mundial” de Max Arthur que em parceria com o Museu Imperial de Guerra apresenta relatos reais de
soldados e civis que vivenciaram esse contexto.

Palavras-chave: Remarque; Nada de Novo no Front; Reflexdo Historica.

Abstract: This research aims to support certain reflections on the human experience in the midst of
World War I and the importance that literature has for the construction and preservation of the me-
mory of this conflict. In this article the book that will guide the remarks is the novel “All Quiet on the
Western Front” (Im Westen nichts Neues) by Erich Maria Remarque, a German war veteran who excels
in building in his work characters that symbolize the inhuman logic of war, the confrontation between
nations and how the individual reacted to the costs of the first great conflict of the 20th Century, as well
as Max Arthur’s book “Forgotten Voices of the Great War” which in partnership with the Imperial War
Museum presents real reports of soldiers and civilians who experienced this context.

Keywords: Remarque; All Quiet on the Western Front; Historical Reflection.
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“Este é, portanto, um retrato da tragédia da Europa, e Deus sabe que essa tragédia
foi suficientemente ampla e terrivel.” (HASTINGS, 2014, p.22).

“Tombou morto em outubro de 1918, num dia tdo tranquilo em toda a linha de
frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: “Nada de novo no front.” (RE-
MARQUE 2018, p.199)

“Minha intencdo foi tentar pintar, por meio das palavras de homens e mulheres,
um quadro legitimo da vida na Primeira Guerra Mundial [...]” (ARTHUR, 2011,

p.10)

Em 1928, Erich Maria Remarque publicou, em forma de folhetins no Jornal “Vossiche
Zeitung”, a obra “Nada de novo no front”, que o alavancaria a fama mundial como escritor.
Considerado pelos criticos literarios posteriores um romance antibélico e pacifista, a obra
gerou grande impacto intelectual quando publicada e auxiliou diversas geragdes a analisa-
rem e construirem uma nog¢do sobre os impactos desse conflito. Do ponto de vista da tradi-
¢ao literaria a obra também consolidou sua posi¢do mundial de canone e fez Remarque ser
um dos escritores de lingua alema mais lidos do mundo.

Dentro desse contexto, é necessdrio avaliar os aspectos extraliterdrios que ajudam a
analisar a importancia historica da obra, pois, de acordo com Luiz de Alencar Araripe?,
“[...] A Grande Guerra foi a méae das guerras dos séculos XX e XXI” e, sendo assim, os in-
dividuos contemporédneos que estdo inseridos neste contexto sdo herdeiros das consequén-
cias histdricas e dos conflitos posteriores desencadeados apés a Primeira Guerra Mundial.
Dessa forma, utilizar a obra do historiador militar Max Arthur de forma comparativa pode
auxiliar a refletir sobre a carnificina que foi perpetuada naquele tempo e sobre a verossimi-
lhan¢a do romance de Remarque. Isso é possivel pois “Vozes Esquecidas da Primeira Guerra
Mundial”, de Arthur, é uma tentativa de rememorar os detalhes desse conflito por meio de
depoimentos e entrevistas com cidaddos da época e que foram gravados pelo Arquivo de
Som do Museu Imperial de Guerra nos ultimos 40 anos.

Diante dessas obras, é preciso destacar que o ensino dos fatos historicos, incluindo
guerras, ¢ realizado de forma muito objetiva, se pautando, por exemplo, nas estatisticas
que indicam a quantidade de mortos e as principais batalhas que definiram os vencedores e
perdedores do conflito. Esse tipo de andlise é importante, constrdi conhecimento e faz parte
da metodologia basica da Histoéria, ja que, de acordo com Eric Hobsbawm:

[...] O ponto do qual os historiadores devem partir, por mais longe dele que pos-
sam chegar, ¢ a distingdo fundamental e, para eles, absolutamente central, entre
fato comprovavel e ficcdo, entre declaragoes histdricas baseadas em evidéncias e

sujeitas a evidenciagdo e aquelas que ndo o sdo. (HOBSBAWM, 2013, p.8).

Isso elucida que os fatos sobre a Grande Guerra sdo oriundos de uma pesquisa que nao
se pauta em analisar questdes subjetivas. Sendo assim, o exercicio imaginativo sobre o que

3 Membro Titular do Instituto de Histéria Militar e Geografia do Exército. (MAGNOLI, 2006, p. 319).
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sentiram e vivenciaram os homens neste conflito é dever da Literatura. Portanto, a partir
de trechos da obra de Erich Remarque, pretendemos demonstrar os impactos da Primeira
Guerra Mundial em um sentido mais humano, ja que este livro é resultado de uma experi-
éncia individual do escritor que sobreviveu a um momento atroz da histéria mundial.

A principio é importante destacar o prefacio deste romance:

Estelivro ndo pretende ser umlibelo nem uma confissdo, e menos ainda uma aven-
tura, pois a morte ndo é uma aventura para aqueles que se deram face a face com
ela. Apenas procura mostrar o que foi uma geragao de homens que, mesmo tendo

escapado as granadas, foram destruidos pela guerra. (REMARQUE, 2018, p.5).

Mesmo delimitando bem qual é o objetivo de seu livro, é notavel a indicagdo de uma
narrativa que busca ser universal, pois quando Remarque expressa que quer mostrar uma
geracdo de homens destruida pela guerra, ele se aproxima de um registro histérico e aponta
que sua escrita ndo serd uma fic¢do de aventura e sim uma narrativa que busca expor a cruel
dindmica de guerra que destrogou milhdes de individuos.

Apds o prefacio, o leitor é inserido na narrativa em primeira pessoa com o personagem
do soldado alemdo Paul Bdaumer, que esta a quilometros de distancia da linha de frente e
apresenta a si mesmo e seus companheiros de batalha mais préximos. Neste capitulo inicial
é possivel perceber como a estrutura narrativa é construida por meio do fluxo de conscién-
cia do narrador-personagem e o enredo que demonstra, em parte, a primeira de uma série
de desilusdes que o soldado enfrenta quando diante do conflito. As recordagdes do persona-
gem direcionam o leitor aos fatores que o conduziram ao alistamento militar. Apés lembrar
o constante incentivo que seu professor de ginastica, Kantoreck, fez para que toda a turma
fosse se alistar para o combate, Paul sustenta o seguinte pensamento:

E claro que nio se pode responsabilizar Kantorek por tudo isto; que seria do mundo
se a isto se chamasse culpa? Houve milhares de Kantoreks, todos convencidos de que proce-
diam da melhor forma e de maneira comoda para eles. Mas, aos nossos olhos, foi justamente
por isso que sua missdo fracassou. Os professores deveriam ter sido para nds os intermedia-
rios, os guias para o mundo da maturidade, para o mundo do trabalho, do dever, da cultura
e do progresso e para o futuro. (REMARQUE, 2018, p.15)

Aqui é necessario recordar aspectos histérico-sociais. De acordo com Martin Kit-
chen4 em seu estudo sobre a histéria da Alemanha moderna:

Foram apresentados varios argumentos a favor da guerra. Moltke [chefe do Es-
tado-Maior] e o exército afirmavam que a Alemanha ficaria para tras na corrida
armamentista e que eles precisavam atacar antes que fosse tarde demais. Os civis
argumentavam que em breve os pacifistas social-democratas ficariam tdo pode-
rosos que uma guerra seria impossivel, acrescentando que uma campanha vito-

riosa colocaria os socialistas em seu devido lugar. [...] (KITCHEN, 2013, p.261).

4 Professor emérito de Histéria na Simon Fraser University.
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Essa nogdo histdrica auxilia a compreender a fala do personagem: “houve milhares de
Kantoreks”, ja que a guerra foi apoiada por setores sociais diversos. Além disso, a perspec-
tiva extremamente pessimista e desolada que o narrador-personagem fomenta sobre a edu-
cagdo e cultura simboliza como a guerra conduz a um esvaziamento de sentido existencial
que corrdi aos poucos as nog¢des de civilidade que as institui¢cdes formadoras do individuo
sustentam e esgota a crenca de que existe um papel social importante em cada autoridade
que exerce influéncia. Em consonéncia com essa cena, o professor da Real Academia Militar
Britanica, John Keegan aponta em seus estudos sobre a guerra:

Para nos, a cultura parece ser a grande determinante de como os seres humanos
se comportam; nos inexoraveis debates académicos entre “natureza e cultura’, é
a escola da cultura que obtém mais apoio dos espectadores. Somos animais cul-
turais e é a riqueza de nossa cultura que nos permite aceitar nossa indiscutivel
potencialidade para a violéncia, mas também acreditar que sua expressdo é uma
aberracao cultural. (KEEGAN, 2006, p.19)

Este pensamento demonstra que a cultura possui limitagdes ao tentar impedir a con-
duta humana rumo a violéncia, que é o contexto exposto por Paul em seu discurso. Outra
perspectiva elucidada no mesmo momento da narrativa é quando Paul, dando prossegui-
mento a sua linha de raciocinio, expde:

O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu toda a con-
cepgdo do mundo que nos tinham ensinado. Enquanto eles continuavam a escre-
ver e a falar, viamos os hospitais e os moribundos; enquanto proclamavam que
servir o Estado era o mais importante, ja sabfamos que o pavor de morrer é mais
forte. Nem por isto nos amotinamos, nem nos tornamos desertores, nem mesmo
covardes — todas estas expressoes vinham lhes com muita facilidade. Amava-
mos nossa patria tanto quanto eles e avangavamos corajosamente em cada ata-
que; mas, agora, ja sabiamos distinguir, aprendemos repentinamente a ver; e, do
mundo que haviam arquitetado, viamos que nada sobrevivera. De stbito, ficamos
terrivelmente sos — e, s6s, tinhamos de nos livrar de toda esta embrulhada. (RE-
MARQUE, 2018, p.15)

O trecho supracitado aponta a nogdo clara de que a guerra gera um momento de ano-
malia que nédo se pode abarcar com as ideias preestabelecidas que o individuo assimilou. Tal
desequilibrio acaba por gerar uma soliddo devastadora no soldado, pois em meio as bata-
lhas e cenas horrendas que presencia, sua mente capta os fatos de forma bruta e percebe que
ha sentimentos que sobrepdem uma série de questdes sociais impostas forcadamente por
meio do discurso de dever para com a nagdo. Além da consolida¢do do abismo entre a vida
militar e a civil, ja que o soldado esta exposto a fatores tdo traumadticos que s6 podem ser
compreendidos diante a experiéncia e que nunca serdo compreendidos pelos que ficaram
fora do combate.

Considerando isso é que pode-se destacar momentos importantes para ambientar o

aprofundamento reflexivo que o narrador-personagem vai consolidando ao decorrer da
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narrativa. As mortes de outros personagens ndo sé elucidam a légica desumana da guerra
como também sdo exemplos essenciais para refletir como a obra é verossimil por ter des-
cri¢des que se aproximam dos depoimentos reais de soldados ingleses em agdo no front
ocidental.

Em analise podemos comparar o trecho que Paul observa um dos membros de sua
unidade, Kemmerich, agonizar e afirma:

Este é o adeus mais desconsolado e comovedor que jamais vi, embora o de Tjaden
também fosse horrivel: ele berrava por sua mae, um rapaz forte como um touro e
que, com os olhos arregalados e angustiados, afastava o médico de sua cama com
uma baioneta, até o colapso final. (REMARQUE, 2018, p.28)

E o depoimento real do Marinheiro de Segunda Classe Joe Murray (Batalhdao de Hood,
Divisdo Naval Real):

[...] Horton e eu estdvamos mais ou menos juntos. Townsend estava do outro
lado, onde havia uma fenda em que Yates estivera. O jovem Horton foi o primei-
ro a alcancar Yates. Assim que o empurrou para ver o que havia de errado, uma
bala o atingiu bem no meio da testa, atravessou sua cabeca e me feriu de raspao
no dorso da méao. Pobre Horton, ficou chamando pela mée. Ainda posso vé-lo e
ouvi-lo como se estivesse diante de mim. Ele dizia que tinha 18 anos, mas acho
que ndo tinha nem 16, muito menos 18. Era um jovem tdo fragil. [...] (ARTHUR,
2011, p. 156)

Ambos os trechos registram a percep¢do carregada de sentimentalismo e pena que os
soldados, ficcional e real, possuem ao assistir a morte de outro combatente e como eles pos-
suem a consciéncia de que sdo vitimas muito jovens. Isto fica claro quando, nos momentos
finais, os soldados que agonizam chegam a retomar saudosismos infantis ao gritarem pela
mae, estampando mais um quadro lamentdvel e doloroso da guerra que fulmina homens
sem distin¢do.

Além disso, ha também uma perspectiva presente no romance que simboliza como a
guerra se refletia nas agdes fisicas dos soldados. Quando esta no front, em meio a um bom-
bardeio, os sentimentos de Paul Biumer se pautam sempre no medo que o conduz a agdes
instintivas e primitivas para resguardar sua vida. Esses sentimentos atrozes fazem com que
o soldado enxergue tudo a sua volta de forma diferente como no momento em que afirma a
importancia do solo do campo de batalha:

Para nenhum homem a terra é tao importante quanto para um soldado. Quando ele
se comprime contra ela demoradamente, com violéncia, quando nele enterra profun-
damente o rosto e os membros, na angustia mortal do fogo, ela é o seu tnico amigo,
seu irmao, sua mae. Nela ele abafa o seu pavor, e grita no seu siléncio e na sua segu-
ranga; ela o acolhe e o libera para mais dez segundos de corrida e de vida, e volta a
abriga-lo: as vezes, para sempre! Terra, terra, terra! [...]. (REMARQUE ,2018, p.44)
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Percebe-se entdo como o contexto da guerra altera tudo ao redor, desde o interior do
soldado até o chdo em que pisa, pois, em meio ao risco iminente de morte, a terra se torna
um espac¢o de valor extraordinadrio para sua prote¢do. Essa cena também ¢é vista em depoi-
mentos como o do Tenente Charles Carrington (1/5°. Batalhdo, Regimento de Infantaria de
Warwickshire):

O barulho das explosdes ia ficando cada vez mais intenso até que, a certa altu-
ra, seus nervos ndo aguentavam mais. De um momento para outro, em ques-
tdo de segundos, vocé chegava a conclusao de que o préximo que estava vin-
do era para vocé. Nos nos atiravamos, portanto, na lama e nos encolhfamos o
mais possivel no fundo do buraco. Todos os outros em volta faziam o mesmo.
(ARTHUR, 2011, p.300)

Mais um aspecto importante presente neste mesmo momento do romance é quando
ao escutar o som das granadas o proprio narrador-personagem indica a consciéncia de sua
animalizagdo, que também possui recorréncia na historia:

E o instinto do animal que desperta em nés, que nos guia e nos protege. Nio ¢é
consciente; é muito mais rapido, muito mais seguro, muito mais infalivel do que a
consciéncia. Nao se pode explicar [...] chegamos na zona onde comeca a frente de
batalha, e ja nos tornamos homens-animais. (REMARQUE ,2018, p.45)

Esse trecho também instiga a reflexdo sobre a magnitude da barbarie que assolou os
paises europeus naquele periodo. O conflito de 1914 “inaugurou a era mais assassina até
entdo registrada na histéria” (HOBSBAWM,2013, p.351) sendo que na época “os lideres de
todas as grandes poténcias acreditavam estar agindo racionalmente, na busca de objetivos
coerentes e alcan¢aveis” (HASTINGS,2014 ,p.113-14). Neste contexto, é sempre um desafio
compreender como os Estados entraram em uma espiral de a¢des catastrdoficas rumo a uma
guerra que devastaria seus civis e os reduziria a meros animais brutais.

Mais adiante no enredo hd a constru¢do de um momento exemplar para descrever
como eram as batalhas da Grande Guerra, é o trecho em que Paul estd no combate corpo a
corpo contra os franceses em campo aberto e descreve a seguinte cena:

Um jovem francés fica para tras e é alcangado pelos nossos. Levanta as maos:
numa delas ainda segura o revolver. Nao se sabe se ele quer atirar ou render-se;
um golpe de pa abre-lhe o rosto ao meio. Um outro vé a cena e tenta fugir, mas,
um pouco adiante, uma baioneta é enterrada em suas costas como um raio. Ele
salta no ar e, com os bragos abertos, a boca escancarada, gritando, cambaleia,
com a bajoneta oscilante, cravada em suas costas. Um terceiro joga fora o fuzil,
agacha-se, cobrindo os olhos com as maos [...]. (REMARQUE ,2018, p.85)

A forma hedionda como o francés é morto com o golpe de uma pa causa perplexidade
e repulsa ndo so6 pela descrigdo da cena em si, mas pela possibilidade em aberto de se ima-
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ginar, diante do nimero aproximado de 10 milhdes5 de mortos, quantos individuos morre-
ram de forma brutal.

Ademais, essa cena do livro é essencial para se compreender a dindmica da guerra de
forma geral. De acordo com os dos estudos do historiador britanico David Stevenson:

A esséncia da guerra estd na ferida e no sofrimento, na captura, na mutila¢ao e na
matanga de seres humanos, bem como na destruicdo de suas propriedades, por
mais férteis que sejam nossos eufemismos linguisticos para esconder esse fato.
Além disso, a guerra se caracteriza por ser um processo reciproco, uma competi-
¢do de crueldade, capaz de transformar até os homens mais pacificos em matado-
res e também em vitimas. (STEVENSON, 2016, p.18)

A presencga dessa esséncia descrita na interpretagdo de Stevenson se faz presente em
diversos momentos da obra de Remarque. Tais constru¢des ndo apenas sustentam a veros-
similhanca do enredo como, mesmo contra a vontade do autor que em seu prefacio enfatiza
que sua obra ndo é uma confissdo, o que é uma tentativa de se afastar da caracterizacdo
puramente autobiografica, indicam que a lucidez de escrita ¢ proveniente da experiéncia
pessoal de Remarque na sua atuagdo como combatente da guerra.

Dentro dessa reflexdo é preciso indicar outro momento do personagem principal,
quando Paul toma consciéncia de que estd matando outro individuo apds ele assistir por
horas o homem que ele mesmo apunhalou subitamente, ao se proteger em meio a batalha,
agonizar e finalmente falecer:

Este é o primeiro homem que matei com minhas préprias maos e cuja morte,
posso constatd-lo sem sombra de davida, foi obra minha. Kat, Kropp e Miiller
também ja viram homens a quem mataram: isto acontece a muita gente, prin-
cipalmente em combate corpo a corpo... Mas cada respira¢do arquejante corta
meu coragdo. Este ser que agoniza tem o tempo do seu lado, possui um punhal
invisivel, com que me fere: o tempo e meus pensamentos. Quanto nao daria eu
para que se salvasse! E duro ficar deitado aqui, sendo obrigado a vé-lo e ouvi-lo.
As trés horas da tarde, ele morre (REMARQUE ,2018, p-153)

Neste momento, Paul em meio a formagao de seu sentimento de culpa e compaixdo
consegue descaracterizar o outro como mero inimigo e isto acaba por humanizar ambos,
que sdo apenas vitimas das mesmas circunstancias perversas que os colocam em situagdo
igual de degradacdo. Isto, em parte, consolida a importancia de se debrugar sobre uma ava-
liagdo individual da guerra e conseguir captar em meio a dindmicas proprias de cada um,
uma forma de reflexdo coletiva, que pode ser exemplificada com a questdo da importéncia
da compaixdo delineada por Hannah Arendt como necessaria para formar uma sociedade:

Ora, a compaixao é inquestionavelmente um afeto material natural que toca, de

forma involuntdria, qualquer pessoa normal a vista do sofrimento, por mais es-

5 Numero de mortos indicado na obra “1914-1918:A historia da Primeira Guerra Mundial” de David Stevenson.
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tranho que possa ser o sofredor, e portanto poderia ser considerada como base
ideal para um sentimento que, ao atingir toda a humanidade, estabeleceria uma
sociedade onde os homens realmente poderiam se tornar irmdos. (ARENDT,
2008, p.22)

Essa perspectiva ¢ uma nuance positiva que ha na histéria de Remarque, pois o fato
de Paul se sensibilizar diante da morte do inimigo indica ndo s uma caracteristica do
personagem, mas também uma perspectiva de que o mundo, que estd se esfacelando em
meio a brutalidade, pode ser reestabelecido por esses mesmos homens que em um momento
propicio poderdo refletir sobre suas a¢des e ter consciéncia da situagdo absurda na qual se
encontram.

Quase no fim do livro, o personagem principal esta se recuperando de um ferimento
em um hospital e se vé diante de diversas vitimas da guerra e afirma:

Naio se consegue compreender como, em corpos tdo dilacerados, ainda ha rostos
de seres humanos, em que a evolugdo da vida prossegue normalmente [...] Como
¢ inutil tudo quanto ja foi escrito, feito e pensado, quando ndo se conseguem
evitar estas coisas! Devem ser mentiras e insignificdncias, quando a cultura de
milhares de anos ndo conseguiu impedir que se derramassem esses rios de sangue
[...]. (REMARQUE, 2018, p.180)

Neste trecho se consolida uma nog¢do complexa e lucida, pois em aspectos simbolicos,
Paul é resultado de milhares de anos de uma cultura e perpetuacdo da tradigdo no ramo
das ciéncias humanas que cultuam o pensamento e a necessidade de que o homem precisa
de erudicdo para se afastar da barbarie. E este mesmo homem que estd na guerra matando
seus semelhantes, que em maior ou menor escala, também ¢é resultado dessa tradicdo e de
instituicdes que buscaram organizar a sociedade da forma mais civilizada possivel, com
normas e principios que se anulam em uma ag¢do, na qual os préprios individuos perpetu-
am: a guerra.

Outra reflexdo primordial que esse trecho propicia é a constatagdo que a obra de Re-
marque entra na légica de cultura e pensamento que buscam civilizar o homem e refrear
sua violéncia. Tal questdo se torna mais clara se demonstrada por fatores biograficos, ja
que o escritor teve que fugir de seu pais em meio a ascensdo do regime nazista que, além de
queimar seu livro por ser considerado subversivo em 1933, arrastou a Europa novamente em
diregdo a outra guerra hedionda.

Dando continuidade a problematizacdo de como a Grande Guerra afetou os individu-
os que nela se envolveram e a pertinéncia do romance em simbolizar essa questdo, quando
analisa-se depoimentos dos sobreviventes, encontramos em suas vozes resquicios da histo-
ria do personagem ficcional de Remarque. Exemplo disso é o depoimento do tenente Ulrich
Burke (2° Batalhdo, Regimento de Devonshire):

Quando conseguiamos ler os jornais, isso nos deixava furiosos, sobretudo se vocé

tivesse feito um grande ataque com um batalhdo inteiro, que podia se estender
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por 200 metros de largura, e houvesse penetrado quase 1 quilometro pelo territd-
rio inimigo e feito prisioneiros. Mas ai liamos nos jornais: “Nenhum combate no
front ocidental” Nao parecia digno de figurar nos jornais o fato de que cinquenta
homens tivessem morrido e sua unidade tivesse sofrido o mesmo niimero de feri-
dos. Para eles, ndo parecia muito grave, mesmo que a guerra so tivesse comegados
dois anos atras. Isso costumava deixar todos muito irritados. “Quase nenhum
combate no front ocidental” (ARTHUR, 2011, p. 143)

Ao ler este depoimento é impossivel ndo destacar a precisdo que Remarque apresenta
ao capturar a revolta que os soldados sentiam em meio a banalidade da vida humana consa-
grada também pelos meios mididticos que estavam dispostos a noticiar somente as grandes
batalhas e como o autor cria uma sintese com o final tragico de Paul Bdumer, que ao cair
morto em um dia que ndo houve combates, um més antes da derrocada e rendicdo da Ale-
manha, ndo tem sua morte sequer noticiada no relatério final sobre a situagdo do front oci-
dental. Desse modo, o final do personagem consolida toda a tragédia da guerra em apenas
um momento especifico: “Tombou morto em outubro de 1918, num dia tdo tranquilo em
toda a linha de frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: Nada de novo no front”.
(REMARQUE, 2018, p.199).

Por fim, qual o papel da literatura de guerra em fazer o leitor compreender a bruta-
lidade humana, tendo em vista como exemplo maximo o livro “Nada de novo no front”, e
porque é preciso discutir e relembrar esses momentos 100 anos depois? Para responder par-
te dessa questao pode-se recuperar a fala do tedrico literario Northrop Frye, que em uma de
suas conferéncias sobre “O que ¢é literatura?” comenta que:

A literatura continua a apresentar as maiores depravagdes como entretenimento,
mas apelando ndo ao prazer obtido nelas, e sim a alegria de manter-se ao largo
delas e poder enxerga-las pelo que sdo — justamente porque ndo estdo aconte-
cendo de verdade. Quanto maior a nossa exposicdo a crueldades pela dtica da
literatura, menor nossa chance de encontrar nelas um prazer secreto. Como dizia
o século XVTIII, numa bonita e campanuda frase: a literatura refina-nos a sensibi-
lidade. (FRYE, 2017, p.88)

Entdo, é possivel defender que a capacidade de compreensao sobre o sofrimento hu-
mano em meio a guerra precisa ser ampliada por meio da literatura, pois ter acesso, mesmo
que de forma simbdlica, a este tipo de experiéncia ¢ um meio plausivel de agir para que as
acgoes historicas sejam mais comedidas e racionais e, é claro, para que talvez haja mais soli-
dariedade entre os povos.

Em meio a essas reflexdes, percebe-se que o debate de uma guerra que terminou ha
100 anos ¢ imprescindivel, mesmo que o contexto tenha se alterado. E claro que a forma
como o equilibrio internacional se mantém foi expandida em meio a globalizagdo e outras
formas de manter a soberania de povos e nagdes surgiram e foram fortalecidas por meio de
diversos aparatos juridicos e sociais. No entanto, ainda é possivel encontrar diversos povos
que continuam sendo inflamados a matarem outros de formas mecénicas e brutais por mo-
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tivos que quando sdo analisados ndo fazem sentido, seja por uma linha imagindria em um
mapa que representa uma fronteira, a afirmac¢do de ideologias, as ofensas entre governos.
Todas essas situacdes ndo deveriam conduzir a agdes catastroficas que acabam por desuma-
nizar os individuos e banalizar o valor da vida humana.
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ON BEING ASKED FOR A WAR POEM: W. B. YEATS AND THE ROLE OF THE
POET DURING WORLD WAR
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Resumo: Partindo da andlise de dois poemas escritos por W. B. Yeats, On being asked for a war poem e
An Irish airman foresees his death, discute-se, sob a perspectiva do nacionalismo anticolonial irlandés, o
papel do poeta durante a Grande Guerra. Em Yeats, tal oficio ndo é criar um idedrio militar glorioso (ou,
ainda, expressar os traumas do soldado britanico que defende sua terra), mas manter-se calado — como
no primeiro poema — ou, ainda, de expor a estupidez, insoléncia e frivolidade que o conflito para ele
representava. Pelo autor apreende-se, também, a expressdo da triste e peculiar contradigdo que é morrer
por uma nagao que ndo se ama — pior, que mantém dominada a sua propria patria —, como aparece no
segundo poema. Desse modo, destrinchando as duas obras é possivel, também, reler a Primeira Guerra
Mundial por meio de um olhar que néo se volta para manutengdo de disputas e politicas imperialistas;
pelo contrario, que as contrapde e as questiona.

Palavras-chave: William Butler Yeats; Primeira Guerra Mundial; nacionalismo irlandés.

Abstract: Analyzing two poems written by W. B. Yeats, On being asked for a war poem and An Irish air-
man foresees his death, the role of the poet during the Great War can be discussed under the perspective
of the Irish anti colonial nationalism. In Yeats” poetry, the art of writing has no purpose of creating a
military ideal of glory (or even to express the traumas of the British soldiers defending their homeland),
but to keep silent — as in the first poem —, or even to expose the frivolity and stupidity represented by
the conflict. One also sees in the poems the expression of a sad and peculiar contradiction: that of dying
for a country that you do not love — worse, that is the ruler of your own nation, as appears in the second
poem. Through the analysis of the two texts it is possible, therefore, to reimagine the Great War, through
a perspective of those who are not concerned with maintaining imperialistic rule, but destroying it.

Keywords: William Butler Yeats; World War I; Irish nationalism.
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1. WILLIAM BUTLER YEATS: A NATIONAL POET

Born in County Dublin, Ireland, in 1865, Yeats, Nobel prize winner for literature of
1923, is considered one of the most important modernist poets and playwrights of the En-
glish language. As a young man, his poetry was Romantic and mystical, influenced by Shel-
ley and the Pre-Raphaelite Brotherhood. His collection of essays, The Celtic Twilight, is a
good example of how this style was adopted by the writer in his youth, but this style soon
came under the influence of the modernist Ezra Pound.

Perhaps because of his inclination towards Celtic culture, Yeats became a close friend
of Lady Gregory, an aristocrat who shared his interest in the Irish lore. Together, they were
of great importance for the Irish Literary Revival (a “renaissance” period of the late 19th
to early 20th centuries, deeply influenced by a growing regard for the Gaelic language and
heritage), as well as the construction of the Abbey Theatre. According to Javier Padilla, W.
H. Auden would consider Yeats “as a modernist poet who fits well within both his own poe-
tic genealogy and socially engaged cultural project” (PADILLA, 2018, p. 109), reflecting the
poet’s project of creating a literary oeuvre that would endorse national unity in Ireland.

Speaking of national matters, it is important to discuss Yeatsian nationalism. Much
different from the socialists of the Irish Citizen Army, the poet believed in a traditional
lifestyle, which lead Edward Said to say that “his fantasies of old homes and families, his
incoherently occult divagations” is “a particularly exacerbated example of nativist (e.g. né-
gritude) phenomenon” (SAID, 1990, p. 81). His nationalist ideals, which were encouraged
by Lady Gregory, were responsible for his position as favorable toward the Irish rebels that
sought independence from the British Empire. He would even write several famous poems
on the topic, thus becoming the national bard of the Easter Rising.

As the poet of the rebels and singing of those who fought to achieve freedom from the
British, would mean his opposition to World War I as a way to oppose British imperialism.
Specifically, his verse drama Cathleen ni Houlihan would play an important role, since it
tells the tale of an old woman, Ireland herself, who seduced young men to fight for her as
part of the construction of the rebel ideology of heroic sacrifice for the country’s liberty:
“to the republican insurrectionist P. S. O’Hegarty, the drama became at once a sacred sacra-
ment; to the rebel Countess Markievicz a kind of gospel” (KIBERD, 1995, p. 200).

It is therefore possible to say that Yeats did not support war if it were only in the Bri-
tish interest, since he would be in favor of an armed conflict initiated by the Irish uprising.
Yet, before going into the relation between Yeats and the Great War, let us first understand
two backgrounds for such writings: the conflicts in Ireland (and their origins) and the Great
War itself.

2. IRISH CONFLICTS

Traced back to the English complete colonization of the island in 1536, Ireland has
been a place of great conflicts for independence. The subordination to the London-based
government, the religious conflict caused by the arrival of protestant settlers and the cons-
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tant discrimination of the English against the Irish catholics have made peace impossible
between the colony and the metropole. Many were the civil wars and tensions along the
centuries, so let us focus on the events that are closer to the 20th century.

First of all, the Irish Rebellion of 1798: influenced by the American and French revo-
lutions, a group of rebels named The United Irishmen decided to gather forces against Great
Britain. Doomed to fail, they were suppressed by the British and over ten thousand people
died. This rebellion is important because it was one of the first ones to have a republican
alignment, the same of those that contemporary to Yeats. Moreover, this uprising was por-
trayed in the previously cited play, Cathleen ni Houlihan. The war to which the old woman,
Ireland herself, seduces men to go to is precisely the Rebellion of 1798, an expression of the
importance of such rising to the Irish nationalist memory.

The Great Famine is also an important factor that contributed to the nationalist wave
which lead to the conflicts that Yeats experienced. In the period of 1845 to 1849, circa a
million people died and of starvation and diseases and a million more emigrated, mostly to
the United States. The cause to such a disaster was a potato blight that infected the planta-
tions throughout the country and also throughout Europe. Most of the Irishmen that died
were those that spoke the Irish Gaelic, causing the culture and the language to almost di-
sappear (being only revived by nationalists such as Patrick Pearse, that thought the mother
tongue of Ireland in the St. Enda school). The neglection of the British government to the
Irish population during the Great Famine endorsed the bad relation between Ireland and
Great Britain, increasing even more the republican ideals among natives and those that
emigrated. A good example of Irish-american nationalist was Eamon de Valera, one of the
leaders of the Easter Rising which was not executed because he was born in America.

When talking about the conflicts in Ireland, it is also important to mention the Home
Rule movement. It was a claim for self-government that intended to end the subordination
to the London parliament, but did not mean being independent from Great Britain. It was a
way of achieving certain freedom through political and parliamentary means, which would
oppose to the Fenian movement (the strange name comes from Na Fianna Eireann, the sol-
diers of Ireland, a group of heroes of the Irish mythology) that sought to win independence
through violence and terrorists acts. The Home Rule League and the Irish Parliamentary
Party would together attempt some Home Rule Bills — which failed. This movement divi-
ded the country into those that wanted to keep British rule (Ulster, on the North) and those
that did not.

After the failed attempts to achieve freedom through the Home Rule Bills, a shift
occurred on the minds of the nationalists, who started to prefer the Fenian methods ra-
ther than the peaceful parliamentary means of action. Such a shift would lead, then, to the
construction of the Easter Rising of 1916, which happened after the gathering of several
distinct forces — the Irish Volunteers, the Irish Citizen Army (ICA), and the all-female
group Cumann na mBan — on the Easter week. The Rising was very unpopular at first, but
the way the rebels were executed, as “the British saw their action as treachery” and “shot its
leaders as casually as they shot daily deserters on the western front” (KIBERD, 1995, p. 199)
changed the whole view of the people on the event.
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Here is where Yeats appears with his writing of many poems on the event. The poet
plays the important role of glorifying, in his own way, the Irish rebels. Yeats’ poems on the
Easter Rising tends to come back to the idea of kleos (glory) of the ancient Greeks (VIEIRA,
2013), since he eternalize in his verses the deeds of those who sacrificed themselves (for
some of them knew the rebellion was doomed to fail and still went fighting on the streets
of Dublin) for the liberation of their country from British rule. The poem The Rose Tree is a
very interesting way to express how this sacrifice was important, as in its form of conversa-
tion between two leaders of the Rising, Connolly and Patrick Pearse, it metaphors blood as
the water necessary to save the rose tree from drought:

O plain as plain can be

There’s nothing but our own red blood
Can make a right Rose Tree.

(YEATS, 1950, p. 206)

Indeed, there is a deep notion of martyrdom in these verses. Since many of the rebels
were catholics of strong belief, the notion of sacrificing themselves on the Easter holiday
(the one in which Jesus made his own sacrifice) adopted a very religious connotation. The
rebels were considered “Catholic militants, because of the use of Easter symbolism” (KI-
BERD, 1995, p. 207) who “took Irish asceticism out of the monasteries and made it active in
the political world” (KIBERD, 1995, p. 210). Hence, it can be noticed that they were consi-
dered political martyrs (because of their sacrifice for the country), but also religious ones
since — they believed they were fighting not only for the nation, but for the Catholic faith.

Easter, 1916 is also an interesting poem that follows a very similar idea to the previous
one. It does not glorify the rebels as much as the other, but it brings the idea of “terrible
beauty” to the cause, giving the armed conflict an heroic aura without taking its horrors
out of scene. Evoking the green color — the color of Ireland, the Emerald Isle — the verses
pictures the importance of the leaders to the whole concept of modern Ireland, giving them
glory — not of the blind kind, but critical; since they created beauty, but a terrible one. It is
indeed a very important motto when analyzing war literature on the 20th century.

One of the reasons that made the Rising possible was the Great War, once it distracted
Great Britain. Having this in mind, it is necessary to also better understand the conflict, its
literature, its relation with Ireland and how this specific background influenced the natio-
nalist cause and also the ideals of Yeats himself, which was against World War I (since it was
a war of the British to fight, not the Irish), but not against the war in Ireland.

3.THE GREAT WAR

When reading the literature produced during the Great War, it is common to come
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across with different, contrasting images and opinions regarding the event. Some works
glorify soldiers and nations, acting “on the imagination of the young to shape a sense of
national purpose and inspire a bellicose spirit” (BROSMAN, 1992, p.86); others, on the
contrary, denounce the horror and slaughter of the trenches.

To have a good example of glorifying writing of war, one would easily go back to Ho-
mer’s Iliad. Warriors, such as Achilles, went to war not only to conquer or pillage, but also
to achieve glory (kléos), idea previously mentioned. Dying on the battlefield was an heroic
honor, since your deeds for the victory of your people would be part of the songs of the
bards (aoidos).

The nationalist idea of dying for one’s nation — and not only for glory — would also
join this glorious view on war. Sure, there was also those that, during the Great War, wro-
te poetry with nationalists purposes and in order to glorify the event. A good example is
Rupert Brooke’s The Soldier, in which the poet expresses the sorrow of a soldier who dies
in battlefield, but that still feels certain happiness since his country is safe and glorious.
Besides all changes that the trenches and the horrors of the Great War had on literature and
culture, still some of the poets celebrated dying for king and country, as in Horace’s “dulce
et decorum est pro patria mori’.

However, in modern days the demistifying writing of the war became greater and
stronger, most due to the new technologies that would change the western world and its
perspectives on armed conflicts. Siegfried Sassoon and Wilfred Owen are good examples
of writers that endorsed the growing ideal of a rupture with the glorious narrative of war
and the adoption of a more critical view on such events. Owen, expressed in his poetry
the terrors of the gas and the trenches. In his poems dwells a sorrow for the lives of young
men that died in battlefield for the good of the “old Lie” and the pursuit of glory: the pride
of dying for one’s country; indeed, he visits Horace’s phrase cited, giving it a new, modern
significance.

Gas! GAS! Quick, boys!—An ecstasy of fumbling
Fitting the clumsy helmets just in time,

But someone still was yelling out and stumbling
And floundring like a man in fire or lime.

(..)

My friend, you would not tell with such high zest

To children ardent for some desperate glory,
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The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.
(OWEN, 1963, p. 55)

Still, before discussing Yeats, it is important to consider the background in which he
wrote his “Great War poems”. The first one to be discussed, On being asked for a war poem,
was written in 1915, one year after the beginning of the event which transformed the war-
fare of armed conflicts. The poem is indeed a skeptical vision on this new, imperialist type
of war that introduced great advances in belic technology, with weapons of greater mortal
power than the others ever made. The second one, An Irish airman foresees his death, lea-
ds to the memory of the Somme, one of the most emblematic battles of World War I. The
Somme offensive was projected in a way that forced the Germans to redirect the soldiers
and efforts to the region of Verdun, where the chances of losing the war were greater. The
German historians remember the Somme as the offensive that defined the outcome of the
war; in the other hand, the battle is remembered by Great Britain for the shame its first day
was. Excessively confident on their capacities — and knowing very little of the German side
- the British sent their men to die. Just in the first day, more than 19.000 men died, only on
the British side of the offensive — among them, several Irishmen. It was he largest battle of
the Western Front, which had it’s trenches as the sepulchre of about a million men; hence,
it was one of the bloodiest battles of human history. Although it defined the war, the Som-
me battle continues being remembered for having been the moment in which the soldiers
and citizens became aware of the limitations of Great Britain and that the event had costed
many lives.

4. THE POEMS

While “the war to end war” was taking place in Europe, the Irish citizens were occu-
pied with their very own war, the Easter Rising. In fact, it is possible to say that Yeats had to
choose between the two wars, since they were both incompatible. Now, despite his decision
of not writing about World War I, Yeats still wrote a couple of poems about the event, not
being “as absolutely detached as he liked to pretend” (FOSTER, 2000). The first one, On
being asked for a war poem (1915), was written in response to a letter of Edith Wharton, who
asked him to donate a poem to The Book of the Homeless, a compilation of poems, essays,
etc., that intended to fund civilians who were displaced by the war:

I think it better that in times like these

A poet’s mouth be silent, for in truth
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We have no gift to set a statesman right;

He has had enough of meddling who can please
A young girl in the indolence of her youth,

Or an old man upon a winter’s night.

(YEATS, 1950, p. 175)

In Yeats own words (in a letter to Henry James, Wharton’s intermediary), the poem
would be “the only thing I have written of the war or will write, so I hope it may not seem
unfitting. I shall keep the neighbourhood of the seven sleepers of Ephesus, hoping to cat-
ch their comfortable snores till bloody frivolity is over” (YEATS, 1954, p. 599-600). These
words well express the intentions of the poem itself, which cherish the idea that the poets
should remain silent and aside from the matters of the war.

It may seem, by the poem, the Yeats was contrary to the idea that literature should
write about social and political matters, since he comes back to the image of the poet as
the one who simply pleases young girls and old, melancholy men at the end of their lives
(winter’s night), which recovers the romantic view of poetry and literature. Yet, it is rather a
poetic strategy than an apathetic view of his own time. This position taken by the Yeats in
the poem is a way of maintaining his nationalist position; that is, keeping himself neutral
to the war that was, for the Irishmen like him, a “bloody frivolity” — a colonial war of the
English and the Europeans that had nothing to do with Ireland. Besides, the poem exposes
certain impatience at the effort of writing about the event at all, since “in truth, we [poets]
have no gift to set a statesman right”.

One event in particular, however, would change Yeats non-commitment to the Great
War: the death of Major Robert Gregory, a young artist who was not only an Irish airman
who served the Royal Flying Corps, fighting for Britain in Italy, but also the son of Lady
Gregory — a close friend of the poet previously cited. Ironically, his death is believed to be
by friendly fire — which leads once more to the idea of fighting for the wrong army.

At the request of Lady Gregory, Yeats wrote several elegies for Robert, but in a speci-
tic one, An Irish airman foresees his death (1918), he finally writes his war poem, although
not as The Book of the Homeless would have wanted. The poet does not endorse the glory
of dying for “king and country”. On the contrary, in the first four verses of the poem alre-
ady endeavours to reverse the heroic idea of dying for the success and supremacy of one’s
country, since the nation for which the lyrical subject dies is not the one he loves, and the
enemies he faces are not his own — worse, he fights for those who his own people are trying
to be free of.

I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo: Dossié n° 24, p. 25-36.— ISSN 1679-849X | 31 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X44338
Recebido em 18 de maio de 2020 — Aceito em 25 de maio de 2020



Marina Naves e Valéria Pereira

Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love
(YEATS, 1950, p. 152)

The following four verses continue the idea of displacement and lack of purpose in the
airman’s hour of dying: his country is not England, nor the English are his people. On the
contrary, his beloved home was Kiltartan Cross, a barony of County Galway where Lady
Gregory lived. The use of “poor” leads to the idea that Ireland was a very poor country at
the time, having one of the worst slums in Europe.

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan’s poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
(YEATS, 1950, p. 152)

These verses also expose a reality in the lives of Irish young men: “in 1918, even mo-
derate nationalist opinion had turned against the war effort, and farmer’s sons were de-
termined to stay home and bring in the harvest rather than be conscripted for slaughter in
Europe” (FOSTER, 2000). Finally, the rest of the poem brings a sense of lack of sympathy
for the cause for which the airman was fighting — that is, the imperialist cause. Staying in
Ireland, however, does not sound, by the verses, a very exciting option as well, which seems
that the subject feels equally apathetic for both worlds.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind
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In balance with this life, this death.
(YEATS, 1950, p. 152)

This change in Yeats attitude towards the Great War is also a change in the Irish cul-
ture of “not talking about the war” — recently, World War I has become an important part
of Irish history: the experiences of ex-soldiers and the importance of the war, which has we-
akened Britain, to the whole planning of the Easter Rising, for instance. Throughout these
years of 1914-1918, Yeats, who began certain of his role during the war, ended up following
a very self-conscious path, writing and expressing his opinions on the events that were not
only taking place around him, but “changing utterly” (to quote his own poem Easter, 1916)
Ireland and Europe.

Thus, it is possible to say that both poems assume different positions on the Great
War, but although different, they have the same motivation. In the first one, the poet deci-
des to keep silent about the matters of the World War, since he believes it is not a fight for
the Irish to worry about, but their colonizers (specially having in mind that the conflict in
Europe was a consequence of imperialist measures — and Ireland was far from being part
of imperialism). However, the second poem calls the attention to the problem of the deaths
of Irishmen that were fighting for Britain, exposing that the poet no longer could remain si-
lent, but had to express the horrors of dying for the glory of the country which is not yours.
In this way, a growing maturity can be noticed in the poets ways of taking (or not) position
on the event that, even not being primarily of Irish concern, had great effects on the Irish
lives that could not be ignored.

5. CONCLUSION
Thus, it can be seen that Yeats plays a very peculiar part when it comes to the writing
of poetry during World War I. The element of nationalism create a whole knew position
towards the war; he does not express the horrors of the trenches nor does he glorify the dead
soldiers as he did to the rebels of the Easter Rising, for instance. The poem Sixteen dead men
expresses this particular form of war poetry of his:
You say that we should still the land
Till Germany’s overcome;
But who is there to argue that

Now Pearse is deaf and dumb?

(YEATS, 1950, p. 205)
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Alluding to the English conflict against Germany, as well as the Irish duty as part of
British Empire of defending the land against the foreign enemy, the poet inverts the logic
of such obligation by citing Pearse, one of the rebel leaders who were shot after the Irish
uprising. This inversion of his create certain sense of worthlessness in fighting against the
Germans while it also creates a strong eager of taking Pearse’s place and following his steps
for the freedom of Ireland. Indeed, the poem switches the importance of the great event
happening in Europe to the small, particular one that was happening on the Emerald Isle.

Therefore, it is possible to say that Yeats was not against all armed conflicts: his po-
sition is specifically against World War I, since he believed the reasons of such a war was
not important for an Irishmen. He does not stop believing that the conflict in Europe was
a frivolity he even writes about the Great War after its end in his poem Second Coming,
describing it as “mere anarchy” and as a “blood-dimmed tide” (YEATS, 1965, p. 210-211),
foreseeing World War II in the following verse “surely the Second Coming is at hand” (YE-
ATS, 1965, p. 210-211) even with all the sorrow he had to face over the death of many Irish
soldiers.

Hence, unlike poets such as Sassoon, Owen and Brooke, whose main topic was the
Great War per se — which lead the to discuss the issues of the trenches and the honour
of dying defending the glory of the British Empire. Yeats’ role was to use World War I to
emphasize the sacrifice of the Irishmen that were fighting for their homeland — but not
against Germany, the great foe, but the “dominion of an offshore power” (SAID, 1990, p. 69).
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REBECCA WEST E A ESCRITA FEMININA DA PRIMEIRA GUERRA EM THE
RETURN OF THE SOLDIER

Denise Borille!

Resumo: Este artigo tem como objetivos analisar a escrita feminina do trauma de guerra no romance
The Return of The Soldier (1918), da autora inglesa Rebecca West, e verificar, mais especificamente, como
homens e mulheres foram igualmente afetados pelo trauma da Primeira Guerra. O soldado Chris Bal-
dry retorna do front afetado por uma amnésia traumatica que o impede de recordar como era sua vida
antes da guerra. De volta ao lar, ele reencontra trés mulheres vivendo em sua casa: sua esposa, Kitty, a
quem ele ndo reconhece; a sua ex-amante, Margaret, que ainda o ama; e, por tltimo, sua prima, Jenny.
Em termos simbdlicos, é possivel pensar que a casa onde as trés mulheres vivem com Chris representa
uma espécie de “laboratorio”; um locus de onde elas observam a guerra e formulam seus pontos de vista
a respeito desse conflito.

Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; Escrita feminina do trauma de guerra; Teoria do Trauma.

Abstract: It is the aim of this paper to analyze women writing of war trauma in Rebecca West’s The
Return of The Soldier (1918), and to address, more specifically, how both men and women suffered from
the trauma inflicted by World War I. Chris Baldry is a soldier who returns from the war front struck by
traumatic amnesia, which prevents him from remembering what his life was like before the war. Back
home, he finds three women living in his house: his wife, Kitty, whom he does not recognize; Chris’s
ex-lover, Margaret, who still loves him; and, finally, his cousin, Jenny. In symbolic terms, it is possible to
think that the house where the three women live in with Chris represents a kind of “laboratory”, a locus
from which they observe World War I and formulate their views on this conflict.

Keywords: World War I; Women Writing of War Trauma; Trauma Theory.
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Rebecca West publicou The Return of the Soldier (O Retorno do Soldado - minha
tradugdo) em 1918, no mesmo ano em que a Primeira Guerra chegou ao fim. Embora ela
tenha descrito sua experiéncia na guerra como passiva, seu romance traz uma visdo pecu-
liar acerca do sentimento de angustia vivenciado por ndo-combatentes, mais notadamente,
pelas mulheres. As consequéncias da guerra afetaram a sociedade como um todo, conforme
elucida o historiador Eric Hobsbawm:

The monster of twentieth-century total war was not born full-sized. Nevertheless,
from 1914 on, wars were unmistakably mass wars... Even in industrial societies so
great a manpower mobilization puts enormous strains on the labour force, which
is why modern mass wars both strengthened the powers of organized labour and
produced a revolution in the employment of women outside the household: tem-
porarily in the First World War, permanently in the Second World War. (HOBS-
BAWM, 1996, pp. 44-45).

A passagem ndo apenas reforca a ideia dos efeitos da guerra sobre as mulheres, que de
bom grado ou nao aderiram a forga de trabalho, como também ressalta a inser¢do massiva
das mulheres no mercado de trabalho a partir de 1914, juntamente com a Primeira Guerra.
Além da premissa de mobilizacdo de trabalho em massa de Hobsbawm, é possivel pensar
que o impacto psicolédgico dos traumas de guerra foi igualmente sentido por todos os en-
volvidos na guerra, homens, mulheres e criangas. A guerra afetou a vida de cidaddos civis e
néo civis de forma indistinta.

A ideia de uma tragédia que afetou a vida de todos estd presente na primeira pagina do
romance de Rebecca West. A narrativa come¢a com a descrigdo da historia do filho morto
e como a morte de Oliver afetou Chris (seu pai), Kitty (sua mae) e Jenny (sua tia, a narra-
dora), de formas semelhantes. Jenny descreve como ela e Kitty revisitavam constantemente
o quarto do bebé, que permaneceu intacto por cinco anos apds sua morte, bem como as
memorias dolorosas causadas por esse habito:

And along the mantelpiece, under the loved print of the snarling tiger, in attitudes
that were at once angular and relaxed, as though they were ready for play at their
master’s pleasure, but found it hard to keep from drowsing in this warm weather,
sat the Teddy Bear and the chimpanzee and the wooly white dog and the black
cat with eyes that roll. Everything was there except Oliver. I turned away so that I
might not spy on Kitty revisiting her dead. (WEST, 2004, p.4).

A descrigao da decoragdo de animais no quarto do bebé sugere a imagem de uma
floresta inanimada, cujos habitantes foram subitamente abandonados por seu guardido. A
metafora sugere que a familia inteira caiu em um estado letargico ap6s a morte da crianga,
vivenciando a experiéncia traumatica de abandono.

O episddio do filho morto ¢é apresentado no primeiro e no ultimo capitulos, evento
esse que abre e encerra o enredo, o que sugere um paralelo entre o bebé morto e o regresso
do pai soldado ferido & casa. A aparéncia de Chris Baldry é descrita como palida e desgas-
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tada, sendo que seu estado mental é afetado por delirios e profunda introspecgdo, causados
pela guerra. De certa forma, ele se assemelha a um fantasma. O trauma vivenciado por
Chris, sob a forma de disturbio de estresse pds-traumatico, deixa-o em um estado cons-
tante de suspensdo, em uma espécie de limbo. Ele aparenta estar “possuido” e isso causa
estranhamento para as mulheres da casa. Tal rea¢do aparece recorrentemente em casos de
disturbio de estresse pds-traumatico e, de acordo com Cathy Caruth, isso acontece porque
“(...) the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be pos-
sessed by an image or event.” (CARUTH, 1995, p. iv-v).

A mente de Chris o impele constantemente a voltar para as cenas de batalha traumati-
cas vividas durante a guerra, fazendo as trés mulheres se sentem apreensivas, pois ele nao ¢
capaz de verbalizar o que sente. Na verdade, o que Chris vivenciou nos campos de batalha,
e muitas outras vitimas de trauma relatam algo semelhante, vem a ser uma “histéria im-
possivel”, o que ¢ definido pelo Caruth da seguinte forma: “The traumatized, we might say,
carry an impossible history within them, or they become the symptom of a history that they
cannot entirely possess.” (CARUTH, 1995, p. v).

De fato, a saide mental debilitada de Chris surge como um choque para as trés mu-
lheres de sua vida: sua esposa, Kitty, a quem ele ndo reconhece mais; a ex-amante de Chris,
Margaret, que ainda o ama (e vice-versa), e sua prima, Jenny, que também nutre uma grande
afeicdo por ele e citimes das outras duas mulheres. O drama vivido por essas trés mulheres
intensifica-se ainda mais apos o psiquiatra, Dr. Anderson, intervir em favor de recuperar o
caso de amnésia total de seu paciente e conduzir um interrogatdério que mais se assemelha a
um julgamento, em tons bastante kafkianos, sobre a vida pré-guerra de Chris Baldry. Suas
confissdes geram hostilidade mas, ao invés de dividir o grupo de mulheres, elas promovem
reflexdes sobre a fragilidade e a vulnerabilidade dos homens em tempos de guerra. Sugere-
-se, também, que essas mulheres, outrora sustentadas financeiramente por Chris, teriam de
encontrar uma fonte de renda capaz de manter a casa, elas mesmas e, possivelmente, Chris,
dado o seu estado de saude. Jenny revela a discrepancia entre o que as mulheres do inicio
do século XX esperavam de um soldado, em termos de comportamento social, e o que ela
realmente testemunha, com base no sofrimento de seu primo. Primeiramente, ela compa-
ra os pesadelos envolvendo seu primo no campo de batalha com a visdo da guerra que ela
aprendera ao assistir filmes de guerra, conforme segue:

Oflate I had had bad dreams about him. By nights I saw Chris running across the
brown rottenness of No-Man’s-Land, starting back here because he trod upon a
hand, not even looking there because of the awfulness of an unburied head, and
not till my dream was packed full of horror did I see him pitch forward on his
knees as he reached safety, if it was that. For on the war- films I have seen men slip
down as softly from the trench-parapet, and none but the grimmer philosophers
could say that they had reached safety by their fall. (WEST, 2004, p. 6).
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A referéncia filmica, aludida na passagem acima, é comentada por Santanu Das con-
forme segue:

The Battle of the Somme (1916), watched by some 80 per cent of the adult po-
pulation in Britain, introduced many of its audiences at once to cinema and war:
it brought home the scale of the war’ s devastation through images of bombed
landscapes, ruined buildings and killed and wounded men. (DAS, 2006, p. 230).

Seja para o que se concebia a época como “educagdo”, seja para a propaganda de guer-
ra, é certo que as autoridades britanicas usavam filmes para construir a visdo do publico
da Primeira Guerra. Por mais que a narradora pare¢a impressionada com a nitidez dessas
cenas do filme, ela se depara com uma sensa¢do ainda pior quando ela acorda de seus pe-
sadelos, o que faz com que ela coloque em xeque seus pontos de vista sobre a guerra. Ela
parece ressoar as vozes de outras mulheres da sua geragdo, ao ponderar que:

And when I escaped into wakefulness it was only to lie stiff and think of stories I
had heard in the boyish voice of the modern subaltern, which rings indomitable,
yet has most of its gay notes flattened: “We were all of us in a barn one night, and
a shell came along. My pal sang out, ‘Help me, old man; I've got no legs!” and I

1

had to answer, ‘T can't, old man; I've got no hands!” Well, such are the dreams of

Englishwomen to- day. (WEST, 2004, p. 6).

O que parece ser, a primeira vista, uma descri¢cdo irénica revela-se como um pesadelo
de mutilagdo. Os “sonhos de mulheres inglesas” estao relacionados, na verdade, ao desper-
tar das mulheres para a face mais tragica de guerra - o que significa que os seus homens
nio necessariamente retornariam da guerra como herdis, se é que eles retornariam aos seus
lares.

Em termos simbdlicos, é possivel pensar que a casa onde as trés mulheres vivem com
Chris representa uma espécie de “laboratério™ um locus de onde elas observam a guerra e
formulam seus pontos de vista a respeito desse conflito. Na trama psicoldgica complexa que
se desenvolve entre as mulheres que vivem com Chris sob o mesmo teto, a guerra é mostra-
da a partir de um “front interno”. Também pode-se dizer que as trés mulheres atuam como
ouvintes e, ao fazé-lo, eles podem oferecer uma ajuda consideravel no sentido de ajudar
Chris a elaborar suas vivéncias traumaticas durante a guerra, que culminaram em um es-
tado de amnésia traumadtica.

Muitos tedricos do trauma ressaltam a importancia de haver uma comunidade de ou-
vintes. Anne Whitehead afirma que: “The multiplicity of testimonial voices suggests that
recovery is based on a community of witnesses. Through the compassionate sharing of the
story, trauma resolves itself into new forms and constellations.” (WHITEHEAD, 2004, p.
88). Isso se torna possivel uma vez que os ouvintes compassivos, cuja atitude é o reverso da
violéncia que o evento traumatico infligiu, auxiliam as vitimas de trauma ao manifestarem
a vontade de ouvi-las. Outra tedrica do trauma, Leigh Gilmore, pondera que: “Trauma lacks
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an other who will return the story without violence to the speaker by listening to it care-
fully.” (GILMORE, 2001, p. 31).

As trés mulheres, apesar de sua perplexidade em relagdo a condi¢do traumatica de
Chris, mostram grande empatia por seu estado mental debilitado. Kitty, de maneira seme-
lhante & Penélope de Homero, ndo abandona a propriedade, construida com o trabalho duro
de seu marido, apds ele partir para a guerra. Independentemente das disputas que se travam
na casa, as trés mulheres tém em comum o amor para com Chris mas, por ser a dona da
casa, Kitty é aquela que exerce maior poder nesse espago, cujo nome sugere tratar-se de uma
propriedade inglesa abastada (Baldry’s Court). Ao invés de procrastinar pretendentes, Kitty
lida com a prima do marido e sua amante, exercendo dominio sobre ambas.

Outra analogia mitica pode ser feita em relagdo a Margaret, ex-amante de Chris e a
unica lembran¢a que sua amnésia traumatica ndo havia excluido. A maneira através da qual
ela o resgata de seu pesadelo pode ser comparada ao gesto de uma Valkyria, que salva um
guerreiro em uma tentativa desesperada de retira-lo do campo de batalha e leva-lo para uma
versdo mais proxima do Walhalla. A narradora descreve:

How her near presence had been known by Chris I do not understand, but there
he was, running across the lawn as night after night I had seen him in my dreams
running across No-Man’s- Land. I knew that so he would close his eyes as he ran;
I knew that so he would pitch on his knees when he reached safety. I assumed na-
turally that at Margaret’s feet lay safety even before I saw her arms brace him un-
der the armpits with a gesture that was not passionate, but rather the movement

of one carrying a wounded man from under fire. (WEST, 2004, p. 52).

Em seu texto introdutério a edigdao de The Return of the Soldier pela Random House
(2004), Verlyn Klinkenborg recorda um fato interessante sobre o romance de Rebecca West:
“In October 1917, when she learned that The Return of the Soldier — her first novel — had
been accepted for publication, Anthony [her son with Wells] was already three, incendiary
bombs and aerial torpedoes were falling all around her, and West had been reading Tolstoy.”
(KLINKENBORG, 2004, p. xvi).

O romance foi escrito por Rebecca West durante os bombardeios da Primeira Guerra,
cerca de um ano apds a Batalha do Somme. O interesse da escritora por essa batalha também
¢ aludido no romance através do filme homoénimo que ela assiste. O romance de Tolstoi, em
analogia com a guerra, era, muito provavelmente, a colecdo Guerra e Paz (1865-1869).

A narrativa de Rebecca West, tal qual a de Tolstoi, se da in medias res. A histéria
comeg¢a com Jenny relembrando o dia em que seu primo embarcou rumo a Franca e a re-
corda¢do, numa certa manha, de tudo que o primo havia feito no ano anterior, antes de ele
ingressar ao front. Frank Baldry, primo de Chris, escreveu uma carta para Jenny relatando
seu encontro com o ja amnésico Chris em um hospital em Boulogne, referindo-se a cidade
de Boulogne-sur-Mer, no norte da Franga, onde a Batalha do Somme ocorreu. O ano em que
eles se encontram coincide com a ofensiva do Somme, no caso, 1916. A maioria das narra-
tivas de ficcdo de trauma parecem ter em comum a caracteristica de quebrar a cronologia
narrativa e, mais especificamente, de serem reiterativas. Isso se da, possivelmente, visto
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que tais relatos, assim como o trauma propriamente dito, baseiam-se na repeti¢do®. Anne
Whitehead explica que: “One of the key literary strategies in trauma fiction is the device
of repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics
the effects of trauma, for it suggests the insistent return of the event and the disruption of
narrative chronology or progression.” (WHITEHEAD, 2004, p. 86).

O romance de Rebecca West demonstra compartilhar uma caracteristica importante
com Guerra e Paz: suas historias se definem apds o comego da guerra, sendo que nenhuma
informagdo anterior, ou de fundo histérico, sobre as guerras a que se referem, ¢ fornecida ao
leitor. Segundo Ginzburg, o cenario in medias res confere um valor Unico a representagao
ficcional da histdria. Ele fala especificamente sobre Guerra e Paz, de Tolstoi, mas a afirma-
¢ao também ¢é valida em relagdo ao romance de Rebecca West:

Em Guerra e paz... tudo o que precede o ato da narragdo (das recordagoes pes-
soais a memorialistica da era napoleonica) é assimilado e deixado para tras a fim
de permitir que o leitor entre numa rela¢do de especial intimidade com os perso-
nagens, de participagdo imediata nas suas histdrias. Tolstoy supera de um salto a
brecha inevitavel entre as pistas fragmentarias e distorcidas de um acontecimento
(uma batalha, por exemplo) e o proprio acontecimento. (GINZBURG, 2006, p.
271).

E importante observar que o relato ficcional de Tolstoi das guerras napolednicas, mais
notavelmente da batalha de Austerlitz, bem como a retirada final das tropas francesas —
derrotadas tanto pelo exército quanto pelo frio da Russia — é recontada por mais de cem
personagens reais e ficticios. O intervalo de tempo entre 1805 e 1820, quando as forgas rus-
sas, lideradas pelo Czar Alexander I, lutaram contra o exército de Napoledo, ndo é replicado
mas, outrossim, reconstruido através da imaginagdo.

As matérias-primas para o romance historico de Tolstoi — o expansionismo, a ditadu-
ra e a aristocracia da Russia no inicio do século XIX - sdo repletas de digressdes teoricas.
Em The Return of the Soldier, o leitor pode avaliar batalhas histéricas (a saber, a Batalha do
Somme) através de uma multiplicidade de vozes. No caso da narrativa de guerra de Rebecca
West, o leitor tem acesso as vozes de trés mulheres que habitam a mesma casa, o que inves-
te o romance de um jogo polifénico bastante interessante. Sendo que Jenny, a prima e néo
por acaso a narradora, parece representar de forma mais evidente a consciéncia e a voz das
mulheres sobre as guerras.

Se é verdade que as ficgdes de guerra apresentam algum tipo de vantagem peculiar
em relacdo aos relatos histéricos tradicionais, isso se deve, possivelmente, aos fragmentos
da memoria cultural que podem ser acessados nas vozes de personagens ficticios. Ginzburg
vé nessas narrativas do proprio contetido da micro-histéria, conforme ele explica a seguir:

2 O aspecto reiterativo das narrativas de trauma foi trabalhado com maior densidade em minha tese de doutorado,
intitulada “Nas tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de lingua portuguesa” (2016),
defendida na Pontificia Universidade Cat6lica de Minas Gerais.
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Mas esse salto, essa relagdo direta com a realidade, s6 pode se dar (ainda que nédo
necessariamente) no terreno da ficcdo: ao historiador, que s6 dispde de rastros,
de documentos, a ele é por defini¢ao vedado. Os afrescos historiograficos que
procuram comunicar ao leitor, com expedientes muitas vezes mediocres, a ilu-
sio de uma realidade extinta, removem tacitamente esse limite construtivo do
oficio do historiador. A micro-histdria escolhe o caminho oposto: aceita o limite
explorando as suas implicagdes gnosioldgicas e transformando-as num elemento
narrativo. (GINZBURG, 2006, p. 271).

Uma parte da memoria historica que nao havia sido o foco principal da andlise his-
térica tradicional — a opinido das mulheres sobre a guerra — é cuidadosamente resgatada,
e ficcionalmente reconstruida, pelo romance de Rebecca West e, sob a perspectiva micro-
-historica, contribui para uma compreensdo mais ampla da Primeira Guerra. As maneiras
como as mulheres foram afetadas pelo “monstro de guerra” é, concomitantemente com a
percepc¢ao da susceptibilidade dos homens, um indicador de como as mulheres atuaram na
histéria da Primeira Guerra enquanto protagonistas. O mesmo se da com as personagens
de The Return of the Soldier. No romance, chama ateng¢do o titulo do “soldado que retorna”,
supostamente o protagonista, em beneficio das trés personagens femininas: seu caso de
amor com Margaret seria prejudicado pela compaixdo “maternal” da ex-amante por sua
condi¢do e Chris ndo parece ter elaborado suas vivéncias traumaticas na guerra, o que su-
gere um ndo-retorno da personagem a vida normal ou, ainda, uma incapacidade de cumprir
sua suposta tarefa “heroica”. Ele vagueia ao redor da casa e olha para ela e seus habitantes
com indiferenca e, ao final da narrativa, ele continua a se sentir como um soldado perdido.
Ao retirar o foco de Chris e enfocar as personagens femininas, a atengdo dos leitores é ime-
diatamente deslocada para as trés mulheres, bem como para suas opinides e visdes sobre a
guerra, o que lhes eleva a condig¢do de protagonistas do enredo.

A Primeira Guerra e sua influéncia sobre as mulheres sdo descritas por uma autora
que testemunhou e escreveu sobre os marcos historicos do século XX (Rebecca West nasceu
em 1892 e morreu em 1983), o que confere a narrativa de West uma maior credibilidade.
Hobsbawm, que nasceu durante a Primeira Guerra, em 1917, salienta que “For anyone of
my age-group who has lived through all or most of the Short Twentieth Century this [to
understand and explain the First and the Second World Wars] is inevitably an autobiogra-
phical endeavour.” (HOBSBAWM, 1996, p. iii).

As lembrancas dos eventos mais importantes do século XX, fornecida tanto por homens
quanto por mulheres, na visdo de Hobsbawm, parecem definir os papéis que tanto eles quanto elas
desempenharam na histdria, assim como suas proprias histdrias. Ele afirma que:

We are talking about, amplifying (and correcting) our own memories. And we
are talking as men and women of a particular time and place, involved, in va-
rious ways, in its history as actors in its dramas ... as observers of our times and,
not least, as people whose views of the century have been formed by what we
have come to see as its crucial events. We are part of this century. It is part of us.
(HOBSBAWM, 1996, p. iii).
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O trauma da guerra afetou a vida de Chris e nao seria diferente com as trés mulheres
de sua vida. Pode-se pensar que o trauma da guerra tornou-se parte da vida dessas mulhe-
res. A narrativa de Rebecca West convida o leitor a aprender mais sobre os papeis desempe-
nhados pelas mulheres durante a guerra, escrito por uma mulher cuja vida e obra notaveis
marcaram praticamente um século inteiro.
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DO SONHO A TORRE: O ULTIMO DRAMA DE HOFMANNSTHAL COMO
REACAO A PRIMEIRA GUERRA

Helmut Galle'

Resumo: Em 1928, Hugo von Hofmannsthal publicou sua ultima pega e seu legado: “A torre”, baseada
em La vida es suefio de Calderén de la Barca. Na trama ficcional, a Polonia antiga, abalada por uma guer-
ra perdida, oscila entre trés formas de governo: o tradicional, o legal e o carismatico. Sigismund, filho do
déspota fracassado, ndo consegue sustentar-se como novo principe humano, e a revolugdo milenarista
das criangas orfas tampouco se afirma; quem triunfa é o soldado Olivier, apoiado em amoralidade radi-
cal e seus guerreiros embrutecidos. Reconhece-se, neste cendrio, uma alegoria sobre a situagdo austriaca
do pds-guerra e dos movimentos fascistas em surgimento na Europa. Ao mesmo tempo, o autor assimila
leituras de M. Weber, W. Benjamin e C. Schmitt, de forma que “A torre” pode ser lida como complemen-
to ficcional das agudas analises desses tedricos sobre a sociedade europeia ap6s a catastrofe da 12 Guerra.

Palavras-chave: Austria; Primeira Guerra; Totalitarismo; Tragédia; H. v. Hofmannsthal.

Abstract: In 1928, Hugo von Hofmannsthal published The Tower, his last play and his legacy, based on
La vida es suefio by Calderén de la Barca. The fictional plot presents an ancient Poland shaken by a lost
war and oscillating between three kinds of government: the traditional, the legal and the charismatic.
Sigismund, the son of the dethroned despot, fails to establish himself as a new and humane ruler and so
does the millenaristic revolution of the orphan children; the triumph falls to the soldier Olivier, suppor-
ted by radical amorality and brutal troopers. This scenario can be seen as an allegory of the Austrian
post-war context and of the rising of fascist movements in Europe. Hofmannsthal also integrates ele-
ments from the works of M. Weber, W. Benjamin and C. Schmitt in The Tower, so it can be understood
as a fictional complement to the perceptive analyzes made by these intellectuals of the European society
after the catastrophe of the war.

Key words: Austria; 1% World War; Totalitarianism; Tragedy; H. v. Hofmannsthal.

1 Professor associado da Universidade de Sao Paulo. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq.

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo: Dossié n° 24, p. 45-58.— ISSN 1679-849X | 45 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X44355
Recebido em 18 de maio de 2020 — Aceito em 25 de maio de 2020



Helmut Galle

Quando Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) morreu aos 55 anos de idade, Arthur
Schnitzler anotou: “Com ele se foi o maior poeta do nosso tempo” (apud DANGEL-PELLO-
QUIN, 2016, p. 42). Para um leitor brasileiro do inicio do século XXI isto pode soar estra-
nho, porque, no Brasil, as palavras de Carpeaux (1999, p. 140), de que “ele seja [um poeta]
esquecido” se aproximam da verdade.? Uma busca nas livrarias brasileiras ndo produz ne-
nhum titulo atual em portugués — a nao ser livrinhos com a emblemadtica Carta do Lord
Chandos (Hofmannsthal, 2008). O nome de Hofmannsthal evoca, entre pessoas cultas, as-
sociagdes ao impressionismo literdrio e ao conservadorismo catélico da direita, autorizado
por alusdes questionaveis de Adorno num ensaio de 1942.°> Além de ser autor da menciona-
da Carta de Chandos — a referéncia obrigatéria para a crise da linguagem e do sujeito por
volta de 1900 —talvez ele seja lembrado como libretista de Richard Strauss, fundador do
Festival de Salzburg ou como poeta genial e prematuro do fin de siécle. No entanto, a ob-
servacao de Schnitzler documenta adequadamente como o vienense foi prestigiado na pri-
meira metade do século XX como representante erratico, e consagrado pela grande tradigdo
literaria europeia. Competindo com Gerhart Hauptmann e Thomas Mann, Hofmannsthal
era candidato ao trono vacante do poeta nacional, ocupado por Goethe um século atras
(cf. HONOLD, 2015, p. 325 ss) e, considerando a abrangéncia e a perfeicdo da sua obra em
poesia, drama, narrativa e ensaio, ofuscava seus dois rivais. E inegével que suas posi¢cdes
politicas e sua obra provocaram e ainda provocam critica, mas o alto nivel da sua literatura
¢ inegavel. Indicador disso é também a atengdo que lhe foi dedicada por tedricos como Peter
Szondi e Walter Benjamin. Enquanto Szondi analisou sobretudo o drama lirico por volta
de 1900, Benjamin dedicou duas resenhas ao tltimo drama, “A torre™ uma a publicagdo da
primeira versdo em 1926 (BENJAMIN, 1991a) e outra a estreia da versdo definitiva da peca
em 1928 (BENJAMIN, 1991b). Benjamin reconheceu em “A torre”, um legitimo Trauerspiel
(drama tragico) contemporineo,* congenial as obras do século XVII abordadas na sua Tese
de Livre Docéncia Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origem do drama trdgico alemdo) e

2NoprimeiroanodasuacolaboragiocomoCorreiodaManha, 0. M. Carpeaux, refugiadoda Austriaanexada,dedicouumartigo
(06/11/1941)aoautoreapegaDer Turm, que depoisfoiincluidanaprimeiracoletdnea A cinzado purgatério (1942). Oartigo -
provavelmente escrito sem recursos bibliograficos — tem o mérito deapresentar Hofmannsthal e “A Torre” aos brasileiros, mas
contém muitas distor¢ées e varios erros: assim, ndo se sustenta que o poeta tenha sido uma pessoa desconhecida na Austria ou
na Alemanha. Contrario a afirmacéo de Carpeaux, a pega ja tinha sido encenada: s6 no ano 1928, em trés cidades diferentes.

3 No seu texto de 1942 sobre a correspondéncia entre Hofmannsthal e George, Adorno até insinua uma relagao in-
direta do poeta com o nazismo, se ele ainda estivesse vivo: “A ala da direita alema que tem a simpatia de Hofmanns-
thal desertou para o nacional-socialismo, na medida em que lhe foi permitido” (Adorno, 1986, p. 205) No mes-
mo ensaio, o filésofo critica um trecho onde Hofmannsthal aproximou o simbolo literdrio ao sacrificio de um
carneiro e a identificagdo imaginativa do sacrificador com sua vitima (em Das Gesprdch iiber Gedichte / “A conver-
sa sobre poemas’, de 1904); para Adorno, “essa teoria sanguindria do simbolo inclui as possibilidades politicas som-
brias do neoromantismo e expressa algo dos seus motivos verdadeiros” (Adorno, 1986, p. 234). Sobre esta inter-
pretagdo bastante polémica ver Bamberg (2017) e Mionskowski (2015, p. 68). Seja como for, o influente veredito,
como muitos outros de Adorno, ndo parece justo, nem com a poética, nem com a atitude politica de Hofmannsthal.

4 ,Na verdade, vejo na sua obra um drama trédgico na sua forma mais pura e candnica. [...] Ndo me cabe fazer uma
comparagdo com suas outras obras, neste caso, mas talvez a minha sensagdo esteja correta, quando considero esta ul-
tima como remate da renovagdo e do renascimento daquela forma barroca alemd [o drama tragico] e como obra
de suprema autoridade para o palco” Carta a H. v. Hofmannsthal de 11 de junho de 1925. (GS Dramen III, p. 613)
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presenteou um exemplar deste manuscrito com dedicatéria pessoal® ao poeta, que por sua
vez publicou previamente um trecho na sua revista Neue Deutsche Beitrige. A Gltima versdo
da peca reflete a leitura atenta da tese de Benjamin. Além de Benjamin, autores como Max
Weber e Carl Schmitt® foram estudados para a configuracdo final de “A torre”. O drama
deve ser lido, sobretudo, como tentativa de compreender a 1* Guerra e o subsequente colap-
so da sociedade burguesa na Europa.

DO SONHO A TORRE

Os primeiros estudos de Hofmannsthal em relacdo a este drama datam de 1901, quan-
do o jovem decidiu dedicar-se a literatura em vez de seguir uma carreira universitaria (Ko-
nig, 2017, p. 213). Durante os trés anos seguintes, o poeta comegou a traduzir em versos
trocaicos A vida é sonho de Calderdn de la Barca (estreia em 1635). A peca espanhola trata
de Segismundo, filho do rei Basilio, que, segundo uma profecia, algum dia destronaria e
mataria seu pai e, por isso, é mantido preso numa caverna escura desde crianga, privado
de todo conhecimento do mundo e dos homens. J4 adulto, Segismundo é submetido a uma
prova e mostra, de fato, uma “natureza” selvagem e agressiva e deve, portanto, voltar a
prisdo, acreditando que o episédio no mundo e no poder teria sido um sonho. Agora ele
desenvolve uma atitude estdica, considerando toda vida um sonho e, mediante esta subli-
macao do seu carater, torna-se digno do governo. A adaptagdo de Hofmannsthal permane-
ceu fragmento porque ele enfrentava “uma dificuldade central, quase insuperavel, de indole
mais espiritual do que artistico-técnica” (apud KONIG, 2017, p. 213). Apesar da fascinac¢do
pela estrutura alegdrica da pega barroca e pelo motivo do sonho, o autor ainda ndo havia
encontrado a chave para reformular este tema, impregnado pela ideologia do Absolutismo
e da Contrarreforma, para a sociedade do século XX. Somente apds a 1* Guerra e a derrota
do Império Habsburgo é que o poeta retoma o material, criando uma primeira versao de
“A torre” (Turm I), publicada na revista de Hofmannsthal e, em 1925, uma segunda versao,
abreviada, em livro (Turm II); de acordo com seus finais, estas duas variantes sio chamadas
de “Kinderkonigfassung” (versdo do rei-crianga). As diversas reagdes — sobretudo de Martin
Buber, Max Reinhardt e Walter Benjamin - levaram o autor a fazer alteragdes cruciais, par-
ticularmente nos dois Gltimos atos do drama, que apareceu como 32 versdo em 1927 (Turm
III) e teve sua estreia em 1928; esta é chamada pela critica de “Biihnenfassung® (versdao de
teatro; cf. KONIG, 2017, p. 213). Aqui entraram leituras de Carl Schmitt, Walter Benjamin e

5 De acordo com Mionskowski (2015, p. 467), trés livros enviados ou entregues pessoalmente por Benjamin foram en-
contrados na biblioteca de Hofmannsthal: a tradu¢do dos poemas de Baudelaire, Einbahnstrafie e a tese; nesta ultima
escreveu: “Hugo von Hofmannsthal / escolta deste livro / em agradecimento / 1 de fevereiro de 1928 Walter Benjamin”.

6 Ingeborg Villinger (1995, p. 120) cita uma carta de Hofmannsthal de 11 de novembro de 1926, na qual o poeta fala parti-
cularmente de dois livros de Carl Schmitt, lidos por ele com grande interesse: Politische Theologie e Die Diktatur. Também
cf. Breuer (2016, p. 291-292) e Nicolaus (2004, p. 52).
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Max Weber7, assimiladas por completo na unidade e pureza estética da obra.?
Para aproximar-se desta ultima versdo de "A torre”, seria util comegar com um regis-

tro das diferengas entre os estagios da pega, porque desta forma percebe-se melhor como o
autor conseguiu, progressivamente, enriquecer o material barroco de Calderén com a ex-
periéncia da realidade politica do século XX. E interessante observar que, ji na adaptagio
versificada® de 1904, aparece uma cena com dois soldados, que falta no modelo espanhol.*
Este prelidio a moda de Wallensteins Lager de Schiller apresenta uma figura denominada
“Segundo Soldado”. Este personagem, o “Segundo Soldado”, introduz, ja no primeiro qua-
dro, o discurso do niilismo absoluto:

Vocé sabe o que é que unicamente

mantém junto o mundo inteiro?

Cala a boca e presta aten¢do: violéncia!

e violéncia e mais uma vez

avioléncia! [...]

pois é, quero vivenciar o dia

em que ele sair do carcere

e quebrar o mundo em escombros,

7 O livro sobre a Etica protestante e o espirito do capitalismo estava na biblioteca do poeta e foi estudada nos anos apés 1920
(Mionskowski, 2017, p. 241). Mionskowski considera muito provavel que Hofmannsthal conhecesse também o ensaio sobre
os “Trés tipos de dominag¢ao legitima” publicado sé em 1922 e apresentado ja antes em palestras. (cf. Mionskowski, 2015, p.
140) Stefan Breuer (2016, p. 291-292) afirma que, no circuito de Hofmannsthal, Weber era altamente respeitado; os dois se
encontraram uma vez em 1918; na ocasido da leitura da biografia péstuma da esposa Marianne Weber, o poeta recomendou
o livro como “um dos seis melhores livros do ano 1926”. Nessa biografia encontra-se um resumo dos trés tipos de domina-
¢do legitima; o ensaio extenso encontra-se publicado desde 1922/23 e uma versdo abreviada apareceu na Neue Freie Presse
(o jornal mais lido pela burguesia vienense) em 1917; diante do interesse documentado que Hofmannsthal tinha para a so-
ciologia, é pouco provavel que ndo conhecesse a tipologia de Weber enquanto trabalhava na revisdao de “A torre” em 1926.

8 As trés versdes estdo disponiveis na edi¢do das Obras completas (Sdmtliche Werke, citado SW), nos volumes XV, XVI,1
e XVI,2. Para referir-se aos comentarios e documentos, esta edigdo serd usada aqui. Quando se trata de citagdes do texto,
a edigdo usada ¢ a mais divulgada das Obras reunidas em volumes separados (Gesammelte Werke in Einzelbdnden, citado
GW); esta edigdo apresenta no volume Dramen II1. 1893-1927, tanto a versdo de Das Leben ein Traum, quanto a 12 e 32
versdo d’A Torre.

9 Como Egon Schwarz (1962, p. 93) observou, o poeta ndo traduzia do espanhol, mas se serviu de uma tradugio alema
de J. D. Gries (1825, que ele adapta em muitos casos literalmente).

10 Cf. Schwarz (1962, p. 109): “Os soldados mudos de Calderdn que se limitam a orgaos executivos recebem voz e se
tornam homens. Num deles se reconhece claramente aquele que posteriormente serd Olivier, a incarnagdo da violéncia
pura ou, como ele mesmo se chama: o porrete na méo da fatalidade”
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vingar-se de mil maneiras.

(GW, Dramen III, p. 181-182) [as traducdes sdo nossas; H.G.]

Este elogio da violéncia esta vinculado & esperanga de uma revolugdo, liderada por
Sigismund, o principe encarcerado pelo préprio pai. E importante salientar que a palavra
alemd “Gewalt”, traduzida aqui como “violéncia”, implica também “poder™: O poder supre-
mo implica a execuc¢do da violéncia e pressupde a monopoliza¢do da violéncia na méo do
soberano. Ja nessa suposta adaptacdo da peca barroca, Hofmannsthal insere um elemento
completamente ausente no modelo espanhol e relaciona a trama a realidade social e histd-
rica do século XX: a revolugdo que iria acabar com toda a ordem do regime antigo. Trata-se
de um representante dos estratos sociais baixos que, sendo soldado, sabe que o poder vem
dos canos de fuzis. Na trama de Calderén, o principe humilhado se vingaria sé durante o
3° ato, quando o rei quisesse testar seu carater; no final do drama, Segismundo assumiria
o governo apoés a rebelido do povo, sem vinganga e destrui¢cdo, mas restituindo a ordem e a
justica do mundo, submisso & ordem divina. Para Hofmannsthal, em 1904, isso ja nao era
uma solugdo viavel: interrompeu o trabalho no 4° ato, quando o povo rebelde, incluindo
soldados desertores, libera Segismundo e quer entrona-lo como legitimo rei da Poldnia.

O fragmento teve que aguardar por 15 anos. O que comegava como “transcricao livre
de A vida um sonho” de Calderon, tornou-se “completamente concreto [faflich] sé através
das vivéncias da guerra”, como explicado pelo autor na carta de 15 de junho de 1918 dirigi-
da a Hermann Bahr (apud HONOLD, 2015, p. 370 e 2016, p. 250). Ndo sabemos exatamente
quais as vivéncias concretas que o levaram a retomar o assunto. Durante o primeiro ano da
Guerra Hofmannsthal foi obrigado a servir, inicialmente na frente balcinica (Istria), até ser
transferido para a assessoria de imprensa do Ministério do Interior. Inicialmente cumpri-
mentou e acompanhou a guerra com satisfa¢do, publicando artigos que respiram menos um
tom nacionalista alemao do que um patriotismo inspirado pela ideia do Sacro Império Ro-
mano, preservada pela casa Habsburgo até o umbral do século XX. A partir de 1916 sua ati-
tude se tornou cada vez mais cética e conforme documentam cartas, ficou “deprimido pela
continuag¢do absurda da guerra”.'' Foi nesta fase que voltou ao trabalho literdrio e retomou
o projeto de Calderdn, o qual, a partir de entdo, recebeu o titulo de “A torre”. Ja nos esbogos
iniciais, Hofmannsthal comenta que essa torre, o lugar do encarceramento de Sigismund,
seria “o centro da injustica do mundo”; “aqui, a iniquidade terrivel gera, continuamente,
demoénios, como o cadaver produz vermes”."

O miolo basico da pega barroca continua intacto: um Reino da Poldénia e um século
semelhante ao XVII “mais na lenda do que na histéria” (GW, Dramen III, p. 257), os perso-
nagens centrais sao o principe Sigismund, o rei Basilius, Julian (em Calderén: Clotaldo), o
governador da torre, senhores feudais, soldados, o povo. A trama ainda parte da profecia do
filho parricida, mantido em cativeiro até a grande crise do estado obrigar o rei a busca-lo,
tentando apaziguar a rebelido em andamento. Julian ¢, ao mesmo tempo, carcereiro, prote-

11 Sobre estes dados biograficos cf. Dangel-Pelloquin (2016: p. 39-40).

12 Sao afirmagdes do autor nos esbogos. (GW, Dramen III, p. 242)
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tor e preceptor do principe recluso e aguarda seu dia para colocar Sigismund no trono para,
junto com essa sua criatura, governar mediante principios iluministas. A crise da sucessao
no governo, cujas causas, em Calderdn, permaneciam mais difusas, ganha perfil como cri-
se fundamental do governo e da ordem social desencadeada por uma guerra ambiciosa e
desnecessaria. A presenca dos soldados da guarda na cena inicial e, ainda mais, suas falas
profundamente irreverentes, estabelecem o ponto de partida para a trama de “A torre”.

Alguns elementos da “comédia” barroca, como uma a¢do secundaria amorosa e a
erupcao da “natureza demoniaca” de Sigismund durante a prova, foram abandonados. Com
as palavras de Benjamin (1991a, p. 31): “nas cancelas dessa nova cena de sonho, nédo é a cria-
tura cega que se esbravece, ¢ a criatura sofrida que entra em juizo sobre seu perpetrador.” O
suposto “sonho” muda seu significado e sua fungdo. Citando novamente Benjamin (ibid.):
“Enquanto ele [0 sonho], em Calderdn, abre, como num espelho céncavo, o interior para
um fundo imenso como um sétimo céu transcendente, ele é, em Hofmannsthal, um mundo
mais verdadeiro, para o qual o mundo acordado tem imigrado por completo.” Neste mundo
imanente, a torre, emblema tanto da injustica quanto do encarceramento do sujeito, assume
o papel de simbolo central.

No seu impulso de resgatar o patriménio cultural barroco para a nova era, o poeta
mantém valores do humanismo: sujeito, liberdade do espirito, pacifismo e justica, sendo
Sigismund, a criatura sofrida, o portador desses valores. Nas intui¢des do povo, esse serd o
verdadeiro rei, o “rei dos pobres, que anda montado num cavalo branco e a sua frente serdo
carregados espada e balango” (GW, Dramen III, p. 259). Ndo é, porém, sua ascendéncia de
tilho de Basilio, que motiva sua legitimidade; é a trajetéria de humilhado e oprimido que
coloca Sigismund no papel do rei martir, trago que compartilha com os protagonistas do
drama barroco alemio." O perfil do principe, nas trés versdes de “A torre”, é o de um in-
dividuo que tinha aprendido, ndo tanto pelos ensinamentos de Julian, seu educador ilumi-
nista, mas mais pela experiéncia da criatura torturada, que a vida do outro, ou seja, a vida
dos seres humanos e dos animais, é sagrada e exige protecdo absoluta. Seu poder utépico
contrasta com a concepg¢ao do ancien régime do seu pai, o governo racional de Julian e a
ditadura bruta do soldado Olivier. Na verséao final tudo sucumbira a sua violéncia bruta. Até
14, contudo, essa sociedade passard por varias transformagdes.

2. FORMAS DE GOVERNO

Quando a versao definitiva de “A torre” foi encenada em 1928 em Hamburgo, Ho-
fmannsthal contribuiu para o antincio com algumas frases autoexplicativas: ,,Na peca tra-
gica [Trauerspiel] “A torre” que em breve deve aparecer no palco, trata-se do problema da
dominagdo [Herrschaft], da lideranga, que é modificado em cinco figuras: o monarca, o
filho designado para a sucessdo, o ministro-cardeal, o politico mundano, o lider revolu-
cionario” (SW, XVIL.1, p. 616). As palavras do autor colocam os personagens na fun¢do de

13 Benjamin (1991a, p. 32-33) percebe em Sigismund “o corpo esfolado do martir”. Honold vé no prisioneiro na torre
“tracos da figura de um madrtir cristoldgico “(2016, p. 34).
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representacdes simbdlicas de tipos determinados de governo que estdo sendo instaurados
de forma passageira no momento da crise do estado e da ordem geral. A sequéncia apresen-
tada no antncio nao corresponde exatamente a ordem cronoldgica da pe¢a, nem tampouco
funciona como mera ilustragao dos trés tipos de governo legitimo Weberianos.

O primeiro ato mostra uma ordem mondrquica ainda aparentemente intacta, apesar
de o soldado Olivier, ja na primeira cena, estar disposto a insubordinagdo. Mas o gover-
nador Julian ainda tem o comando na torre, seu poder ¢ emprestado do rei para guardar
o principe herdeiro, Sigismund. Este seria o préximo rei legitimo, mas a ordem do pai o
mantém em condi¢gdes humilhantes, pior do que um animal. Além do direito ao poder pro-
porcionado pelo sangue real, Sigismund é reconhecido como ser superior a todos os homens
(“quinta-esséncia”) pelo médico que foi chamado para verificar o estado fisico e psiquico
do prisioneiro. Este médico, que retine qualidades de alquimista e vidente como os eruditos
renascentistas (cf. HONOLD, 2016), denuncia o crime gritante e acompanha Sigismund até
o final. Ao lado do principe e seu aio Anton, personagem cémico da peca, este médico é a
unica figura, cujo carater positivo é inquestionavel. O fato de ele reconhecer Sigismund,
ja na primeira cena, como ser humano, em sentido enfatico (“O homem! o homem!”, GW,
Dramen III, p. 392), indica que este homem seria digno de governar por suas qualidades
pessoais — nos termos de Max Weber ele estaria destinado para o tipo carismatico de gover-
nos legitimos por suas qualidades humanas, percebidas intuitivamente pelas pessoas que o
enfrentam.

O rei Basilius aparece no segundo ato. Nesta cena ja se percebe toda a dimensdo da
crise. O tipo da dominagao de Basilius corresponde a dominagao tradicional, legitimada
pela crenga na origem divina do governo. Perguntado pelo filho, sobre qual a origem de
“tamanho poder”, Basilius responde: “De Deus imediatamente. Do pai, que vocé conhece,
no dia em que lhe aprouve, adquirimos nosso direito como herdeiros. A chamada de um
arauto ressoou aos quatro ventos, a coroa tocou a cabeca untada, esta capa nos foi colocada.
Assim houve, novamente, um rei na Polénia.” (GW, Dramen III, p. 431). Este poder, porém,
desmorona-se porque a legitimidade via tradigdo nao legitima todo tipo de arbitrariedade
e injustica, como uma guerra devastadora, a manipula¢do da moeda e o crime simbdlico
cometido contra seu filho. Segundo Weber, “o contetido das ordens [do rei] estd vinculado a
tradigdo, cuja violagdo por parte do senhor ameacaria a legitimidade do seu préprio gover-
no, que pousa na santidade da tradi¢do.” (WEBER, 2002, p. 717) A monarquia, no entanto,
se aproximou de um despotismo denominado por Weber (2002: p. 721) de “sultanico”, e os
crimes de Basilius resultaram na erosio do seu apoio, evidenciada pela insubordinagao do
Ministro-Cardeal e dos soldados, bem como pela inquietagdo geral do povo.

Apresentar Sigismund, o legitimo herdeiro da coroa, seria, talvez, uma solugdo para
manter a ordem monarquica. Como a santidade esta vinculada a figura imortal do rei, ndo
ao corpo fisico da pessoa de Basilius, a instituicdo pode ser mantida pelo novo represen-
tante (cf. KANTOROWICZ 2016): o filho coroado, que salvaria também o pai. Mas antes
de ceder o poder, Basilius quer submeter o filho a prova de lealdade, o que acontece no ter-
ceiro ato: o rei exige que Sigismund prenda seu préprio preceptor Julian, manifestando seu
poder num ato arbitrario. Diante do maquiavelismo cinico do rei, porém, Sigismund néo o
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reconhece como pai e rei legitimo, atacando Basilius com a propria espada. Julian esperara
por esse momento, levantando a bandeira em favor do novo principe, mas o golpe fracassa,
porque os palacianos ainda permanecem leais a Basilius. O dominio verdadeiro, de fato, nao
depende dos simbolos (bandeira, coroa, capa, cetro), mas da aprovagao ou, pelo menos, da
tolerdncia dos dominados.

O plano de Julian é estabelecer uma espécie de monarquia esclarecida. Sob sua tutela,
o principe Sigismund poderia estabelecer um governo justo e humano, ap6s a ruptura com
a tradicdo e a introdugdo de principios racionais. O absolutismo despético seria transfor-
mado em estado de direito que funcionaria mediante regras codificadas e uma administra-
¢ao liderada por Julian, o que corresponderia ao primeiro tipo de Weber (2002, p. 717), a
dominagdo legal. Mas a primeira tentativa de estabelecimento desta monarquia reformada
fracassa por falta de apoio dos poderosos aristocratas, e Julian — com ajuda do médico e
um judeu - busca o apoio das massas rebeldes, entre as quais atua o cabo Olivier. De acor-
do com um verso de Virgilio: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo!”, citado duas
vezes pelo médico (GW, Dramen III, p. 276-277; p. 334), Julian tenta realizar sua reforma
primeiro de cima e depois a partir de baixo. Mas quando a insurrei¢do tem sucesso, Julian
nao consegue controla-la: ele e a razdo iluminista sdo varridos pela dindmica da rebelido.

O quarto e quinto atos diferem substancialmente entre a primeira e a ultima versio
de “A torre”. Na primeira, Sigismund ¢é salvo por uma multiddo de milenaristas, que reco-
nhecem nele o rei pobre e bondoso das profecias. O ultimo ato dessa versao vé Sigismund
transformado em lider carismatico, vencedor das tropas de Olivier. Ele recebe os paladi-
nos do reino e lhes anuncia seu reino: “justo e grande, clemente e poderoso” e, a0 mesmo
tempo, que ele ndo renovaria a ordem antiga, mas mudaria “o mundo inteiro de uma vez”
(GW, Dramen III, p. 374-375). Antes porém, que isto se possa realizar, é envenenado por
uma jovem cigana do séquito de Olivier. Morrendo, Sigismund recebe o rei das criangas,
outro filho de Basilius com “uma bela mulher selvagem” (GW, Dramen III, p. 362); esse
meio-irméo de Sigismund fora eleito rei por um exército de milhares de 6rfaos e explica
entdo a nova ordem coletiva e igualitdria: “nés construimos cabanas, mantemos fogo na
chaminé e forjamos as espadas para relhas de arado. Criamo-nos a n6s novas leis, porque as
leis sempre devem vir dos jovens. E ao lado dos mortos colocamos luzes” (GW, Dramen III,
p. 380). Sigismund morre com as palavras: “Prestem testemunho que eu existi. Ainda que
ninguém me tenha conhecido.” (GW, Dramen III, p. 381) Nesta variante, tanto Sigismund
quanto o rei das criangas, sdo lideres carismaticos; o fato de eles possuirem sangue real ¢
apenas simbolico. Sua legitimidade esta vinculada a integridade pessoal e é reconhecida
por aqueles que os apoiam. O governo passaria a outro, uma vez que a missdo estivesse
cumprida, ou a aderéncia das massas cessasse. A diferen¢a entre os dois é que Sigismund,
dentro da estrutura alegdrica do drama, representa a possibilidade politica real e histérica
de um lider esclarecido. O rei das criangas, ao contrario, é uma figura mitica, relacionada
ao messianismo. '* Esse final rescinde a ambientacdo historica da peca e protela a solu¢do
da crise para um futuro irreal.

14 Numa carta, Martin Buber criticou o rei crianga, por ser uma “figura demasiado lirica” para um final adequado da
tragédia, cf. Nicolaus (2004: p. 41)
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Nos ultimos atos da versdo definitiva, a alta nobreza abandona Basilius. Os podero-
sos Palatinos oferecem a coroa a Sigismund em troca de uma renovagio garantida dos seus
privilégios. Mas Sigismund se recusa. Ele sabe que sua soberania espiritual estd além do
poder mundano que ele detesta. A conspiragdo de Julian fracassa na rentncia de Sigismund
e na dinamica da revolu¢do desencadeada. A grande diferenca desta versdo é a auséncia da
utopia socialista, personificada no rei-crian¢a. Quem controla o processo ¢ o general Oli-
vier. Ele mantém o comando militar e manipula as esperan¢as milenaristas do povo sem
escrupulos. Sabendo que o carisma de Sigismund atrai as massas, Olivier quer usa-lo como
boneco e, quando este se recusa, manda assassina-lo e busca um sosia. Neste final profun-
damente pessimista, Hofmannsthal entrega o mundo as maos de uma personagem cinica,
que exerce o poder pelo poder mesmo, sem respeito a tradigéo, a lei ou a uma visdo. Olivier
nao representa nenhum tipo de dominagéo legitima de Weber, mas é ele que reconhece que
o estado de excecdo ¢é decidido pelo préprio poder. A legitimidade do governo, de acordo
com Weber, ¢é algo necessdrio para obter obediéncia em configuragdes sociais de uma certa
estabilidade. No estado de exce¢do, no entanto, governa quem sabe decidir e comandar o
poder militar.

3. A FIGURA DO OLIVIER

Diferente de Basilius e Sigismund, este nome ndo provém de Calderén. O nome Olivier
provém do grande romance barroco de Grimmelshausen (2008), onde ele atua como anta-
gonista principal do herdi Simplex Simplicissimus; este Olivier ¢ uma encarnagdo do satani-
co, que come¢a como estudante vicioso, continua como mercenario e termina como ladrao
e assassino. O que sobressai na personagem de Hofmannsthal, desde sua primeira aparén-
cia, ¢ sua linguagem. Foi observado que ele solta exclusivamente ordens (breuer, 2016, p.
292-293) e palavrées (HONOLD, 2016, p. 235) do registro mais baixo. Quando alguém lhe
pergunta, ndo responde. Sua boca ejeta agressdes e ameagas. Sendo cabo, ele é colocado
acima da guarda da torre e pode dar ordens aos soldados simples, mas ndo se enquadra na
hierarquia, desrespeita as instru¢des que regularizam o tratamento do prisioneiro e se gaba
de poder enfrentar o proprio governador quando alguém denunciar seu comportamento
insubordinado.

Na primeira versao, Olivier parece assemelhar-se ao tipo barroco do fanfarrao, mas ja
aqui o exagero das suas falas supera qualquer retérica marcial da convencao literdria. Quan-
do ele ameacga que “o suco vermelho deve escorrer” (GW, Dramen III, p. 260) aos seus supe-
riores ou que ele quer “enforca-lo e engraxar suas botas com a gordura da sua barriga” (id.,
p. 261), isso ndo é tomado como gabarolice, mas como acometimento real. Seus palavroes e
brutalidades anunciadas configuram o carater de Olivier. Nao existe uma autoridade, uma
regra, uma consideragdo que colocaria limite a violéncia dessa figura. Por ter servido na-
quela guerra absurda desencadeada pelo rei, sua violéncia é motivada pelo embrutecimento.
A guerra criou essas pessoas e deslegitimou o poder central, que ndo consegue mais con-
trola-las. Avisado por outro soldado que deve ater-se as instru¢des rigidas da guarda para
ndo correr risco de ser punido, o cabo responde: “Os tempos nao sdo tais para que possam
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chicanear alguém como minha pessoa” (GW, Dramen III, p. 256). A lei marcial (“das schleu-
nige Recht”), exercida pelo governador da torre sobre a vida dos guardas, na opinido de
Olivier, ja s6 atinge mendigos, e ndo homens como Olivier. Ele entende perfeitamente que o
poder entregue ao governador ¢ simbdlico e depende do rei: “Entregue? Entregue por quem!
Para isso alguém deve ter o poder marcial em méos para passd-lo a outras maos! Serd que
o poder lhe foi entregue por aquele ali? Toma uma moeda [com o retrato do rei] e a coloca
no rosto de Pankraz. Esta ndo pesa! Nesta eu cuspo! Nesta eu ca...! E lan¢ca a moeda com
desprezo sobre as costas. (GW, Dramen III, p. 261) O rei da moeda, o garante simbélico da
ordem judicial e politica nao é mais soberano. Olivier compreende entdo que todo poder é
“entregue” e que a “soberania é o poder supremo, poder nao derivado” (SCHMITT, 2004, p.
13). A guerra instaurou o estado de exce¢do e sdo os militares que dispdem de armas e poder
fisico, enquanto a legitimidade do monarca se invalidou por causa da injustica e dos abusos.

Na versdo definitiva, Olivier, ja no inicio da pega, é idolatrado justamente por sua
atitude arrogante e violenta (GW, Dramen III, p. 386-387). Um dos seus sequazes comenta:
“Eu ndo entendo isso, mas sei que vocé vai comandar. Pois vocé olha sobre os homens como
se olha sobre pedras” (GW, Dramen III, p. 388). E Olivier responde: “Comandard aquele, a
quem se confia a fatalidade politica.” (ibid.) A rebelido anunciada é a guerra civil, de “todos
contra todos” e o massacre dos senhores: “eles serdo jogados de cabega latrina abaixo” (GW,
Dramen III, p. 387). O bellum omnium contra omnes é o estado natural de Hobbes, prece-
dendo ao estabelecimento de um poder que garante ordem e paz interna. A crise do reino
de Basilius é do tamanho deste mesmo estado, onde vale somente a forca fisica de cada um.
Olivier ja sabe que na auséncia da ordem social, o “estado de excegdo” de Schmitt, a sobera-
nia, cabe aquele que sabe dedicir e comandar as armas.

O cabo Olivier ndo é um general como Wallenstein, o grande lider carismatico da
Guerra dos Trinta Anos. Nem seu génio estratégico, nem sua jovialidade motivam a ascen-
¢do ao poder absoluto. Ele nem sequer é apresentado como demagogo que consegue inflamar
as massas com palavras empolgantes. Destaca-se por sua prontiddo para usar de violéncia
sem restricdo nem condi¢do." Seus seguidores sdo igualmente marcados pela experiéncia
da guerra e confiam nele exatamente por ndo conhecer nenhum freio no uso da violéncia
para dominar. Essa forca niilista e a vontade de poder do Olivier sdo identificados como va-
lores destrutivos e perniciosos por todas as pessoas de maior nivel intelectual — em primeiro
lugar Julian, o médico e o proprio Sigismund. No entanto, Julian era suficientemente cego
para conspirar com o cabo e levar Sigismund ao trono. Nos tltimos dois atos, as multiddes
e os protagonistas se dividem em dois grupos: um, que compactua com a violéncia explicita
de Olivier para participar da dominagéo, e o outro, que mantém os valores éticos, o respeito
do ser humano e o principio da justiga. As primeiras duas versdes terminam com o triunfo
da esperanca, colocada no movimento coletivo milenarista. Este final se assemelha mais a
um conto de fadas, apesar do fim tragico de Sigismund. Contudo, diante das realidades que
Hofmannsthal podia observar na Europa durante os anos 1920, e das analises de Benjamin,
Schmitt e Weber, este final ndo parecia uma solugio aceitavel.

15 Nas palavras de Honold (2016: p. 235): “Olivier aparece como fanfarrdo prepotente que derruba um regulamento
tradicional, autorizado unicamente pela prépria disposi¢do em exercer a violéncia.”
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Na versao final, ndo sdo os verdadeiros portadores do carisma, nem Sigismund, nem
seu meio-irmado, o rei das criangas, que conseguem instalar-se como lideres. Para Hofman-
nsthal, Olivier precisa de um sé6sia do lider carismatico, porque seu jeito cinico e bruto ndo
pode fundamentar um governo legitimo. Competindo com Sigismund, ele pode ganhar as
armas, mas ndo as almas. Na logica da pega, porém, ele nem precisa do apoio do povo para
si como pessoa. Pode simplesmente mandar assassinar seu rival e confiar nos efeitos das
técnicas da propaganda, colocando um fantoche décil no lugar do morto. O que vence aqui
¢ a forga bruta, o carisma necessario para ganhar legitimidade pode ser simulado.

4. A DIMENSAO ALEGORICA

Para o publico contemporaneo de Hofmannsthal, a alusdo a crise europeia era evi-
dente. No entanto, a estrutura alegdrica ndo permitia relacionar personagens e cenarios
de forma direta a figuras e processos concretos. Em certos momentos, ¢ mencionado que
a guerra de Basilius durou quatro anos (GW, Dramen III, p. 263, 389) e que seu financia-
mento resultou numa inflagao, elementos que alemaées e austriacos reconheciam facilmen-
te. Também era evidente, que, no processo da 1* Guerra, o poder dos dois imperadores do
eixo passara aos generais Ludendorff e Hindenburg. Em novembro de 1918, os soldados
deixaram de obedecer aos seus oficiais e a legitimidade das monarquias estava em pleno
desmoronamento.

Seria dificil, porém, relacionar as personagens da pega com os agentes politicos e mi-
litares do Entre Guerras. O autor comentava numa carta de dezembro de 1925 sobre seus
leitores: “Um vé diante de si um grupo de figuras atadas pelo destino, outro acredita ver
ideias personificadas, até ideias politicas, mas ndo tais ideias que poderiam ser denomina-
das de forma exata” (GW, Dramen III, p. 473). As ideias politicas, até certo ponto, corres-
pondem a conceitos como os de Weber ou de Schmitt, sua atribui¢do concreta, entretanto,
continua polémica. Seria demasiado simples relacionar a figura de Olivier com o bolche-
vismo ou até com Lenin, pelo fato de Hofmannsthal ter se preocupado com a situagdo na
Russia e de ter sugerido, num discurso de 1927, a ideia de uma “revolucdo conservadora™
movimento que posteriormente adotou este nome, e que ndo comparte mais com Hofman-
nsthal do que um mal estar na modernidade. A personagem do Olivier, com certeza, ndo
tem muita semelhanca com os lideres socialistas europeus do final da 12 Guerra. Seria mais
convincente compara-la com os protagonistas dos Freikorps que participaram dos varios
golpes e assassinatos politicos como Kapp, Littwitz, Ehrhardt e Rohm. O embrutecimento
e a vontade incondicional pelo poder correspondem ao depoimento de Ernst von Salomon,
integrante da agdo Consul, responsavel pelos assassinatos de Liebknecht, Luxemburg e Ra-
thenau. “acreditdvamos”, escreveu salomon, “que deviamos obter o poder, e ninguém além
de nds, para o bem da alemanha” (apud KIESEL, 2017, p. 38). Era essa geracdo de soldados
do front que o historiador Michael Wildt (2008) chamava de “geragdo do incondicional”.
“embrutecidos pela guerra, pela necessidade do pos-guerra e a militancia da revolugéo e
dos golpes, muitos integrantes dessa geracdo estavam decididos a seguir seus objetivos sem
respeito a normas reguladoras, ideias morais moderadoras, com consequéncias incondicio-
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nais e irreflexdo implacavel” (KIESEL, 2017, p. 39). Seria essa gera¢do que comporia as filas
do Reichssicherheitshauptamt e da SS. Neste sentido, a pega de Hofmannsthal configura-se
mais como premonic¢do do futuro pernicioso do que como nostalgia de um estagio politico
a ser restaurado. Defender que as simpatias do autor estariam com a personagem de Olivier
nao se sustenta, segundo o drama e os comentdarios.

Cabe ainda dizer que Sigismund, a criatura esfolada, é mais do que o filho primogé-
nito do rei. O médico comenta: “O crime monstruoso foi cometido contra a humanidade
inteira” (GW, Dramen III, p. 269). O tempo que Sigismund é mantido em isolamento ri-
goroso é também simbolico, sdo quatro anos, como a guerra. E sabido que os mortos nas
frentes da 12 Guerra eram, sobretudo, os jovens de vinte e poucos anos. Nessa guerra, as
majestades e as nagdes europeias sacrificaram seus proprios filhos e como resultado desse
delito monstruoso surgiu a crise que abalou as ordens tradicionais e resultou tanto em te-
orias sobre a soberania de Schmitt como em revolugdes e ditaduras sangrentas. Na pe¢a de
Hofmannsthal, essa tragédia foi formulada de forma alegérica, sem sugerir solugdes, mas
apresentando o abismo que se abriu e que continua aberto.
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THE GREAT WAR AND ANGLO-AMERICAN LITERATURE:
BEFORE AND AFTER

Thomas Burns!

Abstract: This article presents a survey of the important Anglo-American fiction of the First World War
(Hemingway, etc.), with special attention given to lesser known works, including foreign authors who
influenced this fiction during and after the conflict. Finally, more recent novels about the war will be
approached regarding their concern with the recollection of a time one century past.

Keywords: First World War; War fiction; Recollection.

Resumo: Este artigo apresenta um panorama da importante ficgao anglo-americana (Hemingway, etc.)
da Primeira Guerra Mundial, com aten¢do especial as obras menos conhecidas, incluindo autores es-
trangeiros que influenciam as obras citadas durante e depois do conflito. Finalmente, alguns romances
mais recentes sobre esta guerra serdo abordados aqui por sua preocupagdo com o resgate da memoria de
uma época de um século atras.

Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; ficgdo de guerra; resgate de memoria
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As befitting a global war, the serious literature emerging from World War I was a
world literature, including a number of critically acclaimed works from virtually all the
participant nations, many of which were translated into English: the French novels of Henri
Barbusse and Jules Romains, the Russian trilogy of Aleksei Tolstoy, the German novels of
Erich Maria Remarque, Fritz Unruh, and Arnold Zweig, to give some of the better known
examples. Despite their common historical subject, all these works have very different foci,
and they were written and published at different times, some of them while the war was still
going on, but most in the following decade, the 1920s, as if the reality of the war had to be
fully absorbed for several years to write about it. One of the most well-known novels from
the continent is Barbusse’s Le Feu, whose English translation, Under Fire: The Story of a
Squad, was already available by 1917 and could be read by both British soldiers in the tren-
ches and by the American novelist John Dos Passos when he was serving in an ambulance
unit in France. In fact, Hemingway’s character Frederic Henry, in A Farewell to Arms, reads
it while recovering from wounds in Milan, as Malcolm Bradbury (1994) points out. Remar-
que’s novel of the next decade, translated into English as All Quiet on the Western Front
(1928), is, like Barbusse’s, although from the other side of the trenches, a combat novel that
presents the grim experiences of the private soldier telling his own story, a type of narrative
that has become a sub-genre of war novels.

The elements that form the bases of virtually all modern combat novels, including
those of Barbusse and Remarque, are already present in the American journalist Stephen
Crane’s The Red Badge of Courage, published in 1895, two decades before the beginning of
the Great War, a novel based on the American Civil War of thirty years earlier, although
that war is not mentioned by name in the text. One might even say that Crane’s prescient
novel is a World War I novel avant la lettre. All the relevant themes are there: the novice
versus the veteran (or, more abstractly, innocence versus experience), imagined versus real
combat (or illusion versus. reality), courage versus cowardice, and the close camaraderie of
men in a small unit under fire. This latter theme, the camaraderie of fighting men forged
in battle, is perhaps as old as Homer, if we think of Achilles and Patroclus, but the unique
experience of the trenches carried the intimacy of men to a new level, creating a sense of
isolation from civilian life and a common identity with those who shared their suffering.
Historian Stanley Payne puts it like this:

The virtually static trench fronts tied down millions for months on end, creating
a new collective consciousness of a separate society, a warrior group partially iso-
lated from the rest of the nation and from normal experience, bonded by a pro-
longed camaraderie and a new sense of collective identity, a consciousness made
more deep and lasting by common suffering and self-sacrifice (PAYNE, 1995, p.
73).

It should be added that while this phenomenon is usually seen to have positive con-
sequences — the “band of brothers” of Shakespeare’s Henry V — it need not have, as shown
by Payne’s argument that this “bonding” would in fact form a basis for Fascist ranks, with
Corporal Adolph Hitler, a combatant in the Great War, being only the best known example.

| 60 | 1918: O fim do século XIX, 100 anos depois — Setembro 2020 - ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



THE GREAT WAR AND ANGLO-AMERICAN LITERATURE: BEFORE AND AFTER

Remarque’s Under Fire and many of the Anglo-American novels have added two more
elements that are distinctly modern. The first is the displaced feeling of the veterans on
leave or after the war is over, magisterially displayed, for example, in Ernest Hemingway’s
short story “Soldier’s Home”. This anomie is a feeling that nearly half a century later would
constitute a major theme in the literature of the Vietnam War. The second is the contrast
between the grandiose language used to justify war in jingoist propaganda and the stark
brutality of the actual experience, a contrast that serves as the basis of much anti-war fic-
tion and film. This contrast is indirectly present in The Red Badge of Courage in the conflict
between young Henry Fleming’s heroic fantasies and his inability to sustain them in real
circumstances. In Remarque’s novel, the contrast starkly occurs among the squad members
while on leave. In a break from the trenches, they listen with disgust to civilians telling
them about the glories of war and how it should be fought.

Other elements present in Crane’s work, as well as in the above-mentioned French
and German examples, will become characteristic of the Anglo-American fiction of the
Great War and even later combat fiction. I might summarize these elements as follows: the
psychological anxiety and stress of combat and the emotional numbness it causes in the
men; the longing for home and peace, and yet the feeling that such a place and condition
are not real; the relentless pursuit of food, drink, and women; the comradeship among
fellow soldiers and the emotional strategies for coping with their deaths; the stupidity of
the military hierarchy; and the absolute disparity between combat and civilian life. This
disparity, as I have suggested, was especially galling to soldiers in the trenches, for, while
they were being killed and mutilated, life went on as usual only a short distance away (only
70 miles, for example, from the British lines to the streets of London). The shortness of the
geographical distance has been considered by Paul Fussell (1975) as an ironic contrast of the
psychological distance of the one world from the other.

Finally, there is a feature specific both to fictional and non-fictional accounts of the
Great War: the “pastoral” or “bucolic” interlude, a peaceful break from the trenches that
was made possible by the well-defined lines clearly dividing the “front” from the rear. These
interludes, as Fussell (1975) argues, are made both more pleasurable and more painful again
by the contrast between what the soldiers have endured before this break and what they still
have to face on their return to the front.

My title might suggest that I will discuss the more well-known novels of the Gre-
at War, like Hemingway’s A Farewell to Arms, or the lesser known but equally important
novels Frederick March’s Company K and Humphrey Cobb’s Paths of Glory, all American
works, or the English Siegfried Sassoon’s fictional autobiographical trilogy Memoirs of Ge-
orge Sherston, but I have done so elsewhere. Here I will discuss a British work that is far less
familiar than any of these but that deserves to be better known: Frederick Manning’s The
Middle Parts of Fortune.

Manning’s novel focuses on the experiences of the common soldier in the context of
a small unit. Published anonymously in 1929 and republished under a pseudonym (“Pri-
vate 19022”) the following year under the title Her Privates We. Both titles (from Hamlet
I1, ii) pun on the expression “private parts” of the “strumpet” Fortune. Greatly admired by
Hemingway, who thought it the finest war novel ever written, Manning’s original version
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featured a language that reflected the rich profanity of soldier’s talk, which, despite the
author’s protests, was censored out of the text and only later restored. Manning generally
omits the gruesome descriptions of mutilations that Barbusse and Remarque thought were
necessary for telling the truth about the war, perhaps because, unlike those authors, he is
not so much writing an anti-war novel as simply trying to give a straightforward account of
the line soldier’s life, describing with painstaking realism a self-contained world, without
questioning the war’s ideology, as Bergonzi (1996) suggests.

The Middle Parts of Fortune concentrates, as usual, on a small infantry unit in order
to involve the reader in the fates of the individual members, and just like All Quiet on the
Western Front, the simple structure begins with the devastated unit returning from com-
bat, and expecting a final attack, with a series of unconnected episodes between the ope-
ning and closing actions. The protagonist Bourne and his mates spend a lot of time looking
for food and alcohol, but unlike Remarque, there are no contrasting scenes of civilian life
or soldiers on leave. In the end, the attack (presumably, the Battle of the Somme) is finally
launched with nearly all the men being killed, including Bourne, who is killed by a bullet
in the chest.

The absence of the first-person narrator to record how Bourne feels ensures that his
death is not in any way a dramatic climax but occurs merely as one more unfortunate but
insignificant event in a war made up of such events. The other men, who have all along
regarded Bourne as a “good fellow”, immediately detach themselves from his memory, no
longer referring to him or even mentioning his name, as a means of protecting their own
emotional stability. The psychological mechanism at work here is what Robert Jay Lifton,
in his work on Vietnam veterans, has called “psychic numbing”. or “protection against ove-
rwhelming and unacceptable stimuli”. The combatant’s mind works in a way that is essen-
tially irrational, but, given the circumstances, is a force for self-preservation that has its
own psychological logic: “If I feel nothing, then death is not taking place”; “If I feel nothing,
I cannot be threatened by death all around me”; and, with respect to other men killed: “If I
feel nothing, then I am not responsible for you and your death” (LIFTON, 1973, p. 32).

At this point, given limitations of space, I will simply list the classics of the Anglo-A-
merican narrative literature of the Great War, including the fictional and autobiographical
works most widely discussed in the critical literature of the war: Richard Aldington, Death
of a Hero (1929); Vera Brittain, Testament of Youth (1933); E.E. Cummings, The Enormous
Room (1922); John Dos Passos, U.S.A. (trilogy, 1937); Ford Madox Ford, Parade’s End (tri-
logy, 1924-28); Robert Graves, Goodbye to All That (1929); Ernest Hemingway, A Farewell
to Arms (1929); T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom (1935); William March, Company K
(1933); Siegfried Sassoon, The Complete Memoirs of George Sherston (trilogy, 1937); Dalton
Trumbo, Johnny Got His Gun (1939); Rebecca West, The Return of the Soldier (1918).

It is important to mention some British novels published about the war in contempo-
rary times The Great War still inspires writers to produce works of fiction, although these
are necessarily unlike the combat novels and memoirs of the war years. After the death of
the last known veteran, the war can longer be directly remembered, only recovered or “re-
constructed.” As Barbara Korte observes, “1914-18 has always been a site of memory under
construction and reconstruction” (KORTE, 2000, p. 121). In a number of more recent no-

| 62 | 1918: O fim do século XIX, 100 anos depois — Setembro 2020 - ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



THE GREAT WAR AND ANGLO-AMERICAN LITERATURE: BEFORE AND AFTER

vels on the Great War, Korte finds certain recurring images and themes in what she calls
“retrovisions” of the 1990s. The images include the Western Front as the prominent site of
memory, with the men going “over the top” to the sound of an officer’s whistle, as in the
Battle of the Somme recreated in Sebastian Faulks’ Birdsong (1993). Another main theme is
shell-shocked and mutilated men, especially those with facial disfigurement, prominent in
Robert Edric’s In Desolate Heaven (1997), which takes place at a Swiss spa, where a military
hospital treats such men until they can be returned home. The novel focuses on two men
indirectly, through the thoughts and feelings of a young woman, Elizabeth, who has lost her
brother to the war and finds herself incapable of helping her sister-in-law bear the loss. The
suffering of veterans, both physical and psychological, as well as that of women who lost
men close to them, will be taken up in the other Great War novels of the 1990s.

Some other themes and motifs mentioned by Korte include the Apocalypse, crosses,
the idyllic prewar world versus the shattered postwar world, the comradeship of the men,
their distrust of the war’s purpose, their hatred and mistrust of civilians, and their inability
to communicate the experience of combat. Many of these images, themes, and motifs, as
has been discussed above, are those of the classic works as well, but the differences from the
classic works found in recent fiction reflect some of the revisions in content that have taken
place since the 1960s — the war experiences of the lower ranks and the working-class, of
women, and of pacifists and Conscientious Objectors. As well as the “sedimented” images
and myths of the collective memory of the war, today’s writers and filmmakers have had
to depend on the earlier literature, which, according to Samuel Hynes, gave the “fullest
definition” to the myths of the Great War (KORTE, 2001, p. 122; HYNES. 1990, p. X). The
distinguishing feature of the novels of the 1990s, however, is methodological: a concern for
how war can be remembered at all, with the authors fictionalizing their own difficulty in
representing it.

An apparently “direct” way of recovering the war is by writing a historical novel about
it. Such works are still being written about particular events in both world wars, especially
those aimed at a popular market. They depend on the reader’s general knowledge of the
outcome, at the same time as they furnish unfamiliar detail. For example, Gossip from the
Forest (1975), by the Australian novelist Thomas Keneally, focuses not on the great battles
of the western front or on the home front but on the armistice.

It should be said that the recovery of the Great War in memory through new fictio-
nal methods is not a discovery of the novels of the 1990s, for it is one of the main themes
of the Canadian novelist Timothy Findley’s The Wars (1977). His strategy is to imagine a
post-mortem reconstruction of the life of his protagonist by interspersing a straightforward
narrative of the events with metafictional devices like descriptions of old photographs of
him at various points of his life and contemporary interviews with people who had known
him while he was alive. In this way, a time gap is established between past events and pre-
sent reflections on them.

It is a measure of how powerful the imagery of the Great War still is that it can serve
as a parable for a dystopia nearly half a century later. Anthony Burgess, in his futuristic
tantasy, The Wanting Seed (1962), does not so much want to represent the war as create a
simulacrum of it. Great War battles are staged, where no one clearly understands the rea-
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sons for fighting and antique weapons and tactics are employed for the purpose, as Fussell
suggests, of reducing anti-social elements in an overcrowded population.

In her acclaimed Regeneration trilogy, British author Pat Barker offers a careful social
reconstruction of the period through a mixture of fictional and historical characters and
events. A new version of the war is given by the treatment of the experiences of people, such
as pacifists, who do not figure in the classic accounts. New themes for the British Great War
novel like gender and homoeroticism join the old ones like courage and social class.

Finally, in Sebastian Faulk’s Birdsong (1993), the female protagonist, who is totally
ignorant of the war in a world that has all but erased its memory, can only resort to the ma-
terials of the historian: the research of a friendly antiquarian, interviews with veterans who
knew the old man she has become fascinated with, his photos and letters, and visits to the
official sites of memory: the graveyards and the war monuments. All of these recent novels
are compelling reading, although they cannot be discussed in any detail in a single article.
Suffice it to say that the Great War lives on in Anglophone fiction.
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GLORIA FEITA DE SATIRA: A GRANDE GUERRA DE MARIO MONICELLI
Ana Carolina Fernandes'

Resumo: Esse trabalho pretende investigar o filme A grande guerra (1959), do diretor italiano Mario Mo-
nicelli. Acusado de anti-patriotismo a época de seu langamento, a obra revisita os conflitos da Primeira
Guerra Mundial em um registro cinico e tragicomico. Monicelli ¢ considerado um dos nomes mais
expressivos do género das Commedia all’italiana, um estilo popular que dominou o cinema italiano nas
décadas de 60 e 70, caracterizado pela critica social e sitira de costumes. Com A Grande Guerra, o dire-
tor consagrou-se como referéncia na cinematografia mundial ao realizar uma das primeiras produgdes
na Italia a desviar do padréao e retratar a primeira guerra fora dos moldes fascistas de representagao. A
partir de uma analise de seus recursos narrativos e dispositivos visuais, essa comunica¢do busca explo-
rar as conexoes que o filme de Monicelli estabelece com a histdria, particularmente em relagdo a retérica
de propaganda do cinema da era fascista.

Palavras-chave: Mario Monicelli; A Grande Guerra; cinema italiano.

Abstract: This work aims to investigate the film The Great War (1959), by Italian director Mario Moni-
celli. Accused of anti-patriotism at the time of its release, the work revisits the conflicts of World War
I in a cynical and tragicomic record. Monicelli is considered one of the most expressive names in the
Commedia all’italiana genre, a popular style that dominated Italian cinema in the 1960s and 1970s,
characterized by social criticism and moral satire. With The Great War, the director established himself
as a reference in world cinematography by making one of the first productions in Italy to deviate from
the standard and portray the first war outside the fascist molds of representation. From an analysis of
its narrative resources and visual devices, this essay seeks to explore the connections Monicelli’s film
establishes with history, particularly in relation to the propaganda rhetoric of the fascist era cinema.

Key words: Mario Monicelli; The Great War; Italian cinema
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Mario Monicelli é considerado um dos nomes mais expressivos do cinema italiano como
um todo, e mais especificamente do género das Commedia all’italiana. Trabalhou como diretor,
produtor e roteirista. O cineasta foi responsavel por uma extensa produgao contando com quase 70
filmes dirigidos, desde 1935 a 2006. Juntamente com outros diretores consagrados de seu tempo,
como Vittorio de Sica, Pietro Germi, Dino Risi e outros, Monicelli realizou obras que marcaram
um periodo da industria cinematografica italiana com filmes que posteriormente foram intitulados
de commedia all’italiana. Sucessor do movimento neorrealista, o género caracterizou-se por um
estilo de matriz popular que dominou o cinema italiano entre as décadas de 60 a 70, uma forma
de comédia na qual se inserem elementos dramdticos, assinalada pela critica social e satira de cos-
tumes. Estes sdo atributos determinantes na cinematografia de Monicelli, que é visto por criticos
como o pai das comédias a italiana por ter dirigido obras fundantes do género no fim dos anos
50. Este trabalho pretende investigar A grande guerra de Monicelli, do ano de 1959, examinando
a maneira com que seus recursos narrativos e dispositivos visuais agem como um contraponto as
construgdes ficcionais da primeira guerra vista pelas lentes da produgdo cinematografica fascista.

Com A grande guerra, o diretor influenciou amplamente a produgéo filmica do pds-guerra na
Italia ao instaurar uma tendéncia revisionista e lidar com o passado e memoria cultural da primeira
guerra. Conforme aponta a critica Marcia Landy em seu Cinema and counter-history, muitas das
comédias italianas desse periodo langavam-se ao esfor¢o de revisitar “fic¢des herdadas do passado
cultural e politico da Itdlia”* (LANDY, 2015, p. 95). O controverso projeto do diretor retoma, assim,
o evento histérico, fornecendo a base para uma reflexdo sobre essas “fic¢des herdadas” no campo
audiovisual em seu pais.

Acusada de anti-patriotismo a época de seu langamento, a obra enfrentou problemas com a
censura por revisitar os conflitos da Primeira Guerra Mundial em um registro cinico, tragicémico,
farsesco, além de sustentar uma retdrica anti-militarista. Monicelli, jd reconhecido nacionalmente
pelo sucesso comercial Os Eternos Desconhecidos (I soliti ignoti, 1958) consagrou-se como referén-
cia na cinematografia mundial a partir desse filme, por realizar uma das primeiras produ¢des na
Italia a desviar do padrao estabelecido e retratar, com humor, a Primeira Guerra fora dos moldes
fascistas de representagéo.

A trama, através de um estilo que oscila entre o tratamento cdmico e situagdes dramaticas,
acompanha um grupo de soldados no front, estruturada por episédios ou esquetes que procuram
destacar as tarefas mundanas que constituem o cotidiano desses combatentes. A grande guerra nos
traz, de anteméo, Giovanni Busacca e Oreste Jacovacci (interpretados por grandes icones do cine-
ma italiano, Vittorio Gassmann e Alberto Sordi), dois protagonistas insubordinados, vigaristas,
desonestos, individualistas, ineptos e que agem apenas em nome da autopreservagdo. Giovani e
Oreste, convocados para o exército a contragosto e desprovidos de um senso de dever, se encontram
continuamente no limiar da desergao.

Ao se conhecerem no dia do alistamento, Giovani suborna Oreste para que o ajude a nao ser
convocado. Oreste, por sua vez, mente que vai ajuda-lo e embolsa o dinheiro sem fazer nenhum
esforgo pelo colega. Com um desempenho mediocre como combatentes e desdém pelas autoridades,
ambos passam a narrativa buscando esquivar-se de suas atribui¢des e estar sempre em vantagem.

Como demonstram as sequéncias em que eles abarrotam suas mochilas com palha durante o trei-

2 inherited fictions of Italy’s cultural and political past

| 66 | 1918: O fim do século XIX, 100 anos depois — Setembro 2020 - ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



GLORIA FEITA DE SATIRA: A GRANDE GUERRA DE MARIO MONICELLI

namento militar para evitar carregar peso, distraem um colega para furtar um cigarro de seu bolso,
desobedecem ordens diretas pra deitar na grama e distinguir formas nas nuvens, enganam os opo-
nentes alemaes para que atirem em uma panela e eles possam cozinhar castanhas ou fingem arreca-
dar fundos em uma festa para os soldados que ndo puderam comparecer com a verdadeira intengdo
de viajar para a cidade vizinha e gastar o dinheiro adquirido com bebida alcdolica e mulheres.

Os dois protagonistas comicos de A grande guerra, pela sua covardia e auséncia de idealis-
mo, foram criticados severamente pelo governo italiano e veiculos de comunicagdo por expdr as
forcas armadas ao ridiculo e ao retrata-los como homens comuns com falhas e fraquezas. Confor-
me destaca Mira Liehm: “Como em suas comédias anteriores, Monicelli criou figuras simpaticas
de dois italianos comuns em desacordo com as leis do mundo”? (LIEHM, 1984, p. 163). Giovanni
e Oreste se afastam do paradigma fascista do soldado exemplar, aquele que valoriza a coragem,
a valentia, a lealdade e a honra, propenso a grandes feitos, devogdo a patria e a gestos sacrificiais
em beneficio da nagdo. Assim eram representados os herois da fic¢do de guerra da era do regime.
“O filme de Monicelli foi o primeiro a desmitificar o controverso papel e desempenho da Italia na
Primeira Guerra Mundial. Desde o inicio, a guerra foi glorificada como uma grande luta patriética
pela grandeza nacional e gradualmente se tornou uma lenda do heroismo italiano incondicional™
(LIEH, 1984, p. 163). O argumento da critica oferece uma perspectiva interessante para se pensar a
questdo da construgdo de personagem no trabalho de Mario Monicelli.

Na comédia desenvolvida pelo diretor, observa-se, sobretudo, o interesse em colocar em evi-
déncia figuras desajustadas e a margem enfrentando circunstancias adversas. Monicelli registra,
com empatia, o individuo derrotado, o homem ordindrio massacrado e subjugado pelas institui-
¢oes ou, como destacado por Andrea Bini, hd em seu olhar “um afeto especial pelos excluidos que
Monicelli nunca abandonou ao longo de sua longa carreira”. A aproximagio dessa realidade social
estd vinculada a tradi¢do do neorrealismo, ja que nele também se elege um “interesse em pessoas
desamparadas que se empenham para sobreviver em uma sociedade hostil” (BINI, 2016, p. 62).°
Cabe ressaltar, assim, que a centralidade dada pelo cineasta a esse perfil de personagem néao sé
evoca um padrdo do cinema neorrealista, como também exerce uma func¢io politica ao subverter
formas narrativas consolidadas do regime fascista.

A grande guerra rejeita uma visao positiva e engrandecedora do servigo militar. Antes disso,
abordar o tema da Primeira Guerra pos-colapso do fascismo em uma chave irdnica era interdito.
Ao anunciar que faria uma comédia sobre esse evento histérico, o diretor foi amplamente criticado
pela midia e por camadas mais conservadoras da sociedade italiana. Ainda nos estagios iniciais das
filmagens, o produtor do filme conseguiu auxilio do Ministério da Defesa, que havia se comprome-
tido a emprestar armas e tanques a equipe. No entanto, 6rgao optou por retirar seu apoio ao desco-

brir o posicionamento da imprensa. Varios artigos foram publicados a época, acusando Monicelli

3 As in his previous comedies, Monicelli created appealing figures of two common Italians at odds with the laws of the
world

4 Monicelli’s film was the first to desmitify Italy’s controversial role and performance in World War I. From the outset,
the war was glorified as a great patriotic struggle for national grandeur and gradually became a legend of unconditional
Italian heroism

5 a special affection for the outsiders that Monicelli never abandoned throughout his long career

6 interest in destitute people who strive to survive in a hostile society
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e seu produtor de satirizar e prejudicar a imagem daqueles que se sacrificaram nas fronteiras da

Italia. Como se recorda o cineasta:

O cinema, o teatro e a imprensa italianos eram proibidos de falar da Grande Guer-
ra em outros termos que ndo fossem lisonjeiros. Depois que as noticias sobre meu
filme foram divulgadas, a imprensa (...) publicou artigos escritos por jornalistas
conhecidos que exigiam que o filme fosse interrompido. Foi langada uma grande
campanha: “Monicelli, [seus roteiristas] Age e Scarpelli desonrarao os seiscentos
mil mortos da Primeira Guerra Mundial”’(MONICELLI apud LIEHM, 1984, p.
163)

Apesar disso, o filme foi concluido ainda assim e eventualmente alcangou prestigio
por trazer a tona uma pagina ainda intocada da histdria italiana depois da queda do regime
e oferecer um contraponto ao discurso oficialmente difundido pela ideologia fascista.

Com o objetivo declarado de elevar a moral das tropas e do publico, as narrativas da era
fascista possuiam um cunho marcadamente escapista e fins propagandisticos, em que se predomi-
navam desfechos felizes e impetos patridticos por meio de um tom triunfalista. Em contrapartida,
o cinema de Monicelli, ao aliar comédia e histoéria, assume um tom critico como forma de se dis-
tanciar das glorificagdes da guerra realizadas por seus predecessores fascistas e operar um desloca-
mento contrdrio as visdes do regime de exaltacdo de valores nacionais. Esses filmes, para além do
cinema de fic¢do e estendendo-se também aos documentdrios, reportagens e cinejornais exibidos
em sessOes, se amparavam na criagdo de imagens palataveis e sanitizadas da guerra para o consu-
mo do publico. Sendo assim, a agdo nas trincheiras ndo era considerada um tépico apropriado para
exibi¢do, que geralmente se concentrava mais na artilharia e frentes de apoio e provisdes, ou seja,
em atividades militares auxiliares, conferindo destaque as celebragoes apds as vitdrias italianas em
batalhas. Sobre essa “estabilizacdo da memoria da Grande Guerra”, Marie-France Courriol escreve:
“Em 1935, precisamente quando o cinema de fic¢do italiano comegou a verdadeiramente abordar
o assunto, o regime fascista ja havia se apropriado da memoria da Primeira Guerra Mundial, e sua
ligacio a esse evento fundamental havia se tornado um leitmotiv do discurso politico”® (COUR-
RIOL, 2014, p. 347). A tendéncia da producdo audiovisual do pais naquele momento era, logo, de
“comemorar em excesso seus triunfos e ocultar seus fracassos” (CINQUEGRANTI, 2014 p. 324),
sustentando uma ficcdo de omisséo.

O préprio Monicelli, que trabalhou na inddstria durante a era fascista como assistente de
diregdo e roteirista, narrava os obstaculos encontrados para a realiza¢do dos filmes. Como os estu-
dios eram controlados por Benito Mussolini, em alguns casos as filmagens eram supervisionadas

por um oficial do governo apto a fazer intervengdes. E Monicelli afirmava que o contetido produzi-

7 The Italian cinema, theater and press were prohibited from speaking of the Great War in other than flattering terms.
After the news about my film was made public, the press (...) published articles written by well-known journalists who
demanded that the film be stopped. A huge campaign was launched: “Monicelli, [his scriptwriters] Age and Scarpelli will
dishonor the six hundred thousand dead of World War I

8 In 1935, precisely when Italian fiction cinema began to fully tackle the subject, the Fascist regime had already secured
its hold on the memory of WWI, and its link to this fundamental event had become a leitmotif of political discourse
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do nessas condi¢des deveria ser denominado de “cinema de evasdo”’, “onde ndo podiam haver pro-

blemas (...) e se valorizava bons sentimentos, atos de coragem e ac¢des edificantes”'® (MONICELLI
apud MANCINI, 1980, p". 55). Nesse contexto de coergdo politica e restri¢do de liberdades artis-
ticas, o cddigo de censura declarava que qualquer tematica que viesse a ser considerada “ofensiva
ao prestigio das institui¢des e figuras de autoridade que governavam a Italia, as forgas armadas ou
cidaddos privados”'' (MANCINI, 1980, p. 55) ndo seria aceita.

Entretanto, ja na sequéncia de abertura do filme de Monicelli, vemos imagens da guerra que
se opoOe as construgdes ficcionais prévias que também abordavam a Primeira Guerra Mundial no
cinema italiano. Durante os créditos iniciais (ver figuras 1, 2 e 3), ao invés de oferecer ao espectador
cenas de soldados em marcha, em combate, empunhando armas ou executando qualquer forma de
acao militar, o que vemos é uma sucessdo atividades prosaicas e triviais, como soldados cortando
uma fatia de pdo, enrolando um cigarro, enchendo seus cantis, costurando um botdo, recebendo
um prato de sopa ou com os pés afundando em lama. Esses planos nos mostram as tropas em toda
sua banalidade e precariedade e retira delas, logo de inicio, qualquer dimensao grandiosa, épica ou
heroica

O filme também busca produzir relagdes de intertextualidade com a midia e imprensa do
periodo fascista, sempre estabelecendo uma distingao entre o discurso sendo promovido por esses
veiculos e o discurso do filme. Um dos personagens é obcecado por Francesca Bertini, atriz co-
nhecida por sua carreira sélida no cinema da era fascista. Como ressalta Maurizio Cinquegrani:
“os filmes de fic¢do feitos durante a guerra dificilmente evocavam a sensagdo de aniquilagdo que
caracterizava os campos de batalha. A produgdo de filmes italianos durante a guerra foi dominada
por narrativas melodramaticas e sensacionalistas, estrelando atrizes famosas como Lydia Borelli e
Francesca Bertini” (CINQUEGRANTI, 2014, p. 327). E quando o soldado esta discutindo com outro
colega sobre os papéis de Bertini em alguns filmes, este simplesmente retruca “mas isso ndo ¢é assim
na vida real”. Ainda que possa ser considerada ndo mais do que uma fala banal sobre o descompas-
so entre o glamour das telas e a realidade cotidiana, ela também nos permite fazer uma leitura desse
comentdrio como um aceno do filme ao cinema da época do regime, sempre alheio aos conflitos
sociais do pais. Parece pertinente, inclusive, destacar que essa é precisamente a sequéncia que an-
tecede a partida do batalhdo para as trincheiras.

Outra ilustragdo significativa ao enderecamento feito aos suportes de comunicagdo se da
quando os soldados esfomeados e cheios de piolho se protegem de uma chuva em um abrigo pre-
cario. Um deles segura o jornal Domenica del Corriere, cuja ilustra¢do de capa retrata os soldados
sentados diante de uma lareira, celebrando o Natal em seu alojamento. O homem que segura o jor-
nal diz “Esta vendo? Estes somos nds. Estamos dentro de uma casa, todos contentes” e em seguida
1é a matéria, que descreve o periodo de trégua entre as operagdes como um momento em que estdo
“todos em volta dos aquecedores de campo, matando as horas com musicas e cangdes”. A organiza-

¢ao visual do plano constitui quase um mise en abyme as avessas, uma vez que a narrativa que estd

9 a cinema of evasion
10 could not exist problems (...) The greatest emphasis was given to the good sentiments, to courageous acts, to the

more edifying things

11 offensive to the prestige of the institutions and figures of authority that governed Italy, the armed forces or private
citizens
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contida dentro da outra contradiz a primeira (ver figura 4 e 5). Em vez de um efeito de duplicagdo
o que se forma é um desacordo entre as duas composigdes, um encaixe de niveis narrativos que se
confrontam, camadas que sdo colocadas em crise. Esse é dos planos que atua de forma mais emble-
matica em A grande guerra, na medida em que emprega recursos expressivos da linguagem cinema-
tografica, como o enquadramento, para expOr a construgdo romantizada da Primeira Guerra feita
pelos meios de comunicagdo instrumentalizados pelo governo italiano. Percebe-se, ainda, na cena
ilustrada na capa da revista e em sua descri¢do, a ideia de coesdo social defendida pela ideologia
fascista. Courriol argumenta: “Um elemento fundador da cultura politica do fascismo, a memoria
da Primeira Guerra Mundial foi construida sobre uma memoria seletiva do conflito, purgada vio-
lentamente de seus elementos perturbadores”'? (COURRIOL, 2014, p. 346) Afinal, promoviam-se
ideais ilusérios de unido entre as classes e um sentido ficticio de solidariedade, em um empenho de
vender o mito da unidade nacional que insinuava que todas as camadas sociais e todos os homens
estavam unidos na guerra em colaborag¢do harmoniosa

Entretanto, um dos elementos recorrentes no trabalho de Monicelli sdo as divisdes regionais
que delimitam o territdrio italiano. E marcado no filme esse embate cultural entre as varias regi-
oes da Italia. Convém sublinhar que ha um contraste socioeconémico e politico, historicamente
constituido, entre o norte e o sul da peninsula, tendo como eixo principal a oposigao entre norte
industrializado e sul agrario. “A dimensdo regional da guerra era frequentemente enfatizada no
cinema através do uso do dialeto”"® (CINQUEGRANI, 2014, p. 328), aponta Cinquegrani sobre
produgdes italianas da época. Em A grande guerra, a narrativa salienta o tensionamento entre esses
polos, uma vez que cada personagem assume para si sua identidade local, instituindo os soldados
de outras origens dentro da prépria Italia como um outro a ser hostilizado ou. Isso se estabelece
desde o inicio da trama através dos dois personagens principais, visto que um ¢ de Roma e o outro
de Mildo, caracteristica que é trabalhada na forma de contrastes reiterados. Ao longo da narrativa,
Giovanni e Oreste se provocam repetidamente, baseando-se nos esteredtipos que definem os roma-
nos e os milaneses. No momento em que se conhecem, logo na primeira troca entre eles o Giovanni
ja declara ‘ah, vocé é romano’, carregando em sua fala uma nota de distanciamento e desconfianca.
Além disso, a prépria linguagem enunciada pelos seus personagens reflete essa perspectiva frag-
mentada da nagéo italiana com o uso frequente de dialetos e sotaques que agem como uma barreira
linguistica entre os soldados.

No filme, é comum haver desentendimentos e confusdes entre os individuos em razao dessas
variantes do idioma. De tal maneira que, préximo ao desfecho, Giovanni e Oreste se abrigam em
um celeiro para se esconderem e ouvem vozes de pessoas se aproximando. Oreste ouve atentamen-
te, reconhece algumas palavras e entdo diz, baseando-se na forma que os ouviu pronunciar as pala-
vras, que “Eles sdo de Bergamo, sdo nossos companheiros”, mas Giovanni o corrige dizendo que na
verdade se trata do inimigo austriaco. Ou seja, o filme progressivamente constroi situagdes em que
ocorrem estranhamentos e falhas na comunicagdo entre os falantes de suas respectivas comunida-

des regionais, a ponto de cometerem o equivoco de achar que os austriacos sdo italianos.

12 A founding element of Fascism’s political culture, the memory of the First World War was therefore constructed on a
selective memory of the conflict, violently purged of its disturbing elements

13 The regional dimension of the war was often emphasised in film through the use of dialect
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A grande guerra encerra com uma conclusdo ambigua, colocando o espectador diante de
uma morte supostamente herdica dos dois protagonistas, que escolhem o sacrificio a traigdo de
sua unidade militar. Giovanni e Oreste sdo capturados pelo inimigo austriaco e revelam, aciden-
talmente, um plano de ataque que estava sendo arquitetado pelo seu regimento. Ao perceberem o
deslize, decidem negam-se a fornecer informag¢des mais detalhadas sobre a localizagdo exata do
batalhdo, mesmo sob ameagas do comandante de fuzilamento. O plano seguinte exibe as tropas
italianas em batalha, enfrentando uma dura derrota. Um dos soldados comenta: “E pensar que
aqueles dois conseguiram se safar!”. A recusa dos protagonistas os condena a execu¢do, mas esse
gesto derradeiro de altruismo permanece no anonimato e ambos morrem com a reputagdo de
preguicosos e insolentes. E inevitdvel refletir sobre essa trajetéria dos personagens, do esforo de
desercdo a morte herdica, como um ato final de redengdo. Um exame mais atento, porém, dos tra-
¢os definidores da comédia de Monicelli nos permite pensar que esse desfecho preocupa-se menos
em validar a virtude inerente dos combatentes italianos do que salientar o senso de humor sombrio
cinico e sombrio caracteristico das obras do cineasta. Sobre o cinema de Monicelli, Andrea Bini
sugere que ele, com sua visdo cinica da sociedade italiana, “critica o otimismo social do neorrea-
lismo rosa e narra o fracasso da esperan¢a neorrealista de reconstruir o pais em torno de um novo
conjunto de valores humanitarios”'* (BINI, 2016, p. 69). Assim, o feito corajoso de Giovanni e
Oreste esvazia-se de qualquer significado solene para dar lugar a um sentimento de desesperanga e
impossibilidade que permeava nédo s6 os filmes do diretor, mas muitas das commedias all’italiana
como um todo.

Ao explorar as conexdes que Monicelli estabelece com a histéria em A grande guerra, obser-
va-se que o diretor explora o legado cultural da retdrica fascista no cinema italiano. Como uma
ferramenta politica de controle social, as produgbes cinematograficas dessa era se articulavam a
partir de uma perspectiva nacionalista que representava os oficiais do exército e os campos de ba-
talha de forma romantica e higienizada, tendo a finalidade de instituir o consenso sobre a memoria
nacional da Primeira Guerra e deter uma versao univoca do conflito.

A obra de Monicelli recusa esse pensamento do regime ao nao omitir os horrores da guerra,
incluindo em sua narrativa as ruinas e os destrogos, os feridos e os mortos. Seu filme pacifista
propde uma reflexdo sobre o lugar do cinema de ficgdo no imaginario italiano do pds-guerra, uma
vez que se insere na cinematografia de seu pais como um dos primeiros trabalhos a oferecer uma

contestagao frontal do mito fascista da primeira guerra.

14 criticizes the social optimism of pink neorealism and narrates the failure of neorealist hope to rebuild the country
around a new set of humanitarian values
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We're inside a small house,
everyone's happy.
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where they entertain themselves with
music and singing, in the long waiting hours

| 74 | 1918: O fim do século XIX, 100 anos depois — Setembro 2020 — ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



MULHER MARAVILHA (2017): UM FILME DE SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
AMBIENTADO NA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

José Otaviano da Mata Machado'

Resumo: Mulher Maravilha, adaptagdo para o cinema de 2017, dirigida por Patty Jenkins, oferece um
olhar contemporaneo sobre a Primeira Guerra Mundial. Contudo, as histérias em quadrinhos que
servem de material fonte para a adaptagdo sdo produtos da chamada “Era de Ouro” dos quadros de
super-heroi estadunidenses, e sdo marcadamente produtos do periodo da Segunda Guerra Mundial.
Portanto, a adaptagdo efetua um processo de deslocamento cronolégico da ambientagdo tradicional da
personagem Mulher Maravilha. Esse deslocamento tem efeitos diretos na recepgdo da obra — efeitos em
grande parte causado pelas profundas distingdes entre os mitos de cada uma das duas guerras mundiais
(HYNES, 1992, 1998). Esse trabalho investiga os efeitos desse deslocamento e suas consequéncias para
um olhar contemporaneo sobre a Primeira Guerra Mundial.

Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; Segunda Guerra Mundial; Mulher Maravilha.

Abstract: Wonder Woman, a 2017 movie adaptation directed by Patty Jenkins, offers a contemporary
look into the First World War. However, the comic books by which the adaptation was inspired are
products of the so-called “Golden Age” of American super-hero comic books, and are notably a product
of the Second World War. Therefore, the adaptation effects a process of chronological displacement of
Wonder Woman’s traditional setting. Such displacement has direct effects on how the work is perceived
— effects caused, in great part, by the profound differences between the myths of each of the two World
Wars (HYNES, 1992, 1998). The present work investigates the effects of this displacement, and its conse-
quences for a contemporary look on the First World War.

Keywords: First World War; Second World War; Wonder Woman.

1 Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (Bolsista CAPES) na Universidade Federal de Minas
Gerais.
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Now I know that only love can truly change the world.
Diana Prince

A primeira metade da década de 1940 é conhecida por historiadores dos quadrinhos
estadunidenses como a “Era de Ouro” do género (QUATTRO, 2004). Essa categorizagdo faz
parte de uma divisdo que separa a histéria dos quadrinhos de super-herdi estadunidenses
em 4 “eras”, marcadas por transformac¢des na industria, no publico consumidor e na socie-
dade americana. A Era de Ouro é a primeira dessas eras, iniciada em 1938 com a publicagdo
de Action Comics #1 — a primeira aparicdo do personagem Super-Homem, o grande arqué-
tipo dos personagens de super-heroéi, criado por Jerry Siegel e Joe Shuster (SPIEGELMAN,
2019). O boom das historias em quadrinhos de super-herois nos Estados Unidos é indissoci-
avel da Segunda Guerra Mundial, do advento do Fascismo na Europa e do impacto de am-
bos na consciéncia americana da época. Art Spiegelman discute esse aspecto em um recente
ensaio sobres os 80 anos da editora Marvel Comics - censurado pela prépria editora*:

(...) talvez valha a pena ressaltar (ndo por orgulho étnico, mas para jogar luz
sobre a crueza e os temas especificos dos primeiros gibis) que os pioneiros dessa
midia embriondria que moravam em Nova York eram predominantemente ju-
deus e de outras minorias. Nao foram sé Siegel e Shuster, mas toda uma nova
geracdo de imigrantes e seus filhos — os mais vulneraveis as mazelas da Grande
Depressao —, que acompanhavam de perto a ascensdo do virulento antissemitis-
mo na Alemanha. Foram eles que criaram os Ubermenschen norte-americanos,
que lutavam por uma nagao que, ao menos nominalmente, receberia “seus fati-
gados, seus pobres, suas massas encurraladas que anseiam respirar liberdade.. .,
como dizem os versos gravados na Estatua da Liberdade. (SPIEGELMAN, 2019)

Nao por acaso, a Era de Ouro testemunhou uma profusdo de personagens patridti-
cos vestindo as cores da bandeira estadunidense e enfrentando agentes e soldados nazistas
tanto em solo americano quanto europeu. Além do hoje famoso Capitdo América, criagdo
de Joe Simon e Jack Kirby para a editora Timely Comics (hoje Marvel Comics), mais uma
infinitude de super-herdis patridticos desfilou pelas paginas desses quadrinhos, com no-
mes como Mr. America (DC Comics), The Flag (Ace Comics), Captain Flag (ML] Comics)
e American Crusader (Nedor Comics). Poucos personagens dessa era sobreviveram a crise
que atingiu a industria de quadrinhos americana apds o final da Segunda Guerra. Além dos
ja mencionados Capitdo América e Super-Homem, galgaram também lugares consolidados
na cultura pop o Batman, o Aquaman, o Arqueiro Verde e uma das poucas personagens fe-
mininas da época: a Mulher Maravilha.

A personagem Mulher Maravilha (Wonder Woman, no original) teve sua primeira
aparicdo na oitava edi¢do do quadrinho All Star Comics, publicada em outubro de 1941.

2 O ensaio foi encomendado pela editora Folio Society como uma introdug¢io a um livro ilustrado comemorativo dos 80
anos da Marvel Comics. Contudo, o ensaio foi vetado pela propria Marvel — coeditora da publicagido — devido a mengdes
criticas ao presidente estadunidense Donald Trump. No ensaio, Spiegelman o chama de “Caveira Laranja”, em mengao ao
classico vildo “Caveira Vermelha”, arqui-inimigo do heréi da Era de Ouro Capitdo América.
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Criada pelo psicélogo William Moulton Marston - criador do poligrafo, autodeclarado fe-
minista e defensor de praticas fetichistas como forma de transformac¢do social (LEPORE,
2014) —, a personagem rapidamente se transformou em um simbolo de destaque em meio a
mirfade de personagens que povoavam as paginas das revistinhas da Era de Ouro.

Como ¢ de praxe em histérias em quadrinhos de super-herdis de longa publicagao,
a historia de origem da Mulher Maravilha sofreu diversas alteragdes com o passar das dé-
cadas, mas ¢ possivel tracar alguns elementos principais que se mantiveram consistentes.
Diana — o alter ego de Mulher Maravilha - é uma guerreira amazona de uma ilha isolada
no meio do oceano, onde homens sdo proibidos de entrar. Um dia, o avido do piloto da
Forga Aérea dos Estados Unidos Steve Trevor cai na ilha e é encontrado pela guerreira, que
se apaixona pelo soldado. Diana conquista, com sua vitéria em um torneio de combate, o
direito de sair da ilha para escoltar Steve Trevor de volta para o “Mundo dos Homens”. Ela
ganha um uniforme especial para essa missdo, um presente de sua mae Hipdlita, rainha das
amazonas. De posse da icOnica vestimenta, dos invenciveis Braceletes da Submissdo - capa-
zes de defletir balas — e do Lago da Verdade — que consegue extrair confissdes de qualquer
pessoa —, a Mulher Maravilha inicia suas aventuras nos Estados Unidos dos anos 1940.

Como outros super-heréis do periodo, as aventuras da heroina eram marcadas pelo
clima de patriotismo da Segunda Guerra Mundial, com aventuras que frequentemente en-
volviam o desmantelamento de células de espionagem nazistas em territério americano.
Suas estdrias sao indissociaveis de seu contexto de publicagdo nos anos 1940.

Dito isso, o longa-metragem Mulher Maravilha (Wonder Woman, 2017), da diretora
Patty Jenkins, apresenta um deslocamento notavel e digno de analise: no filme, a jornada
de Diana para longe de sua ilha-natal Themscyra em dire¢do ao “Mundo dos Homens” nédo
se da durante a Segunda Guerra Mundial, mas durante a Primeira Guerra Mundial. Esse
deslocamento temporal tem implicacdes diretas no enredo: no filme, Steven Trevor ndo é
um piloto da Forga Aérea dos Estados Unidos, mas sim um espido do Servico de Inteligéncia
Britanico, que cai na ilha de Themscyra fugindo de uma unidade do exército aleméo que o
identifica espionando um laboratoério secreto dos Poderes Centrais no império Turco-Oto-
mano, dias antes da assinatura do armisticio que colocaria um fim no conflito. Quando Ste-
ve Trevor conhece Diana apds ser resgatado por ela, ele a diz que precisa voltar a Inglaterra
para relatar a seus superiores uma descoberta terrivel: o general Erich Ludendorff — um dos
vildes do filme, contraparte ficcional de uma figura histdrica central nos esfor¢os de guerra
alemaes a partir de 1916 — estaria desenvolvendo, junto a cientista Isabel Maru - conhecida
como “Doutora Veneno”, uma vila classica nos quadrinhos da Mulher Maravilha — uma ver-
sdo mais fatal do gas mostarda, contra a qual o uso de mascaras de gas seria inutil. O plano
de Ludendorff seria o de liberar o gas nas trincheiras do front ocidental antes da assinatura
do armisticio. Ao ouvir o relato de Steve Trevor sobre suas descobertas, Diana se convence
de que a Primeira Guerra Mundial ¢, na verdade, um plano do deus da guerra Ares — um
deus sobre o qual sua mae lhe contava aterradoras estérias desde sua infancia. Entendendo
que a missdo das amazonas ¢ a de proteger o mundo dos homens dos planos de Ares, Diana
decide ir para a Inglaterra com Trevor com a promessa de que o soldado a levaria ao front,
onde ela acreditava que poderia encontrar Ares e enfrenta-lo em combate. A heroina acre-
dita que ao matar o deus, a guerra instantaneamente acabaria — uma hipdtese que de fato se

confirma ao final do filme.
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A escolha de deslocar a ambientagdo de Mulher Maravilha de suas origens na Segunda
Guerra Mundial para uma reinvengao da personagem na Primeira Guerra foi discutida e
justificada pelo roteirista Allan Heinberg, pelo produtor Zack Snyder e pela diretora Patty
Jenkins. Dentre as justificativas, eles mencionam os paralelos entre o mundo durante a
década de 1910 e o momento histérico presente: “estamos em um mundo muito ‘Primeira
Guerra Mundial’ com o nacionalismo e com o qudo facil seria comegar um conflito global”
(SPERLING, 2017).? Heinberg acrescenta ainda o interesse em retratar um mundo que pela
primeira vez testemunhava uma guerra automatizada, com o advento da metralhadora e
do gas. A diretora Patty Jenkins ainda menciona o interesse por ambientar o filme em uma
guerra em que “ndo era claro quem estava certo”.

As caracteristicas da Primeira Guerra Mundial elencadas pela equipe de produgao de
Mulher Maravilha de fato sdo tragos distintivos do conflito — sdo parte do “mito da guerra”
(a ser discutido a seguir). Contudo, cabe questionar se de fato o longa-metragem trabalha
esses aspectos — ou seja, ha mesmo um questionamento do papel do nacionalismo? O horror
da guerra automatizada ¢ realmente retratado? Existe de fato uma ambiguidade moral no
filme? A hipotese desse artigo é a de que a resposta é negativa para todas essas perguntas.
Embora Mulher Maravilha explore, deveras, tais questdes, sua abordagem consiste em um
tratamento estético e narrativo muito distinto do que se espera de narrativas de Primeira
Guerra Mundial - e, arrisco dizer, muito mais apologético a propria guerra. O que busco
evidenciar a seguir é como esse discurso em certa medida apologético surge de estratégias
narrativas e visuais que ecoam nio a forma como a Primeira Guerra Mundial foi historica-
mente representada, mas sim, a representacdo da Segunda Guerra Mundial. De tal forma, o
argumento central desse trabalho pode ser resumido como: Mulher Maravilha é um filme
de Segunda Guerra Mundial ambientado na Primeira Guerra Mundial. Porém, antes de
aprofundar esse argumento, cabe definir de forma mais explicita o que quero expressar por
“um filme de Segunda” ou “de Primeira Guerreira Mundial” — ou seja, explicitar quais sdo
os “mitos” de ambos os conflitos.

O MITO DA GUERRA

A expressdo “mito” é usada para definir diferentes categorias em diferentes campos
das humanidades, e essa polissemia da palavra frequentemente gera desencontros. O con-
ceito a ser trabalhado aqui é “Mito da guerra”, uma categoria elaborada por Samuel Hynes
em, centralmente, duas obras (A War Imagined e The Soldiers’ Tale) para designar a narra-
tiva coletiva que emerge a partir de um conflito bélico. A categoria deve ser entendida aqui
como uma defini¢do prépria, que emerge dos estudos de literaturas de guerra, e ndo como
uma categoria derivada de outras defini¢des de “mito” propostas pela antropologia ou pela
critica literaria. Hynes define o “mito da guerra” da seguinte forma, em duas ocasides di-
ferentes:

3 “We are in a very WWI world today with nationalism and how it would take very little to start a global conflict”
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Eu uso esta expressdo [0 Mito da Guerra] ndo para implicar uma falsificacdo da
realidade, mas uma versao imaginativa dela, a estéria da guerra que evolui, e que
veio a ser aceita enquanto verdade. A construcdo dessa estéria iniciou durante
a guerra, e cresceu nos anos seguintes, assimilando em seu caminho aquilo que
era compativel com seus julgamentos, e rejeitando o que ndo era. O Mito ndo é a
Guerra por inteiro: é um conto que confirma um conjunto de atitudes, uma ideia

do que foi a guerra e do que ela significou. (HYNES, 1992, loc. 74).*

[Por mito] eu quero dizer a narrativa simplificada que evolui a partir de uma
guerra, através da qual ela é significada: uma Guerra Boa, uma Guerra M4, uma
Guerra Necessaria. Mitos parecem ser socialmente necessarios, como julgamen-
tos ou justificativas para os terriveis custos da guerra, mas eles assumem forma as
custas da particularidade e da ordinariedade da experiéncia (...). O mito de uma

guerra conta o que ¢ imaginavel e administravel. (HYNES, 1998, p.xiii)°

Assim, o Mito da Guerra pode nos oferecer um pano de fundo sobre o qual é possivel
trabalhar, comparativamente, uma “narrativa simplificada” que pode resumir o cdnone he-
gemonico das representagdes de um determinado conflito contra o qual podemos projetar
uma obra em particular. Para entender, portanto, a tese do presente trabalho de que “Mu-
lher Maravilha é um filme da Segunda Guerra Mundial que se passa na Primeira Guerra
Mundial”, convém resgatar o que Hynes diz sobre o mito de cada um desses conflitos.

O livro A War Imagined consiste em um esfor¢o de Hynes de mapear o Mito da Pri-
meira Guerra Mundial desde o preludio do conflito, até a consolidagdo de sua narrativa no
periodo entreguerras. Ao longo do estudo, o autor traz a tona as inimeras contestagdes e
dissonancias entre diferentes escritores, poetas e artistas durante a guerra, e evidencia que
a construgdo do mito foi um longo processo de disputa por hegemonia. Porém, removidas
as dissonéncias, o autor propde que o “mito da Primeira Guerra” pode ser reduzido da se-
guinte forma:

(...) uma geracdo de jovens inocentes, com suas cabegas cheias de altas abstra-
¢oes como Honra, Gldria e Inglaterra, foram a guerra para tornar o mundo um
lugar seguro para a democracia. Eles foram massacrados em batalhas estupidas
planejadas por generais estupidos. Aqueles que sobreviveram ficaram chocados,
desiludidos e amargurados por suas experiéncias de guerra, e viram que seu ver-

dadeiro inimigo ndo eram os alemaes, mas os velhos de seu préprio pais que

4 I use that phrase in this book to mean not a falsification of reality, but an imaginative version of it, the story of the war
that has evolved, and has come to be accepted as true. The construction of that story began during the war, and grew in
the years that followed, assimilating along the way what was compatible with its judgments, and rejecting what was not.
The Myth is not the War entire: it is a tale that confirms a set of attitudes, an idea of what the war was and what it meant.

5 “(...) I mean rather the simplified narrative that evolves from a war, through which it is given meaning: a Good War, a
Bad War, a Necessary War. Myths seem to be socially necessary, as judgments or justifications of the terrible costs of war,
but they take their shape at the expense of the particularity and ordinariness of experience (...). The myth of a war tells
what is imaginable and manageable (...)”
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mentiram para eles. Eles rejeitaram os valores da sociedade que os mandou a
guerra, e ao fazé-lo separaram sua prépria geragdo do passado e de sua heranga
cultural. (...) [os elementos essenciais dessa estdria] constituem um conjunto de
disjungdes abruptas (...) que podem ser reduzidas a duas proposi¢des concisas:

os velhos traem os jovens, o passado é remoto e inutil. (HYNES, 1992, loc. 74)6

Para definir o mito da Segunda Guerra Mundial, em The Soldiers’ Tale, Hynes com-
para o conflito com a Primeira Guerra, de forma a tragar uma defini¢do em oposicdo; se
a Primeira Guerra foi o conflito da desilusdo, da trai¢do e da ruptura, a Segunda Guerra é
mitologizada como a “Guerra Boa” ou, no minimo, como a “Guerra Necessaria” — princi-
palmente em fungdo da tangibilidade de seu inimigo (o fascismo internacional), ausente no
conflito anterior. Havia na Segunda Guerra Mundial o que Hynes definia como uma “dife-
renga em termos de autoridade moral™

A Primeira Guerra Mundial comecou no idealismo, mas perdeu sua certeza mo-
ral conforme os combates se acirravam. A Segunda Guerra comegou com um
senso de necessidade moral mais claro e nunca o perdeu. A maioria das pessoas
aceitavam que o Nazismo era omal e, em menor grau e posteriormente, que 0s
homens que comandavam o Japdo eram maus também. Uma guerra contra esses
inimigos era um “Guerra Boa” — uma frase que nunca se tornou um oximoro,
nem sequer no fim, embora aquela altura sessenta milhdes de seres humanos ti-
vessem morrido. (HYNES, 1998, p. 111)7

Hynes propde entdo que o mito da Segunda Guerra Mundial pode ser reduzido ao
epiteto da “Guerra Boa”. Para o autor, a for¢a desse mito é tdo forte que frequentemente ele
nao aparece de forma explicita nas narrativas, mas “por tras do relato — uma convicgao ndo
expressa, tdo certa que ndo precisa ser dita, de que essa era uma guerra em que valia a pena
lutar” (HYNES, 1998, p. 112)%. Ele acrescenta:

Essa é uma visdo romantizada e esteticizada da guerra, a colocando em termos

6 (...) a generation of innocent young men, their heads full of high abstractions like Honour, Glory and England, went
off to war to make the world safe for democracy. They were slaughtered in stupid battles planned by stupid generals.
Those who survived were shocked, disillusioned and embittered by their war experiences, and saw that their real ene-
mies were not the Germans, but the old men at home who had lied to them. They rejected the values of the society that
had sent them to war, and in doing so separated their own generation from the past and from their cultural inheritance.
(...) [the essential elements of this story] constitute a set of abrupt disjunctions (...) which can be reduced to two terse
propositions: the old betray the young; the past is remote and useless.”

7 There was also a difference in moral authority. The First World War began in idealism but lost its moral certainty as
the fighting ground on. The Second War began with a clearer sense of moral necessity and never lost it. Most people
accepted that Nazism was evil and, to a lesser degree and later, that the men who ran Japan were evil too. A war against
those enemies was a “Good War” — a phrase that never became an oxymoron, not even at the end, though by then sixty
million human beings had died.

8 But though “war between good and evil” doesn’t appear explicitly in the narratives, it is there, behind the telling — an
unexpressed conviction, so certain that it doesn’t need to be said, that this was a war worth fighting.
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literarios e teatrais de forma a obscurecer questdoes complexas; mas parece ser a
forma que muitas pessoas a imaginaram e ainda imaginam. E o drama de fato es-
tava 14; havia herdis e vildes. O que é mais importante é que eles nunca mudaram:
no fim de tudo, os exércitos voltaram pra casa ainda certos de que o mesmo bem
era bom, e de que os mesmos males eram maus. (HYNES, 1998, p. 113, grifo do

autor)’

Uma vez colocados os mitos da Primeira e da Segunda Guerra Mundial em contraste,
suas diferencas sdo claras: o conflito de 1914 a 1918 foi uma campanha desmoralizante,
cujos ideais ruiram diante do julgamento histérico, marcada por desilusdo, por desconfian-
¢a nas altas patentes e pelo surgimento de um sentimento de empatia pelas tropas inimigas.
Ja o conflito entre o Eixo e os paises Aliados ¢ mitologizado como a “Guerra Boa”, uma
guerra de superioridade moral e principios certos contra um inimigo que mesmo hoje ainda
é representado como um verdadeiro “vilao” da vida real: o nazi-fascismo. Localizadas essas
diferencas, convém entdo retornar a adaptacdo de Mulher Maravilha para o cinema.

UM FILME SOBRE A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

Mulher Maravilha apresenta esforcos claros de localizar o enredo durante a Primeira
Guerra Mundial. Os elementos cenograficos, a toponimia e os protagonistas politicos do
enredo, naturalmente, confirmam a ambientagdo: o figurino corresponde aos uniformes
de soldados ingleses e alemaes de 1918, os avides caga do filme, como o pilotado por Steve
Trevor, sdo modelos da Primeira Guerra, locais como as trincheiras e a Terra de Ninguém
aparecem proeminentemente no longa, etc. Mas ndo ¢ sé no nivel visual e cenografico que o
filme localiza temporalmente seu enredo: os principais tragos do “mito” da Primeira Guerra
estdo presentes no filme — por vezes de forma quase didatica. A alienagdo entre os comba-
tentes do front e os generais que os comandam, por exemplo, se torna explicita em um di-
alogo entre Steve Trevor e um oficial de alta patente na Inglaterra, em que o espido diz que
se o langamento do novo gas mostarda de Ludendorff ndo for impedido, todos os soldados
— ingleses e alemdes — morrerdo, ao que o oficial inglés o responde: “isso é o que soldados
fazem”.

Outro aspecto do mito da Primeira Guerra Mundial que é notavel no filme, menciona-
do inclusive na entrevista citada anteriormente com a equipe de produg¢do do longa, é o as-
pecto automatizado da guerra e a escala de destruicdo de seus armamentos. A “versdo mais
letal de um géas mostarda” desenvolvida pela Doutora Veneno para o general Ludendorff
serve como uma metafora para a submissdo da ciéncia ao esforgo de guerra e o uso de tec-
nologia de ponta como estratégia de assassinato em massa eficiente. Como se a mera intro-

9 This is a romanticized and aestheticized version of the war, putting it into literary
and theatrical terms in order to obscure complex issues; but it seems to be the way many peo-
ple imagined it and still do. And the drama was there all right; there were heroes and villains.
What is more important, they never changed; at the end of it all, the armies went home still
certain that the same goods were good, the same evils were evil.
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dugdo do gas como um dispositivo central no roteiro nao fosse o bastante, um dialogo entre
Diana e Trevor explicita essa relagdo: a amazona pergunta ao espido “Que tipo de arma mata
qualquer coisa [no campo de batalha]?”, e ele lhe responde “Nessa guerra? Qualquer tipo.”"

A desilusdo da guerra é também objeto de representag¢do no filme. Uma cena em par-
ticular parece ilustrar esse aspecto do mito de forma notével, sem langar mao de didlogos.
Quando Diana e Trevor estdao a caminho do front, eles se misturam a um grande grupo de
novos soldados que também estdo se preparando para embarcar. A cena é filmada em uma
ponte, onde do lado direito — onde estdo Diana e Trevor — caminham soldados jovens, sor-
ridentes, cantando can¢des e conversando em voz alta, e do lado esquerdo vé-se soldados
feridos retornando do front, alguns inclusive sendo carregados, com corpos mutilados, ros-
tos tristes e uniformes rasgados.

Em certa medida, a prépria nogdo de que os soldados adversarios ndo eram os verda-
deiros inimigos é também contemplada no filme. Ao final do longa, é revelado que de fato a
guerra estava sendo causada pela influéncia do deus da Guerra Ares — porém, ao contrario
do que Diana imagina inicialmente, ele ndo esta disfargado como o general alemdo Luden-
dorff, mas sim como Sir Patrick Morgan, um membro do Gabinete Imperial de Guerra,
superior de Steven Trevor e, supostamente, um dos maiores defensores do armisticio. A
revelagdo de que Morgan — um oficial inglés - é na verdade Ares, parece confirmar a nar-
rativa de que a guerra foi uma grande mentira contada a jovens soldados para lutar contra
outros jovens soldados que nunca lhe fizeram mal algum em nome de principios vagos
como “Honra”, “Gloria” e “Inglaterra”, como proposto por Hynes em sua defini¢do do mito
da Primeira Guerra Mundial.

Somados todos esses aspectos, é evidente que Mulher Maravilha ¢ um filme que busca
representar a Primeira Guerra Mundial de forma coerente com seu mito da guerra — che-
gando a expor os aspectos desse mito de forma explicita e quase didatica. Mas esses aspec-
tos todos parecem estar em um nivel puramente narrativo, contemplados no roteiro e na
ambienta¢do. Ao aprofundarmos a investigacdo de aspectos semidticos do filme, algumas
fissuras comegam a se tornar evidentes.

UM FILME DE SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Héa uma cena em Mulher Maravilha que é de particular interesse: por volta do final do
primeiro ato do filme, Diana conhece as trincheiras do front ocidental pela primeira vez.
Uma camponesa alema a implora pra que ajude civis que estdo em um pequeno vilarejo
sitiado além da trincheira inimiga. A heroina faz mengao de ir ajuda-los, mas Steve Trevor
a diz que isso é impossivel: a vila esta além da Terra de Ninguém - a No Man’s Land -, o
espago intransponivel entre as duas trincheiras. O espido a explica que nenhum homem
(“no man”) consegue atravessar a faixa, devido ao fogo inimigo intenso vindo do outro
lado. Trevor ainda completa com um dado historicamente preciso: aqueles homens estavam
alocados naquela trincheira ha um ano, e mal tinham avangado polegadas. Diana néo aceita

10 “What kind of weapon kills anything?” “In this war? Any kind”.
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a argumentacdo, se despe do sobretudo que estava vestindo e revela seu iconico uniforme
de amazona por baixo, com seu escudo, sua espada, seus braceletes e seu lago. Sob olhares
incrédulos de soldados britanicos, ela sobe a escada para fora da trincheira e avan¢a rumo
a Terra de Ninguém. Quando as linhas inimigas abrem fogo contra a heroina, ela deflete
os tiros com seus braceletes — em cdmera lenta, num enquadramento dramatico filmado de
baixo para cima. A partir dai, Diana corre em diregdo a trincheira alema, usando de seu
escudo e seus braceletes para avangar, enquanto a musica tema da personagem ressoa em
um arranjo orquestral épico de fundo. Seu avango inspira os demais soldados britanicos que
também deixam as trincheiras e avancam pela Terra de Ninguém, até que eventualmente a
heroina consegue alcangar a vila e libertd-la do exército inimigo.

Essa é uma cena central do filme — ela é o primeiro momento em que vemos Diana
usando seu iconico uniforme de super-heroina e é uma cena amplamente usada nos trailers
e pOsteres promocionais do longa. Mas, mais do que isso, creio que essa cena pode ser usada
de forma metonimica para compreender a inadequagao na representacdo que o filme faz da
Primeira Guerra Mundial como um todo.

E importante relembrar que, diferentemente da Segunda Guerra Mundial, onde avan-
¢os e retrocessos das linhas eram registrados semanalmente na forma de mapas animados
nos rolos de filme de noticias projetados nos cinemas, a Primeira Guerra teve uma geografia
consideravelmente estavel — ou, é possivel ainda dizer, estatica. O sistema de trincheiras que
cruzava a Europa de norte a sul no Front Ocidental se deslocou muito pouco ao longo dos
quatro anos de guerra. O avango era praticamente uma impossibilidade.

Do inverno de 1914 até a primavera de 1918 o sistema de trincheiras era fixo, mo-
vendo aqui e ali algumas centenas de jardas, movendo em grandes ocasides até
algumas milhas. Papelarias de Londres que vendiam mapas se sentiam a vontade
para estocar “mapas do ‘Front Ocidental’ com uma grossa e ondulante linha preta
desenhada de Norte a Sul, ao longo da qual estava impresso ‘Linhas Britanicas.
(FUSSEL, 2000, p. 36)"

A estagnacgdo das posi¢des é uma marca distintiva da Primeira Guerra Mundial, e um
aspecto central de seu mito. Quando a Mulher Maravilha cruza sozinha a Terra de Nin-
guém, e com isso motiva uma unidade inteira do exército britdnico a acompanha-la e tomar
a trincheira inimiga, o que estd em questdo é muito mais profundo do que uma mera impre-
cisdo histoérica: ao cruzar a Terra de Ninguém, Diana estd cruzando os limites do mito da
guerra, rompendo com um de seus maiores paradigmas. Um interessante exercicio é com-
parar a cena com outras cenas de tentativas de travessia da Terra de Ninguém encenadas
pelo cinema, como, por exemplo, no classico filme de Stanley Kubrick Gloria Feita de San-
gue (1957). Se, em Mulher Maravilha a travessia ¢ justamente a cena de virada do filme, onde
a personagem de Diana se consolida como a super-heroina de guerra, no filme de Kubrick
a fracassada tentativa de travessia é o mote para o julgamento exemplar em corte marcial

11 From the winter of 1914 until the spring of 1918 the trench system was fixed, moving here and there a few hundred
yards, moving on great occasions as much as a few miles. London stationers purveying maps felt secure in stocking “sheets
of “The Western Front’ with a thick wavy black line drawn from North to South alongside which was printed ‘British Line”.
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de trés soldados por “covardia” ao recuarem apods receberem ordens de alcangar as linhas
inimigas. O avango de Diana rumo as trincheiras alemas remete de forma muito mais forte
ao cinema da Segunda Guerra Mundial, em filmes como O Portal da Gléria (1949, Sands of
Iwo Jima, no original), de Allan Dwan, ou o classico épico do desembarque na Normandia
O Mais Longo dos Dias (1962, The Longest Day, no original), de Ken Annakin, Andrew
Marton et al - ambos filmes que retratam longas cenas de avango e conquista de territorio
inimigo.

Como mencionado, a cena da Terra de Ninguém em Mulher Maravilha pode ser enten-
dida como uma metonimia para o filme como um todo. O procedimento que a cena opera
é: localizar a cena em aspectos cenograficos e de enredo que a fixam na Primeira Guerra
Mundial - no caso, a trincheira e a Terra de Ninguém -, mas trabalhar a cena de uma forma
que deve muito mais as representagdes da Segunda Guerra Mundial - no caso, ao incluir o
avango e conquista de territério inimigo.

Esse procedimento é operado em uma série de instdncias no filme. A representacgao
dos viloes é uma delas. Como mencionado anteriormente, o filme parece tentar comunicar
a tese de que, na Primeira Guerra, os soldados das fileiras adversarias ndo eram os inimigos,
mas sim os oficiais de alta patente, principalmente na decisdo de caracterizar o vilao Ares
como um oficial da inteligéncia britanica. Contudo, o tratamento dispensado aos “inimigos
da Inglaterra” no filme parece sugerir que esse esforgo de aproximacgao é consideravelmente
insincero. O filme nao se aprofunda em nenhum personagem alemdo, com a excegdo de
Ludendorff e da Doutora Veneno. Os soldados alemaes sdo representados como uma massa
amorfa de uniforme e fuzis em punho, prontos para impedir o avango da unidade liderada
por Diana - e devidamente nocauteados pela heroina, um apés o outro. Nao ha nada remo-
tamente parecido, em Mulher Maravilha, com a antoldgica cena em que Paul Baumer mata
um homem pela primeira vez em combate corpo-a-corpo em Nada de Novo no Front.

E ainda not4dvel como os nicos personagens alemies que tém algum desenvolvimen-
to — Ludendorff e Doutora Veneno - sdo, justamente, os principais vildes (considerando
que Ares ndo se revela até os ultimos trinta minutos de filme). A prépria personagem da
Doutora Veneno ¢ digna de nota nesse aspecto: o topos do “cientista maluco alemao”, que
faz experimentos cruéis para desenvolver armas mortais ndo é nada comum na literatura
da Primeira Guerra Mundial. No entanto, as narrativas da Segunda Guerra sdo repletas de
tais personagens, frequentemente inspiradas no temido Josef Mengele, o infame “Anjo da
Morte” de Auschwitz, médico alemdo que praticava experimentos mortais em pacientes
humanos no campo de concentracio. E interessante notar que, embora o filme pareca que-
rer sugerir que “oficiais de ambos os lados estavam errados” ao colocar Ares infiltrado na
inteligéncia britdnica, é no oficialato aleméao - na figura de Ludendorff — que o filme coloca
a responsabilidade por criar a arma mortal que exterminaria toda a humanidade.

A insinceridade da aproximagéo entre alemaes e ingleses no filme se torna particular-
mente notavel — e, arrisco dizer, cinica — no final do filme: quando Ares é derrotado, solda-
dos de lados inimigos se abragam, como se, por fim, libertos do feitico do Deus da Guerra.
Contudo, na cena seguinte, segundos depois, ¢ nas ruas de Londres e agitando bandeiras
inglesas que os protagonistas do filme celebram sua vitdria, e o fim da guerra. E claro que
os ingleses estariam celebrando — mas sabendo o teor do tratado de Versalhes que acabara

| 84 | 1918: O fim do século XIX, 100 anos depois — Setembro 2020 - ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



MULHER MARAVILHA (2017): UM FILME DE SEGUNDA GUERRA MUNDIAL AMBIENTADO NA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

de ser assinado, e o processo historico que ele coloca em curso para a Alemanha nas décadas
seguintes, parece ser no minimo inocente e no maximo irresponsavel representar o final da
guerra e a vitéria dos Aliados com tal grau de otimismo.

Outro aspecto recorrente das narrativas de Segunda Guerra Mundial, ausente das nar-
rativas de Primeira Guerra, e que Mulher Maravilha parece buscar reproduzir, é o topos
do “pelotdo étnico” — um recurso muito comum em filmes de combate estadunidenses. A
ideia de um pelotdo com representantes de diferentes etnias — ou, talvez seria mais preciso
dizer, de diferentes estereétipos nacionais — que pudesse representar o famoso melting pot
da diversidade étnica estadunidense pode ser vista em filmes como Sahara (1943), de Zol-
tan Korda, em que o pelotdo que acompanha o Sargento Joe Gunn - representado pelo gala
Humphrey Bogart — inclui um italiano, um francés, um negro (de origem sudanesa), um
irlandés, e alguns outros.'” Esse mesmo recurso do “pelotdo étnico” parece se repetir em
Mulher Maravilha, na composi¢do da intrépida unidade de espionagem montada por Steven
Trevor que inclui, além do espido inglés e de uma guerreira amazona, um contrabandista
nativo-americano, um franco-atirador escocés e um vigarista francés.

Para além dos exemplos acima elencados, o filme estd ainda repleto de rimas visuais
possiveis com cldssicos do cinema de Segunda Guerra Mundial; o desembarque de soldados
alemdes na praia de Themscyra remete diretamente a cena do desembarque dos soldados
aliados na Normandia em O Resgate do Soldado Ryan (1998), de Steven Spielberg, e a sequ-
éncia de combate urbano que sucede a cena da trincheira discutia acima alude a batalhas
travadas nas ruas das cidades europeias capturadas em filmes como Circulo de Fogo (2001,
Enemy at the Gates, no original), de Jean Jacques Annaud, ou Anonyma — Uma Mulher em
Berlim (2008, Eine Frau in Berlin, no original), de Max Farberbock.

Mas talvez mais do que todos os aspectos discutidos, ha um tom que subjaz toda a
narrativa do filme que parece ser incompativel com a forma que representamos a Primeira
Guerra Mundial, com o mito desse conflito. Mulher Maravilha é um filme otimista, he-
roico, com um vildo claro — Ares —, que, uma vez derrotado, resolve o conflito ndo s6 da
trama, mas daquele mundo ficcional por inteiro. E curioso notar que, como mencionado
anteriormente, a diretora Patty Jenkins cita o fato da Primeira Guerra ser um conflito onde
“ndo era claro quem estava certo” como uma das motiva¢des para escolher a ambientagao
do filme - mas, ao contrario do conflito real, em Mulher Maravilha hd sim linhas muito
claras separando o “bem” do “mal”. Talvez nada mais traduza esse otimismo inabalado do
filme do que uma frase no mondlogo final da protagonista: “E agora eu sei que apenas o

amor pode verdadeiramente salvar o mundo”.*?

12 Uma discussdo mais aprofundada sobre a representacao de pelotdes étnicos em filmes hollywoodianos sobre a
Segunda Guerra Mundial é feita por Thomas Burns em um trabalho ainda nao publicado, Blockbusters & Duds: The
Hollywood Combat Film.

13 And now I know that only love can truly save the world.

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo: Dossié n° 24, p. 75-88.— ISSN 1679-849X | 85 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X44358
Recebido em 18 de maio de 2020 — Aceito em 25 de maio de 2020



José Otaviano da Mata Machado

AS VITIMAS DE UMA MENTIRA TERRIVEL E MUITO VELHA

A Mulher Maravilha é um produto da Segunda Guerra Mundial, produto de uma cer-
teza moral inabalada de que hd um grande mal a ser combatido, de que existe uma luta jus-
ta, e de que a humanidade pode triunfar. Os super-heréis da Era de Ouro dos quadrinhos
representavam toda a esperanca e otimismo inabalavel de um momento histérico em que a
luta contra o fascismo parecia ser uma causa capaz de unir os mais diversos povos.

Ao deslocar uma personagem desse contexto para o pessimismo e desilusdo da Pri-
meira Guerra Mundial, corre-se grandes riscos. O maior deles, creio, é o de fazer qualquer
critica a prépria guerra, as suas motivagdes ou ao seu desenlace, soarem insinceras. Mais
do que isso: ao usar das estratégias narrativas de representacdo da Segunda Guerra Mundial
pararepresentar a Primeira Guerra, um filme como Mulher Maravilha acaba incorrendo em
uma apologia e justificagdo do conflito de 1914. Slavoj Zizek oferece uma discussdo sobre
a “humaniza¢do” de soldados do Mossad feita por Steven Spielberg em seu filme Munique
(2005) que, creio, oferece um paralelo interessante:

[E]le [o filme de Spielberg] quer ser “objetivo’, apresentando a ambiguidade e a
complexidade moral, as duvidas psicoldgicas e a natureza problematica da vin-
ganca do ponto de vista israelense. No entanto, essa abordagem “realista” apenas
redime ainda mais os agentes do Mossad: “Veja, eles ndo sdo so assassinos frios,
sdo também seres humanos com suas duvidas — eles duvidam, mas os terroristas
palestinos ndo...”. (Z1ZEK, 2018, p.8)

E notavel que Zizek ainda acrescenta, a seguir, que “[é] interessante notar a presenca
cada vez mais constante de “humanizacdes” similares na recente onda de histérias de su-
per-herdis que fizeram sucesso nos cinemas (Homem-Aranha, Batman, Hancock...)” (p.10).
Se estivesse escrevendo hoje, o filésofo esloveno talvez incluisse Mulher Maravilha na lista.

A maior gravidade do projeto que Patty Jenkins e o produtor Zack Snyder empreen-
dem néo reside num simples “anacronismo” ou numa “falta de rigor histérico”. Existe um
verdadeiro mal em usar do mito da Segunda Guerra Mundial para modelar nosso olhar
sobre a Primeira.

Hynes define o mito da Segunda Guerra Mundial como a “Guerra Boa”. Mas esse mito,
assim como todo mito da guerra, conta uma histéria incompleta, conta do que é “imagina-
vel” e “administravel”, como coloca o tedrico. O mito da Segunda Guerra Mundial deixa de
fora crimes de guerra cometidos pelos paises aliados; ele ignora o bombardeio de Dresden
pelas forcas aéreas britdnica e estadunidense, ignora o estupro sistematico de camponesas
na Prussia Oriental pelo exército vermelho e, de forma particularmente torpe, busca justi-
ficar o ataque nuclear nas cidades de Hiroshima e Nagasaki pelos Estados Unidos. O Mito
da Segunda Guerra Mundial acaba por esconder o fato de que, independentemente do quédo
moralmente justificavel uma guerra possa ser, ela sera sempre um evento histérico catas-
tréfico, cruel e vil.

O Mito da Primeira Guerra Mundial se apresenta como praticamente o oposto do de
sua sucessora: aqui, a guerra é representada como uma desilusdo, uma mentira contada
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para levar jovens a se matarem sem motivo, um jogo cruel desenhado por velhos poderosos
para proveito préprio, ao custo de milhdes de vidas. A construgao desse mito, como Hynes
desenvolve longamente em A War Imagined, ndo aconteceu da noite para o dia. Inimeros
livros que se opunham a guerra foram censurados dos dois lados do front; “poetas oficiais”
eram eleitos por governantes para celebrar as glorias da guerra; livros que enalteciam o
combate e aqueles que denunciavam seus horrores disputaram espagos nas prateleiras por
anos. A constru¢do do mito da Primeira Guerra Mundial - assim como a construgdo de
qualquer mito da guerra - foi uma disputa por hegemonia. Essa disputa, creio que podemos
dizer hoje, mais de cem anos apds do fim do conflito, foi ganha pelo discurso democratico e
progressista. Apos décadas da construgdo desse mito, a Primeira Guerra Mundial é ampla-
mente entendida hoje como um exemplo paradigmatico de porque uma guerra — especial-
mente uma “guerra total” — nunca ¢ algo a ser almejado.

Ao projetar uma estoria da Primeira Guerra Mundial sobre uma estrutura narrativa
da Segunda Guerra Mundial, o que Mulher Maravilha parece fazer é retroceder em cem
anos a disputa hegemodnica empreendida por décadas de uma intelectualidade antibelicista.
Ao invés de, por exemplo, oferecer uma narrativa que avance para desconstruir o mito da
“Guerra Boa” da Segunda Guerra Mundial, o filme oferece um esforgo de justificativa dos
horrores de 1914 a 1918. Essa problematica é talvez melhor sintetizada pelo autor e veterano
da guerra do Vietnd Tim O’Brien, em sua coletanea de contos The Things They Carried:

Uma verdadeira estéria de guerra nunca é moral. Ela ndo instrui, nem encoraja
virtude, nem sugere modelos apropriados de comportamento humano, nem re-
freia homens de fazer as coisas que homens sempre fizeram. Se uma estéria de
guerra parece moral, nao acredite nela. Se no final de uma estdria de guerra vocé
se sentir edificado, ou se vocé sentir que algum pedacinho de retitude foi resgata-
do do resto dos dejetos, entao vocé foi feito de vitima por uma mentira terrivel e
muito velha. (O’'BRIEN, 2009, p. 65)*

O monodlogo final de Mulher Maravilha parece tentar oferecer uma verdadeira “moral
da histéria”, ao concluir que “apenas o amor pode salvar o mundo”. Com isso, ele parece ser
mais uma em uma longa lista de narrativas de guerra que serviram para contar essa “men-
tira terrivel e muito velha.”

14 A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, nor suggest models of proper human beha-
vior, nor restrain men from doing the things men have always done. If a story seems moral, do not believe it. If at the
end of a war story you feel uplifted, or if you feel that some small bit of rectitude has been salvaged from the larger waste,
then you have been made the victim of a very old and terrible lie.
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