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Resumo: Muitos sdo os contratempos e prejuizos humanos associados ao periodo da
ditadura militar no Brasil. Os processos de enrijecimento de controle estatal, as
estratégias de dominio politico-cultural e as tentativas de apagamento da memoria
marcaram o cotidiano da sociedade durante os anos que envolveram o estado de
excecdo. Apesar dessa realidade, os relatos de tortura e de dendncia testemunham
diferentes versbes para os fatos e contém o poder de ressignificacdo da memoria,
especialmente por meio da escrita literaria. Este artigo visa a propor uma breve
discussdo sobre os temas memdria e trauma na construgdo ficcional, a partir da
andlise de contos publicados na antologia Vocé vai voltar pra mim e outros contos, de
Bernardo Kucinski (2014).

Palavras-chave: literatura; trauma; ditadura militar.

Abstract: There are many human inconveniences and human damages linked to the
period of military dictatorship in Brazil. The hardening processes from State control, the
political-cultural domain strategies and attempts about the erasure of memory marked
the routine of society during the years which surround the State of exception. Despite
this reality, the reports of torture and complaint bear witness different versions for the
facts and contain the power of ressignification of memory, mainly through the literary
writing. This article aims to propose a brief discussion about themes such as memory
and trauma in the fictional development, from the analysis of short tales published in
the anthology Vocé vai voltar pra mim e outros contos, by Bernardo Kucinski (2014).
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DE MEMORIA, TRAUMA E FICGAO: UM OLHAR SOBRE A NARRATIVA DE BERNARDO KUCINSKI

1. Introducéo

E possivel narrar um trauma? E possivel fazer ficcdo com momentos de
repressdo? De que maneira a literatura dimensiona/redimensiona vivéncias
traumaticas? Em “Narrar o trauma”, Seligmann-Silva (2008, p. 70) afirma que “o
trauma encontra na imaginagdo um meio para sua narragao” e que “a literatura
€ chamada diante do trauma para prestar-lhe um servi¢go”. Segundo esse autor,
de Homero, especialmente em lliada, ao teatro pés-Shoah de Beckett, ha uma
tentativa, por meio da linguagem literaria, de interiorizar a cena traumatica que,
muitas vezes, pode se confundir com a proépria histéria da arte e da literatura.
Seligmann-Silva salienta que

[a]prendemos, ao longo do século XX, que todo produto da
cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. N&o se trata da
velha concepcao realista e naturalista que via na cultura um
reflexo da realidade, mas, antes, de um aprendizado -
psicanalitico — da leitura de tracos do real no universo cultural.
Ja o discurso dito sério é tragado e abalado na sua arrogancia
guando posto diante da impossibilidade de se estabelecer uma
fronteira segura entre ele, a imaginacdo e o discurso literario.
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71)
E a partir dessa nocéo de teor testemunhal do literario e, especialmente
a partir da relacdo entre literatura e trauma que proponho uma analise para
alguns contos, publicados na obra Vocé vai voltar para mim e outros contos, de
Bernardo Kucinski (Cosac Naif, 2014). Ao longo deste artigo, tentarei tensionar
algumas perspectivas, sobretudo, com o intuito de refletir sobre a pergunta: é

ético ficcionalizar a opressao da ditadura militar brasileira?

2. Escrita ficcional e ditadura militar

A obra Vocé vai voltar pra mim e outros contos é parte de uma proficua
escrita desenvolvida por Kucinski entre os anos 2010 e 2013, periodo em que o
autor produziu cerca de 150 contos. Nessa antologia, ha 28 contos

selecionados a partir da teméatica da ditadura militar brasileira. O autor, em um
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relato sobre sua producdo literaria®, afirma que uma das poténcias de sua
escrita esta no fato de ele, como escritor, tensionar o relato do real com a
atmosfera ficcional e, a partir dai, ter a possibilidade de “alcangar uma verdade
transcendental que nem o mero relato dos fatos nem a ficcdo alcangariam”.
Além desse aspecto atribuido a sua escrita, Kucinski ainda destaca que o papel
do escritor € “garimpar coisas que ele nem sabia que estavam em sua
memoria”.

Bernardo Kucinski € jornalista, escritor, ex-professor da USP, além de ter
trabalhado como assessor da Presidéncia da Republica durante o primeiro
mandato do presidente Lula. Dentre suas publicacdes, destaca-se K, relato de
uma busca — reeditado e publicado em mais de cinco linguas — romance de
base autobiografica em que o autor narra a histéria de um pai a procura da
filha, desaparecida nos anos 1970, no Brasil. A familia Kucinski sofreu o tragico
desaparecimento de Ana Rosa Kucinski (irm& de Bernardo Kucinski) e de
Wilson Silva (marido de Ana Rosa), em abril de 1974. De acordo com relatos
do escritor, especialmente na entrevista ao jornal Rascunho®, as dificuldades
vividas por toda sua familia, nesse periodo, e o sofrimento dessa perda o
motivaram a escrever sobre o tragico desaparecimento da irma. Mesmo
quarenta anos depois do ocorrido, a intencdo de escrita do romance K, relato
de uma busca e da coletanea Vocé vai voltar pra mim e outros contos resulta
da necessidade de uma revelacédo, de uma reflexdo sobre as atrocidades e as
arbitrariedades ocorridas no periodo da ditadura militar brasileira: “A literatura
me levou a catarse. Ndo foi a necessidade de catarse que me levou a
literatura” (KUCINSKI, fragmento de entrevista ao jornal Rascunho).

Em “Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamim critica as tendéncias da
era moderna — a cultura do vidro —, cujos trabalhos técnicos, da arquitetura as
producdes cinematograficas, parecem privilegiar uma atmosfera de
impessoalizacdo dos comportamentos/das  memorias, levando ao

empobrecimento da experiéncia humana: “Ficamos pobres. Abandonamos

? Disponivel no site da editora Cosac Naif: https://www.youtube.com/watch?v=0Q8YteubgTCw —
nesse video, publicado em 06 fev. 2014, o autor fala sobre o romance K e o livro de contos
Vocé vai voltar para mim, obras que giram em torno do tema da ditadura militar brasileira
(acesso em: 09 nov. 2015).

% http://rascunho.gazetadopovo.com.br/a-libertacao-de-kucinski/, Acesso em: 09 nov. 2015.
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todas as pecas do patriménio humano, tivemos de empenha-las, muitas vezes,
a um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miuda do
atual” (BENJAMIN, 1987, p. 119). Partindo desse estudo de Benjamin e do
enfoque sobre algumas obras artisticas relacionadas ao Holocausto,
Seligmann-Silva (2008) propde reflexdes sobre os processos de “estetizacao
da catastrofe” e afirma nao ser papel da arte/ficcao representar o real de forma
crua, mas de apresentar, por meio de recursos estéticos/simbdlicos, uma visao
sobre os processos histéricos que esteja comprometida com diversos niveis de
significacdo (politico, ético, cientifico, social etc.). Em relacdo ao registro dos
processos traumaticos associados a ditadura militar vivida na América Latina,
Seligmann-Silva (2008) aponta quatro aspectos fundamentais, a saber:

I) a figura dos desaparecidos, nos paises latino-americanos, tornou
0 quadro da memoria praticamente impossivel: como relatar sobre
a memoéria de quem nunca mais voltou?;

) as midias, sobretudo a televisiva, impactaram (e impactam) o
registro das imagens: a TV tem o poder de concretizar falsas
utopias, especialmente por veicular uma visdo de que os traumas
foram superados;

) a impunidade no Brasil e na Argentina*: em ambos os paises, 0
apagamento e o esquecimento das atrocidades cometidas no
periodo da ditadura militar foram institucionalizados por meio de
leis que garantiram liberdade de “perdao” aos criminosos. “Mais
de 20 anos de Anistia no Brasil: isso equivale a 20 anos de
amnésia?” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 84)

IV) a incompeténcia do Brasil em analisar as praticas de tortura, 0os
assassinatos, dentre outros crimes, cometidos no periodo da

ditadura militar e a falta de puni¢do aos criminosos.

Diante desse quadro de dificuldades no tratamento da memoria, da

histéria e do esquecimento, em especial no periodo da ditadura militar latino-

4 Seligmann-Silva (2008) destaca, especialmente a Lei del Punto Final (Argentina, lei n. 23.492,
dezembro 1986) e a Lei da Anistia (Brasil, Lei 6.683, agosto 1979).

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo: Dossié n° 16 — ISSN 1679-849X | 921 |
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



Joelma Rezende Xavier

americana, o autor salienta a importancia de toda a sociedade enxergar — por
meio dos registros histéricos e das construgdes artisticas — os abalos de
traumas, cicatrizes e feridas deixados pela ditadura: “Esses tracos podem ser
lidos por nés, se ndo nos deixarmos ofuscar pelos holofotes brilhantes de uma
sociedade toda ‘fascinada’ pela midia.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 85)

Tomando como base essas reflexdes teoricas, os contos de Kucinski, na
antologia Vocé vai voltar pra mim e outros contos, podem ser interpretados,
inicialmente, como um processo dinamico de tensdes relacionadas a
truculéncia da ditadura militar brasileira, em especial, pelo fato de o autor
problematizar aspectos plurais relacionados a esse periodo: ha perspectivas
sobre a realidade de diferentes classes sociais; sobre o olhar alienado de
militantes, de militares e de cidaddos comuns; sobre geracdes diferentes; sobre
sindicalistas e metallrgicos, sobre moradores das areas rurais etc. O discurso
narrado, nesses contos, potencializa os desafios relacionados a memoria, uma
vez que:

A memoria ndo obedece apenas a razdo porque ela também
esta relacionada, por um lado, a tradigbes herdadas, que fazem
parte de nossas identidades e que ndo respondem a nosso
controle e, por outro, a sentimentos profundos, como amor,
6dio, humilhagdo, dor e ressentimento, que surgem
independentemente das nossas vontades. (ARAUJO;
SANTOS, 2007, p. 96)

Nesse sentido, podemos entender a perspectiva multifacetada da
narrativa de Kucinski como um mecanismo de oposicdo as atitudes
(governamentais, institucionais, coletivas ou individuais) que ainda insistem em
apagar os vestigios da vivéncia humana. No prefacio do livro Vocé vai voltar
pra mim e outros contos, Maria Rita Kehl inicia a apresentacdo da obra com a
seguinte pergunta: “‘quando termina a escrita de um trauma?”, opondo-se as
reflexbes de Adorno sobre a impossibilidade de haver uma poesia apés
Auschwitz, a psicanalista salienta que, “passado um tempo em que siléncio e
estupor sdo as Unicas reacdes possiveis ante ao evento traumatico, as vitimas
se pdem a falar. Ou a escrever. N3o é um capricho. E uma necessidade.”® Em

entrevista ao jornal Rascunho, a pergunta de Kehl foi apresentada pelo

® Do texto “A ironia e a dor”, de Maria Rita Kehl, no prefacio do livro Vocé vai voltar pra mim e
outros contos, de Bernardo Kucinski (2014, p. 15).
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entrevistador a Kucinski, que respondeu: “Acho que [a escrita do trauma] ndo
termina nunca. Vai se metamorfoseando.” E sobre esse processo de
metamorfoses do trauma que falarei a seguir, no desenvolvimento da analise
de alguns contos de Kucinski, na antologia Vocé vai voltar pra mim e outros

contos.

3. Meméria, narrativa e trauma: uma breve analise

Comecarei minha abordagem a partir dos contos “A beata Vava” e “A
mae rezadeira”’, que nos apresentam situagdes semelhantes: a construgao de
personagens femininas que, na condicdo de méaes, mobilizam forgas, inclusive
religiosas, na tentativa de protegerem seus filhos — presos politicos — das maos
dos torturadores. Em “A beata Vava”, o narrador situa-se na condicdo de
ouvinte do relato de um ex-militante que contou, dentre outras lembrancas do
periodo da ditadura militar, a histéria de uma beata, em Salvador: “eu me
lembrei da beata Vava, que faleceu na Bahia no més passado com cento e dois
anos de idade. Nao, ela ndo participou da luta armada, era catélica fervorosa,
jamais pegaria em armas. Mas fez mais contra a ditadura do que qualquer um
de nos”. (KUCINSKI, 2014, p. 22). A partir dessa apresentacdo, o ex-militante
fala sobre a popularidade da beata e relata a sua histéria. O filho de Vava,
Anésio, era estudante de Geologia e tinha dezenove anos, quando foi preso, no
quartel da rua Bardo de Mesquita, lugar temido por todos, devido a crueldade
dos torturadores. Passado um tempo, a beata Vava, que sempre visitava seu
filho e outros presos politicos no quartel, tivera uma visao:

A beata Vava rezava pelo Anésio todos os dias duas vezes,
primeiro de manh&, na missa das sete, depois de tardezinha.
Sempre na catedral e sempre na capela lateral perante a
imagem de Jesus crucificado. Essa primeira visao lhe veio
numa reza da tarde; ela orava ajoelhada, de olhar fixo na
imagem, quando percebeu que Jesus vertia sangue dos
punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se transmutou
rapidamente na imagem de seu filho: viu seu filho Anésio
crucificado e vertendo sangue. (KUCINSKI, 2014, pp. 22-23)

O processo mistico metaforizado na imagem do filho crucificado levara a

beata a procurar uma autoridade da igreja, o Cardeal de Salvador, para
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denunciar o fato de que seu filho estava sendo torturado e para dizer que a
viséo do cristo-filho crucificado fora um aviso dos céus para que o Anésio fosse
retirado das maos dos algozes na Bardo de Mesquita. O fato levou o arcebispo
a fazer um contato com o cardeal do Rio de Janeiro que, um pouco resistente,
fizera uma intervencao junto ao comandante do primeiro exército, relatando a
visdo da beata. Apds o contato, Anésio fora transferido para a cadeia de
Salvador: “s6 ndo o transferiram de pronto, depois que se soube, para dar
tempo de sumirem as marcas mais denunciadoras das torturas. [...] 0 pobre
rapaz deu entrada na cadeia de Salvador em frangalhos, de dentes quebrados
e varias unhas arrancadas, além de sulcos profundos nos tornozelos e
punhos.” (KUCINSKI, 2014, p. 24). Passado o ocorrido, especialmente, apos
ouvir de seu filho que ele poderia ter morrido naquela mesma noite em que a
mae conseguira sua remocao, a historia se espalhou pela cidade e a beata
Vava tornara-se um simbolo de resisténcia religiosa, contribuindo com oracées,
visitas, conselhos etc. a todos que a procuravam, solicitando protecdo aos
parentes e/ou amigos que estavam nas mesmas condicfes de Anésio. Como
as visitas da beata a cadeia tornaram-se frequentes, ela conseguiu descobrir
as preferéncias do coronel por seus bolos e, a partir dessa percepc¢éao, a beata
conseguia entrar na cadeia, levando e trazendo cartas, pequenos bilhetes,
cigarros, na tentativa de aliviar o desespero de seu filho e de outros presos. A
narrativa segue e o caso da aparicdo do Cristo metamorfoseado se espalhara
pela cidade, a ponto de, numa segunda sessdo de torturas contra Anésio, a
velhinha ter outra visdo arrebatadora do cristo-filho ensanguentado e conseguir
chegar a cadeia antes da morte de seu filho. O fato percorreu toda a ordem dos
militares e, a partir dessa segunda visdo da beata, Anésio nunca mais fora
torturado. O conto “A beata Vava” apresenta o mecanismo narrativo de relato
dentro do relato — o narrador onisciente que, na condicdo de um ouvinte, relata-
nos a histdria contada por outro personagem, o ex-militante — o que confere ao
enredo dinamismo e maior verossimilhanca. O processo narrativo desencadeia-
se num rapido jogo de vozes que intercambiam experiéncias relacionadas ao
sofrimento e, no caso especifico da beata, aos mistérios de interferéncias
misticas que muito contribuiram para confrontar a atmosfera de torturas criadas

pela situacao histérico-politica, na qual o conto se ambienta.
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No conto “A mée rezadeira”, ndo ha uma atmosfera de milagres, poderes
ou interferéncias sagradas, mas, de forma analoga a historia da beata Vava, ha
uma mae que, desesperada, visita seu filho na cadeia e roga aos céus para
protegé-lo. No conto, o recurso da gradacao, nas falas da personagem mae,
contribui para a construcdo de uma atmosfera de humor e, ao mesmo tempo,
reveladora das contradicfes associadas a ignorancia de muitas pessoas — no
caso, a mae — e as arbitrariedades presentes nas atitudes de grupos de
resisténcia e nas acoes de militares. O conto gira em torno do fato de um ex-
militante ter sido preso e sua mae, ao visita-lo, sempre indagar pelas condicdes
a que ele era submetido, percebendo os problemas: “— Meu filho, rezei tanto
pra vocé nao ser preso.” (KUCINSKI, 2014, p. 131). Em seguida, passado mais
um tempo em visitas ao filho e recebendo a noticia de que o carcere seria de
17 anos, a mée, mais uma vez, falou: “— Meu filho, rezei tanto pra te soltarem
logo.” (KUCINSKI, 2014, p. 132). Apds a repercussdo das informacdes
relacionadas a possibilidade de libertacdo do filho, por meio da incluséo de seu
nome na lista de presos politicos em troca do consul suico sequestrado, a mae
pusera-se a acompanhar as informacdes divulgadas nos jornais, percebendo
as mortes dos militantes que tentavam fugir do exilio e as condicbes de
humilhac&o e de sofrimento a que se submetiam muitos dos brasileiros que,
impedidos de voltar a sua terra natal, permaneciam sob o martirio do exilio e da
soliddo. A mae, zelosa pela sobrevivéncia do filho, ao saber que ele ndo mais
seria nomeado para o exilio, manifesta-se, fervorosamente: “— Gracas ao bom
Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra vocé nao ser solto.” (KUCINSKI, 2014, p.
134). O movimento acional, presente nas oracdes maternas, de ‘ndo ser preso’
— ‘te soltarem logo’ — ‘ndo ser solto’ demonstra uma aparente contradigdo do
comportamento materno e, simultaneamente, tensiona a situagéo a que muitas
familias eram submetidas, na expectativa de um tratamento digno aos presos
politicos. O enredo, por meio das a¢fes de uma mae religiosa, acaba por
conferir uma atmosfera de ironia sobre a condicdo apresentada no conto:
somente o poder divino para entender os absurdos da ditadura militar.

Os dois contos apresentam situagdes de “metamorfoses do trauma” que,

ambientadas ora em uma situacdo de sacralizacdo do sofrimento — “A Beata
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Vava” — ora em uma situacdo de cotidianidade desse sofrimento — “A mae
rezadeira” — revelam o carater estético associado as recorrentes imagens de
devocao, desespero e atitude (a beata) e de conformidade e devocdo (a mée
rezadeira). Seriam as maes-personagens, elaboradas na narrativa de Kucinski,
duas Pietas? Seriam elas as imagens de uma resisténcia mais lirica (ou
irbnica) as truculéncias da realidade politica? Questdes como essas sdo
evocadas diante da atmosfera ficcional elaborada nesses contos que, de um
modo geral, aproximam-se daquilo que Pollak (1992, p. 10) chamou de registro
coletivo do trauma: “Existem cronologias plurais, em fungdo de seu modo de
construcdo, no sentido do enquadramento da memdria e também em funcéo de
uma vivéncia diferenciada das realidades”.

‘Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmas, que nunca te esqueceram”
(KUCINSKI, 2014, p. 49). Com essas palavras, abre-se “O vel6rio”, conto em
que se narra a histéria de sofrimento de um pai, que realiza um funeral-sem-
corpo. Antunes, pai de Roberto, completa 90 anos e, temendo a propria morte,
desiste de esperar pelo retorno do filho vivo ou mesmo pela certeza de seu
corpo morto, e presta-lhe as ultimas homenagens: “Os mortos tém de ser
enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50). O pai enterra um paleté, um par de
sapatos que foram do filho, j@ que “seu corpo nunca fora encontrado.”
(KUCINSKI, 2014, p. 56). O conto desenvolve o ritual funebre, potencializando
o sofrimento paradoxal associado muito mais as angustias do desaparecimento
do que a propria inexorabilidade da morte.

No conto “Joana”, o enfoque narrativo também recai sobre o
desaparecimento de pessoas, pratica tdo comum nas acdes ditatoriais:

O marido era metallurgico e se chamava Raimundo. Catélico
praticante como ela. Vieram do Nordeste em busca de uma
vida um pouco melhor em S&o Paulo. J& tinham enté@o os dois
filhos. Aqui Raimundo se ligou a um grupo de Acdo Popular
gue organizava operarios nas fabricas.

Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou Raimundo.
Sem mandado de prisdo, sem nada. Soube-se depois que ele
foi espancado de modo t&do brutal que ele morreu no mesmo
dia. Seus gritos eram ouvidos em outras celas. Para ocultar o
homicidio, no caso doloso e qualificado, pois acompanhado do
crime acessorio de abuso de autoridade, a policia cometeu
outro crime, o de ocultamento de cadaver. Sumiram com o
corpo de Raimundo.

Tudo isso comprovado, depois que acabou a ditadura, por
documentos e depoimentos em varias comissdes. S6 ndo se
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sabe, nunca se soube, para onde levaram o corpo e como se
desfizeram dele. (KUCINSKI, 2014, p. 59)

Tanto em “O veldrio” quanto em “Joana”, o que se apresenta aos olhos
do leitor € uma atmosfera de intensa crueldade e desrespeito a dignidade
humana. Um cenario de vileza, de abuso de poder e de impunidade. Elementos
apontados por Seligmann-Silva (2008) como potencializadores dos processos
traumaticos nas ditaduras militares do Brasil e da América Latina. Mais uma
vez, podemos notar, na escrita de Kucinski, uma grande preocupacao estética
em ’apresentar o evento traumatico’, a partir da autenticidade ficcional em
situacdes de grande credibilidade, na demarcacéo constitutiva da memoria.

Nos contos “Terapia de familia” e “A entrevista”, o processo narrativo
potencializa a representacdo da pluralidade memorativa. Isso acontece, uma
vez que, em ambos o0s contos, constréi-se uma abordagem na qual o heroismo
da militancia é contestado por filhos que se sentiram abandonados pelo pai. Os
contos problematizam aspectos de uma memdéria apenas voltada para a
valorizagdo da militdncia. Em “Terapia de familia”, narra-se o comportamento
de uma familia em heroicizar o pai, um ex-militante politico que resistiu as
agruras da opressao e, liberto na anistia politica, descobre as farsas do filho
em relacdo aos estudos e a familia. Impossibilitada de agir, a familia recorre a
um psicanalista, com o intuito de ouvir o filho e, ao mesmo tempo, fazé-lo
compreender a grandeza das atitudes paternas. O filho, sempre indignado com
as memoérias de um abandono, revolta-se contra a familia e abandona a
terapia:

Falou da vida apertada enquanto o pai esteve preso; do
tempdo largado na casa da avé no Parana; da mae se
esforcando, mas tudo o que ela fazia era pelo pai; o filho ndo
contava, ndo era nada. E acusou o pai de nunca ter perguntado
por ele nos seis anos de cadeia e de ndo saber sequer o que
ele estudava na faculdade. Seis anos esperou em vao uma
carta do pai, um bilhete, que nunca chegaram. Pra mée, sim, o
pai escrevia sempre, e pra filha de vez em quando.

— Foi quando eu passei a odiar meu pai e me desinteressei de
tudo — ele disse ao terapeuta. (KUCINSKI, 2014, pp. 36-37)

Em “A entrevista”, narra-se o projeto de uma estudante em entrevistar

trés filhas de um ex-militante, assassinado pelos torturadores no periodo da
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ditadura militar. No relato das filhas, h4 o emprego de uma gradacéo imageética,
responsavel pela representacdo da forma como o pai, para cada uma delas, foi
desaparecendo da memodria:

— Lembro muito bem, lembro até a hora; foi quando eu vi meu
nome na lista dos aprovados no vestibular. Era hora do almogo,
ndo tinha ninguém no departamento, s6 eu, sozinha no
corredor. A lista estava colada na porta. Quando topei com o
meu nome, inteirinho, nome e sobrenome, Maria Helena
Mariano, logo pensei nele, em como ficaria contente de eu ter
entrado na USP, e lamentei ele ndo estar vivo para eu ir
correndo contar. Assumi pela primeira vez que ele estava
morto. Naquela hora eu matei meu pai. [...] eu estava excitada
demais para ficar triste. (KUCINSKI, 2014, pp. 86-87)

[...] eu so6 tinha seis anos quando ele sumiu; ndo entendia nada
e ninguém me explicava. Tentava ndo pegar no sono,
esperando ele voltar para me contar uma histéria, mas ele
chegava tarde demais; de manh&, quando eu acordava, ele ja
tinha saido. [..] para mim, ele ndo passava de um
irresponsavel que trocou a familia pela politica. (KUCINSKI,
2014, pp. 88)

[...] minha mae estava gravida de mim quando ele foi preso...
sou como esses bebés de proveta que ndo tém pai. Nem sei
como é ter pai... acho tudo isso muito triste. (KUCINSKI, 2014,

pp. 89)

Nesses dois contos, o aspecto do trauma demarca a situacédo do conflito
familiar que, longe de estabelecer uma conexao positiva com as atitudes de
resisténcia politica ao regime militar, coloca em evidéncia o abandono paterno.
Na perspectiva freudiana, “o trauma é descrito como uma resposta a um evento
ou a eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sao inteiramente
compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flashbacks,
pesadelos e outros fendmenos repetitivos.” (CARUTH, 2000, p. 111). Esses
contos, no minimo, desestabilizam olhares sobre a magnitude e/ou o heroismo
da militAncia e, a0 mesmo tempo, potencializam perspectivas da memoaria
traumatica no contexto familiar. A partir disso, esses enredos potencializam o
debate em torno de questdes como: De que forma criancas/jovens
sobreviveram a ditadura? Seria cruel, analisar a atitude das personagens — 0
filho, no primeiro conto, e as trés filhas, no segundo conto — como
representantes de um egoismo pequeno-burgués, incapaz de extrapolar a
esfera de convivio intimo-familiar? Seria legitimo potencializar o discurso dos
filhos, tendo em vista os traumas da situagdo opressiva, que nunca

compreenderam, e do qual eles foram vitimas? Indagagbes como essas
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perpassam o cendrio da ficcdo também no cinema. Os filmes La faute a Fidel
(A culpa € de Fidel — Franca, dirigido por Julie Gravas, 2006) e O ano em que
meus pais sairam de férias (Brasil, dirigido por Cao Hamburger, 2006) também
tematizam conflitos vivenciados por criancas que, na condicdo de filhos de
militantes politicos — ambos os filmes se passam na década de 1970 —
guestionam a situacdo do abandono e das privacfes a que elas sdo expostas
em funcdo do ativismo politico dos pais. O processo narrativo, elaborado tanto
nos contos quanto nos dois filmes citados, instaura-se no olhar de uma
crianca/um jovem e intensifica uma (nova) abordagem critica que, somente a
partir de um distanciamento temporal do periodo de opressdo (0s contos,
escritos em 2014 e os filmes produzidos em 2006), poderia ser potencializada.
Esse trauma familiar existiu/existe e, como todo trauma, ele precisa ser
relatado (ainda que somente por meio da experiéncia ficcional).

Saindo dessa atmosfera de traumas familiares e retornando aos
impactos de uma memoéria demarcada, sobretudo, pelos traumas do corpo
torturado, os contos “A instalacdo”, “Sobre a natureza do homem” e “Vocé vai
voltar pra mim”® constroem uma atmosfera de tensdes, dendncias e de muita
humilhacéo, vivenciadas por mulheres na situacdo de presas politicas. Esses
trés contos, por dimensionarem (também) uma abordagem sobre a tortura e as
atrocidades do periodo da ditadura militar brasileira, instauram a possibilidade
do “registro da repeticao”, associada ao trauma. Mais uma, duas, trés histérias
de tortura? Mais um conjunto de relatos (ficcionais) sobre a opresséao ditatorial?
N&o. Definitivamente ndo. Em toda a antologia, existe um cuidado estético que
permite a manutencdo de instrumentos que ndo sé potencializam o ficcional
como também conferem um trato ético aos fatos vivenciados na histéria (para
responder a pergunta com que iniciei este artigo). Isso se deve, sobretudo, ao
fato de o autor adotar uma perspectiva de multiplicidade de olhares e de vozes
em sua construcao narrativa.

No conto “A instalagdo”, € narrada a historia de uma ex-militante politica

que, apods longos anos de tratamento psicanalitico e psiquiatrico, tenta

® Conto mais curto da antologia e considerado por Kucinski como a narrativa mais pungente da
obra.
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recuperar-se dos traumas dos anos em que estivera presa, conseguindo,
inclusive, livrar-se de um tique nervoso que ela tinha na sobrancelha, toda vez
gue se recordara dos espancamentos e humilhagbes sofridas. A personagem,
convidada a uma visita a casa de uma prima — a quem ela ndo conhecia —
descobre que o falecido marido de sua prima era um torturador:

A cozinha era ampla. No centro, um fogéao a lenha fora de uso,
de alvenaria e cimentado vermelho, servia de suporte a uma
montagem inusitada, que nossa personagem achou muito
bonita e original. Parecia uma instalacdo de arte antropofagica.
Finalmente uma obra de bom gosto, pensou.

A peca era composta de cachos de bananas carnudas e
abundantes envolvendo um longo vergalhdo de madeira
envelhecida, erguido com um totem. Os bagos de banana iam
do verde profundo ao dourado voluptuoso, passando pelo
amarelo-ouro, o laranja, 0 marrom, um completo arco-iris
tropicalista. Curiosa, ela perguntou:

— E essa coisa tdo bonita, o que é?

— Sao pencas de banana que eu deixo ai pra madurar.

— E aquela haste no meio?

— E a lembranca do meu marido; € o pau de arara que O
Oswaldo ganhou dos colegas quando se aposentou da policia.
Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado
dos tiques na sobrancelha. (KUCINSKI, 2014, p. 137)

A agilidade dos didlogos e o recurso descritivo, empregados nesse
conto, contribuem para a construcdo de uma perspectiva sarcastica e, ao
mesmo tempo, cruel, por revelar o contato postumo de uma torturada com a
mulher e com toda a aura perversa do torturador. Além disso, a velocidade com
gue se misturam os elementos de uma decoracédo kitsch e os fragmentos de
uma memdria torturada transita entre 0 nonsense e o mais obscuro lado da
realidade.

Em “Sobre a natureza do homem?”, Kucinski narra a historia da estudante
Imaculata que foi presa por ser colega de faculdade de um militante politico.
Imaculata foi duramente torturada e, quando retorna a casa, ndo consegue
livrar-se das memorias das torturas, ficando louca. Os pais, diante do quadro
da estudante, decidem interna-la em um hospital psiquiatrico, onde Imaculata
sofreu novas torturas e fora estuprada. O conto termina com um diagndstico de
ruptura mental da personagem que, incapaz de retomar sua dignidade, ficara
para sempre maculada pelas cicatrizes da ditadura militar. O clima tragico do

conto ndo deixa de demarcar um tom sarcastico a realidade politica que
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hostilizou/maculou Imaculatas, Marias, Joanas e muitas outras vidas em nome
da represséao politica daquele periodo.

O conto “Vocé vai voltar pra mim” inicia-se com a fala do torturador: “—
Veja bem o que vai dizer, ndo esqueca que depois vocé volta pra ca; vocé volta
pra mim” (KUCINSKI, 2014, p. 69). Essa sentenca, de carater totalmente
intimidador, ndo s6 motiva o titulo do conto (e do livro), como também &
responsavel pela atmosfera de horror a que € submetida a personagem que,
apos o momento de desespero de seu julgamento na Justica Militar, sobretudo
no apelo ao quadro de constantes torturas a que ela era exposta, é enganada

guanto a sua remocéao do Dops:

De novo esta no camburdo. Percebe que é o mesmo que a
trouxe e se inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de
ventilacdo. V&, aterrorizada, entrarem pelo mesmo portdo
através do qual haviam saido para o tribunal.

O camburéo se abre.

O torturador diz, sorrindo:

— Eu disse que vocé ia voltar pra mim, ndo disse? Vem,
benzinho, vamos brincar um pouco.

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.

Os outros em volta riem. (KUCINSKI, 2014, p. 71)

O conto é curto e apresenta um ritmo agil, que contribui para tensionar a
atmosfera de desespero e de visceralidade da narrativa. A conciséo de todo o
enredo também potencializa um clima de denuncias acerca da arbitrariedade
militar e, especialmente, acerca da humilhacdo a que foram submetidas as

vitimas do regime ditatorial militar no Brasil.

4. Vestigios de uma mem¢éria tatuada na escrita

Para Walter Benjamin (2012, p. 11), “articular historicamente o passado
nao significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma
recordacéo (Erinnerung) quando ela surge como um clardo num momento de
perigo”. Partindo dessa reflexdo, podemos ver no trabalho ficcional de Vocé Vai
voltar pra mim e outros contos, um grande esforco de Bernardo Kucinski em

potencializar essa ‘recordagcao’ por meio de sofrimento, tortura, cicatrizes,
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assassinatos, crueldade nos corpos que jamais esquecerao os traumas vividos
na ditadura militar brasileira. ‘Recordagdo’ que ndo sO6 demarca as
incongruéncias do passado como também tenta lancar luz a um futuro
politicamente mais articulado e a um leitor mais consciente da memoaria e das
realidades/ficcOes de seu povo. O processo ficcional desenvolvido por Kucinski,
nessa antologia de contos, configura o que Nestrovski (2000, p. 203) chamou
de capacidade de reencenar “as vivéncias do corpo em cada leitor; uma forma
particular de inteligéncia da escrita”. Além disso, Kucinski também elabora
possibilidades de um combate ao esquecimento. Em sua escrita, 0os vestigios
da experiéncia humana estdo fortemente assinalados e explorados em
perspectivas multifacetadas e dinamicas (da forma como devem ser 0s

registros da vida e do humano).
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