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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir o papel dos intelectuais durante o último 
regime civil-militar brasileiro (1964-1985), principalmente a indiferença em relação à 
censura de romances populares pornográficos, como os de Cassandra Rios e Adelaide 
Carraro, autoras enfocadas neste estudo. Enquanto hipótese, o artigo identifica o motivo 
da indiferença por meio de duas condições específicas: (1) a “alienação” política e/ou a 
“inferioridade” literária das autoras, tornando-as cúmplice do “vazio cultural” que assolou a 
década de 1970; e (2) a sensibilidade popular das autoras. Conclui-se neste caso que a 
indiferença dos intelectuais ratificou a censura do Estado. 

Palavras-chave: classe intelectual; literatura popular; censura; regime civil-militar 
brasileiro (1964-1985). 

Abstract: The aim of this paper is to discuss the role of intellectuals during the last 
Brazilian civil-military regime (1964-1985), specially the indifference about the censorship 
of pornographic popular novels, such as works by Cassandra Rios and Adelaide Carraro, 
writers focused in this study. The hypothesis of this paper identifies the reason for the 
indifference through two specific conditions: (1) the policy “alienation” and/or the literary 
"inferiority", making these writers accomplices to "cultural void" that plagued the 1970’s, 
and (2) the popular sense of these writers. We conclude in this case that the indifference 
of intellectuals ratified state censorship. 

Keywords: intellectual class; popular literature; censorship; Brazilian civil-military regime 
(1964-1985). 

 

 

Quando as pessoas fazem campanha pela liberação da literatura 
erótica, geralmente estão pensando em Joyce ou Miller. Minha dúvida 
é: na hora do naufrágio, esses intelectuais teriam coragem de colocar 
Cassandra Rios no bote salva-vidas? Ou a salvação é apenas para 
os que são também intelectuais? A arte “redime” o erotismo? É 
preciso ser uma grande obra literária para que os intelectuais se 
mobilizem contra sua proibição? (Braulio Tavares, “Livros proibidos 
III”) 
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As perguntas inquietantes levantadas por Braulio Tavares na epígrafe acima, em 

um dos seus quatros textos dedicados à Semana dos Livros Proibidos – evento norte-

americano que celebra, desde 1982, a liberdade de expressão –, revela alguns problemas 

mal resolvidos, principalmente a respeito do papel da classe intelectual em relação à 

censura de romances populares pornográficos durante o último regime civil-militar 

brasileiro (1964-1985). No primeiro dos textos, Tavares lembra que “a luta pela liberdade 

de expressão não é uma luta do Bem contra o Mal, a luta dos Cem Por Cento Certos 

contra os Cem Por Cento Errados”, pois “todo mundo é a favor [da liberdade de 

expressão] até o instante em que se torna vítima dessa liberdade, até quando surge um 

livro dizendo algo que nos ofende, nos envergonha ou nos ameaça”2. Ao evocar a 

responsabilidade de cada indivíduo na realização ou não da censura, as palavras de 

Tavares também atingem o problema da formação dos regimes ditatoriais, muitas vezes 

interpretados como resultantes de “instituições e práticas coercitivas e manipulatórias”, ao 

invés de “produto social” (ROLLEMBERG; QUADRAT, 2010, p. 11). Esquece-se que mais 

de um milhão de pessoas participaram da marcha em comemoração ao golpe de 64. 

Esquece-se que, por trás de cada livro proibido, havia uma ou mais denúncias, provindas 

justamente de pessoas que se sentiram ofendidas, envergonhadas ou ameaçadas por 

liberdades que expressavam aquilo que elas consideravam pornográfico ou subversivo. 

Para retornar à dúvida de Tavares, pode-se perguntar qual era a responsabilidade 

dos intelectuais durante o último regime civil-militar: apesar de não denunciá-las, por que 

eles se sentiam envergonhados em defender as obras de Cassandra Rios e Adelaide 

Carraro? E por que eles se sentem assim até hoje, não incluindo as autoras nos debates 

contemporâneos? Campeãs de vendagem ao longo do período referido, ambas as 

autoras amargaram, respectivamente, 17 e 13 livros censurados3. Considerando as obras 

das duas autoras como exemplos de literatura popular do período analisado, este artigo 

apresenta como hipótese duas condições específicas que originaram essa vergonha 

intelectual: (1) a “alienação” política e/ou a “inferioridade” literária das autoras, tornando-

as cúmplice do famoso “vazio cultural” da década de 1970, mas também as excluindo dos 

                                                           
2
 Disponível em: <http://mundofantasmo.blogspot.com.br/2011_09_24_archive.html>. Acesso em 10 out. 

2012. 
3
 Dados baseados em levantamento realizado por Reimão (2011, p. 127), além de consulta própria em 

jornais e revistas. É provável que esses números sejam bem maiores, apesar da dificuldade de verificá-los 
livro por livro: uma reportagem do jornal Folha de S. Paulo (20 de junho de 1977) contabilizava 28 romances 
apreendidos de Cassandra e onze de Adelaide. 
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debates atuais, como entre literatura referencial e autorreferencial; e (2) a própria 

sensibilidade popular das autoras. 

Um dos grandes paradoxos brasileiros da década de 1970 resume-se à expressão 

“vazio cultural”, pois enquanto a crítica intelectual alardeava-o, a indústria cultural 

brasileira experimentava um crescimento nunca antes registrado. Como se pode 

demonstrar por meio de ensaios da época e estudos posteriores, esse paradoxo somente 

faz sentido caso se considere a origem frankfurtiniana do conceito de indústria cultural4: 

organização e planificação da produção cultural (HORKHEIMER; ADORNO, 1969, p. 

158), atrofia da imaginação e da espontaneidade do consumo cultural (HORKHEIMER; 

ADORNO, 1969, p. 163). Portanto, diante desta lógica, mesmo produzindo cultura em 

escala industrial, o país continuava vazio. 

Ao prognosticar o “vazio cultural” da década de 1970 para a revista Visão (julho de 

1971), Ventura demonstra que, além do AI-5 e da censura, as causas deste vazio também 

se devem à “emergência de uma ‘cultura industrializada’ cada vez mais condicionada 

pelas leis da produção” (VENTURA, 2000, p. 48). Os estudos mais recentes sobre a 

literatura brasileira da década de 1970 não diferem da análise acima. Em Gavetas vazias 

(1996), ainda que problematize a expressão “vazio cultural”5, Tânia Pellegrini identifica um 

panorama cultural desalentador devido à censura e ao crescimento da indústria cultural 

(PELLEGRINI, 1996, p. 9). Em artigo mais recente, a autora compreende as políticas de 

incentivo do governo Geisel ao crescimento da indústria cultural como “a ‘estrutura mais 

profunda’ da censura”, objetivando “uma espécie de equalização do controle estatal sobre 

todo o processo cultual” (PELLEGRINI, 2008, p. 41): enquanto a legislação censória 

proibia as manifestações desfavoráveis ou indesejáveis, as políticas cultuais incentivavam 

as manifestações de interesse do Estado. 

                                                           
4
 É provável que os críticos adotassem esta origem do conceito, ainda mais considerando que, entre os 

ensaístas brasileiros, se percebia “a influência de marxistas como Lukács e de pensadores inspirados no 
marxismo, como Theodor Adorno e Walter Benjamin”, como relata Candido (1977, p. 7) em “A literatura 
brasileira em 1972”. Neste sentido, segundo Napolitano, o termo “vazio cultural” surgiu “para nomear (e 
desqualificar) a sensação de perda repentina da hegemonia cultural no seio da esquerda pelo Partido 
Comunista e sua esfera de influência”, principalmente em relação aos meios de comunicação 
(NAPOLITANO, 2010, p. 164). 
5
 Pellegrini questiona o conceito de reflexo adotado nas interpretações do “vazio cultural”, como se a criação 

literária resultasse simplesmente do reflexo da estrutura econômica, política e social (PELLEGRINI, 1996, p. 
9-11). Este conceito é próprio das primeiras interpretações marxistas do modelo base-superestrutura 
(LONDERO, 2010). Em seu artigo para a revista Visão, Ventura compartilha dessa interpretação 
mecanicista ao afirmar que “a cultura vive uma fase de transição em que, como superestrutura, tenta 
adaptar-se às alterações infraestruturais surgidas no país” (VENTURA, 2000, p. 47). 
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Do mesmo modo, em Itinerário político do romance pós-64 (1998), Renato Franco 

associa a expansão e consolidação da indústria cultural ao “próprio processo de 

modernização conservadora imposto ao país, de modo autoritário, pelos governos 

militares”, sendo este processo responsável por fustigar as “ondas de mudança” da 

produção cultural (FRANCO, 1998, p. 25). Franco também estabelece uma equação entre 

esse processo de modernização e a censura, mas privilegiando o comprometimento do 

regime com o capital estrangeiro: ao “eliminar as condições materiais tradicionais de 

produção e circulação da cultura nacional”, a censura acelerava o desenvolvimento da 

indústria cultural e criava “uma espécie de reserva de mercado para a produção dos 

países hegemônicos” (FRANCO, 1998, p. 79). Este argumento não se sustenta por dois 

motivos, pois o regime (1) censurou mais obras estrangeiras que nacionais e (2) também 

repudiava o produto cultural massificado, como expôs em sua Política Nacional de 

Cultura, elaborada pelo Ministério da Educação e Cultura em 1975 (NAPOLITANO, 2010, 

p. 155). 

Flora Süssekind, por sua vez, percebe o espetáculo como tática do regime antes 

da década de 1970, portanto, antes do “vazio cultural”: ao incentivar o desenvolvimento 

dos meios de comunicação, principalmente da televisão, o governo Castelo Branco (1964-

1967) acabou por isolar os escritores sem a necessidade de censurá-los, pois “deixava-se 

a intelectualidade bradar denúncias e protestos, mas os seus possíveis espectadores já 

tinham sido roubados pela televisão” (SÜSSEKIND, 2004, p. 24). O que a autora de 

Literatura e vida literária (1985) não percebe ou não quer perceber é que ainda assim 

havia público para uma literatura popular, como atesta o enorme sucesso de Cassandra e 

Adelaide. Esta literatura tanto incomodou que obrigou o regime a adotar outras táticas 

além do espetáculo, como é o caso da censura prévia legalizada pelo Decreto-lei n.º 

1.077, em janeiro de 1970. Não é demais lembrar que este decreto vetou 

majoritariamente obras populares. 

No balanço realizado para a coleção Anos 70, onde a produção cultural dos 

primeiros anos da década de 1970 também é compreendida como “comercial e digestiva” 

(HOLLANDA; GONÇALVES, 1980, p. 39), Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos 

Gonçalves apresentam autores e obras que escapam da aparente força centrípeta criada 

pelo buraco negro do “vazio cultural”, sendo os mesmos autores e obras destacados em 

estudos posteriores, ainda que por motivos diferentes (PELLEGRINI, 1996; FRANCO, 



Literatura e Autoritarismo 
Identidade, memória e representações culturais 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 21- Janeiro-Junho de 2013 – ISSN 1679-849X  |138   
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/about/index 

1998; SÜSSEKIND, 2004), o que transforma esta seleção em um “cânone” do período: 

Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo; Zero (1975), de Ignácio de Loyola 

Brandão; Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu; A festa (1976), de Ivan Ângelo; 

Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind; O que é isso, 

companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; entre outros. O título Política e literatura, do 

artigo de Hollanda e Gonçalves, é emblemático para se compreender o principal valor 

desse cânone, cabendo a ele a mesma crítica realizada pela historiografia social 

contemporânea: a supervalorização do fator político como explicação do processo 

histórico que marcou os anos de autoritarismo (MARCELINO, 2006, p. 15). 

O vetor político também orienta a narrativa histórica apresentada em 1968: o ano 

que não terminou, onde Ventura traça um interessante quadro sobre o crescimento do 

mercado editorial ao final da década de 1960, indicando a demanda por “algumas 

inevitáveis futilidades”, mas também por “livros de densas ideias” e “refinadas obras de 

ficção”: “Nas listas de best-sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara, Debray, 

Lukács, Gramsci, James Joyce, Hermnan Hesse, Norman Miller e, claro, Marcuse” 

(VENTURA, 2008, p. 54-55). Apenas para imaginar quais seriam essas “inevitáveis 

futilidades”, pois o autor não se preocupa em identificá-las, vale a pena procurar por 

referências bibliográficas pouco comuns em historiografias sociais e literárias, como um 

Almanaque Anos 70 (2006): “No país dos machões, na era dos generais, as campeãs de 

vendagem de livros eram duas mulheres: Cassandra Rios e Adelaide Carraro” (BAHIANA, 

2006, p. 92). 

Apesar da popularidade e do incômodo que causavam aos censores, é fácil 

entender porque os romances de Cassandra e Adelaide não pertencem ao “cânone” 

referido acima. Em primeiro lugar, seguindo o raciocínio das causas do “vazio cultural”, a 

condição de best-seller das autoras tornava-as cúmplices deste vazio na medida em que 

elas alimentavam a indústria cultural. Entretanto, muitos dos romances das autoras foram 

publicados por editoras clandestinas, ou seja, por editoras à margem do processo de 

modernização do mercado editorial. Somente com o fim do Decreto-lei n.º 1.077 em 

fevereiro de 1980 que as obras de Cassandra e Adelaide foram republicadas por grandes 

editoras: Record e Global, respectivamente (GONÇALO JUNIOR, 2012, p. 32). Isto coloca 

em xeque a relação entre as autoras e o crescimento da indústria cultural brasileira, pelo 

menos durante o período estudado. 
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Em segundo lugar, as autoras não abordaram a tão exigida temática política, pelo 

menos não como os críticos esperavam que este tema fosse abordado. Adelaide sempre 

se considerou uma escritora de denúncias sociais e políticas (o problema dos menores 

abandonados, a situação precária dos presídios e sanatórios, a violência policial contra 

prostitutas, a desonestidade dos políticos, etc.), mas a crítica sociológica destaca a 

sexualidade como tema central de sua obra (CALDAS, s/d, p. 82). Por outro lado, 

Cassandra nunca quis escrever livros engajados, “nunca quis pertencer a nenhuma 

igrejinha” (RIOS, 2001, p. 11), mas a crítica queer a elege como a primeira autora 

brasileira que “lutou para dar voz, de uma forma real e humana, a gays, lésbicas e 

transexuais” (SANTOS, 2005, p. 9). Faz isto depois de afastá-la de rótulos popularescos, 

como se assim “canonizasse” a obra da autora: na apresentação crítica e atualizada de 

Uma mulher diferente (1965), Santos afirma que “são precisamente essa função reflexiva 

e o compromisso político e histórico que diferenciam Cassandra Rios de autores como 

Adelaide Carraro e Carlos Zéfiro, cujas obras eram produzidas simplesmente como objeto 

cultural com fins lucrativos” (SANTOS, 2005, p. 10). Esforço em vão da crítica queer, pois 

tanto as obras de Cassandra quanto as de Adelaide parecem passar longe da matéria 

política que informa as obras “canônicas” do período. 

Em terceiro lugar, sobre o valor literário das obras das autoras, a posição dos 

intelectuais não é muito diferente da dos censores: “Pode-se, com efeito, depreciar este 

ou aquele livro, mas quando a obra em exame trata de sexo fora dos cânones autorizados 

para sua expressão, negar-lhe estatuto específico é sempre a estratégia mais à mão e 

mais rapidamente sacada pelos poderes censórios em qualquer tempo” (SILVA, 1989, p. 

156). Contudo, ao contrário da severidade dos censores em relação à temática sexual (no 

caso do regime de 64, nem mesmo o inquestionável valor artístico de Picasso impediu a 

censura de suas gravuras eróticas em 1972), o que incomoda os intelectuais não é o 

conteúdo erótico em si (basta lembrar a fama de Sade entre críticos do porte de Barthes, 

Foucault e Deleuze), mas sim “o conteúdo de Cassandra e Adelaide [tratar-se] não 

apenas de um erotismo [...], mas de um erotismo pobre, de pobre, de semiletrado” 

(VIEIRA, 2010, p. 23). 

Mais que o erotismo pobre, ponto que não se pretende discutir aqui, o erotismo de 

pobre incomoda os intelectuais, pois é como se a presença das autoras representasse 

“uma inadequação do ponto de vista da normatividade social em vigor. Algo como uma 
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empregada doméstica sentando-se à mesa de jantar de um lar burguês” (VIEIRA, 2010, p. 

23). Não é por outro motivo que Silva (1989, p. 47) compreende a censura enquanto luta 

de classes entre o Estado, defensor dos interesses da classe dominante, e o escritor, em 

oposição a esses interesses. Na verdade, a metáfora da empregada é adotada por Vieira 

para definir os romances populares pornográficos de Cassandra e Adelaide: “E os 

chamamos assim, literatura de empregada, seguindo a sugestão da cena em que uma 

jovem diarista contamina de literatura, uma literatura intumescida, encharcada de gozo, a 

casa de seus patrões” (VIEIRA, 2010, p. 45; grifo nosso). Vieira afirma que não pretende 

utilizar o termo com precisão sociológica, mas supõe que “obras consumidas por milhões, 

no Brasil, sejam obras que caíram no gosto das classes subalternas” (VIEIRA, 2010, p. 

40). Também não é objetivo deste artigo determinar o público específico das obras das 

autoras, até porque isto não faz muito sentido tratando-se de romances de grande 

circulação, mas é interessante apresentar outros dados que permitem esclarecer ainda 

mais sobre essas leitoras subalternas: em sua enquete sobre leituras operárias, realizada 

em 1970, Bosi constatou que apenas 29% das entrevistadas compraram algum livro em 

toda a sua vida, sendo os empréstimos ou as doações de colegas a forma mais comum 

das operárias conseguirem livros (BOSI, 2000, p. 157-158). O quadro apresentando por 

Bosi é bastante compreensível, ainda mais considerando as políticas de arrocho salarial 

tão comuns durante o período estudado (ALVES, 2005), fazendo da cultura o primeiro 

item riscado da lista de necessidades das classes proletárias. Isto fez provavelmente da 

classe média o principal comprador e consumidor das obras das autoras, invertendo 

assim o fluxo de “contaminação” produzido pela literatura de empregada, pois se as 

empregadas, como as operárias entrevistadas por Bosi, compravam poucos livros, então 

era mais frequente elas emprestarem esses livros não de outras empregadas, mas sim de 

pessoas que compravam livros. Contudo, o que interessa não é o fluxo da literatura de 

empregada, mas como este termo aponta para uma literatura que retoma a sensibilidade 

das classes populares. 

Para Martín-Barbero, “a nova cultura, a cultura de massa, começou sendo uma 

cultura que não era apenas dirigida às massas, mas na qual elas encontravam 

retomadas, desde a música até as novelas de rádio e o cinema, algumas de suas formas 

de ver o mundo, senti-lo e expressá-lo” (MARTÍN-BARBERO, 2006, p. 227). Ainda que a 

massa não a produza, como esclarece o conceito de indústria cultural, a cultura é de 
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massa, pois retoma sua experiência e também sua forma popular de manifestação 

artística, já que “o massivo foi gerado lentamente a partir do popular” (MARTÍN-

BARBERO, 2006, p. 175). Da literatura de cordel ao jornalismo sensacionalista, do teatro 

popular renascentista à telenovela, do ilusionismo circense ao cinema de efeitos 

especiais, Martín-Barbero não percebe uma cisão entre indústria cultural e cultura popular 

como querem os frankfurtianos, mas sim um mesmo processo cultural. Igualmente, em 

seu estudo sobre os usos do letramento pela classe operária inglesa, Hoggart traça uma 

linha que liga as aventuras de Moll Flanders (1722) aos romances baratos de sexo e 

violência do século XX, embora estes se diferenciem por “um modo claustrofóbico e 

doentio” (HOGGART, 1981, p. 260). Em todo caso, desde o apelo verídico e moralista do 

prefácio (“Ao escrever Asco, lancei um libelo, traduzindo em palavras, todo o asco que 

sentimos ao saber da depravação em que caem moças e rapazes ingênuos, cujo único 

objetivo é o caminho ao estrelato”, escreveu Adelaide no prefácio do romance referido) 

até os constantes desencontros e infortúnios, Moll Flanders parece se atualizar nos 

enredos de Adelaide, principalmente. Aliás, do mesmo modo que os romances de 

Cassandra e Adelaide são literatura de empregada, o romance de Defoe era, no século 

XVIII, literatura de criados e aprendizes, apesar de adquirido principalmente por 

comerciantes e donos de lojas (WATT, 2007, p. 44). Isto porque a personagem homônima 

de Defoe, também uma aprendiz de costureira, expressava a sensibilidade das classes 

populares da época, tal como fizeram as personagens de Cassandra e Adelaide em 

tempos mais recentes. 

A (rejeição à) sensibilidade popular parece explicar porque os intelectuais pouco se 

manifestaram quando os romances de Cassandra e Adelaide foram seguidamente 

vetados, deixando livre o curso da censura nesses casos. O poeta e jornalista Nei Duclós, 

em artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo (18 de fevereiro de 1979), se mostrou 

categórico a respeito do assunto: 

A maioria dos livros proibidos é de baixa qualidade, pornografia estrangeira 
com mulheres nuas na capa. A intelectuália fica no maior silêncio quando 
se trata desse tipo de “literatura”. Mas costuma gritar quando livros mais 
importantes, como Feliz ano novo e Zero, vão para a fogueira (isso não é 
um sentido figurado: os livros são queimados mesmo). Se todo mundo 
tivesse gritado quando Adelaide Carraro começou a ser perseguida pela 
censura, o movimento estaria mais moralizado e também mais eficiente. 
Enquanto isso, o Ministério da, digamos, Justiça, age rapidamente: a 
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média, neste fim de governo, é de quase um livro por dia (DUCLÓS, 1979, 
p. 13). 

 

Apesar do evidente exagero quanto ao número de livros censurados em 1979 – 

Reimão (2011) calculou 38 livros –, o trecho remete ao “Manifesto dos 1.046 Intelectuais 

contra a Censura”, documento assinado em 25 de janeiro de 1977 por Antonio Candido, 

Jorge Amado, Chico Buarque, Dias Gomes, João Ubaldo Ribeiro, Paulo Emilio Salles 

Gomes, entre outros6. A censura de Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, e 

principalmente de Zero, ambas no final de 1976, motivou o manifesto, como informa o 

autor deste último livro, Ignácio de Loyola Brandão7. Se apenas esses dois livros 

censurados foram capazes de reunir tantos intelectuais indignados contra a censura, por 

que os 17 de Cassandra e os 13 de Adelaide não conseguiram a mesma mobilização? 

Não se trata, em todos os casos, de cerceamento à liberdade de expressão? Ou algumas 

liberdades são “melhores” que outras? No caso das autoras, o desconhecimento da 

censura não se justificava, pois os vetos eram constantemente noticiados, chegando ao 

ponto do jornal Folha de S. Paulo (16 de janeiro de 1978) afirmar que “já não é surpresa 

nenhuma o [ministro] Falcão proibir um livro de Adelaide Carraro”. 

Não por acaso, à margem dos romances de Cassandra e Adelaide, Feliz ano novo 

e Zero são alguns dos livros destacados nos atuais debates sobre a literatura brasileira da 

década de 1970 (SILVA, 1989; PELLEGRINI, 1996; REIMÃO, 2011). Na verdade, as 

próprias categorias teóricas envolvidas nestes debates muitas vezes impedem qualquer 

aproximação aos romances populares8, lembrando mais uma atualização de polêmicas 

específicas do período, como é o caso do embate entre literatura engajada e literatura de 

vanguarda, exemplificado por quem o atravessou de um extremo ao outro, o poeta 

Ferreira Gullar (ver neste sentido seu ensaio Vanguarda e Subdesenvolvimento, 

                                                           
6
 Em sua última entrevista antes de falecer, Cassandra lembrou que “uma vez até tiraram [seu] nome de um 

manifesto contra a censura, assinado por vários artistas” (RIOS, 2001, p. 11), provavelmente se referindo ao 
“Manifesto dos 1.046 Intelectuais contra a Censura”. Sendo um nome “marcado” entre os censores da 
DCDP, os demais artistas e intelectuais provavelmente resolveram retirar Cassandra do manifesto. 
Contudo, não se pode desconsiderar o preconceito artístico em relação à sua obra ou mesmo o 
posicionamento de Cassandra, às vezes favorável à censura (ver o primeiro tópico do quarto capítulo). 
7
 Disponível em: <http://www.jornaldelondrina.com.br/online/conteudo.phtml?id=1045266>. Acesso em: 10 

ago. 2012. 
8
 Exceção ao estudo de Silva que, apesar de analisar o processo jurídico envolvendo a censura do livro de 

contos de Rubem Fonseca, não ignora “a contumácia das exclusões dos nomes de Adelaide Carraro e 
Cassandra Rios” entre os títulos proibidos durante o governo Geisel (SILVA, 1989, p. 17). 
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publicado em 1969, onde os dois extremos são igualmente apoiados e criticados). 

Pellegrini (1996) e Süssekind (2004) são quem atualmente polarizam esse debate: a 

primeira valoriza uma literatura cuja função é informar e testemunhar (seja por meio da 

alegoria ou de técnicas jornalísticas), engajamento necessário num regime que fazia 

prevalecer apenas a verdade oficial (PELLEGRINI, 1996, p. 24); a segunda aprecia o 

“trabalho com a linguagem”, herança das vanguardas artísticas (SÜSSEKIND, 2004, p. 

104). Ambas criticam a posição contrária: Süssekind fala em “recalque da ficcionalidade 

em prol de um texto predominantemente documental” (SÜSSEKIND, 2004, p. 104), crítica 

válida tanto para o romance-reportagem quanto para o romance fantástico, pois ambos se 

valem da alegoria enquanto “atalho para a realidade”9 (FRANCO, 1998, p. 146); Pellegrini 

afirma que a crítica de Süssekind tenta “neutralizar as reais contradições da sociedade 

que, de uma forma ou de outra, brotam das alegorias, dos testemunhos, dos romances-

personagens” (PELLEGRINI, 1996, p. 25). 

Do mesmo modo que Pellegrini, Franco argumenta que Süssekind busca “defender 

uma concepção do romance que se afaste tanto da substância histórica como da vida 

política” (FRANCO, 1998, p. 146-147). Por sua vez, é necessário considerar que, ao 

valorizar o trabalho com a linguagem, Süssekind preza pelos “textos que incorporam a 

tensão política à sua própria linguagem, ao invés de apenas descrevê-la de modo mágico 

ou naturalista” (SÜSSEKIND, 2004, p. 47). Ou seja, a autora nem neutraliza nem afasta 

as contradições históricas e políticas, mas procura entendê-las como formas literárias. Na 

verdade, o que incomoda Süssekind é como a predominância do referencial, seja no 

realismo mágico ou no romance-reportagem, atendia aos objetivos do regime mesmo 

quando em forma de crítica e/ou denúncia: 

É fácil reconhecer a censura como antagonista e até como coautora de desvios 
estilísticos, linguagem alegórica, textos cifrados. Por outro lado, no incentivo à 
produção, e sobretudo àquelas obras que retratem o país, não é comum perceber 
outro adversário, com contornos ora de mecenas, ora de pai, mas tão ou mais 
poderoso que a censura. Tão poderoso que faz vista grossa inclusive para a 
divulgação de textos que se consideram “de denúncia” como os de um José 
Louzeiro ou de João Antônio, porque neles, como na maior parte da literatura-
verdade do período, percebem colaboradores involuntários, mas bastante 

                                                           
9
 Segundo Franco (1998, p. 145), Süssekind faz uma interpretação equivocada do conceito benjaminiano de 

alegoria explorado por Arrigucci Jr. em seu ensaio-entrevista “Jornal, realismo, alegoria” (1979). A relação 
entre romance-reportagem e alegoria é assim exposta por Arrigucci Jr. ao citar Lúcio Flávio (1975), de José 
Louzeiro: “É um romance apoiado na mediação da reportagem, e é um romance alegórico, que através de 
um fato específico tende a aludir a uma situação mais geral – o quadro geral da violência – por meio de um 
segmento social” (ARRIGUCCI JR., 1979, p. 80). 
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eficientes. Isto porque servem ao mesmo senhor: ao interesse de representar 
literariamente um Brasil. E até o negativo da foto interessa à Política Nacional de 
Cultura. Em positivo ou negativo, o texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisões, 
a construir identidades e reforçar nacionalismos pouco críticos (SÜSSEKIND, 
2004, p. 46; grifos da autora). 

 

Pellegrini (1996, p. 20) não compreende como denúncias poderiam interessar ao 

regime, justificando que elas driblavam a censura devido a outros fatores (o prestígio 

internacional de alguns autores, o pouco alcance da literatura em relação ao público, o 

sucesso da obra no exterior, etc.). Por outro lado, mais que ocultar divisões e reforçar 

nacionalismos, o negativo das denúncias fortalecia a narrativa legitimadora dos atos 

repressivos do regime: elas mostravam que o país realmente enfrentava uma “guerra 

interna”, como apregoava o Manual Básico da Escola Superior de Guerra. Seguindo essa 

lógica, o país ainda não estava preparado para retornar à democracia, pois o caos político 

que a “revolução” buscou solucionar ainda persistia, o “espectro do comunismo” 

continuava a rondar o Brasil. 

Mas por que então não permitir o retrato em negativo dos romances pornográficos, 

mostrando claramente um novo inimigo a combater, a “propaganda do sexo”? Por que os 

romances de Cassandra e Adelaide, que também retratavam o país – as autoras eram 

“continuadoras da tradição naturalista” (VIEIRA, 2010, p. 68) –, foram censurados? A 

própria Adelaide admitia, talvez para a alegria dos críticos, que não encontrava “valor 

literário”, “aquelas descrições bonitas”, em seus livros: “Meus livros têm o valor da 

mensagem. O brasileiro quer a realidade” (Folha de S. Paulo, 20 de junho 1977). 

Contudo, tanto sua literatura quanto a de Cassandra não buscavam “ocupar um certo 

vácuo criado pela censura” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), informando ou testemunhado 

sobre fatos extraoficiais. A realidade que Cassandra e Adelaide retratavam não era a 

mesma de Gabeira, Veríssimo e Brandão, apenas para citar os três autores analisados 

por Pellegrini (1996), pois enquanto Cassandra dramatizava o universo homossexual, 

inclusive inspirada em pontos de encontro tradicionais (PIOVEZAN, 2005), Adelaide 

carregava o tom em denúncias sociais e políticas, como já se viu. Se a literatura das duas 

autoras cumpriu alguma função sob um regime autoritário, talvez seja a de enfrentar 
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abertamente a censura, sem pseudônimos ou subterfúgios10, publicando 

ininterruptamente e mostrando, a cada livro censurado, o desrespeito do Estado à 

liberdade de expressão. 

Diante do exposto, parece compreensível encontrar o problema da liberdade de 

expressão abordado em um livro cuja capa mostrava de antemão dois indícios perigosos: 

a autoria de Henry Miller e a ilustração de uma mulher nua, seios visíveis, se banhando 

num rio. Chama a atenção, entretanto, quem abordou o problema: o famoso crítico Otto 

Maria Carpeaux, em prefácio assinado em fevereiro de 1968, alguns meses antes do AI-5: 

Nesses processos [contra obras caluniadas como sendo pornográficas], sempre a 
defesa citará, como contra-argumento, o valor literário das obras denunciadas e 
proibidas. O valor literário, sim. O argumento é bom, mas é insuficiente. Às vezes, 
esse argumento literário não passa mesmo de um pretexto para defender-se 
contra o terrorismo da polícia, da Justiça e da chamada opinião pública. A 
resposta mais certa deu o Supremo Tribunal da Noruega, em maio de 1958, 
julgando o processo contra o romance A canção do rubi vermelho, de Agnar 
Mykle, denunciado por descrever “manipulações com os órgãos sexuais e cópulas 
em várias posições”. Decidiram os juízes noruegueses que nem o valor literário de 
um livro nem a decência ou indecência de um escritor são argumentos no 
processo contra a liberdade de falar, garantida pela Constituição daquele país 
democrático. A liberdade, diziam os juízes de Oslo, é mais importante que a 
defesa da moralidade de solteironas e de hipócritas (CARPEAUX, 1975, p. 10-11). 

 
Mais que a narrativa pornográfica reescrita por Henry Miller em O mundo do sexo 

(1940), talvez o prefácio fosse o “responsável” pela censura do livro, pois o argumento de 

Carpeaux, acompanhando os juízes noruegueses, desautorizava a saída mais fácil para 

vetar qualquer romance pornográfico: a depreciação do valor literário. O argumento serve 

aqui tanto para os censores do DCDP quanto para os atuais críticos/censores literários 

que continuam a ignorar a importância da literatura de Cassandra e Adelaide para se 

compreender o problema da liberdade de expressão em regimes autoritários. Tomar o 

valor literário como ponto de partida parece por demais precipitado, para não dizer 

                                                           
10

 Segundo Reimão (2011, p. 48), três autores nacionais tão censurados quanto Cassandra e Adelaide se 
valeram de pseudônimos: Dr. G. Pop, Brigitte Bijou e Márcia Fagundes Varella. Isto certamente os poupou 
de prestar depoimentos à polícia, pagar multas, entre outras humilhações. No caso de Cassandra, além do 
nome artístico (Cassandra é, na verdade, Odete Rios), a autora utilizou dois pseudônimos para publicar 
romances de temática heterossexual: Clarence Rivier e Oliver Rivers. Entretanto, ao contrário do que 
afirmam Moraes e Lapeiz (1991, p. 163), provavelmente a intenção de Cassandra não era burlar a censura, 
pois ela adotou os pseudônimos ao final dos anos 1970, ou seja, quando a censura de diversões públicas 
começou a abrandar (o Decreto-lei n.º 1.077 perdeu a eficácia em 26 de fevereiro de 1980). Provavelmente 
os motivos dos pseudônimos se deviam à temática heterossexual, visto que o nome “Cassandra Rios” se 
ligava quase exclusivamente aos seus romances homossexuais femininos. Em entrevista ao jornal Pasquim 
(20 a 26 de agosto de 1976), Cassandra disse o seguinte a respeito de adotar pseudônimo: “Isto seria burlar 
o governo. Eu jamais faria isso. (...) Sempre quis estar dentro da lei. E dou valor, amo o que faço” (RIOS, 
1976, p. 8). 
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insensato, quando a liberdade de expressão se encontra ameaçada, pois sem liberdade 

de expressão, nenhuma manifestação artística é possível. Neste sentido, o problema da 

liberdade de expressão compete diretamente à crítica literária, pois considerar o contrário 

é enclausurar a literatura em uma concepção alheia da realidade. 

Ainda que referente a um autor aclamado pela crítica literária, a posição 

incondicional de Carpeaux era rara entre os intelectuais, principalmente depois do AI-5, 

quando um quadro aparentemente difícil de compreender ganhava contornos sólidos: 

enquanto a censura, de algum modo, “reconhecia” a obra de autoras como Cassandra e 

Adelaide no momento da proibição, os intelectuais preferiam ignorá-las por completo. 

Dizer isto não implica em favorecer a censura do Estado perante a “censura” dos 

intelectuais (apesar de ignorá-las, eles não roubavam os meios de subsistência das 

autoras), mas simplesmente indicar a cumplicidade entre ambas: a suposta indiferença 

dos intelectuais correspondia ao gradual sumiço das obras das autoras promovido pelo 

Estado. De tanto ignorá-las, elas quase deixaram de existir. 

A simbiose entre intelectuais e Estado mostra como este, através da censura, 

defendia os interesses da classe dominante, inclusive dos intelectuais: se os intelectuais 

faziam vista grossa quando o Estado proibia o erotismo dos pobres, então é porque o 

Estado realmente atendia as expectativas dos intelectuais, ou melhor, não as contrariava. 

É claro que uma vez ou outra os dois se encontravam em lados opostos, mas essas 

exceções apenas confirmavam a regra. Se muitas vezes carecia aos técnicos de censura 

formação artística suficiente para diferenciar Picasso e Cassandra, então a indignação 

dos intelectuais em relação à proibição das gravuras eróticas do primeiro e o absoluto 

silêncio em relação à proibição dos romances da segunda indicava aos técnicos quando 

eles “acertavam” ou “erravam”. Segundo Silva, 

ainda assim, a questão de separar o pornográfico do artístico continua 
complicada. (...) Continua-se, pois, insolitamente, a tolerar a censura quando a 
obra de ficção perseguida é caracterizada como pornográfica. Deslinda-se, assim, 
a mecânica de poder inerente à questão. As constantes alusões ao prestígio dos 
escritores censurados, o rastreamento de seu passado literário, suas práticas 
como cidadãos e diversos outros quesitos disfarçam a questão maior: não se 
busca defender a liberdade de expressão artística, a não ser na medida em que, à 
luz de critérios, extremamente polêmicos, busca-se separar o pornográfico do 
artístico (SILVA, 1989, p. 49-50; grifo do autor). 
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A indignação ou o silêncio dos intelectuais servia para esses propósitos, pois, ao 

invés de defender a liberdade de expressão artística, separava-se o pornográfico do 

artístico. Por meio desta separação, os censores orientavam seus trabalhos. 

Não se quer aqui atribuir aos intelectuais uma força que eles jamais tiveram, pois 

mesmo que defendessem as obras de Cassandra e Adelaide, dificilmente conseguiriam 

algum resultado (não o conseguiram em relação aos livros de Rubem Fonseca e Ignácio 

de Loyola Brandão, Feliz ano novo e Zero). Tentou-se demonstrar, por meio deste artigo, 

a origem dessa indiferença e como ela persiste, negando hoje a contribuição dos 

romances populares pornográficos para se compreender o contexto histórico-literário do 

regime de 64. 
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