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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir o papel dos intelectuais durante o ultimo
regime civil-militar brasileiro (1964-1985), principalmente a indiferenca em relacdo a
censura de romances populares pornograficos, como os de Cassandra Rios e Adelaide
Carraro, autoras enfocadas neste estudo. Enquanto hipétese, o artigo identifica o motivo
da indiferenca por meio de duas condicdes especificas: (1) a “alienagéo” politica e/ou a
“inferioridade” literaria das autoras, tornando-as cumplice do “vazio cultural” que assolou a
década de 1970; e (2) a sensibilidade popular das autoras. Conclui-se neste caso que a
indiferenca dos intelectuais ratificou a censura do Estado.
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Abstract: The aim of this paper is to discuss the role of intellectuals during the last
Brazilian civil-military regime (1964-1985), specially the indifference about the censorship
of pornographic popular novels, such as works by Cassandra Rios and Adelaide Carraro,
writers focused in this study. The hypothesis of this paper identifies the reason for the
indifference through two specific conditions: (1) the policy “alienation” and/or the literary
“inferiority”, making these writers accomplices to "cultural void" that plagued the 1970’s,
and (2) the popular sense of these writers. We conclude in this case that the indifference
of intellectuals ratified state censorship.

Keywords: intellectual class; popular literature; censorship; Brazilian civil-military regime
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Quando as pessoas fazem campanha pela liberagdo da literatura
erética, geralmente estdo pensando em Joyce ou Miller. Minha divida
€: na hora do naufragio, esses intelectuais teriam coragem de colocar
Cassandra Rios no bote salva-vidas? Ou a salvacdo é apenas para
os que sdo também intelectuais? A arte “redime” o erotismo? E
preciso ser uma grande obra literaria para que os intelectuais se
mobilizem contra sua proibicdo? (Braulio Tavares, “Livros proibidos
1)
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As perguntas inquietantes levantadas por Braulio Tavares na epigrafe acima, em
um dos seus quatros textos dedicados a Semana dos Livros Proibidos — evento norte-
americano que celebra, desde 1982, a liberdade de expresséo —, revela alguns problemas
mal resolvidos, principalmente a respeito do papel da classe intelectual em relacdo a
censura de romances populares pornograficos durante o Ultimo regime civil-militar
brasileiro (1964-1985). No primeiro dos textos, Tavares lembra que “a luta pela liberdade
de expressao ndo é uma luta do Bem contra o Mal, a luta dos Cem Por Cento Certos
contra os Cem Por Cento Errados”, pois “todo mundo é a favor [da liberdade de
expressao] até o instante em que se torna vitima dessa liberdade, até quando surge um
livio dizendo algo que nos ofende, nos envergonha ou nos ameaga’. Ao evocar a
responsabilidade de cada individuo na realizacdo ou ndo da censura, as palavras de
Tavares também atingem o problema da formacao dos regimes ditatoriais, muitas vezes
interpretados como resultantes de “instituicdes e praticas coercitivas e manipulatorias”, ao
invés de “produto social” (ROLLEMBERG; QUADRAT, 2010, p. 11). Esquece-se que mais
de um milhdo de pessoas participaram da marcha em comemoragao ao golpe de 64.
Esquece-se que, por tras de cada livro proibido, havia uma ou mais dendncias, provindas
justamente de pessoas que se sentiram ofendidas, envergonhadas ou ameacadas por

liberdades que expressavam aquilo que elas consideravam pornografico ou subversivo.

Para retornar a duvida de Tavares, pode-se perguntar qual era a responsabilidade
dos intelectuais durante o ultimo regime civil-militar: apesar de ndo denuncia-las, por que
eles se sentiam envergonhados em defender as obras de Cassandra Rios e Adelaide
Carraro? E por que eles se sentem assim até hoje, ndo incluindo as autoras nos debates
contemporaneos? Campeds de vendagem ao longo do periodo referido, ambas as
autoras amargaram, respectivamente, 17 e 13 livros censurados®. Considerando as obras
das duas autoras como exemplos de literatura popular do periodo analisado, este artigo
apresenta como hipotese duas condicbes especificas que originaram essa vergonha
intelectual: (1) a “alienac&o” politica e/ou a “inferioridade” literaria das autoras, tornando-

as cumplice do famoso “vazio cultural” da década de 1970, mas também as excluindo dos
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® Dados baseados em levantamento realizado por Reimdo (2011, p. 127), além de consulta propria em
jornais e revistas. E provavel que esses numeros sejam bem maiores, apesar da dificuldade de verifica-los
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aereendidos de Cassandra e onze de Adelaide.
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debates atuais, como entre literatura referencial e autorreferencial; e (2) a propria

sensibilidade popular das autoras.

Um dos grandes paradoxos brasileiros da década de 1970 resume-se a expressao
“vazio cultural’, pois enquanto a critica intelectual alardeava-o, a industria cultural
brasileira experimentava um crescimento nunca antes registrado. Como se pode
demonstrar por meio de ensaios da época e estudos posteriores, esse paradoxo somente
faz sentido caso se considere a origem frankfurtiniana do conceito de indistria cultural®:
organizacdo e planificacdo da producéo cultural (HORKHEIMER; ADORNO, 1969, p.
158), atrofia da imaginacdo e da espontaneidade do consumo cultural (HORKHEIMER;
ADORNO, 1969, p. 163). Portanto, diante desta légica, mesmo produzindo cultura em

escala industrial, o pais continuava vazio.

Ao prognosticar o “vazio cultural” da década de 1970 para a revista Visao (julho de
1971), Ventura demonstra que, além do Al-5 e da censura, as causas deste vazio também
se devem a “emergéncia de uma ‘cultura industrializada’ cada vez mais condicionada
pelas leis da producdo” (VENTURA, 2000, p. 48). Os estudos mais recentes sobre a
literatura brasileira da década de 1970 n&o diferem da analise acima. Em Gavetas vazias

(1996), ainda que problematize a expressdo “vazio cultural”

, Tania Pellegrini identifica um
panorama cultural desalentador devido a censura e ao crescimento da industria cultural
(PELLEGRINI, 1996, p. 9). Em artigo mais recente, a autora compreende as politicas de
incentivo do governo Geisel ao crescimento da industria cultural como “a ‘estrutura mais
profunda’ da censura”, objetivando “uma espécie de equalizagado do controle estatal sobre
todo o processo cultual” (PELLEGRINI, 2008, p. 41): enquanto a legislagdo censoria
proibia as manifestaces desfavoraveis ou indesejaveis, as politicas cultuais incentivavam

as manifestacdes de interesse do Estado.

‘E provavel que os criticos adotassem esta origem do conceito, ainda mais considerando que, entre os
ensaistas brasileiros, se percebia “a influéncia de marxistas como Lukacs e de pensadores inspirados no
marxismo, como Theodor Adorno e Walter Benjamin”, como relata Candido (1977, p. 7) em “A literatura
brasileira em 1972”. Neste sentido, segundo Napolitano, o termo “vazio cultural” surgiu “para nomear (e
desqualificar) a sensacdo de perda repentina da hegemonia cultural no seio da esquerda pelo Partido
Comunista e sua esfera de influéncia”, principalmente em relagdo aos meios de comunicagao
(NAPOLITANO, 2010, p. 164).

Pellegrini questiona o conceito de reflexo adotado nas interpretagdes do “vazio cultural’, como se a criagdo
literaria resultasse simplesmente do reflexo da estrutura econémica, politica e social (PELLEGRINI, 1996, p.
9-11). Este conceito é préprio das primeiras interpretacdes marxistas do modelo base-superestrutura
(LONDERO, 2010). Em seu artigo para a revista Visdo, Ventura compartilha dessa interpretacdo
mecanicista ao afirmar que “a cultura vive uma fase de transicdo em que, como superestrutura, tenta

adaetar-se as alteragdes infraestruturais surgidas no pais” SVENTURA, 2000, p. 472.
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Do mesmo modo, em ltinerario politico do romance p6s-64 (1998), Renato Franco
associa a expansado e consolidacdo da industria cultural ao “préprio processo de
modernizacdo conservadora imposto ao pais, de modo autoritario, pelos governos
militares”, sendo este processo responsavel por fustigar as “‘ondas de mudanga” da
producéo cultural (FRANCO, 1998, p. 25). Franco também estabelece uma equacéo entre
esse processo de modernizacdo e a censura, mas privilegiando o comprometimento do
regime com o capital estrangeiro: ao “eliminar as condicbes materiais tradicionais de
produgéo e circulagdo da cultura nacional”’, a censura acelerava o desenvolvimento da
industria cultural e criava “uma espécie de reserva de mercado para a produgao dos
paises hegemobnicos” (FRANCO, 1998, p. 79). Este argumento ndo se sustenta por dois
motivos, pois o regime (1) censurou mais obras estrangeiras que nacionais e (2) também
repudiava o produto cultural massificado, como expds em sua Politica Nacional de
Cultura, elaborada pelo Ministério da Educacédo e Cultura em 1975 (NAPOLITANO, 2010,
p. 155).

Flora Sussekind, por sua vez, percebe o espetaculo como tatica do regime antes
da década de 1970, portanto, antes do “vazio cultural”. ao incentivar o desenvolvimento
dos meios de comunicacao, principalmente da televisdo, o governo Castelo Branco (1964-
1967) acabou por isolar os escritores sem a necessidade de censura-los, pois “deixava-se
a intelectualidade bradar denuncias e protestos, mas 0s seus possiveis espectadores ja
tinham sido roubados pela televisdo” (SUSSEKIND, 2004, p. 24). O que a autora de
Literatura e vida literaria (1985) ndo percebe ou ndo quer perceber é que ainda assim
havia publico para uma literatura popular, como atesta o enorme sucesso de Cassandra e
Adelaide. Esta literatura tanto incomodou que obrigou o regime a adotar outras taticas
além do espetaculo, como é o caso da censura prévia legalizada pelo Decreto-lei n.°
1.077, em janeiro de 1970. Nao é demais lembrar que este decreto vetou

majoritariamente obras populares.

No balanco realizado para a colecdo Anos 70, onde a producdo cultural dos
primeiros anos da década de 1970 também é compreendida como “comercial e digestiva”
(HOLLANDA; GONCALVES, 1980, p. 39), Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos
Goncgalves apresentam autores e obras que escapam da aparente forca centripeta criada
pelo buraco negro do “vazio cultural”, sendo os mesmos autores e obras destacados em
estudos posteriores, ainda que por motivos diferentes (PELLEGRINI, 1996; FRANCO,
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1998; SUSSEKIND, 2004), o que transforma esta selecdo em um “canone” do periodo:
Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo; Zero (1975), de Ignacio de Loyola
Branddo; Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu; A festa (1976), de Ivan Angelo;
Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind; O que é isso,
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; entre outros. O titulo Politica e literatura, do
artigo de Hollanda e Goncalves, é emblematico para se compreender o principal valor
desse céanone, cabendo a ele a mesma critica realizada pela historiografia social
contemporanea: a supervalorizacdo do fator politico como explicacdo do processo
histérico que marcou os anos de autoritarismo (MARCELINO, 2006, p. 15).

O vetor politico também orienta a narrativa histérica apresentada em 1968: o ano
gue nao terminou, onde Ventura traca um interessante quadro sobre o crescimento do
mercado editorial ao final da década de 1960, indicando a demanda por “algumas
inevitaveis futilidades”, mas também por “livros de densas ideias” e “refinadas obras de
ficcao”: “Nas listas de best-sellers, convivem nomes como Marx, Mao, Guevara, Debray,
Lukacs, Gramsci, James Joyce, Hermnan Hesse, Norman Miller e, claro, Marcuse”
(VENTURA, 2008, p. 54-55). Apenas para imaginar quais seriam essas ‘“inevitaveis
futilidades”, pois o autor ndo se preocupa em identifica-las, vale a pena procurar por
referéncias bibliograficas pouco comuns em historiografias sociais e literarias, como um
Almanaque Anos 70 (2006): “No pais dos machdes, na era dos generais, as campeas de
vendagem de livros eram duas mulheres: Cassandra Rios e Adelaide Carraro” (BAHIANA,
2006, p. 92).

Apesar da popularidade e do incbmodo que causavam aos censores, é facil
entender porque os romances de Cassandra e Adelaide nao pertencem ao “canone”
referido acima. Em primeiro lugar, seguindo o raciocinio das causas do “vazio cultural”’, a
condicdo de best-seller das autoras tornava-as cumplices deste vazio na medida em que
elas alimentavam a induastria cultural. Entretanto, muitos dos romances das autoras foram
publicados por editoras clandestinas, ou seja, por editoras a margem do processo de
modernizacdo do mercado editorial. Somente com o fim do Decreto-lei n.° 1.077 em
fevereiro de 1980 que as obras de Cassandra e Adelaide foram republicadas por grandes
editoras: Record e Global, respectivamente (GONCALO JUNIOR, 2012, p. 32). Isto coloca
em xeque a relacdo entre as autoras e o crescimento da industria cultural brasileira, pelo

menos durante o periodo estudado.
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Em segundo lugar, as autoras ndo abordaram a tdo exigida tematica politica, pelo
menos ndo como 0s criticos esperavam que este tema fosse abordado. Adelaide sempre
se considerou uma escritora de denuncias sociais e politicas (o0 problema dos menores
abandonados, a situagdo precéria dos presidios e sanatorios, a violéncia policial contra
prostitutas, a desonestidade dos politicos, etc.), mas a critica sociologica destaca a
sexualidade como tema central de sua obra (CALDAS, s/d, p. 82). Por outro lado,
Cassandra nunca quis escrever livros engajados, “nunca quis pertencer a nenhuma
igrejinha” (RIOS, 2001, p. 11), mas a critica queer a elege como a primeira autora
brasileira que “lutou para dar voz, de uma forma real e humana, a gays, lIésbicas e
transexuais” (SANTOS, 2005, p. 9). Faz isto depois de afasta-la de rétulos popularescos,
como se assim “canonizasse” a obra da autora: na apresentacao critica e atualizada de
Uma mulher diferente (1965), Santos afirma que “sé&o precisamente essa fungao reflexiva
e 0 compromisso politico e histérico que diferenciam Cassandra Rios de autores como
Adelaide Carraro e Carlos Zéfiro, cujas obras eram produzidas simplesmente como objeto
cultural com fins lucrativos” (SANTOS, 2005, p. 10). Esforco em vao da critica queer, pois
tanto as obras de Cassandra quanto as de Adelaide parecem passar longe da matéria

politica que informa as obras “candnicas” do periodo.

Em terceiro lugar, sobre o valor literario das obras das autoras, a posicdo dos
intelectuais ndo € muito diferente da dos censores: “Pode-se, com efeito, depreciar este
ou aquele livro, mas quando a obra em exame trata de sexo fora dos canones autorizados
para sua expressao, negar-lhe estatuto especifico € sempre a estratégia mais a mao e
mais rapidamente sacada pelos poderes censorios em qualquer tempo” (SILVA, 1989, p.
156). Contudo, ao contrario da severidade dos censores em relacédo a tematica sexual (no
caso do regime de 64, nem mesmo o inquestionavel valor artistico de Picasso impediu a
censura de suas gravuras ergticas em 1972), o que incomoda os intelectuais ndo é o
conteudo erdtico em si (basta lembrar a fama de Sade entre criticos do porte de Barthes,
Foucault e Deleuze), mas sim “o conteudo de Cassandra e Adelaide [tratar-se] néo
apenas de um erotismo [...], mas de um erotismo pobre, de pobre, de semiletrado”
(VIEIRA, 2010, p. 23).

Mais que o erotismo pobre, ponto que ndo se pretende discutir aqui, o erotismo de
pobre incomoda os intelectuais, pois € como se a presenca das autoras representasse

‘uma inadequacgao do ponto de vista da normatividade social em vigor. Algo como uma
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empregada doméstica sentando-se a mesa de jantar de um lar burgués” (VIEIRA, 2010, p.
23). Nao € por outro motivo que Silva (1989, p. 47) compreende a censura enquanto luta
de classes entre o Estado, defensor dos interesses da classe dominante, e o escritor, em
oposicao a esses interesses. Na verdade, a metafora da empregada é adotada por Vieira
para definir os romances populares pornograficos de Cassandra e Adelaide: “E os
chamamos assim, literatura de empregada, seguindo a sugestdo da cena em que uma
jovem diarista contamina de literatura, uma literatura intumescida, encharcada de gozo, a
casa de seus patrdes” (VIEIRA, 2010, p. 45; grifo nosso). Vieira afirma que ndo pretende
utilizar o termo com precisao sociolégica, mas supde que “obras consumidas por milhdes,
no Brasil, sejam obras que cairam no gosto das classes subalternas” (VIEIRA, 2010, p.
40). Também nédo é objetivo deste artigo determinar o publico especifico das obras das
autoras, até porque isto ndo faz muito sentido tratando-se de romances de grande
circulacdo, mas € interessante apresentar outros dados que permitem esclarecer ainda
mais sobre essas leitoras subalternas: em sua enquete sobre leituras operarias, realizada
em 1970, Bosi constatou que apenas 29% das entrevistadas compraram algum livro em
toda a sua vida, sendo os empréstimos ou as doacdes de colegas a forma mais comum
das operarias conseguirem livros (BOSI, 2000, p. 157-158). O quadro apresentando por
Bosi é bastante compreensivel, ainda mais considerando as politicas de arrocho salarial
tdo comuns durante o periodo estudado (ALVES, 2005), fazendo da cultura o primeiro
item riscado da lista de necessidades das classes proletarias. Isto fez provavelmente da
classe média o principal comprador e consumidor das obras das autoras, invertendo
assim o fluxo de “contaminagdo” produzido pela literatura de empregada, pois se as
empregadas, como as operarias entrevistadas por Bosi, compravam poucos livros, entao
era mais frequente elas emprestarem esses livros ndo de outras empregadas, mas sim de
pessoas que compravam livros. Contudo, o que interessa ndo € o fluxo da literatura de
empregada, mas como este termo aponta para uma literatura que retoma a sensibilidade

das classes populares.

Para Martin-Barbero, “a nova cultura, a cultura de massa, comegou sendo uma
cultura que nao era apenas dirigida as massas, mas na qual elas encontravam
retomadas, desde a musica até as novelas de radio e o cinema, algumas de suas formas
de ver o mundo, senti-lo e expressa-lo” (MARTIN-BARBERO, 2006, p. 227). Ainda que a

massa ndo a produza, como esclarece o conceito de industria cultural, a cultura é de
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massa, pois retoma sua experiéncia e também sua forma popular de manifestacédo
artistica, j4 que “o massivo foi gerado lentamente a partir do popular’ (MARTIN-
BARBERO, 2006, p. 175). Da literatura de cordel ao jornalismo sensacionalista, do teatro
popular renascentista a telenovela, do ilusionismo circense ao cinema de efeitos
especiais, Martin-Barbero ndo percebe uma cisdo entre industria cultural e cultura popular
como querem os frankfurtianos, mas sim um mesmo processo cultural. Ilgualmente, em
seu estudo sobre os usos do letramento pela classe operaria inglesa, Hoggart traca uma
linha que liga as aventuras de Moll Flanders (1722) aos romances baratos de sexo e
violéncia do século XX, embora estes se diferenciem por “um modo claustrofébico e
doentio” (HOGGART, 1981, p. 260). Em todo caso, desde o apelo veridico e moralista do
prefacio (“Ao escrever Asco, lancei um libelo, traduzindo em palavras, todo o asco que
sentimos ao saber da depravacdo em que caem mocgas e rapazes ingénuos, cujo unico
objetivo € o caminho ao estrelato”, escreveu Adelaide no prefacio do romance referido)
até os constantes desencontros e infortinios, Moll Flanders parece se atualizar nos
enredos de Adelaide, principalmente. Alids, do mesmo modo que o0s romances de
Cassandra e Adelaide sao literatura de empregada, o romance de Defoe era, no século
XVIII, literatura de criados e aprendizes, apesar de adquirido principalmente por
comerciantes e donos de lojas (WATT, 2007, p. 44). Isto porgue a personagem homénima
de Defoe, também uma aprendiz de costureira, expressava a sensibilidade das classes
populares da época, tal como fizeram as personagens de Cassandra e Adelaide em

tempos mais recentes.

A (rejeicdo a) sensibilidade popular parece explicar porque os intelectuais pouco se
manifestaram quando os romances de Cassandra e Adelaide foram seguidamente
vetados, deixando livre o curso da censura nesses casos. O poeta e jornalista Nei Duclés,
em artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo (18 de fevereiro de 1979), se mostrou

categorico a respeito do assunto:

A maioria dos livros proibidos é de baixa qualidade, pornografia estrangeira
com mulheres nuas na capa. A intelectudlia fica no maior siléncio quando
se trata desse tipo de “literatura”. Mas costuma gritar quando livros mais
importantes, como Feliz ano novo e Zero, vao para a fogueira (isso nao é
um sentido figurado: os livros sdo queimados mesmo). Se todo mundo
tivesse gritado quando Adelaide Carraro comecgou a ser perseguida pela
censura, 0 movimento estaria mais moralizado e também mais eficiente.
Enquanto isso, o Ministério da, digamos, Justica, age rapidamente: a
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média, neste fim de governo, é de quase um livro por dia (DUCLOS, 1979,
p. 13).

Apesar do evidente exagero quanto ao namero de livros censurados em 1979 —
Reiméo (2011) calculou 38 livros —, o trecho remete ao “Manifesto dos 1.046 Intelectuais
contra a Censura”, documento assinado em 25 de janeiro de 1977 por Antonio Candido,
Jorge Amado, Chico Buarque, Dias Gomes, Jodo Ubaldo Ribeiro, Paulo Emilio Salles
Gomes, entre outros®. A censura de Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, e
principalmente de Zero, ambas no final de 1976, motivou o manifesto, como informa o
autor deste Ultimo livro, Ignacio de Loyola Branddo’. Se apenas esses dois livros
censurados foram capazes de reunir tantos intelectuais indignados contra a censura, por
gue os 17 de Cassandra e os 13 de Adelaide ndo conseguiram a mesma mobilizagao?
N&o se trata, em todos 0s casos, de cerceamento a liberdade de expressdo? Ou algumas
liberdades sdo “melhores” que outras? No caso das autoras, o desconhecimento da
censura ndo se justificava, pois 0s vetos eram constantemente noticiados, chegando ao
ponto do jornal Folha de S. Paulo (16 de janeiro de 1978) afirmar que “ja ndo é surpresa

nenhuma o [ministro] Falc&o proibir um livro de Adelaide Carraro”.

N&o por acaso, a margem dos romances de Cassandra e Adelaide, Feliz ano novo
e Zero sédo alguns dos livros destacados nos atuais debates sobre a literatura brasileira da
década de 1970 (SILVA, 1989; PELLEGRINI, 1996; REIMAO, 2011). Na verdade, as
proprias categorias tedricas envolvidas nestes debates muitas vezes impedem qualquer
aproximacdo aos romances populares®, lembrando mais uma atualizacdo de polémicas
especificas do periodo, como é o caso do embate entre literatura engajada e literatura de
vanguarda, exemplificado por quem o atravessou de um extremo ao outro, 0 poeta

Ferreira Gullar (ver neste sentido seu ensaio Vanguarda e Subdesenvolvimento,

® Em sua ultima entrevista antes de falecer, Cassandra lembrou que “uma vez até tiraram [seu] nome de um
manifesto contra a censura, assinado por varios artistas” (RIOS, 2001, p. 11), provavelmente se referindo ao
“Manifesto dos 1.046 Intelectuais contra a Censura”. Sendo um nome “marcado” entre os censores da
DCDP, os demais artistas e intelectuais provavelmente resolveram retirar Cassandra do manifesto.
Contudo, ndo se pode desconsiderar o preconceito artistico em relagdo a sua obra ou mesmo o
Qosicionamento de Cassandra, as vezes favoravel a censura (ver o primeiro tépico do quarto capitulo).

Disponivel em: <http://www.jornaldelondrina.com.br/online/conteudo.phtml|?id=1045266>. Acesso em: 10
ago. 2012.

Excecao ao estudo de Silva que, apesar de analisar o processo juridico envolvendo a censura do livro de
contos de Rubem Fonseca, ndo ignora “a contumacia das exclusbes dos nomes de Adelaide Carraro e

Cassandra Rios” entre os titulos proibidos durante o governo Geisel SSILVA, 1989, p. 172.

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo, n® 21- Janeiro-Junho de 2013 - ISSN 1679-849X | 142
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/about/index



Literatura e Autoritarismo
Identidade, memoria e representacoes culturais

publicado em 1969, onde os dois extremos sdo igualmente apoiados e criticados).
Pellegrini (1996) e Sussekind (2004) sdo quem atualmente polarizam esse debate: a
primeira valoriza uma literatura cuja funcéo é informar e testemunhar (seja por meio da
alegoria ou de técnicas jornalisticas), engajamento necessario num regime que fazia
prevalecer apenas a verdade oficial (PELLEGRINI, 1996, p. 24); a segunda aprecia o
“trabalho com a linguagem”, heranga das vanguardas artisticas (SUSSEKIND, 2004, p.
104). Ambas criticam a posi¢ao contraria: Sussekind fala em “recalque da ficcionalidade
em prol de um texto predominantemente documental” (SUSSEKIND, 2004, p. 104), critica
valida tanto para o romance-reportagem quanto para o romance fantastico, pois ambos se
valem da alegoria enquanto “atalho para a realidade” (FRANCO, 1998, p. 146); Pellegrini
afirma que a critica de Sussekind tenta “neutralizar as reais contradicbes da sociedade
gue, de uma forma ou de outra, brotam das alegorias, dos testemunhos, dos romances-
personagens” (PELLEGRINI, 1996, p. 25).

Do mesmo modo que Pellegrini, Franco argumenta que Sissekind busca “defender
uma concepcdo do romance que se afaste tanto da substancia histérica como da vida
politica” (FRANCO, 1998, p. 146-147). Por sua vez, é necessario considerar que, ao
valorizar o trabalho com a linguagem, Slssekind preza pelos “textos que incorporam a
tensao politica a sua propria linguagem, ao invés de apenas descrevé-la de modo magico
ou naturalista” (SUSSEKIND, 2004, p. 47). Ou seja, a autora nem neutraliza nem afasta
as contradi¢des histoéricas e politicas, mas procura entendé-las como formas literarias. Na
verdade, o que incomoda Sissekind é como a predominancia do referencial, seja no
realismo magico ou no romance-reportagem, atendia aos objetivos do regime mesmo

guando em forma de critica e/ou denuncia:

E facil reconhecer a censura como antagonista e até como coautora de desvios
estilisticos, linguagem alegdrica, textos cifrados. Por outro lado, no incentivo a
producéo, e sobretudo aquelas obras que retratem o pais, ndo € comum perceber
outro adversario, com contornos ora de mecenas, ora de pai, mas tdo ou mais
poderoso que a censura. Tdo poderoso que faz vista grossa inclusive para a
divulgacdo de textos que se consideram “de denuncia” como os de um José
Louzeiro ou de Jodo Antbnio, porque neles, como na maior parte da literatura-
verdade do periodo, percebem colaboradores involuntarios, mas bastante

% Segundo Franco (1998, p. 145), Stssekind faz uma interpretacdo equivocada do conceito benjaminiano de
alegoria explorado por Arrigucci Jr. em seu ensaio-entrevista “Jornal, realismo, alegoria” (1979). A relagcéo
entre romance-reportagem e alegoria € assim exposta por Arrigucci Jr. ao citar Lucio Flavio (1975), de José
Louzeiro: “E um romance apoiado na mediagéo da reportagem, e é um romance alegoérico, que através de
um fato especifico tende a aludir a uma situa¢do mais geral — o quadro geral da violéncia — por meio de um

segmento social” SARRIGUCCI JR., 1979, p. 802.
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eficientes. Isto porque servem ao mesmo senhor: ao interesse de representar
literariamente um Brasil. E até o negativo da foto interessa a Politica Nacional de
Cultura. Em positivo ou negativo, o texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisdes,
a construir identidades e reforgar nacionalismos pouco criticos (SUSSEKIND,
2004, p. 46; grifos da autora).

Pellegrini (1996, p. 20) ndo compreende como denuncias poderiam interessar ao
regime, justificando que elas driblavam a censura devido a outros fatores (o prestigio
internacional de alguns autores, o pouco alcance da literatura em relacdo ao publico, o
sucesso da obra no exterior, etc.). Por outro lado, mais que ocultar divisbes e reforgar
nacionalismos, o negativo das denuncias fortalecia a narrativa legitimadora dos atos
repressivos do regime: elas mostravam que o pais realmente enfrentava uma “guerra
interna”, como apregoava o Manual Basico da Escola Superior de Guerra. Seguindo essa
I6gica, o pais ainda ndo estava preparado para retornar a democracia, pois o0 caos politico
que a ‘“revolugdo” buscou solucionar ainda persistia, o “espectro do comunismo”

continuava a rondar o Brasil.

Mas por que entdo nao permitir o retrato em negativo dos romances pornograficos,
mostrando claramente um novo inimigo a combater, a “propaganda do sexo”? Por que os
romances de Cassandra e Adelaide, que também retratavam o pais — as autoras eram
“continuadoras da tradicao naturalista” (VIEIRA, 2010, p. 68) —, foram censurados? A
propria Adelaide admitia, talvez para a alegria dos criticos, que nédo encontrava “valor
literario”, “aquelas descrigcbes bonitas”, em seus livros: “Meus livros tém o valor da
mensagem. O brasileiro quer a realidade” (Folha de S. Paulo, 20 de junho 1977).
Contudo, tanto sua literatura quanto a de Cassandra ndo buscavam “ocupar um certo
vacuo criado pela censura” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), informando ou testemunhado
sobre fatos extraoficiais. A realidade que Cassandra e Adelaide retratavam néo era a
mesma de Gabeira, Verissimo e Branddo, apenas para citar os trés autores analisados
por Pellegrini (1996), pois enquanto Cassandra dramatizava o universo homossexual,
inclusive inspirada em pontos de encontro tradicionais (PIOVEZAN, 2005), Adelaide
carregava o tom em denuncias sociais e politicas, como ja se viu. Se a literatura das duas

autoras cumpriu alguma funcdo sob um regime autoritario, talvez seja a de enfrentar
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abertamente a censura, sem pseuddnimos ou subterfligios’®, publicando
ininterruptamente e mostrando, a cada livro censurado, o desrespeito do Estado a

liberdade de expresséo.

Diante do exposto, parece compreensivel encontrar o problema da liberdade de
expressao abordado em um livro cuja capa mostrava de anteméao dois indicios perigosos:
a autoria de Henry Miller e a ilustracdo de uma mulher nua, seios visiveis, se banhando
num rio. Chama a atencéo, entretanto, quem abordou o problema: o famoso critico Otto
Maria Carpeaux, em prefacio assinado em fevereiro de 1968, alguns meses antes do Al-5:

Nesses processos [contra obras caluniadas como sendo pornograficas], sempre a
defesa citar4, como contra-argumento, o valor literario das obras denunciadas e
proibidas. O valor literario, sim. O argumento é bom, mas € insuficiente. As vezes,
esse argumento literdrio ndo passa mesmo de um pretexto para defender-se
contra o terrorismo da policia, da Justica e da chamada opinido publica. A
resposta mais certa deu o Supremo Tribunal da Noruega, em maio de 1958,
julgando o processo contra o romance A cancdo do rubi vermelho, de Agnar
Mykle, denunciado por descrever “manipulagdes com os 6rgaos sexuais e copulas
em varias posi¢oes”. Decidiram os juizes noruegueses que nem o valor literario de
um liviro nem a decéncia ou indecéncia de um escritor sdo argumentos no
processo contra a liberdade de falar, garantida pela Constituicdo daquele pais
democratico. A liberdade, diziam os juizes de Oslo, é mais importante que a
defesa da moralidade de solteironas e de hipdcritas (CARPEAUX, 1975, p. 10-11).

Mais que a narrativa pornografica reescrita por Henry Miller em O mundo do sexo
(1940), talvez o prefacio fosse o “responsavel” pela censura do livro, pois o argumento de
Carpeaux, acompanhando 0s juizes noruegueses, desautorizava a saida mais facil para
vetar qualquer romance pornografico: a depreciacéo do valor literario. O argumento serve
aqui tanto para os censores do DCDP gquanto para os atuais criticos/censores literarios
gue continuam a ignorar a importancia da literatura de Cassandra e Adelaide para se
compreender o problema da liberdade de expressdo em regimes autoritarios. Tomar o

valor literario como ponto de partida parece por demais precipitado, para ndo dizer

10 Segundo Reimao (2011, p. 48), trés autores nacionais tdo censurados quanto Cassandra e Adelaide se
valeram de pseudénimos: Dr. G. Pop, Brigitte Bijou e Marcia Fagundes Varella. Isto certamente os poupou
de prestar depoimentos a policia, pagar multas, entre outras humilhagfes. No caso de Cassandra, além do
nome artistico (Cassandra é, na verdade, Odete Rios), a autora utilizou dois pseuddénimos para publicar
romances de temética heterossexual: Clarence Rivier e Oliver Rivers. Entretanto, ao contrario do que
afirmam Moraes e Lapeiz (1991, p. 163), provavelmente a inten¢éo de Cassandra ndo era burlar a censura,
pois ela adotou os pseuddnimos ao final dos anos 1970, ou seja, quando a censura de diversées publicas
comecou a abrandar (o Decreto-lei n.° 1.077 perdeu a eficacia em 26 de fevereiro de 1980). Provavelmente
os motivos dos pseuddnimos se deviam a tematica heterossexual, visto que o nome “Cassandra Rios” se
ligava quase exclusivamente aos seus romances homossexuais femininos. Em entrevista ao jornal Pasquim
(20 a 26 de agosto de 1976), Cassandra disse o seguinte a respeito de adotar pseudénimo: “Isto seria burlar
0 governo. Eu jamais faria isso. (...) Sempre quis estar dentro da lei. E dou valor, amo o que fago” (RIOS,
1976, p. 8).
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insensato, quando a liberdade de expressédo se encontra ameacada, pois sem liberdade
de expressdo, nenhuma manifestacdo artistica € possivel. Neste sentido, o problema da
liberdade de expressdo compete diretamente a critica literaria, pois considerar o contrario

€ enclausurar a literatura em uma concepcao alheia da realidade.

Ainda que referente a um autor aclamado pela critica literaria, a posicao
incondicional de Carpeaux era rara entre 0s intelectuais, principalmente depois do Al-5,
gquando um quadro aparentemente dificil de compreender ganhava contornos solidos:
enquanto a censura, de algum modo, “reconhecia” a obra de autoras como Cassandra e
Adelaide no momento da proibicdo, os intelectuais preferiam ignora-las por completo.
Dizer isto ndo implica em favorecer a censura do Estado perante a “censura” dos
intelectuais (apesar de ignoré-las, eles ndo roubavam os meios de subsisténcia das
autoras), mas simplesmente indicar a cumplicidade entre ambas: a suposta indiferenca
dos intelectuais correspondia ao gradual sumi¢co das obras das autoras promovido pelo

Estado. De tanto ignora-las, elas quase deixaram de existir.

A simbiose entre intelectuais e Estado mostra como este, através da censura,
defendia os interesses da classe dominante, inclusive dos intelectuais: se os intelectuais
faziam vista grossa quando o Estado proibia o erotismo dos pobres, entdo é porque o
Estado realmente atendia as expectativas dos intelectuais, ou melhor, ndo as contrariava.
E claro que uma vez ou outra os dois se encontravam em lados opostos, mas essas
excec¢Oes apenas confirmavam a regra. Se muitas vezes carecia aos técnicos de censura
formacao artistica suficiente para diferenciar Picasso e Cassandra, entdo a indignacdo
dos intelectuais em relacdo a proibicdo das gravuras eroticas do primeiro e o absoluto
siléncio em relacdo a proibicdo dos romances da segunda indicava aos técnicos quando

eles “acertavam” ou “erravam”. Segundo Silva,

ainda assim, a questdo de separar o pornografico do artistico continua
complicada. (...) Continua-se, pois, insolitamente, a tolerar a censura quando a
obra de ficcao perseguida é caracterizada como pornogréafica. Deslinda-se, assim,
a mecanica de poder inerente a questdo. As constantes alusGes ao prestigio dos
escritores censurados, o rastreamento de seu passado literario, suas praticas
como cidadaos e diversos outros quesitos disfarcam a questdo maior: ndo se
busca defender a liberdade de expressao artistica, a nao ser na medida em que, a
luz de critérios, extremamente polémicos, busca-se separar 0 pornografico do
artistico (SILVA, 1989, p. 49-50; grifo do autor).
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A indignacao ou o siléncio dos intelectuais servia para esses propdsitos, pois, ao
invés de defender a liberdade de expressdo artistica, separava-se o0 pornografico do

artistico. Por meio desta separacgéo, 0os censores orientavam seus trabalhos.

N&o se quer aqui atribuir aos intelectuais uma forga que eles jamais tiveram, pois
mesmo que defendessem as obras de Cassandra e Adelaide, dificilmente conseguiriam
algum resultado (ndo o conseguiram em relacdo aos livros de Rubem Fonseca e Ignacio
de Loyola Brand&o, Feliz ano novo e Zero). Tentou-se demonstrar, por meio deste artigo,
a origem dessa indiferenca e como ela persiste, negando hoje a contribuicdo dos
romances populares pornograficos para se compreender o contexto histérico-literario do

regime de 64.
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