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LAVOURA ARCAICA E AS FORCAS PRIMORDIAIS DO ROMANCE
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Resumo: Neste artigo pretendemos analisar o romance Lavoura Arcaica a partir dos
cinco principais elementos constitutivos da estrutura narrativa: enredo, personagens,
espaco, tempo e narrador. Entendemos que, nessa obra, estes elementos incorporam, em
sua maxima poténcia, o carater moderno do romance, enquanto tensdo e complexidade.
Por este motivo, podem servir como porta de entrada para a analise de outros aspectos
do universo da narrativa, como a memoria e o poder patriarcal, que também seréo objetos
desta abordagem.
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Abstract: In this paper we intend to analyze the novel Lavoura Arcaica according to the
five major elements that constitute narrative structure: plot, character, space, time and
narrator. We understand that in this novel these elements present their maximum potential
in which may demonstrate the characteristics of the modern novel considering its tension
and complexity. For this reason, they may serve as an invitation to the analysis of different
narrative aspects like memory and patriarchal power that will also be objects of
discussions in this analysis.
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1. Introducéo

Antonio Candido, em A personagem no romance argumenta que a revolucdo
sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa passagem do enredo complicado
com personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com personagem
complicada (1987, p. 60-61).

Essa concepcdo do romance moderno parece-nos apropriada para refletirmos
sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Pode-se considerar que ha, nessa obra, um
Gnico nudcleo episédico: a trajetoria de André em busca de afirmacdo em seu nucleo
familiar. Por extensdo a simplificacdo do enredo, ha, também, uma reduzida galeria de
personagens, constituida pelos componentes da familia de André (o pai, a mae, seis

irmaos e o0 avl) e uma prostituta com quem vive sua iniciagdo sexual. Mas € nestes,
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especialmente no personagem principal, que o foco de atencdo da narrativa recai,
analisando suas relacdes com o contetudo do enredo. De outra parte, o espacgo e o tempo
nao sao meros referentes da narrativa, mas, como procuraremos demonstrar, um campo
de disputa de significado entre a voz da tradicdo familiar, representada pelo pai, e a de
André, o personagem principal. Este, através da ac&do narrativa, procura organizar e

registrar a memaria pessoal e coletiva.

2. O didlogo com narrativas classicas

O enredo deste romance € reduzido aos elementos essenciais e suficientes para
colocar em acdo a andlise da subjetividade do personagem principal. Mas héa, sim, a
histéria de André, desde a infancia até a adolescéncia, da qual podemos assinalar alguns
momentos marcantes: na infancia: apego a mae e religiosidade, ambos expressos pela
corporalidade; na adolescéncia, iniciacdo sexual em uma casa de prostituicdo,
afastamento da casa da familia, isolamento na casa antiga, relagdo amorosa com a Ana
(irmd), partida do local e fixagdo em um quarto de pensao, dialogo com o irméo que ira
resgata-lo, retorno a familia, enfrentamento discursivo com o pai, festa de seu retorno,

danca sensual da irma, assassinato de Ana pelo pai.

Esse enredo ecoa narrativas tradicionais. A volta do filho prédigo, sugerida
estruturalmente, é explicitada quando André debate com o pai:
- Meu coracéo esté apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho;

essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida prédiga.
- A prodigalidade também existe em nossa casa. (NASSAR, 2009, p. 156)

Essa passagem abre a narrativa do debate com o pai, antecedida por uma linha em
branco, a alertar que fora mais amplo e que, para a memoria de André, ele possui
significado maior dai para diante. O pai refere-se a historia do filho prodigo para extrair dai

e

seu ensinamento, que é rechacado pelo filho, apontando que na familia também ha

prodigalidade. O filho pode estar aludindo a prépria questdo social, afinal, no ndcleo

isolado da familia ha alimento para todos, mas no entorno “muitos trabalham, gemem o
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tempo todo, esgotam suas forcas, fazem tudo o que é possivel, mas ndo conseguem
apaziguar a fome” (NASSAR, 2009, p. 157).

Mas o discurso tortuoso de André também remete a outra forma de prodigalidade:
a do exercicio do poder. Mais adiante expressara que desejava tdo somente seu “lugar na
mesa da familia”. E tornara claro que esse lugar simbdlico extrapola o sentido do alimento
do corpo. Para André, se tivesse que “sentar a mesa s6 com esse fim”, era preferivel
alimentar-se de “um pao acerbo” que lhe “abreviasse a vida” (NASSAR, 2009, p. 159).
Fica evidente que acusa 0 excesso de poder paterno, autoritarismo que afirma os eleitos

e joga na obscuridade os demais.

De outra parte, nega, em outro momento da narrativa, que tenha saido em busca
de realizacdo, através dos prazeres de uma vida de excessos, declarando que “ja sabia
desde a tenra puberdade quanta decepcdo me esperava fora dos limites da casa”
(NASSAR, 2009, p. 67).

Por este viés, André ndo vai a procura de outro mundo, antes engendra uma fuga
provisoéria de casa, como gesto de enfrentamento a ordem familiar, na esperanca, ainda,
de fortalecer-se dentro dela. Por isso, houve claramente de seus “anseios” a voz que lhe
diz “estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 2009, p. 34). Visto de fora, pelo pai, é o
filho prédigo, mas da perspectiva de sua subjetividade, a condicdo € inversa. Ainda, ele
n&o retorna como o filho que, enfim, se converte aos valores da familia. E resgatado pelo
irmao e curva-se, parcialmente, ao poder desta, sem que haja essa transformacéo. De

maneira que sua histéria remete a essa narrativa classica para subverté-la.

Outra narrativa classica que esta subjacente a de Lavoura Arcaica € Rei Edipo. Ha,
efetivamente, um conflito edipiano nessa narrativa. A relacdo afetiva de André com sua

mae possui forte conotacdo eroética. Veja-se:

(...) s6 esperando que ela entrasse no meu quarto e me dissesse muitas
vezes “acorda, coragao” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo
até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num estremecimento,
e era entdo um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencol,
e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus
irméos, coracdo, e ela depois erguia minha cabeca contra a almofada
guente do seu ventre e, curvando 0 corpo grosso, beijava muitas vezes
meus cabelos(...).(Nassar, 2009, p. 25)
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Ao amor da mée contrapde-se o conflito com a ordem paterna. Ordem frente a qual
André adota a tatica da evasao: a religido, a natureza, o amor da irma, o afastamento da
casa e da familia. Como Edipo, ndo pode fugir ao seu fado e, por isso, sempre que foge é
para casa que estd indo. Para o embate discursivo com o pai, cujo desdobramento sera

tragico.

3. A complexidade do personagem principal

O movimento espaco-temporal de André evoca, em um primeiro momento, a
trajetéria do herdi mitico. Para Joseph Campbell (1988), ha trés momentos principais
nessa trajetoria: partida, iniciacdo e retorno. Destes, dois estdo explicitos na narrativa, o
afastamento e o retorno, restando a dubiedade em torno da iniciagao.

Com relacao a partida, o processo narrativo tem inicio com o personagem afastado
do espaco familiar. A partida da familia teria se realizado, antes, em direcdo a tapera, e,
posteriormente, em direcdo a pensdo interiorana. Mas ha, ainda, outros momentos de
afastamento, obscuros e cotidianos, o0 que € compativel com a complexidade do
personagem moderno. Referimo-nos aos momentos em que, durante os festejos, se
distancia da familia, isolando-se na mata, em busca de abrigo e comunicacdo com as
forcas naturais, bem como, a suas aventuras noturnas, quando se inicia sexualmente, em
uma casa de prostituicdo. Neste Ultimo caso, o rompimento das fronteiras do espaco

familiar é fortemente assinalado.

(...) me remetendo as noites derradeiras em que minha sanha se
esgueirava incendiada da fazenda, trocando a cama macia la de casa por
um duro chdo de estrada que me levava até a vila, sem receio das
crendices noctivagas que povoavam aguele curto trajeto, assustando com
meu fogo a cruz calada & beira do caminho, assim como as histérias
assombradas mal escondidas pelos ferros do portdo do cemitério por onde
eu passava, conduzido e sempre fortalecido por minhas reflexdes profanas
de adolescente. (NASSAR, 2009, p. 68-69)

Pode-se dizer, portanto, que o afastamento até a pensao interiorana configura a
explicitacdo de um processo que o personagem vinha desenvolvendo, hd mais tempo, de

maneira discreta ou dissimulada. Processo que, no seu conjunto, propiciou a iniciagéo
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sexual, seja enquanto prazer fisico, na relacdo com a prostituta, seja enquanto paixao
amorosa, na relacdo incestuosa com Ana. Nao ha, porém, nenhuma epifania, como na

trajetoria dos herdis miticos.

André foge a crenca em uma mediagdo transcendental, cujo molde familiar n&o
responde as suas inquietacbes, buscando outra maneira, ainda difusa, de encontro
consigo e com o Outro. Com isso, enfrentando a questéo central para o herdi moderno,
conforme as palavras de Campbell: “Ndo o mundo animal, o mundo vegetal, nem o
milagre das esferas; o mistério crucial €, em nossos dias, o préprio homem.” (CAMPBELL,
1988, p. 375)

A caminhada subjetiva de André remete-nos ao conceito de herdi problematico. De

acordo com Georg Lukéacs (2000, p. 82):

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a
peregrinacdo do individuo problemético rumo a si mesmo, o caminho
desde o opaco cativeiro da realidade simplesmente existente, em si
heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento.

O autor enfatizara que o autoconhecimento somente podera ser vislumbrado, ou
seja, apenas é permitido “alcancar um maximo de aproximacédo, uma profunda e intensa
iluminacdo do homem pelo sentido de sua vida.” (NASSAR, 2009, p. 82) Se a trajetéria do
personagem romanesco se caracteriza pela busca de sentido para sua vida, “seu
contetdo é a histéria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca

aventuras para por elas ser provada...” (NASSAR, 2009, p. 91)

No caso de André, ele esta imerso em uma série de conflitos. Em primeiro lugar, ha
a propria cultura de imigrantes libaneses, em condi¢do de relativo isolamento, tendo em
vista que a familia estd no campo e os demais parentes na cidade. Ela adota o
fechamento como téatica de defesa, de maneira que o saber dessa tradicdo perde o
espaco maior de atualizacéo historica, tornando-se rigido e tendendo ao esclerosamento.
Além disso, afastado do grupo maior, ele ndo dispbe da macroestrutura social em que
essa tradicdo se apoia, dependendo, de maneira quase exclusiva, da figura do avd e da
voz do pai. De outra parte, ha o0 mundo moderno ao redor frente ao qual o discurso

familiar, por mais poderoso que seja, € ainda fragil. Neste personagem, portanto, se

configura a tensédo entre dois tempos histéricos, o que o torna “demoniaco”, ou seja,
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capaz de expressar outros conflitos latentes, dentre os quais destacamos o da

sexualidade e o do autoritarismo patriarcal.

O romance narra sua busca por novos e auténticos valores, procura que
permanece inconclusa. Ele ndo consegue erigir novos codigos, mas dessacraliza 0s
velhos. Octavio Paz (1976, p.69), em abordagem que podemos aproximar a de Lukacs,
afirma que o romance € caracterizado por personagens que raciocinam e duvidam: “Epica
de herdis que raciocinam e duvidam, época de herdis duvidosos, dos quais ignoramos se
sdo loucos ou prudentes, santos ou deménios. Muitos sdo céticos, outros francamente

rebeldes e anti-sociais e todos em aberta ou secreta luta contra o mundo”.

André faz uma critica implacavel aos valores da familia, mas ndo dispbe de
estrutura para edificar uma nova ética. Por isso, sua postura € ambigua e contraditéria,

retirando dai sua riqueza, seu vislumbre de autoconhecimento:

Misturo coisas quando falo, ndo desconhego esses desvios, sdo as
palavras que me empurram mas estou lucido, pai, sei onde me contradigo,
piso quem sabe em falso, pode até parecer que exorbito, se ha farelo nisso
tudo, posso assegurar, pai, que tem também ai muito grao inteiro. Mesmo
confundindo, nunca me perco, distingo pra meu uso os fios do que estou
dizendo. (NASSAR, 2009, p. 163-164)

Frente & irm@, fard um discurso mais claro, em tom de manifesto: “como vitimas da
ordem, insisto em que nao temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste
conflito: forjarmos tranquilamente nossas mascaras, desenhando uma ponta de escéarnio
na borra rubra que faz a boca (...) apelemos inclusive ao deboche” (NASSAR, p. 133-
134).

A mascara, o deboche, o sarcasmo: caracteristicas de personagens em flagrante
oposi¢cao ao mundo que os engendrou; de personagens contraditérios, pois que negam

esse engendramento que o0s constitui, mas sé podem articular seu discurso a partir dele.

4. O espaco sagrado e o profano

No titulo dessa obra ha uma imagem espaco-temporal. A lavoura da memoria em

gue André lavra verbalmente apresenta-se, sem o fluir linear do tempo, cristalizada como
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imagem. Sua narrativa € um enfrentamento dessa imagem. Ele reage contra a sublimacéo
espiritualizada do mundo concreto e evoca o0 mundo que seus sentidos percebem, entre

0s quais o elemento visual merece destaque.

Ha um espaco central, a casa, que metaforiza a familia, com seus cédigos de
valores e crencas. E nitida, nos sermées do pai, a oposi¢éo entre o espaco sagrado da

casa e o exterior, bem como o empenho em distingui-los:

7

0 mundo das paixdes € o mundo do desequilibro, é contra ele que
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sob este crivo emaranhar uma sebe viva,
cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara de nossa casa,
que cubra e projeta de nossos olhos as trevas que ardem do outro lado(...).
(NASSAR, 2009, p. 54)

Se compararmos 0 espaco da casa com um corpo, deduziriamos que o coracao é
constituido pela mesa da familia. E dali que o discurso paterno é impulsionado
repetidamente, para que circule pelas veias e células familiares. E € na mesa que se
expressa, visualmente, o cédigo de valores e a hierarquia familiar. Para além das palavras
do pai, ha um discurso puramente visual, silencioso e implacavel. A descricdo desses

lugares e a interpretacéo, pelo narrador, de seu significado, € matéria do capitulo 24:

Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refei¢cdes, ou na hora
dos sermdes: o pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinham
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a
mé&e, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um
desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda
trazia o estigma de uma cicatriz (...).

O avd, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua
morte (...) seria um exagero dizer que sua cadeira ficou vazia. (NASSAR,
2009, p. 155)

A rigida ordem patriarcal ndo deixa frestas de duvidas. O lado da esquerda € o ndo
lugar, o que leva André a dizer que abandonara a casa porque queria um lugar a mesa.
Por sua vez, a mae ocupa o lado negativo da mesa, em razado da “carga de afeto”. Mas,
talvez, o que melhor sublinha esse poder patriarcal € o vazio da cadeira do avo. Significa
0 poder que se eterniza, para além do ciclo natural da vida, e que, nas relacbes da
familia, sustenta a for¢a da outra cabeceira, a do pai. Ao autoritarismo da distribuicdo dos
lugares sem a justificativa do discurso, soma-se o autoritarismo do lugar que ja ndo tem

corpo nem voz, sendo pura reveréncia da memaria. Constituem-se, assim, as cabeceiras
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da mesa, os dois espacos sagrados, tendo a direita do pai os eleitos e, a esquerda, 0s
renegados. Com isto, a ordem da familia, afirmada verbalmente, expde sua profunda

fissura.

André estd em processo de suplantagcdo do espaco arcaico da familia. Como no

discurso do génesis, o verbo faz-se realidade e ele nasce do barro.

(...) e meu verbo foi um principio de mundo: musgo, charcos e lodo; e meu
primeiro pensamento foi em relagcdo ao espaco, e minha primeira saliva
revestiu-se do emprego do tempo; todo espaco existe para um passeio,
passei a dizer, e a dizer o que nunca havia sequer suspeitado antes,
nenhum espaco existe se ndo for fecundado, como quem entra na mata
virgem e se aloja no interior. (NASSAR, 2009, p.87)

Seu primeiro pensamento, e também sua acdo, se volta para o espaco, que
redescobre e refaz os sentidos, fecundando-o com o principio do prazer e de sua
humanizacédo. Obviamente, esse processo sera rechacado pelo pai:

Cale-se! Nado vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas trevas a
nossa luz (...) ninguém em nossa casa ha de padecer de um suposto e
pretensioso excesso de luz, capaz, como a escuriddo, de nos cegar.
(NASSAR, 2009, p. 167)

5. O tempo mitico e o tempo vivido

Conforme Paul Ricoeur (2010), o ser humano organiza o tempo em trés estruturas
principais: o tempo mitico, o historico e o vivido. O tempo mitico € o tempo originario,
anterior a todos, expresso pelos ciclos da natureza, sendo também denominado, em
algumas situacdes, de tempo cosmogonico. Ja o tempo histérico pressupde a datacéo e
necessita, para sua consecucao, do tempo do calendario, que quantifica e subdivide o
grande tempo em tempos menores. Este, sendo diferente do tempo mitico, possui pontos
de apoio e derivagéo relativos a ele. Na origem desse tempo encontra-se o elemento
mitico, através do movimento dos astros celestes, bem como do nascimento de um deus
(Cristo, Buda...). Por isso mesmo, as religides incorporam e sacralizam, com facilidade, o
calendario moderno. Ja o tempo vivido diz respeito a ocupacdo concreta do tempo
histérico pelo ser humano. No caso de Lavoura Arcaica, trata-se das relagfes subjetivas
com o tempo encetadas por André, em conflito com as ordenac¢des do tempo mitico,

verbalizadas no longo discurso ancestral do pai, do qual citamos um recorte:
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caprichoso como uma crianca, ndo se deve contudo retrair-se no trato do
tempo, bastando que sejamos humildes e doceis diante de sua vontade,
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nés a contemplagédo, e s6
agirmos quando ele exigir de nds a acdo. (NASSAR, 2009, p. 56)

O ser humano, visto nesta ordenacao temporal, ja possui seu tempo prefigurado,
devendo compreendé-lo e segui-lo. Se for sdbio nesse exercicio de amoldamento ao
tempo, ele construira sua “propria imortalidade” (Nassar, 2009, p. 58), passando, também,
a fazer parte das forcas miticas. Para tanto, € necessario respeitar os desdobramentos

cotidianos desse tempo, dentre os quais, o tempo das geragoes.

Entre o tempo subjetivo de André e o mitico, interpde-se o tempo historico,
localizavel e concreto na vida da familia. As festas e os sermdes sdo rituais de
atualizacao histérica do tempo mitico. E cabe destacar que a marcacao objetiva do tempo
pelo relégio € o equivalente, no plano narrativo, da quantificacdo oferecida pelo
calendério. Ela dispde de espaco central, através do avd, que se apresenta como o porta-

voz do tempo mitico em sua inter-relacdo com a histéria:

era ele na verdade que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete,
a corrente do relégio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e
enorme anzol de ouro (...) nada naquele talo de osso brilhava além da
corrente de seu terrivel e oriental anzol de ouro.( NASSAR, 2009, p. 44-45)

b

Impaciente frente a sucessdo desse tempo, que nao lhe oferecia nenhuma
probabilidade de realizacdo, prenunciando-se somente ao filho primogénito, André cobra,
imediatamente, seu lugar na familia. Por isso, se seu primeiro pensamento foi em relacéo
ao espaco, visando ocupa-lo, sua “primeira saliva revestiu-se do emprego do tempo”
(NASSAR, 2009, p. 87), com a intengédo de quebrar a ordem preestabelecida. Por isso,
seu brado e seu desafio: “eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mao e

decretado a hora: a impaciéncia também tem seus direitos.” (NASSAR, 2009, p. 88)

6. A problematizacdo do ato de narrar

A problematicidade do personagem-narrador incide, logicamente, sobre a

organizacdo da narrativa. Inicialmente, chama-nos atencdo a postura que o narrador
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adota frente ao seu relato, ao afirmar que “era tudo s6 uma questdo de perspectiva, e 0

gue valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista”. (NASSAR, 2009, p. 109)

Ou seja, André ndo apenas fala a partir de sua perspectiva, como também
despreza a preocupacao ética em respeitar 0 ponto de vista contrario. Ele necessita
anunciar sua voz e, para tanto, é necessario negar a ordem discursiva onde nao
encontrara espaco. A narrativa € um recorte de sua memoria, uma construcao discursiva
em que procura, habilmente, refutar a fala do pai. Enquanto se afasta espacialmente da
casa, ele se volta, pela memoaria, para esse discurso, e o enfrenta. E aqui cabe perguntar:

de que tempo e lugar esse narrador nos fala?

Apoiando-nos na teoria de Gérard Genette (1995), podemos dizer que ha na
narrativa um narrador autodiegético de nivel extradiegético. A condicdo de personagem-
narrador explica a autodiegese, enquanto o nivel extradiegético diz respeito a situacao
posterior (e exterior) do ato de narrar em relacdo ao narrado, assinalada na obra pelo

tempo verbal nos pretéritos perfeito e imperfeito.

Essa exterioridade, no entanto, é problemética, podendo-se considerar que o
narrador adota dois procedimentos principais. No primeiro, que abrange a maior parte da
narrativa, conta sua historia sem distanciar-se emocional e eticamente dela. Ndo ha
referéncia alguma as condic8es concretas dele, como se somente existisse enquanto voz
narrativa. Mesmo o desenlace tragico da histéria ndo suscita, ao longo da rememoracao,
nenhuma referéncia, seja como remorso ou acusacao, apesar de o personagem-narrador
estar diretamente implicado nesse drama. Ha, porém, em situacdes distintas, uma forma
singular de marcacdo do ato narrativo. Referimo-nos a alguns capitulos, bem como
paragrafos e expressdes, que sdo estrategicamente apresentadas entre parénteses.
Retomaremos essa questdo ao tratarmos, no item a seguir, sobre a meméria. Por ora,
exemplificamos com a introducdo de dois capitulos: “(Em memoria do avo, faco este
registro)” (NASSAR, 2009, p. 89) e “(Em memdria de meu pai, transcrevo suas palavras)”
(NASSAR, 2009, p. 193).

Esses dois exemplos possuem significado especial em razdo do lugar estratégico
gue ocupam. Trata-se dos capitulos quinze (metade do romance), relativo ao avo; e trinta

(o dltimo capitulo), relativo ao pai. Nesses momentos, ha uma consciéncia sobre o ato de
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organizar a memoria narrativa. Ainda, os vocabulos “registro” e “transcrevo” demonstram

gue André conta sua histéria sob a forma escrita.

N&o ha, porém, evidéncias sobre tempo e lugar em que essa escritura é feita, de
maneira que o0 narrador, e por extensdo O romance, escapa ao molde realista.
Entendemos, sob esse viés, que a narrativa possui um tom alegérico. O discurso de
André pode ser visto como uma alegoria da rebeldia juvenil frente ao autoritarismo
paterno; ja o do pai como uma suma do discurso da tradicdo familiar. Neste sentido, €
importante observar que as belas palavras do pai ndo condizem com o que o narrador
chama de sintaxe “enrijecida”. E como se sua fala transcendesse seu lugar de lavrador e
que ele n&o tivesse completa propriedade sobre a mesma. E o que encontramos em uma

das passagens mais sublimes do texto:

era ele que dizia provavelmente sem saber 0 que estava dizendo e sem
saber com certeza o uso que um de nés poderia fazer um dia, era ele
descuidado num desvio, olha o vigor da arvore que cresce isolada e a
sombra que ela da ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se
erguem isolados na imensidao dos pastos, tao lisos por tantas linguas, ali
onde o gado vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a
carne e a pele, era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe
propria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso
catando da terra a pedra amorfa que ele ndo sabia tdo modelavel nas
maos de cada um. (NASSAR, 2009, p. 41-42)

7. Literatura versus memoria

Neste romance h& um contraste entre a memdria individual de André e a memdria
coletiva do grupo ao qual faz parte. Referente a memaria coletiva, ela tem na linhagem
paterna seu veio mais anunciado, através dos sermdes e do ordenamento familiar que
impBe. O simbolo dela, pela ancestralidade, esta no avé. Sua figura etérea, movendo-se

pela casa, o associa com o mundo da espiritualidade:

era ele, Pedro, era ele nosso veio ancestral, era ele naquele seu terno
preto de sempre, grande demais para a carcaca magra do corpo,
carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade
gue nos conduzia (...) era ele o guia moldado em gesso, nao tinha olhos
esse nosso avl, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e
sombrias do seu rosto. (NASSAR, 2009, p. 44-45)
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Na outra ponta dessa tradicdo encontra-se Pedro, o filho primogénito, que assimila
o discurso paternal. E referido diversas vezes por André como representante do pai, ele

gue fora “brindado com a santidade da primogenitura® (NASSAR, 2009, p. 108).

Mas existe outra forma de memoria, expressa pelas festas, em que h& danca,
musica e vinho. Essa memoria ndo encontra lugar no discurso patriarcal, de maneira que
age subterraneamente e também é moldada, a sua maneira, pelos personagens. Pode-se
dizer que a relag&o incestuosa entre André e Ana atualiza o seu caréater dionisiaco. O pai
ndo percebe o que ocorre diante de seus olhos, até ser informado por Pedro, quando
intervém violentamente. A partir desse ato, outra memoria coletiva se manifesta, através
do lamento materno: “a mae passou a carpir em sua propria lingua, puxando um lamento
milenar que corre ainda hoje a costa pobre do mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha
naquele verbo &spero a dor arenosa do deserto” (NASSAR, 2009, p. 192).

De acordo com Michael Pollak (1989, p. 13), “um passado que permanece mudo é
muitas vezes menos o0 produto do esquecimento do que de um trabalho de gestdo da

memoéria segundo as possibilidades de comunicacédo.”

A paixao resgatara a memoria dionisiaca, enquanto a dor recuperaréd a do lamento,
explicitando discursos sufocados, que criaram, ao longo da narrativa, cumplicidades

silenciosas.

Essa memoria coletiva é filtrada pela memoéria individual de André. Nesse
personagem-narrador existem dois planos memorialisticos. H4 um plano que se identifica
com a memoria do personagem no tempo presente da acdo, sem se descolar do nivel
intradiegético; e outro, claramente extradiegético, quando o narrador assume,
ficcionalmente, a condicdo de memorialista. Conforme aludimos anteriormente, esta
marcado pelo uso de parénteses, sinalizando reflexdo posterior ao narrado, para a qual
propomos a seguinte classificagao:

a) Intervencdes do narrador

Trata-se de acgOes para reforgar o ponto de vista do narrador, como se este tivesse
uma segunda voz. S&o os casos das intervengdes rapidas e reiteradas para associar 0
irmao ao pai, como em: “era uma oracao que ele dizia quando comecou a falar (era 0 meu
pai) da cal e das pedras de sal”’ (NASSAR, 2009, p. 16).
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Também é o caso do comentario sobre o sermao do faminto. Neste, apds narrar a
historia que o pai mais contava, André critica a ideologia nela expressa e propde uma
nova versao, na qual o faminto cansa de esperar e agride o rei, que estava prestes a

recompensa-lo por sua paciéncia.
b) Processos de organizacdo da memoria

Neste caso, h4a um acento sobre o trabalho de organizacdo da memoéria. Nos
capitulos dez e doze, ambos entre parénteses, o narrador discorre sobre a organizacao
de sua memoria pessoal. No capitulo dez, faz um longo inventério dos objetos da familia,
desde “uma pedra de moenda” até “‘uma fotografia castanha, nupcial” (NASSAR, 2009, p.
62-63). E conclui afirmando que “puxaria ainda muitos outros fragmentos, miudos,
poderosos, que conservo no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia”
(NASSAR, 2009, p. 63).

Conforme Paul Ricouer, existem rastros memoriais que nao sao testemunhos
escritos, os quais “dependem igualmente da observacao historica”, fazendo a “felicidade
da arqueologia: cacos, ferramentas, moedas, imagens pintadas ou esculpidas, mobiliario,

objetos funerarios, restos de moradias, etc.” (2007, p. 180).

E possivel afirmar que André constitui, no “fosso” da meméria, um museu dos

objetos significativos na vida da familia, cuidando dele com o zelo de um memorialista.

A relacao entre os objetos e a vida familiar, articulando memdéria pessoal e coletiva,
ficarA mais evidente no capitulo doze, que retoma expressamente o dez: “(...) e é
enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto vozes difusas
perdidas naquele fosso (...) e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, 0S 0SS0S
sublimes do nosso codigo de conduta (...)" (NASSAR, 2009, p. 75).

Ha na narrativa, também, o trabalho de organizacdo da memoria paterna. No final
do capitulo 22, apresenta-se 0 excerto de um serméo paterno, entre aspas e antecedido
por reticéncias, tendo ao final, entre parénteses, a referéncia: “Da mesa dos sermoes”
(NASSAR, 2009, p. 146). Nitidamente, o narrador representa o sujeito responsavel pelo
recolhimento da memodria, tendo o zelo de referir e respeitar a fonte. A anteposicdo de
reticéncias indica que a referéncia se aplica as demais pregacdes do pai.
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Se, neste caso, a fonte é referida ao final, entre paréntese, nos capitulos quinze e
trinta, como mencionamos no item anterior, ela € feita no corpo do texto. Citar a voz do
avb na metade do romance cumpre a funcao de conotar a centralidade de seu discurso na

memoria familiar. Vejamos por completo o curto capitulo:

(Em meméria do avd, faco este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos,
assim como a outras manifestacbes da natureza que faziam vingar ou
destruir nossa lavoura, o avd, ao contrario dos discernimentos promiscuos
do pai — em que apareciam excertos de varias geografias, respondia
sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as
igrejas e por todos os sermdes do pai:

“Maktub.”) (NASSAR, 2009, p. 89)

Apesar do tom solene, s6 ha uma palavra do avdé, como um “arroto tosco’,
traduzida em nota de rodapé como “Esta escrito” (Idem, ibidem). Ele, que é visto pelo pai
como um velho sébio, ndo tem quase nada a dizer, indicando que o saber primordial
perdera sua forca. O registro de André acusa uma cisdo entre o discurso supostamente
originario do avd e o do pai, ja contagiado por outras culturas. O julgamento depreciativo
do discurso paterno tem um carater polifénico, se aplicando a perspectiva do avd e a de
André. Da parte deste, ao dizer que o discurso do pai vale menos que a palavra tosca do
av0, acusa, mais uma vez, a inconsisténcia da fala paterna. Paradoxalmente, ele conclui a
narrativa registrando as suas palavras. Um exame delas indica a afirmacédo do saber
contemplativo diante da natureza, interpretando-a para aceitar seus designios. Fechar o
romance, registrando a memoria de tal saber, cumpre o significado de atestar que o
mundo do pai esta em processo de superacdo. E se André o combate no nivel
intradiegético, no processo extradiegético da escrita, ele preserva a memodria desse
discurso. Mediado por sua voz, vertido em outra forma discursiva, ja sem o0 peso e a

autoridade da tradigao.
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