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RESUMO

O presente artigo busca refletir sobre a importância da emoção do medo na representação neobarroca 
e neosurrealista da segunda metade do século XX. O medo da mentira e o medo da violência em suas 
diferentes formas correspondem à elaboração das poéticas que enfatizam as questões do simulacro, da 
moda e da fotografia. As obras de Severo Sarduy, de Natasha Trethewey, de Anne Sexton, de Herberto 
Helder e de Toni Morrison, dentre outros, empreendem a tarefa de uma inscrição contestadora nas 
estruturas sociais dominadas pelo medo. O imaginário material ctônico corresponde ao intuito de se 
representar o medo e também a resistência.
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ABSTRACT

This article seeks to reflect on the importance of the emotion of fear in the neobaroque and neosurrealistic 
representation of the second half of the twentieth century. The fear of lying and the fear of violence in its 
many forms correspond to the elaboration of poetics that emphasize the issues of simulacrum, fashion 
and photography. The texts by Severus Sarduy, Natasha Trethewey, Anne Sexton, Herberto Helder and 
Toni Morrison, among others, undertake, indeed, the task of a contesting inscription in fear-dominated 
social structures. The chthonic material imaginary corresponds to the intention of representing fear and 
also resistance.
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1 INTRODUÇÃO

É possível, sem dúvida, muito mais facilmente induzir certas emoções, por exemplo, 

o medo, nos outros, mas a discussão sobre isso não seria relevante para a discussão 

sobre até que ponto uma pessoa pode controlar e, com isso, ser considerada 

responsável por suas próprias emoções.

William Lyons 

O medo foi descrito por William Faulkner como a mais baixa das emoções 

humanas, tornando-se na segunda metade do século XX um dos exemplos frequentes 

da psicologia e um dos principais temas da representação literária em diversos 

contextos culturais. De fato, as poéticas do neobarroco e do neosurrealismo envolvem 

o medo tanto na estrutura e no tema quanto na estética da recepção. No presente 

artigo, busco interpretar as obras de alguns autores neobarrocos e neosurrealistas, 

questionando sobretudo o objeto do medo e as formas de sua representação. 

Consideradas do ponto de vista de sua inscrição na cultura, as emoções humanas 

remetem à relação entre as normas emocionais e as estruturas sociais, envolvendo 

os componentes tais como um estímulo situacional, uma mudança corporal, uma 

expressão gestual e a descrição cultual desses três elementos, que varia de acordo 

com os contextos. Nesse sentido, no âmbito da sociologia, as emoções dependem da 

situação, do discurso que as descreve e também das crenças inerentes a uma cultura, 

o que coloca em questão a teoria das emoções naturais ou básicas, dentre as quais o 

medo1. De fato, do ponto de vista sociológico, que concebe o indivíduo como fazendo 

parte de um grupo com o qual compartilha algumas características, torna-se possível 

distinguir as emoções corretas e incorretas, adequadas e inadequadas. Sua relação 

com o discurso e com o domínio da ética possibilita também considerar a relação 

entre as emoções e os sistemas normativos, e, portanto, sua inscrição nas normas 

sociais e no controle social exercido pelos sistemas do poder. 

1  Entre os elementos da mudança corporal, que corresponde à emoção do medo, cita-se o aumento da pressão, a aceleração do 
ritmo respiratório, o aumento do tônus muscular, a dilatação das pupilas e as modificações vasculares periféricas.
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2 O MEDO DA MENTIRA E O NEOBARROCO

“Quais são os meios através dos quais as relações sociais são criadas e 

mantidas e por meio dos quais se desdobra a ação social?” (Harré, 1993, p. 19), 

perguntou um dos expoentes da teoria sociológica das emoções. A representação 

ficcional, que ocupa um lugar criativo e crítico dentre os usos do discurso, surge 

como importante na configuração das emoções humanas. Assim, de acordo com 

a teoria do barroco e do neobarroco elaborada no Brasil por Affonso Ávila, a 

instabilidade formal barroca e neobarroca remetem às crises existenciais do ser 

humano, que possuem no medo sua correspondente emocional. Se a estética 

barroca se caracteriza pelo lúdico – no sentido de um jogo com as formas estéticas 

–, pelo sensorial, pelo visual e pelo persuasório é porque ela se relaciona com as 

significativas tensões existenciais e sociais. Vivendo “sob a órbita do medo” (Ávila, 

2012, p. 26), o homem barroco se vê dilacerado entre as novas experiências e 

os novos discursos por um lado, e as amarras das estruturas de poder antigas, 

por outro. A poética da simulação, que valoriza a metonímia, corresponde muito 

bem a tal dilaceramento nos anos 60 e 70, quando da atualização do barroco na 

forma do neobarroco. Pois um dos medos representados nas obras dessa época 

é o da mentira inerente ao todo do discurso dominado pelo sistema do poder e 

causadora dos estados esquizofrênicos da subjetividade.

Na narrativa Colibri de 1989, de Severo Sarduy, que é o principal expoente do 

neobarroco em seus aspectos transculturais, surge a representação de uma luta, 

na qual o medo é causado pela expressão culturalmente codificada, aproximando-

se da impressão causada por uma máscara teatral:  

Depois daquela atemorizante careta, festejada com exagero pelos 

superlativos em voga, de um lamento breve e até de alguns suspiros 

calistênicos na parte de trás do estabelecimento, virou-se o dilatado 

nipônico para sua suposta vítima para rebaixá-la novamente, humilhando-a 

num espanhol que o dialeto de Nara atrapalhava, segundo os preceitos 
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de uma retórica ancestral e inextrincável, alinhavada com figuras retóricas, 

animais maléficos, imprecações irreversíveis, imundices e mágicas. (Sarduy, 

1989, p. 16)

Em um dos textos poéticos do volume Big Bang, de 1974, Sarduy representa o 

medo relacionado ao espaço sideral, buscando por sua comparação com a experiência 

do corpo humano. Participando do grupo Tel Quel, que subvertia a visão metafísica do 

signo e que investigava os diferentes sentidos da “objetividade”, Sarduy enfatizou a 

dimensão exorbitante do discurso científico – um dos instrumentos da configuração 

social do medo – em sua relação com o corpo:

Assim, os astrônomos buscam explicar por que o fluxo de raios X procedente 

do universo parece entre dez e cem vezes superior à soma dos fluxos de todas 

as galáxias reunidas. Não teriam ainda detectado todas as galáxias que emitem 

os raios X? Ou se trata de uma irradiação difusa, testemunho que deu origem 

ao universo? (Sarduy, 2021, p. 92)

Na narrativa Cobra, de 1972, há uma representação de um rito de iniciação 

do protagonista, no qual surge um relato de horror, constituindo-se também em 

uma crítica do orientalismo, numa resposta à longa tradição das viagens ao Oriente 

associado pela visão melancólica ao espaço do mistério: “No sonho, andava por uma 

loja de botas, de cintos, de cintas, de rédeas, de laços. Mas todos esses objetos não 

eram como os nossos. Sua matéria, em vez do couro, parecia ser o sangue ressecado 

e pegajoso.” (Sarduy, 1972, p. 95)

Uma outra forma do medo analisada por Sarduy, que fazia parte do mundo 

editorial do Seuil, estimulando a publicação dos autores do Sul, por exemplo, João 

Guimarães Rosa (Cf. Weiss, 2003), diz respeito à própria configuração e hierarquização 

do espaço da cultura. Uma das questões representadas é, de fato, a da proximidade 

entre o espaço da cultura e o domínio da indústria cultural. Pois o próprio barroco 

também se tornou um estilo que “o imperativo da comunicação de massa e a 
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indústria do turismo transformaram hoje numa verdadeira arte de consumo” (Ávila, 

1972, p. 134). Na narrativa póstuma de Sarduy Pássaros da praia há, de fato, uma 

eloquente representação de um meio de divulgação da indústria cultural: “Immortelle 

se acomodou na mansão colonial como se esta fosse um hotel de luxo. Ela fez vir 

seus móveis e trouxe a panóplia inteira dos produtos de beleza – e sua coleção do 

Harper’s Bazaar – para o doce retiro.” (Sarduy, 2007, p. 23). A simulação, que remete 

na obra de Sarduy (1979) sobretudo à poética da auto-citação, que esvazia o código, 

corresponde a três níveis, o da cópia que se desenvolve a partir de um vazio sendo 

um simulacro de uma ausência, o da anamorfose que remete à passagem entre o 

ilegível, uma interpretação e sua conceptualização, e, finalmente, ao nível do excesso 

da representação no trompe-l’œil. Colocando em questão o problema da relação 

entre a verdade e a mentira, a simulação, tradicionalmente associada a uma cópia 

falsa desprovida de valor, com efeito, pode corresponder também a um modelo 

para experimentação. Nos casos mais radicais, a relação entre o original e a cópia 

desaparece ou chega a ser invertida, tal como no caso da simulação de uma doença 

na qual se produz seus sintomas. 

O tema da moda e o uso poético dos elementos de sua linguagem correspondem 

à poética que investiga as questões da aparência e da originalidade. Na primeira década 

do século XIX, quando a moda estava surgindo afirmando a importância dos elementos 

visuais da aparência, Stendhal buscava defini-la, ainda em termos de elegância: “pode-

se usar uma roupa de quinhentos louis e não ter elegância, que vem da adequação 

da vestimenta ao caráter do dia, da diferença de para com aquela que se usou no 

dia anterior, etc., etc., algo importante para um homem feio” (Stendhal, 1955, p. 870). 

Antes de Baudelaire, que ao comparar a moda à modernidade revestiu esta primeira 

de tons melancólicos, mais próximos na verdade do dandismo que há de se afirmar 

no fim do século, Stendhal buscava na roupa um certo artifício, inscrevendo-a mais em 

um sistema de comparação da aparência variável e calculada.
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Em seu estudo sobre a compreensão da moda, que critica sua limitação à 

rivalidade social entre os homens e as classes sociais, Gilles Lipovetsky elabora 

algumas definições do fenômeno. Tendo suas origens nos excessos decorativos e no 

gosto pelo cenário feérico barroco, a moda corresponde, de fato, ao desenvolvimento 

das cidades e à estetização de diversas normas da vida humana. Relacionada aos 

valores culturais do Ocidente, a moda se torna, com efeito, uma paixão pelo presente, 

assinalando também “o refinamento visual” (Lipovetsky, 2009, p. 73) da vida. Sua 

situação baudelairiana no âmbito de uma modernidade melancólica não desprovida 

do ódio autoreflexivo, remete, com efeito, sobretudo ao dandismo. 

Workweeks’s end

and there’s enough

block-ice in the box

to chill a washtub of colas

and one large melon,

dripping green.

After service, each house

opens heavy doors to street and woods,

one clear shot from front to back –

bullet, breeze, or holler.2

(Trethewey, 2000, p. 15)

Mais recentemente, inscrevendo-se nas representações que indagam a relação 

entre o ser e a aparência, no poema “Secular” de Natasha Trethewey, os elementos da 

moda feminina estabelecem uma analogia de para com o regime do sagrado, formando 

uma associação entre a marca de um produto de beleza e a luz. É o discurso codificado 

da moda – metonímico e intraduzível – que se vê utilizado enquanto um contraponto 

eficaz do discurso metafórico da violência, expressa também na arquitetura das casas 

e nas letras das músicas:

2  O fim da semana de trabalho / e há bastante / gelo em cubos dentro da caixa / para resfriar um tanque de colas / e um grande 
melão, / com gotas verdes. / Depois do serviço / cada casa / abre suas pesadas portas para as ruas e os matos, / um tiro só da 
frente para os fundos – / bala, corrente ou grito.
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A neighbor’s Yoo-hoo reaches her

out back, lolling, pulling in wash,

pillow slips billowing

around her head like clouds.

Up the block,

a brand new graphanola,

parlor music, blues parlando –

Big Mama, Ma Rainey, Bessie –

Baby shake that thing like a saltshaker.3

(Trethewey, 2000, p. 15)

As roupas usadas em um contexto social remetem aos hábitos e aos 

comportamentos, envolvendo também a esfera das emoções humanas. Se a 

indumentária diferencia as camadas sociais e os gêneros, a moda tampouco é “simples 

vestimenta” (Nery, 2007, p. 9), tornando-se um importante signo de expressão. 

Assim, a intensificação da conceptualização da moda enquanto um sistema também 

corresponde à época da atualização da poética do barroco. No poema de Trethewey, 

a moda é representada em uma grande proximidade da violência, remetendo ao 

universo feminino e à possibilidade das portas abertas e da liberdade:

Lipstick, nylons

and she’s out the door,

tipping past the church house,

Dixie Peach in her hair,

greased forehead shining

like gospel, like gold.4

(Trethewey, 2000, p. 15)

3  O Yoo-hoo do vizinho a atinge / de trás, se refestelando, se arrastando, / o volume do travesseiro cresce / em volta de sua cabeça 
como uma nuvem. / Na parte elevada do bloco / uma nova grafonola / música falante, blues parlando – / Big Mama, Ma Rainey, 
Bessie – / Baby shake that thing like a saltshaker.
4  O batom, as meias de náilon / e já atravessou a porta, / deixando atrás a porta da igreja, / Dixie Peach em seu cabelo, / a franja 
brilhando / como o gospel, como o ouro.
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3 A FOTOGRAFIA E O SIMULACRO

“A fotografia é como uma citação, uma máxima ou um provérbio” (Sontag, 

2004, p. 22), assinala Susan Sontag, insistindo na relação íntima, por vezes até demais, 

entre a fotografia e a brevidade, ou seja, a experiência da morte, e assinalando a 

especificidade de seu papel estético que remete antes de mais nada à radicalização 

da experiência do medo do fruidor. Pois a fotografia, que corresponde ao simulacro 

e à ostentação do visível, não raramente assinala a irrupção de uma estética da 

densidade e do fragmento. Inscrevendo-se nas complexas discussões da estética em 

sua relação com o sofrimento humano, a pensadora americana adverte também que 

as fotografias que representam a agonia não devem ser belas, pois o prazer formal por 

elas proporcionado poderia prejudicar a qualidade da imagem enquanto documento. 

A representação do sofrimento físico e psíquico do ser humano possui, com efeito, uma 

longa história, sobretudo na arte religiosa barroca, que tradicionalmente dispunha de 

uma aura, e que passa a se confundir no mundo secularizado com a composição dos 

museus imaginários: “O traço distintivo dessas personalidades de exceção é a solidão 

na expressão de seu destino, no desenvolver da anankè, a necessidade. E compreendo 

de repente por quais motivos, na iconografia do general de Gaulle, três fotografias 

fazem parte de meu museu imaginário” (Onfray, 1996, p. 122). 

Ora uma perigosa concorrente da pintura no desafio à representação 

supostamente realista do mundo, ora sua aliada na arte de se captar com exatidão 

os traços da realidade – pois vários pintores substituíram o contato direto com a 

natureza pelo contato com suas imagens fotográficas –, a fotografia faz hoje em dia 

parte dos debates acerca do hiper-realismo. Assim, nos textos de Anne Sexton, de 

Herberto Helder e de Toni Morrison, busca-se refletir sobre o sentido da “objetividade” 

específica da fotografia e sobre os efeitos horríficos possibilitados por sua tematização 

nos textos literários pós-surrealistas. Em diferentes contextos sociais, todos marcados 

pelos efeitos imorais do uso demagógico e cruel das imagens, os três escritores 
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empreenderam a tarefa da subversão da representação da aparência humana por 

meio do recurso à tematização da fotografia do retrato. 

Ao descrever as diversas formas da dolorosa alienação simbólica da subjetividade 

humana em meio aos nascentes regimes totalitários, que se tornou uma das principais 

preocupações da poética da vanguarda surrealista, Ihab Hassan assinala a importância 

de um silêncio que chega e criar as anti-linguagens; “Algumas são inteiramente opacas, 

outras completamente transparentes. Essas linguagens transformam a presença das 

palavras na ausência semântica e dificultam o movimento da gramática da consciência” 

(Hassan, 1982, p. 13). A busca pela morte em suas mais diversas formas, que o autor 

atribui aos surrealistas, que intensificaram também o diálogo entre o verbal e o 

visual, encontra seu desdobramento no recurso à fotografia. Nem linguagem, nem 

silêncio, a experiência da imagem fotográfica em seu uso poético e com seu efeito 

frequentemente horrífico impõe sua violência específica como o terceiro termo entre 

o opaco e o transparente. 

No poema de Anne Sexton “Imitations of Drowning”, a oposição entre a 

opacidade e a transparência, entre a linguagem e o silêncio, entre a vida e a morte vê-

se encenada por meio da imagem do mergulho n’água:

Fear 

of drowning, 

fear of being that alone, 

kept me busy making a deal

as if I could buy

me way out of it

and it worked for two years

and all of July.5 

(Sexton, 1966, p. 16)

5  Medo / de afogar-me, / medo de ficar só assim / envolveu-me em um pacto / como se pudesse comprar / minha saída disso / e 
por dois anos tomou conta de mim / e o julho todo. 
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A imagem do mergulho n’água leva à tematização do medo do sujeito 

lírico e sugere também a possibilidade de alguma profundidade (da percepção 

e da experiência) apenas para logo questioná-la. Nesse sentido, a fotografia, 

relacionada à fractalização do mundo, não sendo mais boa nem má aparência, 

nem sacramento nem malefício, pertence, antes, ao regime no qual se “mascara 

a ausência de realidade profunda” (Baudrillard, 1991, p. 13), a saber, ao domínio 

do sortilégio no qual mormente se finge uma aparência. Na contracorrente da 

“sensibilidade normativa” (Gilbert, 1977, p. 445), de uma confissão pós-romântica 

característica da grande parte da poesia dos anos 60, por exemplo, de Sylvia Plath – 

e as comparações apressadas das duas poetas e das duas obras talvez um dia sejam 

reconsideradas criticamente –, que se consolida em um mito do “eu”, a emoção do 

horror representada no poema de Sexton surpreendentemente reencontra, antes, a 

regularidade rigorosa das rimas. A pouca espontaneidade dessa convenção ciosa da 

certeza de seus efeitos, praticada sobretudo pelos especialistas do gênero, remete, 

com efeito, a uma importante característica do horror:

This August I began to dream of drowning. The dying 

went on and on in water as white and clear

as the gin I drink each day at half-past five.

Going down for the last time, the last breath lying,

I grapple with eels like ropes – it’s ether, it’s queer

and then, at last, it’s done. Now the scavengers arrive,

the hard crawlers who come to clean up the ocean floor. 

And death, that old butcher, will bother me no more.6 

(Sexton, 1966, p. 16)

Não estranha à experiência da fotografia em seus aspectos glamorosos e 

violentos, devido a seu trabalho como uma modelo (Cf. Kumin, 1981), Sexton lança 

mão da imagem da imobilidade, relacionando a imagem fotográfica à morte dos pais, 
6  Nesse agosto comecei a sonhar com afogamento. A agonia / não acabava na água de um tom tão branco e claro / como o gim 
que tomo sempre às cinco e meia em ponto. / Descendo pela última vez, o último sopro que mentia, / luto com as enguias como 
cordas – é o éter, é bizarro / e então, finalmente, acabou. Os necrófagos chegam prontos, / as máquinas rastejantes que vêm 
limpar o chão do mar. / E a morte, esse velho carrasco, me deixará em paz ficar. 
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mas também à obscenidade. Nesse sentido, a estética do horror recorre à captação do 

olhar do fruidor, retido por uma imagem, fascinado:

I

had never

had this dream before

except twice when my parents

clung to rafts

and sat together for death,

frozen

like lewd photographs.7

(Sexton, 1966, p. 16)

De fato, o início desse poema de 1962 lança mão da imagem do afogamento 

e da imobilidade, assinalando o advento da obscenidade que destrói por completo 

a distância estética: “Talvez a definição da obscenidade seria, pois, a de tornar real, 

absolutamente real, alguma coisa que até então era metafórica ou tinha uma dimensão 

metafórica” (Baudrillard, 2001, p. 29). Pois uma das denominações propostas para 

essa forma aparentemente confessional da poesia americana dos anos 60, a época 

da Pop Art que substitui a realidade pela imagem publicitária, anuncia as inquietações 

contemporâneas do hiper-realismo, foi, de fato o Novo Surrealismo (Cf. Gill, 2004). 

Nesse sentido, a poesia de Sexton mantém também uma relação ambígua com o 

poderoso discurso da indústria cultural com sua “falta de continuidade cultural” 

(Molesworth, 1976, p. 163), assim como com o tom confessional, quase obsceno, uma 

vez que a própria poeta negava o caráter autobiográfico de sua produção, assinalando 

destarte a autonomia da construção do “eu” lírico e a ficcionalidade de sua obra: 

Who listens to dreams? Only symbols for something –

like money for the analyst or your mother’s wig, 

the arm I almost lost in the washroom wringer, 

following fear to its core, tugging the old string. 
7  Eu / nunca antes tinha tido / esse sonho a não ser / nas duas vezes quando meus pais / agarraram os salva-vidas / e ficaram 
juntos à espera da morte, / congelados / como fotos obscenas.
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But real drowning is for someone else. It’s too big

to put in your mouth on purpose, it puts hot stringers

in your tongue and vomit in your nose as your lungs break.

Tossed like a wet dog by that juggler, you die awake.8 

(Sexton, 1966, p. 16-17)

Tal como o surrealismo que progressivamente desacreditava a psicanálise 

como um caminho de conhecimento acerca do ser humano e da realidade, também 

a poesia de Sexton se revela desconfiante, chegando a sugerir uma comparação 

entre a psicanálise e a indústria cultural. De acordo com Walter Benjamin, a fotografia 

surrealista inspirada pelo onirismo foi a primeira a “libertar o objeto da sua aura” 

(Benjamin, 1985, p. 101), ressaltando as aparentes incoerências de sua percepção e 

tornando-o esteticamente vulnerável. Ela igualmente participou de uma significativa 

reelaboração do efeito horrífico remanescente dos elementos do fantástico e do 

maravilhoso gótico. Assim, por exemplo, aqueles elementos da poética de Prosper 

Mérimée, que em sua época se tornaram objeto de crítica, a saber, a nitidez dos 

contornos e a objetividade atenta aos mínimos detalhes (Cf. Martineau, 1951) fazem, 

de fato, parte dos recursos do horror, que lança mão da poética da metonímia. Com 

efeito, este remete também, como nas narrativas fantásticas de Honoré de Balzac, a 

uma oposição à “apatia formalista de seu tempo” (Balzac, 1959, p. 187). No âmbito 

da vanguarda surrealista, que reconheceu sua imensa dívida poética com relação à 

convenção gótica em seus aspectos macabros, a fotografia, ao ressaltar os efeitos 

alucinantes da precisão e da escolha do ponto de vista inusitado, senão provocativo, 

parece participar da experiência específica da surrealidade que “não é um domínio 

particular sob o qual se funde uma poesia inédita (como o foi a modernidade para 

Baudelaire, depois para Apollinaire), mas o centro para o qual tudo converge, o lugar 

onde se estabelece a temperatura da fusão” (Queneau, 1958, p. 1304).

8  Quem escuta os sonhos? Símbolos para algo e só – / como o dinheiro para o analista ou a peruca da mãe da gente, / o braço 
que quase perdi no torcedor da máquina de lavar, / seguindo o medo até o imo, puxando o fio do velho nó. / Mas afogar-se de 
verdade é para os outros. É demasiadamente / grande para se colocar na boca de propósito, os fios a queimar / em sua língua e 
o vômito em seu nariz, os pulmões estourados. / Jogado por esse impostor tal um cão molhado, você morre acordado.
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Mais recentemente, no poema em prosa de Herberto Helder de 1994 intitulado 

“Equação”, a experiência da fotografia inaugura a representação da morte da avó do 

sujeito lírico, suspendendo por um instante a eficácia da ironia, não raramente cruel, 

caraterística desse gênero híbrido, originado da impossibilidade especificamente 

moderna de se suportar a experiência das diversas contradições, dentre as quais, a da 

técnica e da arte: 

Através do amarelo antigo e sua psicológica tradução em tempo – um 

sentimento, uma noção doce e alarmante – a Velha Avó, nas circunstâncias um 

corpo jovem sutilmente inclinado para a frente, atento à própria força, a Velha 

Avó jovem sai das esquadrias que a delimitaram, e irrompe para além desse 

verão exaltado. Bate-me em cheio. Bate em mim, junto à cama, em mim que 

assisto a um tempo bem atual, à fluente e temível demonstração do corpo que 

continuou o movimento. Para diante, para diante. Rompendo as ficções do 

estatismo, o mito incomportável das fotografias. (Helder, 2005, p. 103). 

Helder assinala também a destruição das dimensões míticas no âmbito 

da estética fotográfica, estando nesse sentido em sintonia com as considerações 

benjaminianas acerca do fim da aura, que assinalava a importância do regime 

metafórico. A impressão do deslocamento da imagem da fotografia, a não coincidência 

do corpo com sua imagem, assim como a perda da distância perceptiva e emocional 

corroboram essa interpretação. A distância entre a cômoda na qual está a fotografia 

da avó jovem e a cama na qual está a avó idosa católica é a extensão da crueldade, 

que o sujeito lírico traduz em palavras, descrevendo a morbidez de seu corpo em 

declínio. “Porque não sei como está aqui essa fotografia e este corpo” (Helder, 2005, 

p. 104), comenta o sujeito lírico, revelando-se mais próximo do corpo e entregue ao 

horror “frio e adocicado” (Helder, 2005, p. 105). Pois um dos temas desse breve texto 

é a relação, benjaminiana, entre a experiência e a sabedoria, revelada na constatação 

final da avó “É tudo mentira” (Helder, 2005, p. 107).
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Os teóricos atentos à dimensão artística da fotografia ressaltaram, de fato, que 

esta pode complementar a visão humana, acrescentando aquilo que escapa ao olho 

em condições naturais (Cf. Moholy-Nagy, 1969, p. 28), mas também eliminando as 

imagens conceituais que lhe são próprias. Nessa eliminação daquilo que se sabe acerca 

do visível, que reduz o visível à objetividade nua e crua livre das deformações e dos 

adornos subjetivos parece, aliás, consiste a negatividade específica da fotografia, ou 

seja, seu despojamento epistemológico. Além disso, a experiência estética da fotografia 

está fortemente marcada pela violência, associando-se antes de mais nada à memória 

longa, “arborescente e centralizada (impressão, engrama, decalque ou foto)” (Deleuze 

e Guattari, 2011, p. 35) e avessa à descontinuidade leve e afetiva das representações, 

mas também à possível ramificação de suas séries. A eficácia estética da fotografia, 

que até hoje constitui um tema de debates não livres de contradições, vê-se destarte 

relacionada com a importância do objeto de sua representação, sobretudo quando da 

imagem da figura humana. 

Se a arte começou no âmbito dos rituais que visavam a um controle da realidade, 

“a arte surge na crista de uma tensão, considerando-se que a magia também surge 

na crista de uma tensão, ambas lutando contra o mesmo inimigo, que é, em última 

análise, a morte” (Lima Lins, 1979, p. 7-8). Essa dimensão quase mágica da fotografia, 

situada entre encantamento e maldição, pode ser encontrada nos textos literários que 

representam a aparência humana degradada pelo discurso racista:

Bom, o bebê veio. Grande e saudável. Ela era diferente do que eu tinha 

imaginado. Acho que conversei tanto com ele antes que criei uma imagem 

na cabeça. Então, quando vi, foi como olhar uma fotografia da mãe da gente 

quando ela era menina. A gente sabe quem é, mas não parece a mesma 

pessoa. (Morrison, 2019, p. 132). 

Em sua narrativa O olho mais azul, de 1970, Toni Morrison insiste nessa improvável 

proximidade entre a experiência do início de uma vida humana, a invisibilidade da 

experiência da gravidez, a violência do parto e o horror da aparência inscrita no sistema 
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da opressão simbólica, também no da indústria cultural. Pois o “narcisismo cultural” 

(Bloom, 2010, p. 8), tematizado no livro de Morrison também como uma obsessão 

pelo cinema transformado em um instrumento eficaz da mistificação das massas, 

tem como um de seus dispositivos justamente a imagem fotográfica. A desastrosa 

negatividade da imagem de si mesmo, que beira a morbidez, encontra sua subversão 

no desdobramento narrativo experimentado pelo leitor também como um jogo com 

a intensidade. A imagem fotográfica, que articula a representação às avessas, na 

qual se confunde o início com o fim, o reconhecimento com a estranheza, e que é a 

comparante na passagem da narrativa sobre o nascimento de Pecola assinala também 

o fim do livro e a situação psicótica da personagem. 

Imagens do nascimento e da morte, real ou psíquica, as fotografias utilizadas 

nos textos literários desarticulam a homogeneidade do efeito estético. Pois há uma 

diferença muito significativa entre uma fotografia real e uma imagem fotográfica 

representada em um texto literário, que se vê destarte separada de “seus efeitos 

culturais fotográficos” (Henninger, 2007, p. 122), que são transferidos para o próprio 

texto. Seu papel consiste na introdução do efeito horrífico. Dificilmente delimitável do 

âmbito da indústria cultural, na qual proliferou nos anos 80 e 90, o horror corresponde 

às emoções do medo e da tristeza, opondo-se, desde a época do romance gótico, 

às ambivalências estéticas do terror facilmente erotizado. O âmbito do horror 

corresponde, de fato, à evidência do visível e à univocidade das emoções negativas. 

Escrito em homenagem ao estudo sobre o imaginário de Jean-Paul Sartre, o 

frequentemente citado livro de Roland Barthes evoca indiretamente os principais 

elementos da compreensão fenomenológica do imaginário. A consciência se defende, 

de fato, contra uma invasão das imagens mentais por meio de sua evocação enquanto 

ausentes ou inexistentes. Assim, essas imagens correspondem a um “nada”. O 

imaginário passa a ser compreendido destarte como a própria relação entre a 

consciência e seus objetos. Quando por demais próximos em sua forma da realidade 

visível, por exemplo, devido à nitidez e à pouca distância, as imagens podem se impor 
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com uma intensidade maior e é justamente nisso que consistiria o efeito fotográfico. 

Fazendo parte do imaginário, as imagens fotográficas parecem ameaçar a consciência 

com uma saturação estética, tornando-se dessa maneira cúmplices da negatividade 

específica da estética do horror. 

Sua conceituação sendo devedora antes de mais nada em relação ao impacto 

dos efeitos da indústria cultural, o horror ocupa um lugar liminar na reflexão sobre 

a estética. Assim, um entrevistador de Stephen King, observou não sem admiração: 

“Pego um trem lotado para Nova York todo dia, e uma noite notei que metade dos 

passageiros – jovens, velhos, homens, mulheres, negros, brancos – lia um livro ou 

outro de Stephen King” (Timpone, 1998, p. 22). Dificilmente explicável – e os livros de 

horror teriam até sido vendidos nas farmácias –, a febre leitora pelo horror merece 

uma atenção à parte, tornando também mais bem visível a importância dos elementos 

dessa estética eminentemente negativa nos textos pós-surrealistas desconfiantes em 

relação às teorias psicanalíticas. O próprio Stephen King, ao escrever a introdução da 

coletânea de seus contos, não deixou de formular uma instigante advertência: 

Mas sempre acrescento uma advertência: cuidado, meu caro, porque alguns 

desses objetos são perigosos. São daqueles que têm sonhos ruins escondidos 

dentro, os que não saem da sua mente enquanto o sono não chega, e você se 

pergunta por que a porta do armário está aberta se você sabe perfeitamente 

bem que a fechou. (King, 2017, p. 12) 

Um dos motivos da considerável valorização do horror nas poéticas da segunda 

metade do século XX é, de fato, sua relação afirmativa com a imagem, muito importante 

também na poética surrealista, que explorou ousadamente as mais diversas formas 

do visível. Contudo, diferentemente do surrealismo que buscava pela relação entre 

a arte e o conhecimento, as poéticas pós-surrealistas parecem recorrer sobretudo à 

negatividade do saber. Assim, a estética do horror se torna uma fonte de perplexidade 

para os pesquisadores das influências vanguardistas e das relações entre a teoria do 

conhecimento sensível e a ética. 



Kempinska, O.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 44, e91729, 2025 • https://doi.org/10.5902/1679849X91729

|17

Como sublinhou Sartre em 1940, em seu estudo da fenomenologia da imagem, 

que segue um estudo sobre a emoção enquanto uma conduta, o imaginário afirma sua 

importância sendo comparado com a percepção, que remete à síntese das aparições 

de um objeto, correspondendo, portanto, também à formação e à elaboração do 

conhecimento. Estas se veem eliminadas na imagem, e mais ainda na imagem 

fotográfica: “Na percepção, um saber se forma lentamente; na imagem, o saber é 

imediato” (Sartre, 1986, p. 25). Além disso, a imagem, que enquanto tal nada ensina, 

opõe sua pobreza à riqueza das percepções dos objetos do mundo. Essas características 

da imagem – seu imediatismo e sua relação negativa com o conhecimento – parecem 

intensificadas no caso de certos usos da fotografia, que sempre se coloca também 

como um objeto. Sartre insiste, por exemplo, na importância do impacto estético de 

certas imagens relacionadas à morte, justamente devido a sua negatividade intrínseca: 

Por exemplo, se a imagem de um morto que eu amava me aparecer de 

repente, não haveria necessidade de uma “redução” para que eu sentisse 

um choque desagradável no peito: esse choque faz parte da imagem, ele é 

a consequência direta do fato de que a imagem coloca seu objeto como um 

nada (Sartre, 1986, p. 33).

Lembremos ainda que as três fotografias ficcionais que são o objeto da presente 

reflexão correspondem aos retratos, à evidência da visibilidade da figura humana, ora 

obscena, ora marcada pela passagem do tempo, ora inscrita no fatalismo de uma 

genealogia. Longe de ser simplesmente tautológica, como talvez o seja na realidade (Cf. 

Barthes, 1984), a fotografia ficcional se apresenta, antes, em uma estranha decalagem. 

Em vez de ser invisível e substituída por ser referente, a fotografia ficcional se impõe 

justamente como uma forma de visibilidade, ostentando a visualidade e tematizando 

a atividade do olhar em seus aspectos excessivos. Os pais do sujeito lírico do poema 

de Sexton “ficaram juntos à espera da morte / congelados / como fotos obscenas”; a 

imagem da avó do sujeito lírico enquanto jovem do poema em prosa de Helder sai dos 

limites da moldura da foto e “irrompe” em uma outra situação existencial; enquanto 
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que na narrativa de Morrison, a fotografia “da mãe da gente quando ela era menina” 

substitui a imagem mental do bebê na barriga da mãe, coincidindo com o nascimento. 

Em todas essas representações, cujo efeito impactante e excessivo Barthes descreveu 

como “o tudo-o-que-vier (ou o tudo-o-que-for)” (Barthes, 1984, p. 31), o efeito horrífico 

corresponde à violência das genealogias, à memória longa e à proximidade da 

morte. Pois as imagens tomam violentamente o lugar das pessoas, transformando-

as em “nada”. As três fotografias propõem também a experiência de um potencial 

movimento, ora bloqueado, ora retomado, ora invertido, que parece sugerir o próprio 

movimento da subjetividade em risco. Os pais do sujeito lírico suicida, a avó próxima 

da agonia e a mãe que pressente a dor do destino de sua filha recém-nascida, de fato, 

condensam os diversos movimentos: o do corpo da nadadora entregue à dor psíquica, 

o do neto que sente o peso da passagem do tempo de duas gerações e da diferença 

genérica, o do trabalho do parto comparado à dor animal. 

Entrando em jogo com as poéticas do simulacro, a ficção fotográfica permite 

o confronto do ser humano com o mundo das representações naquilo que estas 

últimas têm de mais insuportável e de mais inaceitável: a obscenidade, a crueldade e 

a discriminação. “Para o espectador a fotografia excede sempre o momento da pose” 

(Helle, 2018, p. 41), criando um espaço para o corpo, seus limites, como também a 

transgressão desses limites. A transgressão, ontológica, é também a característica da 

poética do simulacro, que desafia a noção de originalidade e os limites do representável. 

Em diversas obras da segunda metade do século XX, a ruptura dos limites impostos 

pelas normas sociais e estéticas, assim como pelos sistemas do poder se torna um 

meio eficaz contra sua cristalização afirmadora. 

A produção do efeito horrífico pelas estéticas neobarroca e neossurrealista, 

que estimulam a combinação do medo e da tristeza desprovida do erotismo inerente 

à experiência do sublime, se revela como uma forma da resistência subjetiva ao 

medo que permeia as sociedades. É difícil explicar os motivos pelo quais o medo foi 

tradicionalmente considerado como o paradigma de se pensar a teoria da emoção. 
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Geralmente compreendido como uma reação que acompanha a tentativa de se evitar 

um fenômeno apreendido como perigoso, o medo envolve, de fato, o discurso negativo 

acerca da realidade. Se o medo, que é a emoção mais frequentemente estudada e 

aparentemente bem conhecida, permite às pessoas evitar as situações perigosas, 

sua dimensão irracional, estimulada pelas estruturas do poder, leva à paralização da 

dinâmica das relações humanas e à alienação subjetiva.   
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