
Lit. e Aut., n. 44, e91619, 2025  •  https://doi.org/10.5902/2179460X91619
Submissão: 16/04/2025 • Aprovação: 10/11/2025 • Publicação: 17/12/2025 

Artigo publicado por Literatura e Autoritarismo sob uma licença CC BY-NC 4.0.

ISSN 1679-849X

Artigo

Ecos do Cárcere, de José Emilson Ribeiro da Silva: poesia 
e testemunho

Ecos do Cárcere, by José Emilson Ribeiro da Silva: poetry and testimony

Rodrigo CavelagnaI 

IUniversidade Federal de São Carlos, São Carlos, SP, Brasil

RESUMO

Este artigo apresenta Ecos do Cárcere de José Emilson Ribeiro da Silva. Trata-se de um livro cuja 
publicação permanece inédita – o original é mantido nos arquivos da Comissão Brasileira pela Anistia 
(CBA, Pasta 42). Objetiva-se refletir sobre determinados limites e possibilidades dos estudos de poesia, 
ainda lacunar no campo do testemunho (Salgueiro, 2016; 2017; Ginzburg, 2011; Seligman-Silva, 2003; 
Gagnebin, 2009). Para isso, apresenta-se algumas singularidades de composição do livro, que o 
destacam no corpus da área, a partir da análise de dois poemas: Pedaços de minha vida (II) e Morte sob 
as águas.
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ABSTRACT

This paper presents Ecos do Cárcere by José Emilson Ribeiro da Silva. This is a book whose remains 
unpublished - the original is kept in the archives of the Brazilian Amnesty Committee (CBA, Folder 42). 
The objective is to reflect on certain limits and possibilities of poetry studies, still gappy in the field of 
testimony (Salgueiro, 2016; 2017; Ginzburg, 2011; Seligman-Silva, 2003; Gagnebin, 2009). For this, we 
present some singularities of composition of the book, which highlight it in the corpus of the area, from 
the analysis of two poems: Pedaços de minha vida (II) and Morte sob as águas.
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1 INTRODUÇÃO

A teoria do testemunho, no Brasil, tem nuances diversas a partir de um conjunto 

conceitual e crítico que considera a noção de “testemunho” oriunda da Shoah; a 

de testimonio latino-americano; e a de teor testemunhal, que se tornou explícita na 

representação de eventos-limite, mas a ultrapassa, constituindo uma virada do saber 

histórico (Seligmann-Silva, 2003; 2022).  Essa linha crítica constantemente aponta, em 

textos fundamentais (Ginzburg, 2011; Salgueiro, 2016; Marco, 2004; Penna, 2003), a 

complexidade de tais definições dadas as singularidades de cada violência histórica e 

o particular do caso brasileiro. Assim, os conceitos de trauma, memória, resistência e 

imaginário, somam-se às relações entre literatura e política, ética e estética – a partir 

de teorias distintas, como em Walter Benjamin (2012; 2020), Theodor Adorno (2003) 

ou Paul Ricoeur (2008). 

No que diz respeito ao campo da poesia e suas possíveis relações com as teorias 

do testemunho, constata-se há anos uma escassez de estudos (Marco, 2004; Jutgla, 

2015; Salgueiro, 2017) que tem sido parcialmente preenchida graças ao atual esforço 

de um conjunto de críticos (Salgueiro, 2011; Martinelli Filho, Ferraz, 2023; Pucheu, 

2025). Em contrapartida ao desenvolvimento dos estudos de narrativa, essa carência 

afetou a compreensão do campo e suas possibilidades, incidindo em um grande 

número de obras que não são analisadas nesse viés, mesmo de autores consagrados; 

muitas permanecem inéditas e é igualmente escassa a análise dos arquivos; enquanto 

método, necessita de desenvolvimento teórico e de maior compreensão crítica de 

movimentos estéticos diversos, como o surrealismo e o modernismo, quanto ao teor 

testemunhal de suas obras (Marco, 2004).

Proponho refletir sobre esse cenário crítico, na apresentação e leitura de Ecos do 

Cárcere, de José Emilson Ribeiro da Silva (CBA, Pasta 42, pp. 84-177) – compreendendo-o 

como um ponto singular de um corpus de pesquisa ainda não completamente 

estabelecido. O que move esse texto, assim, é o interesse em suscitar essas múltiplas 
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relações pela análise interna de alguns de seus poemas. Na sequência, assim, sugiro 

uma leitura de Pedaços de minha vida (II) – que consta como prova jurídica em seus 

processos de reparação contra o Estado. Interessa notar como o poema apresenta 

muitas das dimensões expostas acima. Após, analiso mais detidamente os versos de 

Morte sob as águas, na perspectiva de ler o trauma inscrito nos versos, ou, ao menos, 

a lacuna de seu testemunho.

2 POESIA E TESTEMUNHO: JOSÉ EMILSON RIBEIRO DA SILVA

Fonte: Comitê Brasileiro pela Anistia (Pasta 42)

Ecos do Cárcere (CBA, Pasta 42, pp. 84-177) é um conjunto de 45 poemas, escritos 

no cárcere político entre novembro de 1973 e julho de 1978. Expõe um projeto poético 

de resistência e memória, em que o poema é a forma de elaboração do real traumático. 

Sua publicação permanece inédita e é praticamente ausente sua recepção crítica1, 

mas o original pode ser consultado nos arquivos do Comitê Brasileiro pela Anistia2. 

Os poemas testemunham os assassinatos, os desaparecimentos e as formas 

de tortura utilizadas na Ditadura civil-militar brasileira. Há uma evidente preocupação 

1  Destaco os importantes resultados de Thales de Medeiros Ribeiro (2020; 2021).
2  SÉRIE II: PRESOS POLÍTICOS: Subsérie: Produção do Preso. Item: Documentação de presos. Documentos de caráter mais 
confidencial, como correspondência entre casais de presos, dos presos para seus familiares, cartões de Natal, de felicitações, 
bem como produção de caráter literário: poesias, prosas etc. Subitem: Correspondência; Subitem: Produção Literária. [CBA, 
pasta 042] (AEL-DIGIT@L [INVENTÁRIO, s.d.]: 17-18). Disponível em: https://ael.ifch.unicamp.br/ael-digital?destination=/ael-digital. 
Acesso: 31/03/2025.

https://ael.ifch.unicamp.br/ael-digital?destination=/ael-digital
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estética, perceptível desde as correções ou mudanças de versos, presentes no original, 

até seleção das epígrafes3, que dispõe a arte como uma prática da liberdade, com 

uma função vital de resistência. Muitos poemas versam sobre a tortura e a morte de 

companheiros; sobre as desilusões e esperanças políticas; sobre sua própria vida de 

engajamento; sobre o país que se alegoriza sob o signo da tortura. Nesse sentido é 

uma obra que encontra ressonância com a de outros presos políticos, mas mantém 

características singulares, em particular, nos recursos estéticos de elaboração do 

verso, como veremos.

Há um poema, sobretudo, que relata de forma contundente sua prisão e 

tortura. Trata-se de Pedaços da minha vida (II), citado abaixo. Ocorre que, antes de 

qualquer testemunho oficial ser tomado, este poema foi anexado como prova jurídica 

das torturas sofridas à Comissão Especial de Indenização a Ex-presos Políticos – PE, 

em um requerimento em vistas do Decreto Nº 22.597, de 29 de agosto de 2000. O 

processo consta no acervo da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder 

Câmara no Arquivo Público de Pernambuco4. Ele compõe um conjunto de seis anexos 

que seguem a um breve relato dos fatos: os documentos colhidos dos arquivos da 

polícia, referentes; e quatro laudos médicos que comprovam as sequelas das torturas 

que lhe foram infligidas. Não houve tomada de testemunho pela Comissão Nacional 

da Verdade5, de 2014. Consta no Relatório Final da Comissão Estatual da Verdade e 

da Preservação da Memória do Estado da Paraíba, de 2017, que retoma a Audiência 

Pública “Tortura nos presos políticos de Itamaracá”, de 20136 – no qual relata vários 

detalhes do período.

3  A primeira epígrafe é de Somerset Maugham: “...as desvantagens e perigos da condição de autor são compensadas por 
uma vantagem tão grande que torna insignificantes todas as suas dificuldades, desapontamentos e até talvez as suas maiores 
canseiras. Dá-lhe liberdade espiritual. Para o autor a vida é tragédia e, graças ao seu dom criador, pode ele submeter-se a 
catarses, à purga de piedade e terror, que Aristóteles afirma ser o objeto da arte. Pois seus pecados e loucuras, as desgraças 
que lhe sucedam, seu amor sem correspondências, seus defeitos físicos, doenças e privações, suas esperanças abandonadas, 
seus agravos, suas humilhações por que passou, tudo isso ele transforma, pelo seu pode, em material, e descrevendo-o, pode 
perfeitamente sobrepujá-lo. Tudo é trigo para o moinho, desde o vislumbre de uma face na rua à guerra que convulsiona o 
mundo civilizado, desde o perfume de uma rosa à morte de um amigo. nada lhe acontece que ele o não possa transformar em 
verso, em canto, em história, e isto feito, alijá-lo da sua vida. O artista é o único homem livre”. A segunda é de Bocage: “Vede a 
luz, não busqueis, desesperados, / no mundo esquecimento a sepultura, / se os ditosos vos lerem sem ternura, / Ler-vos-ão com 
ternura os desgraçados”.
4  Disponível em: https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/jose-emilson-ribeiro-da-silva-pdf. Acesso: 31/03/2025.
5  Disponíveis em: https://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/653-v%C3%ADtimas-civis.html. Acesso: 31/03/2025.
6  Audiência Pública - TORTURA NOS PRESOS POLÍTICOS DE ITAMARACÁ - 22/10/2013. Disponível em: https://youtu.be/y53Ky66z
wWc?si=61aV5V6661UXH_7J.

https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/jose-emilson-ribeiro-da-silva-pdf
https://cnv.memoriasreveladas.gov.br/todos-volume-1/653-v%C3%ADtimas-civis.html
https://youtu.be/y53Ky66zwWc?si=61aV5V6661UXH_7J
https://youtu.be/y53Ky66zwWc?si=61aV5V6661UXH_7J
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Opto por transcrevê-lo em sua unidade e apesar de sua extensão (de 204 versos 

curtos). Ainda que esse movimento seja um tanto incomum, parece-me justificado 

devido às características expressas e a posterior análise. Então, o poema:

Pedaços de minha vida (II)

25 de agosto,

5 horas da manhã...

Caminho, rua a fora

longamente atento

aos meus deveres cumprir,

não posso falhar, não posso

é o amor que impõe

é o amor que envia

e eu sigo esperançoso

de encontrar e cumprir

meus deveres com amor.

É o amor por ELA

que são todos,

que envia,

que guia,

Caminho longamente,

atento, olhando, e...

e eis que

de longe vejo

a quem procuro

e sigo

e confio

e me aproximo

de lábios abertos e na face o riso

como sempre ao seu encontro ia.

Mas...

Não é alegria que me chega,

não é amor que recebe,
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não é amor que sinto,

não é felicidade que me sobeja,

não é o prazer que me invade,

são seus opostos que me esperam.

E o vigiado indesejável aparece,

são cinco e trinta da manhã!

Gritos, correria, 

armas em profusão,

cena de horror...

e eis que tombo, e 

sobre mim caem

brutamontes às dezenas,

numa pancadaria infernal

e eu,

que da arma sacara,

nada, nada pude fazer,

Mudo, paralisado, entorpecido

pelos choques dos fatos

mais pareço um grão de arroz

por formigas carregado.

Da face me escorre

abundante líquido,

as narinas invadidas

do insosso fedor,

as roupas embebidas

da pegajosa substância, e

de vermelho, tintas...

ESTOU PRESO.

Sou um fardo vivo

no lastro

de um carro jogado.

Sou carne em receptáculo

sob punhos cerrados, e 
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por coronhas d’armas

massacrado

qual bife em preparado.

Caras medonhas me fitam

e gritam:

“Aparelhos, pontos, pontos, aparelhos...”

Pancadas, contorções, desmaios, 

giros no próprio corpo, e

nos fios enrolando-se

fios trazendo

formidolosos choques

paralisando corpo e mente.

De repente...

Tudo escurece à minha vista...

É um saco negro

em minha cabeça envolvido.

E continuo, nestes estertores

até que,

do veículo arrancam

este fantasma mascarado,

rasgado,

de sangue tingido,

e sigo

numa caminhada difícil

nas paredes, aos encontrões,

choques violentos,

contorções, pancadas, quedas...

Numa cena que,

aos sádicos hilariantes

causa prazeres e gozos

numa realização interior

de animais doentios.

Sigo,

contra paredes,
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aos encontrões chocantes,

de ressonância abafada,

e perguntam gritando

se seco estou?

Mas, como ver?

Se tudo é negro

à minha volta...

Ah! Aquele capuz preto!

De repente, de repente,

numa minúscula sala estou,

toda branca, forrada, abafada

para os gritos lancinantes

das dores não trespassar.

No chão...

água, sangue, vômitos, fezes

doutros que me antecederam.

É A CAMARA DE TORTURAS.

Agora,

nu, pendurado

com a bunda pro mundo

a fotografar

caras nojentas, imundas,

mais imundas

que minha própria bunda

que sangra e derrama

sob pressão

da haste da vassoura

fazendo as vezes

de falo devastador.

É A TORTURA

é o café em fogo

na cara jogado

que aos olhos queima.

É o resto que arde
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sob fios surrantes,

é água derramada

narinas a dentro

quase afogado...

São choques convulsivos

terrificantes

fechando olhos e boca

impedindo de gritar

as dores sentidas.

Só as aurículas transmitiam

o mundo exterior

ao meu eu, e

ouço

entre choques e dores

gritos que perguntam,

na pausa da agressão,

mostrando retratos:

“Conhece esta?

É a mulher dele?

Aparelho, pontos, aparelho”.

Não sei!

Nunca vi!

Não tenho!

Choques, convulsões,

sede terrível,

sangue gotejando,

baba escorrendo,

água jorrando,

sobre narinas, e

sobre o pênis

que vibra envolto

nos fios que

choques transmitem.

Agora,

não só o pênis,



Ecos do Cárcere, de José Emilson Ribeiro da Silva: poesia e testemunho

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 44, e91619, 2025 • https://doi.org/10.5902/1679849X91619

10|

também a orelha

ganha seu quinhão

que recebe e transmite

ao cérebro os choques

numa violência sem par,

que afeta, fere e deforma

a percepção.

Tiram-me do “pau-de-arara”

desatam-me as mãos

roxas, insensíveis

pelo torpor do sangue

nas veias paralisado.

Puxam-me, arrastam-me

pelos cabelos,

rodopiando sobre vômitos,

fezes, baba, sangue, urina...

É A TORTURA

no sapato “Luiz XV”,

sobre latas

massacrando os pés

acompanhados de choques

que me põem ao chão, e,

entre choques e convulsões,

reerguer e montar

sobre latas

para novamente cair, e

novamente

entre convulsões seguir

numa agonia sem fim.

Depois...

Depois a cela sem pão

que falta não fazia.

Só um desejo louco
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de não viver...

Um desejo ardente, de morrer.

Morte rápida

sem agonias.

Só tu, oh Morte,

falta fazias. 

Dops, Recife, 19/11/73

Esta poesia, PEDAÇOS DE MINHA VIDA, relata o comportamento mantido 

durante longas seções de tortura, comportamento 

que infelizmente não... não foi mantido até o fim. E em seu hiato, de existência, 

consequências de dores maiores porquanto marcam não só o corpo, mas, 

muito mais o espírito em suas auto decepções, seus medos de si próprio, 

suas renúncias e autopunições baixando sobre seu corpo marcado e sua alma 

dilacerada, o látego acusador de sua consciência, deixando indeléveis cicatrizes 

para todo o sempre restos de vida. Emil 

(CBA, Pasta 42, pp. 92-100)

José Emilson Ribeiro da Silva, como versa, foi preso em 25 de agosto de 1973 – em 

época presidente da União Pessoense de Estudantes Secundaristas (UPES). Começou 

sua militância na Juventude Comunista, do PCB, atuando em João Pessoa-PA ainda em 

1964, em um trabalho de aglutinação das esquerdas, com a criação de um cineclube 

e ações de formação cultural e ideológica. A partir de 1967, passa a compor o PCBR e 

realiza as primeiras ações armadas em conjunto com a ALN, em contato com Ronaldo 

Dutra Machado. Entra definitivamente para a luta armada após a promulgação do Ato 

Institucional Nº 5. Na prisão, foi torturado. Posteriormente, foi levado ao Quartel da 

Polícia da Aeronáutica, como cobaia de tortura para militares formados pela chamada 

“Escola das Américas” (Western Hemisphere Institute for Security Cooperation) – aulas 

às quais, segundo testemunho7, compareceram o então Ministro da Aeronáutica, 

Tenente-brigadeiro Joelmir Campos de Araripe, que assumiu cargo de 1971 até 1979.
7  Audiência Pública - TORTURA NOS PRESOS POLÍTICOS DE ITAMARACÁ - 22/10/2013. Disponível em: https://youtu.be/y53Ky66z
wWc?si=61aV5V6661UXH_7J. Cf. Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara/PE, Processos da Comissão Especial 
de Ex-presos Políticos​​​​, José Emilson Ribeiro da Silva, p.18.

https://youtu.be/y53Ky66zwWc?si=61aV5V6661UXH_7J
https://youtu.be/y53Ky66zwWc?si=61aV5V6661UXH_7J
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Pedaços de minha vida II poetiza três momentos dessa experiência, justapostos 

na sequência dos versos. Talvez possamos lê-los como um “acesso ao sentido” (Nancy, 

2005) que se organiza enquanto forma poética, no caso, da barbárie histórica infligida 

contra si, da violência de Estado. 

O poema dispõe a memória da luta armada e da captura, bem como as 

reptícias sessões de tortura e o após, note-se. De modo que nas primeiras três 

estrofes transcorrem apenas trinta minutos, de sua saída à captura, no ordenar dos 

fatos, 25/08/73 das 5h às 5h30; as duas seguintes referem aos 33 dias em que esteve 

preso no DOI em Recife sob tortura, e ao após, à fratura, ao seu desejo de morte. 

Apenas os dois primeiros poemas de Ecos do Cárcere foram escritos no ano de 1973 

e localizados no DOPS de Recife. Os outros partem já de 1975, na Prisão Estadual 

Barreto Campeiro, Ilha de Itamaracá-PE, nomeada nos poemas como “Itamaracárcere”, 

na qual ficará preso durante 7 anos. Nesse sentido, por mais que o poema inicie com 

uma data específica, enunciando a realidade dos fatos, ele envolve choques, traumas, 

alucinações, lamentos, em sua própria forma, que se estendem por anos.

Em um poema, palavras e sons transformam-se em imagens, capazes de criar 

no leitor uma constelação particular, efetivamente, desencadeando um processo 

imaginativo e crítico (Paz, 2012). Atentos à teoria benjaminiana e seus leitores 

(Benjamin, 2012; Didi-Huberman, 2017), por exemplo, podemos dizer, ainda, que a 

partir de efeitos específicos uma obra de arte conduz a uma pequena participação 

no choque, pela experiência transmitida, no caso, em versos. Assim, diferente de um 

testemunho jurídico que visa estabelecer a ordem dos fatos na tentativa de definição 

de uma verdade, um poema, enquanto obra de arte, ultrapassa essa dimensão ao 

produzir uma experiência estética que pode direcionar uma percepção crítica. A eficácia 

desses efeitos depende dos recursos formais dispostos, singulares a cada poeta e a 

cada obra. Isso significa que as funções poéticas da linguagem, potencializadas na 

forma do poema (Jakobson, 2008), não diminuem seu valor de realidade. É justamente 

o contrário que ocorre, há a capacidade de poetizar o real traumático.
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Para os efeitos de imagem, contribui, por exemplo, a construção do tempo 

verbal, que as presentifica na leitura – “caminho”; “estou”; “vejo”; “ouço”. De modo que 

há algo de uma estética “visionária” – se compreendida em seus aspectos políticos 

(Didi-Huberman, 2017) – que transmite as visões da memória ao leitor, como evocações 

de imagens que surgem em um instante e continuamente se sobrepõe: “e eis que / 

de longe vejo”; “De repente, de repente / numa minúscula sala estou”; “agora, / nu, 

pendurado,”. Isso reforça o processo imaginativo. 

As inversões sintáticas induzem um efeito de “obscurecimento” (Chklovski, 

1973) da linguagem, dificultando a compreensão imediata do sentido dos versos, 

o que pode corresponder à essa paulatina percepção dos fatos frente à velocidade 

de sua execução – do eu sobre aquilo que a si é infligido, a tortura. Ademais, o 

uso da pontuação contraposto aos enjambements constantemente modifica o ritmo 

de leitura do poema, contribuindo com esse efeito de distensão – “Gritos, correria, 

/ armas em profusão, / cena de horror... e eis que tombo, e / sobre mim caem / 

brutamontes às dezenas”. 

O corpo é fragmentado pela tortura, rompidas suas possibilidades de apreensão 

sensível da realidade: “só as aurículas transmitiam o mundo ao meu eu” – e note-se 

como esse intenso uso de nasais organiza, na forma, esse murmúrio de dor, desse eu 

devorado em si. A rememoração em versos se traduz em metáforas do eu dizimado 

(“grão de arroz”; “carne em receptáculo”). E as metonímias conduzem os restos dos 

que vieram antes (“água, sangue, vômitos, fezes”), mas contêm os seus próprios gritos 

de resistência, dor e compreensão (“ESTOU PRESO”; “É A CAMARA DE TORTURAS”; “É A 

TORTURA”; “É A TORTURA”). De modo que as anáforas marcam a luta pelas informações, 

a tentativa de resistência à tortura, já nos primeiros versos (“não é”; “não é”; “não é”). 

Isso se repete pela fala dos torturadores, na busca por “aparelhos, pontos, pontos, 

aparelhos”. Ao fim, há a confissão última de sua derrota, sucumbindo sob tortura, do 

que lhe resta o desejo de morte.
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	O poema, assim, apresenta um conjunto de soluções estéticas e de fatos materiais 

que incidem desde os temas centrais, estabelecidos pela teoria do testemunho, na 

elaboração do trauma pessoal e coletivo, infligido pela violência de Estado durante 

a Ditadura de 64. Mas também exigem a ultrapassagem de certos limites reiterados 

pela crítica de poesia desse campo, seja a partir de sua forma – que se inscreve, por 

exemplo, com expedientes oníricos –, seja em sua utilização como prova jurídica, 

subvertendo a lógica positivista do “testemunho jurídico”. É importante pensar essa 

relação face os outros poemas do livro.

3 MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS

	Assim como na poesia de Alex Polari ou de Pedro Tierra, Emilson dedica alguns 

de seus poemas a outros presos políticos, mortos e desaparecidos. “Poemas-denúncia, 

poemas-testemunho”, podemos dizer, que atuam a “um só tempo [como] dedicatória 

aos mortos, dedicação a eles, evocação deles, testemunho e denúncia de tortura e 

assassinatos” (Pucheu, 2025, p. 12). 

Há quatro poemas, em particular, que relatam de forma contundente a tortura e 

o estado físico das vítimas no momento de sua morte. É preciso dizer que as descrições 

dos poemas coincidem exatamente com os resultados das investigações da Comissão 

Nacional da Verdade (Brasil, 2014), confirmadas a partir de outras fontes. Três desses 

poemas contam com uma dedicatória. Trata-se de Um campônio:

A um combatente revolucionário, camponês assassinado sob torturas, o 

camarada Manuel Aleixo “Ventania”, no segundo aniversário de sua morte.

Itamaracárcere, 04/09/75. Emil

(CBA, Pasta 42, p. 106)

Dedicado a Manuel Aleixo da Silva, conhecido como “Ventania”, que foi um 

guerrilheiro conhecido e respeitado na região, membro das “Ligas Camponesas”. Seu 

corpo foi encontrado no Município de Ribeirão-PE, provável local de sua morte (Brasil, 

2014, p. 1281-1283).



Cavelagna, R.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 44, e91619, 2025 • https://doi.org/10.5902/1679849X91619

|15

A um poeta combatente:

Ao companheiro revolucionário e poeta, Emmanuel Bezerra, assassinado sob 

torturas. No ensejo do terceiro aniversário de seu desaparecimento.

Itamaracárcere, 04/09/76. Emil

(CBA, Pasta 42, p. 116)

Dedicado à Emmanuel Bezerra dos Santos, que sob tortura foi mutilado, teve os 

vinte dedos arrancados, o umbigo lacerado, os testículos e o pênis decepados (Brasil, 

2014, p. 1292-1295). Foi dirigente nacional do PCR. Também poeta, nos legou “Às 

gerações futuras”, que ainda que precisa de maiores leitores8. Segundo Emilson, não 

revelou aos carrascos nem o nome de seu pai.

E o poema A um camarada:

Ao camarada e companheiro, insigne revolucionário assassinado sob torturas 

que lhe trouxeram a putrefação física antes mesmo de expirar. 04/09/77, 

quarto aniversário de sua morte. Itamaracárcere, Emil.

(CBA, Pasta 42, p. 19)

Dedicado à Manuel Lisbôa de Moura, assassinado sob torturas (Brasil, 2014, 

p. 1296-1299). Emilson relata que seu corpo gangrenou antes de sua morte, em 

decorrência de complicações da diabetes frente à brutalidade da mutilação que sofreu. 

Fatidicamente, Emmanuel e Lisboa foram enterrados como indigentes no Cemitério 

de Campo Grande, em São Paulo/SP. Seus corpos foram exumados em 1992.

O quarto poema em questão, porém, é:

Morte sob as águas

Caído, batido

em pugna tremenda

no resgate

uma vida tentar,

8  Disponível em: http://www.dhnet.org.br/dados/poesias/livro.pdf. Acesso em: 31/03/2025. 

http://www.dhnet.org.br/dados/poesias/livro.pdf
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debalde esforço

aflitiva impotência

visão mortificante

de mortificado fato

bolhas derradeiras

à flor dágua surdidas

trazendo

alentos últimos de vida

últimos gazes

socorro clamando

e o peito de palpitações tantas

das ilusões infindas

jaz sob a água opresso...

Bolhas derradeiras,

grandes, lentas,

esparsas, miúdas,

acabadas...

massacradas esperanças

mortas ilusões

findada uma vida...

E eu...

quedado, cansado

braços caídos

de extenuadas forças

fitando impassivo

olhar de morto-vivo

massa dágua imensa

espelho luzente

transido, silente

encobrindo

de mortalha servindo

ao mano corpo...
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Te afogaste Breno...

obra nenhuma deixaste...

Foi-se teu corpo

restando inscrição triste

em lápide fria

teu nome

rancho homenageado

que o tempo

estugador volúvel

encarregar-se-á

alfim olvidando

Itamaracárcere, 02/03/77

(CBA, Pasta 42, p. 145-146)

Esse poema me parece significativo no conjunto por suas semelhanças e 

diferenças. A morte por afogamento, anunciada no título, apresenta-se lentamente 

ao longo dos versos. Cada recurso corresponde, então, à tentativa de elaborá-la 

simbolicamente. O poema nos conduz por um lento acesso a esse sentido, diverso 

da velocidade dos choques da captura e das torturas iniciais, no poema anterior. De 

modo que o ato de resistência se distende em um longo enjambement inicial: “em 

pugna tremenda / no resgate / uma vida tentar”. O paralelismo da “visão mortificante 

/ de mortificado fato” antecipa no plano da linguagem todo o jogo de espelhamento 

criado pelas imagens dessa “massa dágua imensa / espelho luzente / transido, silente”. 

Os recursos de pontuação afetam o ritmo de leitura, na construção da imagem do 

último sopro, de um corpo sendo afogado sob tortura: “Bolhas derradeiras, / grandes, 

lentas, / esparsas, miúdas, / acabadas...”, da vida que, massacrada, encontra seu fim.

O espelho d’água que amortalha o “mano corpo”, liga-o a si, que sofre o mesmo: 

“E eu... / quedado, cansado / braços caídos”, como nos primeiros versos. O sujeito 

poético é, então, Narciso, mas a contemplar no espelho d’água a própria morte – como 
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o desejo tanatológico expresso em Pedaços de minha vida (II). Na terceira e última 

estrofe a morte é anunciada, concluindo a gradual transmissão dessa experiência a 

nós, leitores, com um choque de realidade, invertendo a condução alucinante das 

imagens anteriores: “Te afogaste Breno... / Obra nenhuma deixaste...”. A palavra 

poética passa a erigir-se como sèma, como um túmulo deste corpo desaparecido, 

“inscrição triste, em lápide fria”, como de seus companheiros, seu nome esquecido 

pela inexorabilidade do tempo. Túmulo que é sua própria obra, inexistente, mas que 

permanece como um epitáfio no poema. Não é necessário destacar a contundência 

desses versos: somos nós também refletidos pelo espelho d’água, conduzidos por 

essa visão transida da morte sob tortura. 

A escritura, assim, torna-se um rito fúnebre, um ato de sepultamento, com 

seus fins religiosos, éticos e estéticos – como situa Jeanne Marie Gagnebin, a partir de 

Michel de Certeau e Paul Ricoeur:

Escrevo, sim, para enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for historiador. 

Escrevo, sim, para enterrar talvez meu próprio passado, para lembrá-lo e, ao 

mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então para poder viver no presente. 

Escrevo, enfim, para me inscrever na linha de uma transmissão intergeracional, 

a despeito de suas falhas e lacunas. Assim como leio os textos dos mortos 

e honro seus nomes no ato imperfeito de minha leitura, também lanço um 

sinal ao leitor futuro, que talvez nem venha a existir, mas que minha escritura 

pressupõe. Lanço um sinal sobre o abismo: sinal de que eu vivi e de que vou 

morrer; e peço ao leitor que me enterre, isto é, que não anule totalmente 

minha existência, mas saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida a minha. 

(Gagnebin, 2014, p. 30).

Ocorre que, diferentemente dos outros poemas citados, que cantam os mortos 

e desaparecidos, este não contém uma dedicatória. Isso me parece singular. Em 

minhas leituras não constatei nenhum registro sobre “Breno”, em nome ou codinome, 

que correspondesse às datas e descrições deste poema, nos tantos relatórios citados 

– diferente de Ventania, Emmanuel ou Lisboa. Ademais, Emilson não faz menção a 
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esse caso em nenhuma de suas tomadas de testemunho. Talvez seja nesse ponto em 

que sua Poesia atinge maior intensidade, na elaboração pessoal do trauma.

Na verdade, veja-se, há apenas uma correspondência ao nome Breno nos 

documentos que dispomos: “Breno Ribeiro da Silva” era codinome de Emilson.

Fonte: Identidade falsa de José Emilson Ribeiro da Silva. Relatório Final da Comissão Estadual da Verdade 
e da Preservação da Memória do Estado Da Paraíba. Acervo da CEVPM-PB

Não se trata, assim, de um testemunho da morte de um companheiro sob 

tortura, mas da visão de sua própria morte. Se essa leitura é possível, Morte sob as 

águas é o poema que mais expressa a completa fratura do eu; a cisão operada pela 

tortura; efetivamente, o trauma de José Emilson Ribeiro da Silva, em uma elaboração 

poética de um limiar da morte. De modo que neste poema – no conjunto da obra e de 

seu testemunho histórico – persiste, justamente, a lacuna, a aporia máxima do “dizível” 

enquanto possibilidade de elaboração simbólica de tamanha violência (Gagnebin, 

2008). Trata-se daquilo, ao fim, que ultrapassa toda a sua escrita e a antecede.

4 CONCLUSÃO

No tempo presente à escrita deste artigo, as elites militares buscam novamente 

conceder a si a Anistia, por seus crimes contra o Estado Democrático de Direito. Esse 

fato se inscreve em um cenário de ascensão do fascismo enquanto face mais violenta 

do capitalismo9 e de sua defesa em escala mundial. A luta contra o negacionismo e o 

9  Me alinho a leitura da sobrevivência do fascismo nas formas de poder pós-Segunda Guerra Mundial, explorada por críticos 
diversos – como Pachukanis (2020); Didi-Huberman (2011).
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apagamento também se põe no campo do imaginário e da produção de imagens (Didi-

Huberman, 2018), no presente, de modo tão contundente quanto o estabelecimento 

de leis opressivas.

Em tal contexto, parece importante dizer que um poema pode ser uma forma de 

elaboração simbólica do real de extrema pertinência ao conhecimento histórico, crítico 

e político. Ao poetizar seu testemunho, os poetas elevam seu dizer às categorias do 

sensível e da sensibilidade, exigindo de nós uma verdadeira partilha de seu sofrimento 

histórico. Trata-se de um “fazer pelo sofrer” – pathei mathos (Pucheu, 2023) –, que 

irmana, tal espelho transido, os textos que reafirmam seu testemunho histórico. 

Nesse sentido, cabe refletir que Didi-Huberman (2020) propõe uma tese 

diametralmente oposta à do indizível, a do inimaginável das Catástrofes Históricas. 

Tais violências – que ultrapassam os limites da ordenação lógica; cujo testemunho e 

realidade traumática encontram-se sob a constante ameaça do negacionismo – não 

seriam se não imagináveis. Se só podemos imaginá-las, esse ato reveste-se de forte 

poder político e que pode ser significativo em nossa insistência crítica de uma ética da 

ação presente para a rememoração do passado (Gagnebin, 2009, pp. 39-48; pp. 49-

57). Um poema, a cada caso, é um testemunho da barbárie que, entre outros aspectos, 

suscita um processo imaginativo que me parece fundamental nesse enfrentamento.

Em Ecos do Cárcere a Poesia o poema é, justamente, a possibilidade de 

elaboração do testemunho. De resistir à tortura e ao apagamento de sua história e 

de seus companheiros pela memória oficial; de elaborar simbolicamente o trauma 

da tortura. O fato que tais estruturas permanecem na atual distribuição da violência 

e da morte pelo Estados modernos apenas acentua o efeito crítico que a leitura 

dos poemas suscita. Seu ineditismo na crítica poética10, bem como os aspectos 

formais que dispõe, nos dá a dimensão da tarefa presente, de leitura e divulgação 

de tais obras. 

10  Cabe destacar que os poemas de José Emilson Ribeiro da Silva, em vias de elaboração dessa análise, não constam ainda 
no Memorial Poético dos Anos de Chumbo ou mesmo em coletâneas específicas, como em Pucheu (2021) e Ferraz e Martinelli 
Filho (2023). Isso evidencia o volume do material frente à escassez dos estudos. Disponível em: https://mpac.ufes.br/. Acesso: 
31/03/2025. 

https://mpac.ufes.br/
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É importante destacar, por fim, que o conjunto dos recursos e efeitos que 

analisamos, a exemplo, em Pedaços de minha vida (II) e Morte sob as águas, que 

distinguem a poesia de José Emilson. A elaboração do trauma histórico a partir de 

processos visionário-oníricos, em uma estética do choque –, distingue sua produção 

da de Pedro Tierra (em sua sóbria e triste determinação, da palavra reta como faca) ou 

de Alex Polari (em seu cruel sarcasmo e erotismo). 

Destaca-se, com isso, que mesmo uma obra nuclear nesses estudos (por suas 

características centrais, tema, forma de publicação etc.) exige a ultrapassagem de 

certas restrições do campo entre “poesia e testemunho”, o que afeta toda a teoria 

do testemunho que lhe subsidia – seja no empenho de ampliação do corpus, seja na 

compreensão de que diferentes recursos estéticos são, de fato, a elaboração de um 

testemunho histórico. 
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