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RESUMO

Neste breve ensaio, realizo uma análise fílmica do curta 15 filhos, dirigido por Marta Nehring e Maria 
Oliveira e lançado em 1996. Trabalho com a hipótese de que, ao revisar um passado recente, filhos e 
filhas de militantes que lutaram contra a ditadura brasileira fazem uma elaboração que expõe as tensões 
e os paradoxos de um trabalho de memória coletivo, politizando o mundo dos afetos enquanto expõe 
suas lembranças pessoais na cena política. A metodologia adotada priorizou o exame dos materiais 
visuais e sonoros do curta, aproximando as escolhas estéticas a questões éticas e políticas. Ao concluir, 
aponto que o documentário oferece caminhos para refletir tanto sobre os processos de construção 
subjetiva a partir do material artístico, como sobre as lutas e disputas atuais em torno do passado.
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ABSTRACT

In this brief essay, I have analyzed a short film named 15 filhos (fiften children), directed by Marta 
Nehring and Maria Oliveira, released in 1996. I work with the assumption that, by revisiting the recent 
past, sons and daughters of activists who fought against the Brazilian military dictatorship elaborate a 
view that expose the tensions and paradoxes of a collective effort to rescue their memories, as they 
politicize the world of affections while showing their personal recollections of the political landscape. 
The methodology utilized prioritized the review of the visual and sound materials featured in the short 
film, bringing the aesthetical choices closer to ethical and political issues. In conclusion, I have pointed 
out that the documentary provides ways to reflect both on the processes of subjective construction 
arising from the artistic material as well as on the current struggles and contentions around the past.
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I.

Oficial do exército: “Qual é a sua profissão?”

Advogado: “Advogado.”

Oficial do exército: “Conhece a Declaração Universal dos Direitos do Homem?”

Advogado: “Conheço, Capitão.”

Oficial do exército: “Então, esqueça-a enquanto estiver aqui.”

Essa epígrafe, escrita em letras brancas numa tela preta, abre o documentário 15 

Filhos, dirigido por Marta Nehring e Maria Oliveira em 1996. O curta foi apresentado pela 

primeira vez durante o seminário “A Revolução Possível”, realizado pela Universidade 

Estadual de Campinas (Unicamp), em março do mesmo ano. As palavras e a forma 

como elas aparecem nessa abertura dão indícios do que veremos nos próximos 

minutos, seja pela opção ao uso do preto e branco, seja pela denúncia ao sistema 

repressivo ditatorial.1

	Mas o filme extrapola esses primeiros sinais ao unir o testemunho de quinze 

filhos e filhas de militantes que lutaram contra a ditadura militar brasileira. Em seus 

relatos, são expostas recordações sobre o período de clandestinidade, sequestro, 

prisão, tortura, exílio e morte de seus pais e mães. Como informa uma das diretoras, o 

elenco foi convidado para falar sobre suas lembranças, e as perguntas para a realização 

do documentário giravam em torno dos seguintes pontos:

(…) o que você lembra, não o que você acha: a infância. As músicas, uma cena, 

uma frase. A casa da avó, a hora do recreio. Como era sua mãe? O que você 

se lembra do seu pai? Não a opinião, a lembrança. O nome (às vezes falso), o 

álbum de fotos, o exílio (no país distante ou no bairro onde nasceu), as visitas 

(na prisão, ou o nome que se desse a ela: hospital, trabalho). As perguntas que 

conduziram as entrevistas do vídeo “15 filhos” foram assim, tiradas da própria 

infância das diretoras (Nehring, 2006, p. 387).

1  As cenas coloridas ficaram restritas para algumas poucas imagens de arquivo que aparecem no curta.



Tega, D.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 44, e90652, 2025 • https://doi.org/10.5902/1679849X90652

|3

Neste ensaio, trabalho com a hipótese de que, ao revisar um passado recente, 

filhos e filhas fazem uma elaboração que reivindica, ao mesmo tempo, uma voz 

própria, que busca ser reconhecida de uma dupla maneira: mais que uma espécie 

de luto individual, onde cada participante buscaria representar suas recordações, a 

forma audiovisual utilizada para tal narrativa expõe as tensões e os paradoxos de 

um trabalho de memória coletivo, que politiza o mundo dos afetos enquanto expõe 

suas lembranças pessoais na cena política. Nesse sentido, a proposta é observar as 

articulações entre narrativa, memória e subjetividade no documentário, tendo como 

base tanto os conteúdos manifestos como os conteúdos latentes do curta.

II.

	No curta-metragem, jovens em torno dos 25, 30 anos passam a contar 

experiências vividas quando crianças.2 Relatam sobre sua infância para uma 

interlocutora que não vemos no quadro, que permanece fora de campo todo o tempo, 

mas cuja presença é perceptível a quem assiste ao curta, já que as entrevistadas e 

os entrevistados direcionam seus olhares para alguém. Até mesmo os olhares que 

poderiam parecer soltos ou perdidos buscam – e parecem encontrar – uma acolhida. 

	A princípio, poderíamos dizer que o filme é dedicado à palavra testemunhal, à 

narração das lembranças dessas filhas e desses filhos, que aparecem em um mesmo 

cenário, em um sofá, sem nenhum outro material exposto no cenário. Como já apontou 

Mauro Rovai sobre esse mesmo curta,

a limpeza do quadro, pois nenhum outro objeto parece chamar a atenção, traz 

o olhar para a história que está sendo contada. (…) O ascetismo do filme, como 

o do local em que se passa a cena, contrasta com a riqueza de detalhes que 

misturam indivíduos e acontecimentos políticos na história recente do país 

(Rovai, 2006, n.p).

2  Há uma exceção, que é a primeira entrevista apresentada pelo documentário. Ivan Seixas exercia atividade política quando foi 
preso em 1971, aos 16 anos, junto com seu pai, Joaquim de Alencar Seixas, assassinado pela ditadura.
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O enquadramento mostra cada entrevistado ou entrevistada de maneira 

individual, exceto dois casais de irmãos.3 Isso nos leva a pensar na possibilidade de que 

tenham sido filmados separadamente – o que não significa que as exposições de suas 

memórias sejam feitas individualmente. A montagem do filme intercala e entrelaça os 

testemunhos, optando por nos mostrar uma narrativa baseada em diferentes temas, 

em vez de nos apresentar sequências com a entrevista completa de cada depoimento, 

com início, meio e fim. Dividido em blocos intitulados “clandestinos”, “infância”, 

“tortura”, “visitas”, entre outros, o curta nos apresenta, aos poucos, todas as pessoas 

entrevistadas; algumas voltam a reaparecer diversas vezes; outras só aparecem bem 

no início ou apenas no final. Na primeira vez em que entram em cena, podemos ler 

seus nomes em letras azuis – diferentemente dos nomes de seus pais e de suas mães, 

que nunca aparecem.

	Em praticamente todo o filme, há uma união entre o corpo e a voz de cada 

participante, expondo uma dependência entre imagem e palavra. Mas o corpo/imagem 

não é, necessariamente, o corpo inteiro, nem a voz/palavra possui uma articulação 

linear. Como um mosaico, as diretoras tentam juntar os diferentes enfoques sobre o 

mesmo assunto, procurando essas experiências a partir de diferentes enquadramentos: 

ora a câmera se fixa no rosto, ora na mão, ora no irmão sentado ao lado. Como se 

buscasse os detalhes das histórias em cada personagem, preenchendo com imagens 

aquilo que, muitas vezes, falha nas palavras. Nesse trabalho de rememoração, é a 

montagem do curta que, tal qual o catador benjaminiano,4 recolhe nos rastros das 

vozes e dos gestos a possibilidade de uma narrativa a contrapelo.

	Cabe ressaltar, contudo, que a montagem usa outros recursos para dar conta 

da história contada. A quase ausência de voz-off ou som fora do quadro que não seja 

a da pessoa que está narrando reforça a importância da música, que está presente do 

primeiro ao último segundo do filme. São canções brasileiras nas quais se percebem 

3  Vladimir Gomes e Gregorio Gomes estão juntos, bem como Telma Lucena e Denise Lucena. Isso tampouco é uma norma, já 
que Janaína Teles e Edson Teles, também irmãos, aparecem separados. Os outro nove filhos e filhas são: João Grabois, Priscila 
Arantes, Ernesto Carvalho, Marta Nehring, André Herzog, Chico Guariba, Maria Oliveira, Tessa Lacerda e Rosana Momete. 
4  Inspiro-me nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1982), para a qual o filósofo alemão Walter Benjamin desenvolve um 
trabalho de coleta dos “cacos da história”.
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vozes masculinas, femininas, híbridas – canções conhecidas e interpretadas por Elis 

Regina, Chico Buarque, Gal Costa, Caetano Veloso, Maria Bethania etc.; uma trilha 

mais contemporânea ao período narrado que ao período da narração. Pode-se incluir 

nesse leque de recursos audiovisuais a escolha pelo preto e branco, numa alusão ao 

passado, à recordação. 

	Essas opções estéticas estão intimamente relacionadas à preocupação ética 

do filme: demonstrar que o tema abordado é um passado que ainda não passou, 

como um sinal de que o legado destrutivo da ditadura ainda permanece. “Uma coisa 

que… não sei se eu devo falar…”, diz uma entrevistada; “não, não vou falar”, conclui. 

Enquanto fica na dúvida, a câmera aproxima-se de seu rosto, que passa a preencher 

toda a tela, demandando o complemento da frase não finalizada, quando corta para a 

fala e cena seguintes, num quase suspiro. “Ai, é difícil falar. (…) Eu não sei, é difícil falar 

isso”, afirma outra filha minutos depois, enquanto parece segurar as lágrimas. 

	Trata-se, assim, de uma situação de violência e trauma que ainda demonstrava 

seus efeitos nos momentos de filmagem, tanto nas falas entrecortadas dessas 

entrevistadas, como na opção de enquadramentos das diretoras. Como já alertara 

o filósofo alemão Theodor Adorno, “o passado só estará plenamente elaborado no 

instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou” (Adorno, 2000, p. 

49). Se pensarmos na experiência de quem testemunha no filme, ou daquelas que 

o dirigem, observamos que suas trajetórias de vida foram marcadas pela violência 

imposta pelo Estado, pelas torturas, mortes e “desaparecimentos” de seus pais, mães 

e familiares: trata-se de uma experiência traumática, a qual, nas palavras de Márcio 

Seligmann-Silva (2003, p. 52-53), “não pode ser totalmente assimilada enquanto 

ocorre”, pois estaria marcada pela incapacidade de simbolizar o choque. 

	Nesse sentido, podemos dizer que o filme coloca em cena o paradoxo do 

testemunho: por um lado, enfatiza a “necessidade premente de narrar a experiência 

vivida”, e, por outro, expõe a “percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos 

fatos (inenarráveis) como do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 
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inverossimilhança” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46). Uma cisão entre a linguagem e o 

evento, ou uma impossibilidade de revestir o vivido com o verbal. O inimaginável 

de uma situação de extrema violência desconstrói o mecanismo da linguagem, que, 

paradoxalmente, só pode enfrentar o vivido com a própria imaginação: “só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida” (Seligmann-

Silva, 2003, p. 47).

III.

	É esse o desafio que o filme aceita ao buscar uma maneira de trabalhar as 

lembranças de infância de seus entrevistados e suas entrevistadas.5 Se antes afirmei 

que essas lembranças estavam marcadas por um passado que permanece, devo 

esclarecer que esta permanência não é tal como ocorreu, ou seja, não é mera 

repetição. E aqui volto a trabalhar com a relação entre forma e conteúdo do filme 

para destacar outro ponto: as imagens que ele apresenta não são apenas as que 

nossos olhos de espectadoras veem, mas também as que podem ser criadas a partir 

das narrações das lembranças. 

	Para exemplificar, tentarei expor minhas observações a partir do exame de 

algumas sequências do documentário, as quais não serão examinadas de acordo com 

a ordem em que aparecem, mas sim a partir dos temas que expõem. Na primeira, 

Priscila Arantes narra como eram as visitas que fazia na cadeia: “A cena da gente 

pegando o ônibus, porque é longe, né? [A gente] pega o ônibus e daí sobe aquela 

ladeira, chega no presídio. Aí você passa pela revista. Aí [o pessoal do presídio] abre a 

grade, abre a outra grade. Aí você entra...” (15 Filhos, 1996, grifos meus).

	Temos, aqui, um dos poucos momentos em que corpo e voz não atuam juntos: 

enquanto a entrevistada narra, as imagens que vemos são de um presídio e de grades 
5  Ao trabalhar com esse filme, a psicanalista Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes afirma que existe uma radicalidade 
na diferença entre a memória de mães e pais que militaram contra a ditadura e a memória de filhas e filhos: “os pais poderiam 
relatar fatos decorrentes das vicissitudes de suas escolhas políticas e pessoais. São memórias impregnadas de afeto, tingidas 
pela dor dos acontecimentos, pela recusa das más lembranças, diminuídas ou aumentadas pela importância das perdas e do 
desamparo.” Já a memória de filhas e filhos estaria “atravessada pela impossibilidade de compreensão dos fatos, já que eram 
apenas filhos de pais iguais a tantos outros pais e que de repente foram roubados de sua frente, assassinados diante de seus 
olhos, apresentados disformes pela tortura, inchados pelos edemas do espancamento, tingidos de sangue” (Arantes, 2008, p. 82).
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sendo abertas. Por um lado, essa sequência oferece a possibilidade de pensarmos 

que, diante da tensão desta lembrança, a união corpo/voz não pudesse dar conta 

do narrado, sendo necessária a inserção de outras imagens para isso. Por outro, 

diante das opções estéticas presentes em outras cenas, podemos observar que 

essa solução encontra certa desarmonia com o padrão adotado na maior parte do 

filme, que consegue transmitir a experiência traumática a partir de outros recursos 

de montagem.

	Em outro trecho, Marta Nehring, diretora e entrevistada, conta sua experiência 

em terras cubanas ao lado de seu pai, que fazia treinamentos para a guerrilha (figura 1):

Eu tinha essa consciência de que eu estava vivendo uma situação muito 

especial. De que nós morávamos num andar especial do Hotel Habana Libre, 

onde só tinha guerrilheiro com filho de guerrilheiro. Tanto é que eu lembro, 

assim, de algumas cenas no hotel. Uma delas, assim, meu pai desceu do 

elevador, nós não estávamos juntos, nós não podíamos dizer que estávamos 

juntos. E eu lembro dessa cena: a porta abriu, meu pai estava no elevador, mas 

eu não podia falar com ele. Então eu lembro que gente trocou uma piscada. Eu 

lembro do meu pai piscando para mim quando aquele elevador abriu (15 Filhos, 

1996, grifos meus).

Enquanto Marta está narrando essa passagem, que talvez, não por acaso, ela 

denomina de cena, a câmera se aproxima, mas esse zoom não parece procurar tantos 

detalhes, pois a forma de sua narração já os oferece – seja pelo modo como se esquiva 

de um possível engasgo, praticamente livrando-se de um sufoco, seja pela piscada 

que ela oferece à sua interlocutora, reapresentando a imagem da qual se recorda. 

Arrisco-me a dizer que se trata de uma dupla recordação. Como fundo musical dessa 

cena, temos a preciosa voz de Gal Costa cantando Divino Maravilhoso, precisamente no 

seguinte trecho: “Atenção ao dobrar uma esquina / Uma alegria, atenção menina / Você 

vem, quantos anos você tem? / Atenção, precisa ter olhos firmes / Pra este sol, para 

esta escuridão / Atenção”. É como se a lembrança da entrevistada/diretora tentasse, 
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por um lado, expor suas próprias recordações e, por outro, expor as recordações de 

seu pai. Um “eu”, que estaria excessivamente marcado em sua afirmação “eu lembro”, 

agora se desdobra ao entrelaçar no presente da narração as recordações de ambos, 

pai e filha.

Figura 1: Marta relata a cena na qual troca uma piscada com seu pai

Fonte: (15 Filhos, 1996, 03m06s)

	O terceiro trecho que apresento é o da Maria Oliveira, também entrevistada e 

diretora, no qual ela narra uma visita feita a sua mãe na prisão (figura 2):

Eu levei um saco de pipoca pra minha mãe. Aí a mulher abriu o saco de pipoca, 

enfiou a mão lá dentro, assim, e remexeu o saco de pipoca. E aquilo me deu 

uma… me deu uma revolta tremenda. Assim, eu não quis mais dar aquele saco 

de pipoca para a minha mãe. Eu joguei aquele saco de pipoca e a lembrança 

que eu tenho é que eu bati muito nessa mulher – ou pelo menos tive vontade 

de fazer isso (15 Filhos, 1996, grifo meu).



Tega, D.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 44, e90652, 2025 • https://doi.org/10.5902/1679849X90652

|9

Figura 2: Maria relata a cena na qual uma mulher revira o saco de pipocas

Fonte: (15 Filhos, 1996, 09m16s)

Aqui, a câmera realiza outro deslocamento: enquadra o rosto da narradora 

na primeira frase (“Eu levei um saco de pipoca pra minha mãe”), mas faz um rápido 

corte para se distanciar enquanto o restante da história é contado, mostrando toda 

a parte superior de seu corpo. Com isso, consegue exibir os gestos articulados pela 

testemunha, que, tal qual a piscada de Marta, reencena alguns movimentos que lembra 

ter feito ou visto naquele momento (a mão da mulher que remexe o saco de pipoca, 

por exemplo). Contudo, essa mesma reencenação do ato não comprova a encenação 

anterior: no final, suas palavras afirmam que, em sua lembrança, bateu muito “nessa 

mulher” – e se naquele passado do momento vivido não bateu efetivamente, o que 

importa destacar é que a verdade do relato reside no desejo de ter realizado o ato. 

Assim, a reencenação que vemos é, em outros termos, a própria cena, o ato mesmo 

da memória que, como trabalho presente, não repete os atos do passado, tampouco 

os descreve exatamente como ocorreram, mas os cria no momento da narração.
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IV.

	Nesse momento cabe discutir dois conceitos acima citados, verdade e 

memória, problematizando o modo pelo qual ambos se relacionam, levando em 

consideração elementos já destacados do documentário. Para isso, recorro ao 

pensamento de Walter Benjamin que, analisando a obra de Marcel Proust, fez a 

seguinte afirmação: “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 

na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque 

é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 1996, p. 37). 

Nessas palavras, a irrupção da “memória involuntária” pode transformar não só o 

presente, mas também o passado. 

	Para o filósofo alemão, o tipo de experiência ora retransmitida pela narração, 

por não possuir um sentido evidente nem uma explicação total dos fatos por 

uma versão única destes, possibilitava interpretações futuras que reafirmavam o 

caráter inacabado do passado. Nesse sentido, Walter Benjamin põe em relevo que 

o passado comporta elementos inacabados à espera de vida posterior, elementos 

que podem ser revividos através das ressurreições da memória. Como explica 

Jeanne Marie Gagnebin, 

A verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele encerra, 

tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica materialista será 

justamente revelar esses possíveis esquecidos, mostrar que o passado 

comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se, 

para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer 

de nossa história uma outra história. A empresa crítica converge, assim, 

para a questão da memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio 

um passado que a história oficial não conta (Gagnebin, 1982, p. 60).

A possibilidade de diferentes representações do passado dada a partir da 

rememoração sugere a existência de memórias em luta nas sociedades, memórias 

cujas recordações são atos compartilhados e objetos de controvérsias. As memórias 
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não estão apartadas das relações e dos conflitos sociais; ao contrário, aquilo 

que se recorda e o modo pelo qual se recorda são dimensões fundamentais dos 

processos sociopolíticos.

	Faço aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teórica. Se não 

há uma versão definitiva dos fatos, se não existe uma história objetiva e única dos 

acontecimentos que pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores, 

então é possível afirmar que todas as versões são... relativas? Não. Retomando o 

pensamento de Walter Benjamin, lutar contra o esquecimento e a denegação não 

significa inclinar-se numa definição dogmática da verdade, tampouco significa 

curvar-se a um relativismo complacente. A verdade do passado que se busca não é 

de ordem da adequação, mas remete a uma “vontade de verdade”, que é, ao mesmo 

tempo, ética e política, como diria novamente Jeanne Marie Gagnebin (1998, p. 213-

222). Nesse sentido, o passado é articulado – e não descrito. 

	Outra sequência narrada nos ajuda a pensar nessa questão. Duas irmãs 

contam que o assassinato de seu pai foi feito pelos agentes de repressão na frente 

de ambas. Após Telma Lucena dizer que jamais esquecerá o rosto do rapaz que 

“chegou perto do meu pai, pôs a arma na cabeça e atirou” (figura 3), sua irmã Denise 

Lucena completa: “E ele é morto ali e você fica, assim, meu deus será que é isso 

mesmo o que aconteceu? Será que eu estou vivendo em outro planeta? Ou será que 

eu estou imaginando isso tudo o que aconteceu? Porque foi, assim, um assassinato 

brutal. Foi uma coisa, assim, que eles chegaram, foi muito rápido” (15 Filhos, 1996).

Podemos observar nessas frases a mistura de diferentes tempos verbais: o pai 

é morto (no presente); ela se questiona sobre o que aconteceu (no passado); ela se 

pergunta se está imaginando (no gerúndio); e volta a afirmar que foi muito rápido 

(no passado, de novo). Em seus conflitos para narrar essa experiência, a entrevistada 

parece irromper com o Chronos, tempo tirano da modernidade, na busca de outra 

experiência dos tempos possíveis, articulando passado e presente.
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Figura 3: Telma relata o assassinato do pai

Fonte: (15 Filhos, 1996, 04m41s)

V.

	Proponho examinar uma última cena para trabalhar com a hipótese segundo 

a qual, diante da experiência traumática, há brechas que podem apresentar outros 

caminhos possíveis. João Grabois, que já havia exposto seu medo de que os agentes 

da repressão ditatorial descobrissem algo que pudessem usar como motivo contra 

a parte de sua família que ainda estava viva, nos conta, em primeiríssimo plano, a 

seguinte história:

E eu tava chegando em casa, normalmente, com um coleguinha de escola, né? 

Aí eu fui abrir a porta do quarto, tinha uma bandeira vermelha bem grande na 

parede. Aí meu colega falou: “O que é aquilo? É a bandeira da União Soviética?”. 

Eu fechei a porta e falei: “Não, ali é a bandeira do Flamengo, véio.” E desci. Esse 

é um flash que tenho (15 Filhos, 1996).
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Antes mesmo de finalizar essas frases, podemos escutar risadas fora do 

quadro, que acompanham as risadas do próprio entrevistado. Trata-se de uma 

exceção nesse documentário. Se antes já observamos que havia uma cumplicidade 

das testemunhas com uma interlocutora através dos olhares das primeiras, aqui 

temos uma cena na qual as risadas, plurais, nos indicam que o entrevistado não 

está sozinho, e, mais que isso, está acompanhado por mais de uma pessoa, pois 

é mais de uma risada que podemos escutar. A risada, componente da infância, 

da brincadeira, faz parte da experiência (vivida e/ou lembrada) de outras crianças 

– não apenas dessas quinze que, no filme, narram suas histórias. Simboliza, 

igualmente, uma possibilidade de relação com esse passado, no qual a memória 

oferece tanto a lembrança quanto o esquecimento – não o esquecimento imposto 

socialmente, tampouco o esquecimento recalcado, mas um tipo de “esquecimento 

feliz”, que é um aliado decisivo da “capacidade humana de invenção e de ação”, 

como pontua Jeanne Marie Gagnebin ( 2006, p. 191): “o esquecimento da criança e 

do artista que, segundo as palavras de Heráclito tantas vezes citadas por Nietzsche, 

constroem seus castelos de areia, de cores ou de sons, os destroem, os recomeçam 

e continuam a brincar”.

	Mas, se voltarmos à montagem do filme, podemos perguntar: por que essa 

cena não foi eleita para fechar o documentário? E encontramos, novamente, 

a opção estética ligada à preocupação ética do filme: essa despedida, ou esse 

compartilhamento de uma experiência individual para um âmbito coletivo, ainda 

enfrenta sérios problemas. Há dificuldades para que um filme ofereça uma saída 

estética enquanto a sociedade na qual se coloca apresenta barreiras concretas 

para a elaboração desse passado traumático. Uma despedida alegre, que poderia 

dar-se não pelo esquecimento manipulado, mas sim pelo esquecimento produtivo, 

aparece no filme enquanto potencialidade. Apenas um trabalho de memória em 

sentido amplo poderia fazê-la ocorrer em outros termos, enquanto possibilidade. 

Provavelmente por esse motivo, a última entrevista escolhida pelas diretoras é a 
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de Janaína Teles (figura 4), que já havia afirmado que “a tortura é sacana”. Neste 

trecho, diz a entrevistada, em primeiríssimo plano:

Agora, não tem ponto final. Como é que vai ter um ponto final se a gente sabe 

que, por exemplo, provavelmente o meu tio levou um tiro pelas costas, na 

coluna, ficou paralítico, levaram ele assim pra Brasília, torturaram ele não sei 

quanto tempo. E ele morreu assim. (…) Como é que tem ponto final se não tem 

o corpo dele? (…) Então para mim não tem ponto final. Para mim e para várias 

outras pessoas. É isso (15 Filhos, 1996).

Figura 4: Em primeiríssimo plano, Janaína relata a tortura e o assassinato do tio

Fonte: (15 Filhos, 1996, 17m08s)

Quando termina sua fala, o filme retoma a primeira música e exibe, uma por 

vez, diferentes fotos dos filhos e filhas – a sós ou com suas mães e seus pais. Aqui, 

não há legenda azul para individualizar o nome de cada jovem. Nessa sequência final, 

todos e todas são essas “outras pessoas” para as quais, nas palavras de Janaína Teles, 

“não tem ponto final”.
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VI.

	Após quase 30 anos desde o lançamento do curta 15 Filhos, a produção 

audiovisual sobre a ditadura militar no Brasil, as pesquisas sobre testemunhos, os 

debates em torno da democracia e as políticas de memória passaram por mudanças 

significativas.6 Sem ter a pretensão de entrar em todos esses pontos, gostaria de 

sugerir que trazer esse curta novamente à cena pode oferecer alguns vestígios sobre 

parte dessas questões. 

	No filme, filhos e filhas revelam emoções íntimas, produzindo uma efusão 

sentimental que pode soar incômoda ao expor, em primeiro plano na tela, que o pessoal 

é político. Esse incômodo permanece e é atual. O filme foi produzido pouco mais de 

dez anos após o término da ditadura militar (1964-1985), num contexto marcado pela 

demanda de uma “justiça de transição”. O próprio curta-metragem é lançado em um 

evento acadêmico que fazia uma homenagem a pessoas mortas e desaparecidas 

políticas pela ditadura militar e que buscava, ao mesmo tempo, “pressionar o Estado a 

acelerar a criação da Comissão Especial de Justiça”, como explica Maria Lygia Quartim 

de Moraes (2017, p. 36), coordenadora do seminário “A Revolução Possível”. 

	Por um lado, a Lei nº 9.140, promulgada pelo presidente Fernando Henrique 

Cardoso em 4 de dezembro de 1995, reconhecia a responsabilidade do Estado no 

desaparecimento de 136 pessoas e criava uma comissão para pesquisar sobre outros 

casos que pudessem ser investigados. Por outro lado, apenas em 2001 seria criada a 

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça que, aprovada pelo Congresso em 2002 

(Lei n° 10.559), reconhecia a anistia política a pessoas que foram perseguidas durante a 

ditadura e proporcionava, quando pertinente, um ressarcimento econômico.7 Durante 

6  O próprio filme 15 filhos já foi analisado em diferentes momentos. Nos anos iniciais de seu lançamento, destaca-se o texto de 
Rose Spina (1997), baseado em algumas entrevistas com protagonistas do curta. Na década seguinte, Regina Maria Rodrigues 
Behar (2006) publica um texto sobre as possibilidades pedagógicas do documentário em sala de aula, enquanto Maria Auxiliadora 
de Almeida Cunha Arantes (2008) publica um artigo no qual traça diferenças entre as memórias de pais e mães em relação 
às memórias de filhos e filhas, já citado acima. Dos materiais divulgados às vésperas e no decorrer da Comissão Nacional da 
Verdade, podemos citar o texto de Carolina Silveira Bauer (2011), que teve como objetivo observar efeitos do terrorismo de 
Estado nas crianças com base no documentário; e o texto de Sônia Meneses (2014), que analisa o curta no âmbito de outras 
“videobiografias”. Por fim, recentemente foi publicado um artigo escrito por Caroline Rios Costa (2024), cujo objetivo está no 
exame da relação entre ditadura, infância e subjetividade daqueles e daquelas que participam do curta.
7  Para um estudo sistematizado das políticas de memória adotadas no Brasil, sugiro o livro de Carolina Silveira Bauer (2014).
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o primeiro governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, foram criadas as Caravanas 

da Anistia, que realizavam sessões de apreciação pública em todo o território nacional 

a partir de 2008, contexto no qual é criado o projeto “Marcas da Memória”, ampliando 

o debate púbico sobre o tema.8

	Apesar dessas iniciativas, apenas em 18 de novembro de 2011, durante o 

primeiro governo da presidenta Dilma Rousseff, é criada a Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), através da Lei nº 12.528. Com os debates para a criação da CNV, muitas 

outras comissões foram criadas (municipais, estaduais, sindicais, universitárias etc.), 

envolvendo amplos setores da sociedade interessados no passado recente brasileiro. 

Uma das comissões mais atuantes foi a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo 

“Rubens Paiva”, presidida pelo deputado Adriano Diogo. No bojo das atividades dessa 

comissão, foi realizado, entre 6 e 20 de maio de 2013, um ciclo de audiências com cerca 

de 40 testemunhos de filhas e filhos de pessoas perseguidas, presas e desaparecidas 

pela ditadura militar brasileira. Como resultado dessas audiências, produziu-se o livro 

Infância roubada (Estado de São Paulo, 2014), no qual constam vários depoimentos de 

quem já havia relatado suas memórias no curta 15 Filhos.9 

	Os acontecimentos no cenário político brasileiro desde a entrega do relatório 

final da Comissão Nacional da Verdade, em dezembro de 2014, imprimiram um 

retrocesso nas políticas da memória. O impeachment imposto contra a presidenta 

Dilma Rousseff em 2015 e sua deposição no ano seguinte são apenas uma das 

camadas desse processo. O crescimento da extrema direita nacional, que chega ao 

governo em 2018 com a eleição de Jair Bolsonaro para a presidência da República, 

além de inúmeros representantes nas casas legislativas nos níveis municipal, estadual 

e federal, faz parte de um cenário político mais amplo.10 

8  Detalhes sobre esse importante projeto podem ser encontrados no texto de Paulo Abrão (2012), que presidiu a Comissão 
de Anistia.
9  Não é aqui o espaço para traçar paralelos entre o que foi relatado nos dois momentos, ou seja, no curta de 1996 e nas audiências 
de 2013. Vale, contudo, destacar o quanto muitos nomes que aparecem nos dois momentos tiveram trajetórias engajadas na luta 
por direitos humanos, alguns dos quais se tornando referência nos estudos sobre ditadura e autoritarismo, como são os casos 
de Janaina Teles e Edson Teles.
10  Como exemplificam as vitórias de Mauricio Macri (2015) e Javier Milei (2023) na Argentina e Donald Trump (2016 e 2024) nos 
Estados Unidos.
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	Enquanto as pesquisas sobre as causas e consequências desse panorama nas 

diferentes esferas da vida social brasileira ainda estão em curso (e em disputa), um 

dos impactos nas políticas de memória é observado no atual governo de Luiz Inácio 

Lula da Silva, que proibiu atos alusivos aos 60 anos do golpe militar, completados em 

1º de abril de 2024.

	Esse breve panorama pode nos ajudar a situar não apenas o curta 15 Filhos, 

mas outras produções culturais em torno das repressões e resistências do período 

ditatorial que trazem as marcas do testemunho. Ao mesmo tempo em que fazem parte 

da reconstrução subjetiva de quem narra suas experiências, essas memórias políticas 

estão intimamente ligadas às políticas da memória de determinado período. Como 

pontuei em outra oportunidade, essas memórias “não são apenas constituídas pelo 

processo sociocultural na qual se inserem, mas interferem nessa mesma realidade 

e, assim, também o constituem” (Tega, 2019, p. 41). Em outras palavras, essas obras 

“interferem nos espaços políticos e jurídicos por reconhecimento, criando tensão nas 

condições de fala e escuta [...] das sociedades” (Tega, 2019, p. 133), modificando, ao 

menos parcialmente, esses espaços.

	Na epígrafe do curta, o oficial do exército exigia que o advogado esquecesse 

“Declaração Universal dos Direitos do Homem” enquanto estivesse “aqui”. Não 

sabemos a qual local se refere, mas sabemos o quanto os direitos humanos não 

foram apenas esquecidos, mas foram e continuam sendo zombados e dilacerados 

em diferentes lugares que, certamente, ultrapassam o “aqui”. Nesse sentido, a análise 

do documentário 15 Filhos oferece caminhos para refletir tanto sobre os processos de 

construção subjetiva a partir do material artístico, como sobre as lutas e disputas em 

torno do passado – e o quanto estas são presentes e atuais.  
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FICHA TÉCNICA DO VÍDEO

“15 filhos”; 1996; Hi-8; 19 min; direção: Maria Oliveira e Marta Nehring.

SINOPSE DO VÍDEO 

Documentário que retrata a época da ditadura militar através da memória de 

infância dos filhos de militantes presos, mortos ou desaparecidos. Esses depoimentos, 

dentre os quais se incluem os das diretoras do vídeo, mostram um ângulo pouco 

conhecido da violência política no Brasil. Foi projetado em vários países – Argentina, 

Chile, Estados Unidos, Alemanha, Holanda, entre outros – e também em festivais 

internacionais e em universidades, escolas e em reuniões de diretos humanos. Desde 

seu lançamento, em 1996, o vídeo recebeu numerosos prêmios. Consta no catálogo da 

Unicef de Filmes sobre Direitos Humanos: “A broadcaster’s guide to children’s rights” 

e no “Panorama do Vídeo Brasileiro 1995-2001”, editado pelo Ministério da Cultura.
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