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Infancias clandestinas: memorias de filhos e filhas da
militancia em um curta brasileiro

Clandestine childhoods: memories of sons and daughters of activists in a
Brazilian short film
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'Universidade Federal de Goias, Goiania, GO, Brasil

RESUMO

Neste breve ensaio, realizo uma analise filmica do curta 15 filhos, dirigido por Marta Nehring e Maria
Oliveira e lancado em 1996. Trabalho com a hip6tese de que, ao revisar um passado recente, filhos e
filhas de militantes que lutaram contra a ditadura brasileira fazem uma elaboracao que exp&e as tensdes
e os paradoxos de um trabalho de memdria coletivo, politizando o mundo dos afetos enquanto exp&e
suas lembrancas pessoais na cena politica. A metodologia adotada priorizou o exame dos materiais
visuais e sonoros do curta, aproximando as escolhas estéticas a questdes éticas e politicas. Ao concluir,
aponto que o documentario oferece caminhos para refletir tanto sobre os processos de construcao
subjetiva a partir do material artistico, como sobre as lutas e disputas atuais em torno do passado.

Palavras-chave: Audiovisual; Documentério; Ditadura militar; Memoéria

ABSTRACT

In this brief essay, | have analyzed a short film named 15 filhos (fiften children), directed by Marta
Nehring and Maria Oliveira, released in 1996. | work with the assumption that, by revisiting the recent
past, sons and daughters of activists who fought against the Brazilian military dictatorship elaborate a
view that expose the tensions and paradoxes of a collective effort to rescue their memories, as they
politicize the world of affections while showing their personal recollections of the political landscape.
The methodology utilized prioritized the review of the visual and sound materials featured in the short
film, bringing the aesthetical choices closer to ethical and political issues. In conclusion, | have pointed
out that the documentary provides ways to reflect both on the processes of subjective construction
arising from the artistic material as well as on the current struggles and contentions around the past.
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2| Infancias clandestinas: memodrias de filhos e filhas da militdncia em um curta brasileiro

Oficial do exército: “Qual é a sua profissGo?”

”

Advogado: “Advogado.
Oficial do exército: “Conhece a Declaracdo Universal dos Direitos do Homem?”

Advogado: “Conheco, Capitdo.”

”

Oficial do exército: “Entdio, esqueca-a enquanto estiver aqui.

Essa epigrafe, escrita em letras brancas numatela preta, abre o documentario 715
Filhos, dirigido por Marta Nehring e Maria Oliveiraem 1996. O curta foi apresentado pela
primeira vez durante o seminario “A Revolucao Possivel”, realizado pela Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp), em marco do mesmo ano. As palavras e a forma
como elas aparecem nessa abertura ddo indicios do que veremos nos proximos
minutos, seja pela opcdo ao uso do preto e branco, seja pela denuncia ao sistema
repressivo ditatorial.’

Mas o filme extrapola esses primeiros sinais ao unir o testemunho de quinze
filhos e filhas de militantes que lutaram contra a ditadura militar brasileira. Em seus
relatos, sdao expostas recordacdes sobre o periodo de clandestinidade, sequestro,
prisao, tortura, exilio e morte de seus pais e maes. Como informa uma das diretoras, o
elenco foi convidado parafalar sobre suas lembrancas, e as perguntas para arealiza¢ao

do documentario giravam em torno dos seguintes pontos:

(...) o que vocé lembra, ndo o que vocé acha: a infancia. As musicas, uma cena,
uma frase. A casa da av0, a hora do recreio. Como era sua mae? O que vocé
se lembra do seu pai? Nao a opinido, a lembranca. O nome (as vezes falso), o
album de fotos, o exilio (no pais distante ou no bairro onde nasceu), as visitas
(na prisdo, ou 0 nome que se desse a ela: hospital, trabalho). As perguntas que
conduziram as entrevistas do video “15 filhos” foram assim, tiradas da propria

infancia das diretoras (Nehring, 2006, p. 387).

' As cenas coloridas ficaram restritas para algumas poucas imagens de arquivo que aparecem no curta.
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Tega, D. |3

Neste ensaio, trabalho com a hipdtese de que, ao revisar um passado recente,
filhos e filhas fazem uma elabora¢dao que reivindica, a0 mesmo tempo, uma voz
propria, que busca ser reconhecida de uma dupla maneira: mais que uma espécie
de luto individual, onde cada participante buscaria representar suas recordacdes, a
forma audiovisual utilizada para tal narrativa expde as tensdes e os paradoxos de
um trabalho de memdria coletivo, que politiza o mundo dos afetos enquanto expde
suas lembrancas pessoais na cena politica. Nesse sentido, a proposta é observar as
articulacdes entre narrativa, memoria e subjetividade no documentario, tendo como

base tanto os contelidos manifestos como os conteudos latentes do curta.

No curta-metragem, jovens em torno dos 25, 30 anos passam a contar
experiéncias vividas quando crian¢as.? Relatam sobre sua infancia para uma
interlocutora que nao vemos no quadro, que permanece fora de campo todo o tempo,
mas cuja presenca € perceptivel a quem assiste ao curta, ja que as entrevistadas e
os entrevistados direcionam seus olhares para alguém. Até mesmo os olhares que
poderiam parecer soltos ou perdidos buscam - e parecem encontrar - uma acolhida.

A principio, poderiamos dizer que o filme é dedicado a palavra testemunhal, a
narracao das lembrancas dessas filhas e desses filhos, que aparecem em um mesmo
cenario, em um sofa, sem nenhum outro material exposto no cenario. Como ja apontou

Mauro Rovai sobre esse mesmo curta,

a limpeza do quadro, pois nenhum outro objeto parece chamar a atengao, traz
o olhar para a histéria que esta sendo contada. (...) O ascetismo do filme, como
o do local em que se passa a cena, contrasta com a riqueza de detalhes que
misturam individuos e acontecimentos politicos na histéria recente do pais

(Rovai, 2006, n.p).

2 Ha uma excecdo, que é a primeira entrevista apresentada pelo documentario. lvan Seixas exercia atividade politica quando foi
preso em 1971, aos 16 anos, junto com seu pai, Joaquim de Alencar Seixas, assassinado pela ditadura.
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4| Infancias clandestinas: memoérias de filhos e filhas da militdncia em um curta brasileiro

O enquadramento mostra cada entrevistado ou entrevistada de maneira
individual, exceto dois casais de irmaos.2 Isso nos leva a pensar na possibilidade de que
tenham sido filmados separadamente - o que nao significa que as exposi¢des de suas
memorias sejam feitas individualmente. A montagem do filme intercala e entrelaca os
testemunhos, optando por nos mostrar uma narrativa baseada em diferentes temas,
em vez de nos apresentar sequéncias com a entrevista completa de cada depoimento,
com inicio, meio e fim. Dividido em blocos intitulados “clandestinos”, “infancia”,
“tortura”, “visitas”, entre outros, o curta nos apresenta, aos poucos, todas as pessoas
entrevistadas; algumas voltam a reaparecer diversas vezes; outras s6 aparecem bem
no inicio ou apenas no final. Na primeira vez em que entram em cena, podemos ler
seus nomes em letras azuis - diferentemente dos nomes de seus pais e de suas maes,
que nunca aparecem.

Em praticamente todo o filme, ha uma unido entre o corpo e a voz de cada
participante, expondo uma dependéncia entre imagem e palavra. Mas o corpo/imagem
ndo €, necessariamente, o corpo inteiro, nem a voz/palavra possui uma articulacdo
linear. Como um mosaico, as diretoras tentam juntar os diferentes enfoques sobre o
mesmo assunto, procurando essasexperiénciasapartirdediferentesenquadramentos:
ora a camera se fixa no rosto, ora na mao, ora no irmao sentado ao lado. Como se
buscasse os detalhes das historias em cada personagem, preenchendo com imagens
aquilo que, muitas vezes, falha nas palavras. Nesse trabalho de rememoracado, é a
montagem do curta que, tal qual o catador benjaminiano,* recolhe nos rastros das
vozes e dos gestos a possibilidade de uma narrativa a contrapelo.

Cabe ressaltar, contudo, que a montagem usa outros recursos para dar conta
da histéria contada. A quase auséncia de voz-off ou som fora do quadro que ndo seja
a da pessoa que esta narrando reforca a importancia da musica, que esta presente do

primeiro ao ultimo segundo do filme. Sao canc¢des brasileiras nas quais se percebem

3 Vladimir Gomes e Gregorio Gomes estdo juntos, bem como Telma Lucena e Denise Lucena. Isso tampouco é uma norma, ja
que Janaina Teles e Edson Teles, também irm&os, aparecem separados. Os outro nove filhos e filhas sdo: Jodo Grabois, Priscila
Arantes, Ernesto Carvalho, Marta Nehring, André Herzog, Chico Guariba, Maria Oliveira, Tessa Lacerda e Rosana Momete.

4 Inspiro-me nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1982), para a qual o filésofo alem&do Walter Benjamin desenvolve um
trabalho de coleta dos “cacos da histéria”.
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vozes masculinas, femininas, hibridas - can¢8es conhecidas e interpretadas por Elis
Regina, Chico Buarque, Gal Costa, Caetano Veloso, Maria Bethania etc.; uma trilha
mais contemporanea ao periodo narrado que ao periodo da narragdo. Pode-se incluir
nesse leque de recursos audiovisuais a escolha pelo preto e branco, numa aluséo ao
passado, a recordagao.

Essas opc¢des estéticas estdo intimamente relacionadas a preocupacdo ética
do filme: demonstrar que o tema abordado é um passado que ainda nao passou,
como um sinal de que o legado destrutivo da ditadura ainda permanece. “Uma coisa
que... ndo sei se eu devo falar...", diz uma entrevistada; “ndo, ndo vou falar”, conclui.
Enquanto fica na duvida, a cdmera aproxima-se de seu rosto, que passa a preencher
toda a tela, demandando o complemento da frase ndo finalizada, quando corta para a
fala e cena seguintes, num quase suspiro. “Ai, é dificil falar. (...) Eu nao sei, é dificil falar
isso”, afirma outra filha minutos depois, enquanto parece segurar as lagrimas.

Trata-se, assim, de uma situa¢ao de violéncia e trauma que ainda demonstrava
seus efeitos nos momentos de filmagem, tanto nas falas entrecortadas dessas
entrevistadas, como na opc¢do de enquadramentos das diretoras. Como ja alertara
o filésofo alemao Theodor Adorno, “o passado sO estara plenamente elaborado no
instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou” (Adorno, 2000, p.
49). Se pensarmos na experiéncia de quem testemunha no filme, ou daquelas que
o dirigem, observamos que suas trajetérias de vida foram marcadas pela violéncia
imposta pelo Estado, pelas torturas, mortes e “desaparecimentos” de seus pais, maes
e familiares: trata-se de uma experiéncia traumatica, a qual, nas palavras de Marcio
Seligmann-Silva (2003, p. 52-53), “ndo pode ser totalmente assimilada enquanto
ocorre”, pois estaria marcada pela incapacidade de simbolizar o choque.

Nesse sentido, podemos dizer que o filme coloca em cena o paradoxo do
testemunho: por um lado, enfatiza a “necessidade premente de narrar a experiéncia
vivida”, e, por outro, expde a “percepcdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos

fatos (inenarraveis) como do carater inimaginavel dos mesmos e da sua consequente
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6| Infancias clandestinas: memdrias de filhos e filhas da militdncia em um curta brasileiro

inverossimilhanca” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46). Uma cisdao entre a linguagem e o
evento, ou uma impossibilidade de revestir o vivido com o verbal. O inimaginavel
de uma situacdo de extrema violéncia desconstréi o mecanismo da linguagem, que,
paradoxalmente, s6 pode enfrentar o vivido com a prépriaimaginacao: “sé com a arte a
intraduzibilidade pode ser desafiada - mas nunca totalmente submetida” (Seligmann-

Silva, 2003, p. 47).

E esse o desafio que o filme aceita ao buscar uma maneira de trabalhar as
lembrancas de infancia de seus entrevistados e suas entrevistadas.s Se antes afirmei
gue essas lembrancas estavam marcadas por um passado que permanece, devo
esclarecer que esta permanéncia ndao é tal como ocorreu, ou seja, ndo é mera
repeticao. E aqui volto a trabalhar com a rela¢do entre forma e conteuddo do filme
para destacar outro ponto: as imagens que ele apresenta ndo sao apenas as que
nossos olhos de espectadoras veem, mas também as que podem ser criadas a partir
das narracdes das lembrancas.

Para exemplificar, tentarei expor minhas observa¢des a partir do exame de
algumas sequéncias do documentario, as quais nao serdo examinadas de acordo com
a ordem em que aparecem, mas sim a partir dos temas que expdem. Na primeira,
Priscila Arantes narra como eram as visitas que fazia na cadeia: “A cena da gente
pegando o Onibus, porque é longe, né? [A gente] pega o Onibus e dai sobe aquela
ladeira, chega no presidio. Ai vocé passa pela revista. Ai [o pessoal do presidio] abre a
grade, abre a outra grade. Ai vocé entra...” (15 Filhos, 1996, grifos meus).

Temos, aqui, um dos poucos momentos em que corpo e voz ndo atuam juntos:

enquanto a entrevistada narra, as imagens que vemos sao de um presidio e de grades

> Ao trabalhar com esse filme, a psicanalista Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes afirma que existe uma radicalidade
na diferenca entre a meméria de maes e pais que militaram contra a ditadura e a meméria de filhas e filhos: “os pais poderiam
relatar fatos decorrentes das vicissitudes de suas escolhas politicas e pessoais. S&0 memérias impregnadas de afeto, tingidas
pela dor dos acontecimentos, pela recusa das mas lembrancas, diminuidas ou aumentadas pela importancia das perdas e do
desamparo.” J& a meméria de filhas e filhos estaria “atravessada pela impossibilidade de compreensédo dos fatos, ja que eram
apenas filhos de pais iguais a tantos outros pais e que de repente foram roubados de sua frente, assassinados diante de seus
olhos, apresentados disformes pela tortura, inchados pelos edemas do espancamento, tingidos de sangue” (Arantes, 2008, p. 82).
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sendo abertas. Por um lado, essa sequéncia oferece a possibilidade de pensarmos
qgue, diante da tensdo desta lembranca, a uniao corpo/voz nao pudesse dar conta
do narrado, sendo necessaria a inser¢cdo de outras imagens para isso. Por outro,
diante das opc¢Oes estéticas presentes em outras cenas, podemos observar que
essa solucdo encontra certa desarmonia com o padrao adotado na maior parte do
filme, que consegue transmitir a experiéncia traumatica a partir de outros recursos
de montagem.

Em outro trecho, Marta Nehring, diretora e entrevistada, conta sua experiéncia

em terras cubanas ao lado de seu pai, que fazia treinamentos para a guerrilha (figura 1):

Eu tinha essa consciéncia de que eu estava vivendo uma situacdo muito
especial. De que nés moravamos num andar especial do Hotel Habana Libre,
onde sé tinha guerrilheiro com filho de guerrilheiro. Tanto é que eu lembro,
assim, de algumas cenas no hotel. Uma delas, assim, meu pai desceu do
elevador, nés ndo estavamos juntos, nés ndo podiamos dizer que estavamos
juntos. E eu lembro dessa cena: a porta abriu, meu pai estava no elevador, mas
eu nao podia falar com ele. Entdo eu lembro que gente trocou uma piscada. Eu
lembro do meu pai piscando para mim quando aquele elevador abriu (75 Filhos,

1996, grifos meus).

Enquanto Marta esta narrando essa passagem, que talvez, ndo por acaso, ela
denomina de cena, a cdmera se aproxima, mas esse zoom nado parece procurar tantos
detalhes, pois a forma de sua narracao ja os oferece - seja pelo modo como se esquiva
de um possivel engasgo, praticamente livrando-se de um sufoco, seja pela piscada
que ela oferece a sua interlocutora, reapresentando a imagem da qual se recorda.
Arrisco-me a dizer que se trata de uma dupla recordacao. Como fundo musical dessa
cena, temos a preciosa voz de Gal Costa cantando Divino Maravilhoso, precisamente no
seguinte trecho: “Atencdo ao dobrar uma esquina/Uma alegria, atencao menina /Vocé
vem, quantos anos vocé tem? / Atencdo, precisa ter olhos firmes / Pra este sol, para

esta escuriddo / Atencdo”. E como se a lembranca da entrevistada/diretora tentasse,
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8| Inféancias clandestinas: memorias de filhos e filhas da militdncia em um curta brasileiro

por um lado, expor suas proprias recordacdes e, por outro, expor as recordacdes de
seu pai. Um “eu”, que estaria excessivamente marcado em sua afirmacao “eu lembro”,
agora se desdobra ao entrelacar no presente da narracao as recorda¢fes de ambos,

pai e filha.

Figura 1: Marta relata a cena na qual troca uma piscada com seu pai

Fonte: (15 Filhos, 1996, 03m06s)

O terceiro trecho que apresento é o da Maria Oliveira, também entrevistada e

diretora, no qual ela narra uma visita feita a sua mae na prisao (figura 2):

Eu levei um saco de pipoca pra minha mae. Ai a mulher abriu o saco de pipoca,
enfiou a mao |1a dentro, assim, e remexeu o0 saco de pipoca. E aquilo me deu
uma... me deu uma revolta tremenda. Assim, eu ndo quis mais dar aquele saco
de pipoca para a minha mae. Eu joguei aquele saco de pipoca e a lembranga
que eu tenho é que eu bati muito nessa mulher - ou pelo menos tive vontade

de fazer isso (15 Filhos, 1996, grifo meu).
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Figura 2: Maria relata a cena na qual uma mulher revira o saco de pipocas

Fonte: (15 Filhos, 1996, 09m16s)

Aqui, a camera realiza outro deslocamento: enquadra o rosto da narradora
na primeira frase (“Eu levei um saco de pipoca pra minha mae”), mas faz um rapido
corte para se distanciar enquanto o restante da historia € contado, mostrando toda
a parte superior de seu corpo. Com isso, consegue exibir os gestos articulados pela
testemunha, que, tal qual a piscada de Marta, reencena alguns movimentos que lembra
ter feito ou visto naquele momento (a mao da mulher que remexe o saco de pipoca,
por exemplo). Contudo, essa mesma reencenacao do ato ndo comprova a encenagao
anterior: no final, suas palavras afirmam que, em sua lembrancga, bateu muito “nessa
mulher” - e se naquele passado do momento vivido ndo bateu efetivamente, o que
importa destacar é que a verdade do relato reside no desejo de ter realizado o ato.
Assim, a reencenacao que vemos &, em outros termos, a propria cena, o ato mesmo
da memoria que, como trabalho presente, ndo repete os atos do passado, tampouco

os descreve exatamente como ocorreram, mas 0s cria no momento da narragéo.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 44, e90652, 2025 * https://doi.org/10.5902/1679849X90652 @@@@
BY NC SA



10| Infancias clandestinas: memarias de filhos e filhas da militdncia em um curta brasileiro

IV.

Nesse momento cabe discutir dois conceitos acima citados, verdade e
memoria, problematizando o modo pelo qual ambos se relacionam, levando em
consideracdo elementos ja destacados do documentario. Para isso, recorro ao
pensamento de Walter Benjamin que, analisando a obra de Marcel Proust, fez a
seguinte afirmacdo: “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque
é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 1996, p. 37).
Nessas palavras, a irrupcdo da “memoria involuntaria” pode transformar ndao sé o
presente, mas também o passado.

Para o filésofo alemao, o tipo de experiéncia ora retransmitida pela narracao,
por ndao possuir um sentido evidente nem uma explicacdo total dos fatos por
uma versdo Unica destes, possibilitava interpretacdes futuras que reafirmavam o
carater inacabado do passado. Nesse sentido, Walter Benjamin p6e em relevo que
0 passado comporta elementos inacabados a espera de vida posterior, elementos
que podem ser revividos através das ressurreicdes da memoria. Como explica

Jeanne Marie Gagnebin,

A verdade do passado reside antes no leque dos possiveis que ele encerra,
tenham eles se realizado ou ndo. A tarefa da critica materialista sera
justamente revelar esses possiveis esquecidos, mostrar que o passado
comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se,
para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer
de nossa histéria uma outra historia. A empresa critica converge, assim,
para a questdao da memoria e do esquecimento, na luta para tirar do siléncio

um passado que a histéria oficial ndo conta (Gagnebin, 1982, p. 60).

A possibilidade de diferentes representacdes do passado dada a partir da
rememoracdo sugere a existéncia de memarias em luta nas sociedades, memdrias

cujasrecordac¢fes sao atos compartilhados e objetos de controvérsias. As memorias
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nao estdo apartadas das relacdes e dos conflitos sociais; ao contrario, aquilo
que se recorda e o modo pelo qual se recorda sdao dimensdes fundamentais dos
processos sociopoliticos.

Faco aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha tedrica. Se nao
ha uma versao definitiva dos fatos, se ndo existe uma historia objetiva e Unica dos
acontecimentos que pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores,
entdo € possivel afirmar que todas as versdes sdo... relativas? Nao. Retomando o
pensamento de Walter Benjamin, lutar contra o esquecimento e a denegac¢do nao
significa inclinar-se numa definicdo dogmatica da verdade, tampouco significa
curvar-se a um relativismo complacente. A verdade do passado que se busca nao é
de ordem da adequac¢ao, mas remete a uma “vontade de verdade”, que é, ao mesmo
tempo, ética e politica, como diria novamente Jeanne Marie Gagnebin (1998, p. 213-
222). Nesse sentido, o passado é articulado - e ndo descrito.

Outra sequéncia narrada nos ajuda a pensar nessa questao. Duas irmas
contam que o assassinato de seu pai foi feito pelos agentes de repressao na frente
de ambas. Apds Telma Lucena dizer que jamais esquecera o rosto do rapaz que
“chegou perto do meu pai, p6s a arma na cabeca e atirou” (figura 3), sua irma Denise
Lucena completa: “E ele é morto ali e vocé fica, assim, meu deus sera que é isso
mesmo O que aconteceu? Sera que eu estou vivendo em outro planeta? Ou sera que
eu estou imaginando isso tudo o que aconteceu? Porque foi, assim, um assassinato
brutal. Foi uma coisa, assim, que eles chegaram, foi muito rapido” (75 Filhos, 1996).

Podemos observar nessas frases a mistura de diferentes tempos verbais: o pai
é morto (no presente); ela se questiona sobre o que aconteceu (no passado); ela se
pergunta se esta imaginando (no gerundio); e volta a afirmar que foi muito rapido
(no passado, de novo). Em seus conflitos para narrar essa experiéncia, a entrevistada
parece irromper com o Chronos, tempo tirano da modernidade, na busca de outra

experiéncia dos tempos possiveis, articulando passado e presente.
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Figura 3: Telma relata o assassinato do pai

Fonte: (15 Filhos, 1996, 04m41s)

V.

Proponho examinar uma ultima cena para trabalhar com a hipétese segundo
a qual, diante da experiéncia traumatica, ha brechas que podem apresentar outros
caminhos possiveis. Jodo Grabois, que ja havia exposto seu medo de que os agentes
da repressao ditatorial descobrissem algo que pudessem usar como motivo contra
a parte de sua familia que ainda estava viva, nos conta, em primeirissimo plano, a

seguinte histéria:

E eu tava chegando em casa, normalmente, com um coleguinha de escola, né?
Ai eu fui abrir a porta do quarto, tinha uma bandeira vermelha bem grande na
parede. Ai meu colega falou: “O que é aquilo? E a bandeira da Unido Soviética?".
Eu fechei a porta e falei: “Nao, ali é a bandeira do Flamengo, véio.” E desci. Esse

é um flash que tenho (75 Filhos, 1996).
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Antes mesmo de finalizar essas frases, podemos escutar risadas fora do
quadro, que acompanham as risadas do proprio entrevistado. Trata-se de uma
excec¢do nesse documentario. Se antes ja observamos que havia uma cumplicidade
das testemunhas com uma interlocutora através dos olhares das primeiras, aqui
temos uma cena na qual as risadas, plurais, nos indicam que o entrevistado nao
estd sozinho, e, mais que isso, esta acompanhado por mais de uma pessoa, pois
é mais de uma risada que podemos escutar. A risada, componente da infancia,
da brincadeira, faz parte da experiéncia (vivida e/ou lembrada) de outras criancas
- ndo apenas dessas quinze que, no filme, narram suas histérias. Simboliza,
igualmente, uma possibilidade de relacdo com esse passado, no qual a memoéria
oferece tanto a lembranca quanto o esquecimento - ndo o esquecimento imposto
socialmente, tampouco o esquecimento recalcado, mas um tipo de “esquecimento
feliz", que € um aliado decisivo da “capacidade humana de invencdo e de a¢ao”,
como pontua Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 191): “o0 esquecimento da crianga e
do artista que, segundo as palavras de Heraclito tantas vezes citadas por Nietzsche,
constroem seus castelos de areia, de cores ou de sons, os destroem, os recomec¢am
e continuam a brincar”.

Mas, se voltarmos a montagem do filme, podemos perguntar: por que essa
cena nao foi eleita para fechar o documentario? E encontramos, novamente,
a opcao estética ligada a preocupacao ética do filme: essa despedida, ou esse
compartilhamento de uma experiéncia individual para um ambito coletivo, ainda
enfrenta sérios problemas. Ha dificuldades para que um filme ofereca uma saida
estética enquanto a sociedade na qual se coloca apresenta barreiras concretas
para a elaboracdo desse passado traumatico. Uma despedida alegre, que poderia
dar-se nao pelo esquecimento manipulado, mas sim pelo esquecimento produtivo,
aparece no filme enquanto potencialidade. Apenas um trabalho de memaoria em
sentido amplo poderia fazé-la ocorrer em outros termos, enquanto possibilidade.

Provavelmente por esse motivo, a ultima entrevista escolhida pelas diretoras € a
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de Janaina Teles (figura 4), que ja havia afirmado que “a tortura é sacana”. Neste

trecho, diz a entrevistada, em primeirissimo plano:

Agora, nao tem ponto final. Como é que vai ter um ponto final se a gente sabe
que, por exemplo, provavelmente o meu tio levou um tiro pelas costas, na
coluna, ficou paralitico, levaram ele assim pra Brasilia, torturaram ele ndo sei
guanto tempo. E ele morreu assim. (...) Como é que tem ponto final se ndo tem
o corpo dele? (...) Entdo para mim ndo tem ponto final. Para mim e para varias

outras pessoas. E isso (15 Filhos, 1996).

Figura 4: Em primeirissimo plano, Janaina relata a tortura e o assassinato do tio

Fonte: (15 Filhos, 1996, 17m08s)

Quando termina sua fala, o filme retoma a primeira musica e exibe, uma por
vez, diferentes fotos dos filhos e filhas - a sés ou com suas mdes e seus pais. Aqui,
ndo ha legenda azul para individualizar o nome de cada jovem. Nessa sequéncia final,
todos e todas sao essas “outras pessoas” para as quais, nas palavras de Janaina Teles,

“nao tem ponto final”.
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VI.

Apds quase 30 anos desde o lancamento do curta 15 Filhos, a produc¢ao
audiovisual sobre a ditadura militar no Brasil, as pesquisas sobre testemunhos, os
debates em torno da democracia e as politicas de memaria passaram por mudancas
significativas.® Sem ter a pretensdo de entrar em todos esses pontos, gostaria de
sugerir que trazer esse curta novamente a cena pode oferecer alguns vestigios sobre
parte dessas questdes.

No filme, filhos e filhas revelam emocdes intimas, produzindo uma efusao
sentimental que pode soarincémoda ao expor, em primeiro plano natela, que o pessoal
é politico. Esse incbmodo permanece e é atual. O filme foi produzido pouco mais de
dez anos apds o término da ditadura militar (1964-1985), num contexto marcado pela
demanda de uma “justica de transi¢cao”. O proprio curta-metragem é lancado em um
evento académico que fazia uma homenagem a pessoas mortas e desaparecidas
politicas pela ditadura militar e que buscava, ao mesmo tempo, “pressionar o Estado a
acelerar a criacao da Comissdo Especial de Justica”, como explica Maria Lygia Quartim
de Moraes (2017, p. 36), coordenadora do seminario “A Revolu¢ao Possivel”.

Por um lado, a Lei n°® 9.140, promulgada pelo presidente Fernando Henrique
Cardoso em 4 de dezembro de 1995, reconhecia a responsabilidade do Estado no
desaparecimento de 136 pessoas e criava uma comissao para pesquisar sobre outros
casos que pudessem ser investigados. Por outro lado, apenas em 2001 seria criada a
Comissao de Anistia do Ministério da Justica que, aprovada pelo Congresso em 2002
(Lein®10.559), reconhecia a anistia politica a pessoas que foram perseguidas durante a

ditadura e proporcionava, quando pertinente, um ressarcimento econdmico.” Durante

¢ O proprio filme 15 filhos ja foi analisado em diferentes momentos. Nos anos iniciais de seu lancamento, destaca-se o texto de
Rose Spina (1997), baseado em algumas entrevistas com protagonistas do curta. Na década seguinte, Regina Maria Rodrigues
Behar (2006) publica um texto sobre as possibilidades pedagégicas do documentdrio em sala de aula, enquanto Maria Auxiliadora
de Almeida Cunha Arantes (2008) publica um artigo no qual traca diferencas entre as memdrias de pais e mdes em rela¢do
as memorias de filhos e filhas, ja citado acima. Dos materiais divulgados as vésperas e no decorrer da Comissdo Nacional da
Verdade, podemos citar o texto de Carolina Silveira Bauer (2011), que teve como objetivo observar efeitos do terrorismo de
Estado nas criangas com base no documentério; e o texto de Sénia Meneses (2014), que analisa o curta no ambito de outras
“videobiografias”. Por fim, recentemente foi publicado um artigo escrito por Caroline Rios Costa (2024), cujo objetivo estd no
exame da relacdo entre ditadura, infancia e subjetividade daqueles e daquelas que participam do curta.

7 Para um estudo sistematizado das politicas de memaéria adotadas no Brasil, sugiro o livro de Carolina Silveira Bauer (2014).
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o primeiro governo do presidente Luiz Inacio Lula da Silva, foram criadas as Caravanas
da Anistia, que realizavam sessfes de apreciacao publica em todo o territério nacional
a partir de 2008, contexto no qual é criado o projeto “Marcas da Memoria”, ampliando
o debate pubico sobre o tema.?

Apesar dessas iniciativas, apenas em 18 de novembro de 2011, durante o
primeiro governo da presidenta Dilma Rousseff, & criada a Comissao Nacional da
Verdade (CNV), através da Lei n°® 12.528. Com os debates para a criacdo da CNV, muitas
outras comissdes foram criadas (municipais, estaduais, sindicais, universitarias etc.),
envolvendo amplos setores da sociedade interessados no passado recente brasileiro.
Uma das comiss@es mais atuantes foi a Comissao da Verdade do Estado de Sao Paulo
“Rubens Paiva”, presidida pelo deputado Adriano Diogo. No bojo das atividades dessa
comissao, foi realizado, entre 6 e 20 de maio de 2013, um ciclo de audiéncias com cerca
de 40 testemunhos de filhas e filhos de pessoas perseguidas, presas e desaparecidas
pela ditadura militar brasileira. Como resultado dessas audiéncias, produziu-se o livro
Infancia roubada (Estado de Sao Paulo, 2014), no qual constam varios depoimentos de
quem ja havia relatado suas memorias no curta 75 Filhos.?

Os acontecimentos no cenario politico brasileiro desde a entrega do relatério
final da Comissdao Nacional da Verdade, em dezembro de 2014, imprimiram um
retrocesso nas politicas da memaria. O impeachment imposto contra a presidenta
Dilma Rousseff em 2015 e sua deposicdo no ano seguinte sao apenas uma das
camadas desse processo. O crescimento da extrema direita nacional, que chega ao
governo em 2018 com a eleicdo de Jair Bolsonaro para a presidéncia da Repubilica,
além de inUmeros representantes nas casas legislativas nos niveis municipal, estadual

e federal, faz parte de um cenario politico mais amplo.°

8 Detalhes sobre esse importante projeto podem ser encontrados no texto de Paulo Abrao (2012), que presidiu a Comissao
de Anistia.

° N&o é aqui o espaco para tracar paralelos entre o que foi relatado nos dois momentos, ou seja, no curta de 1996 e nas audiéncias
de 2013. Vale, contudo, destacar o quanto muitos nomes que aparecem nos dois momentos tiveram trajetérias engajadas na luta
por direitos humanos, alguns dos quais se tornando referéncia nos estudos sobre ditadura e autoritarismo, como sdo 0s casos
de Janaina Teles e Edson Teles.

1 Como exemplificam as vitérias de Mauricio Macri (2015) e Javier Milei (2023) na Argentina e Donald Trump (2016 e 2024) nos
Estados Unidos.
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Enquanto as pesquisas sobre as causas e consequéncias desse panorama nas
diferentes esferas da vida social brasileira ainda estdo em curso (e em disputa), um
dos impactos nas politicas de memoria é observado no atual governo de Luiz Inacio
Lula da Silva, que proibiu atos alusivos aos 60 anos do golpe militar, completados em
1° de abril de 2024.

Esse breve panorama pode nos ajudar a situar ndo apenas o curta 15 Filhos,
mas outras producdes culturais em torno das repressdes e resisténcias do periodo
ditatorial que trazem as marcas do testemunho. Ao mesmo tempo em que fazem parte
da reconstrucdo subjetiva de quem narra suas experiéncias, essas memaorias politicas
estdo intimamente ligadas as politicas da memdéria de determinado periodo. Como
pontuei em outra oportunidade, essas memorias “ndo sdao apenas constituidas pelo
processo sociocultural na qual se inserem, mas interferem nessa mesma realidade
e, assim, também o constituem” (Tega, 2019, p. 41). Em outras palavras, essas obras
“interferem nos espacos politicos e juridicos por reconhecimento, criando tensao nas
condicdes de fala e escuta [...] das sociedades” (Tega, 2019, p. 133), modificando, ao
menos parcialmente, esses espacos.

Na epigrafe do curta, o oficial do exército exigia que o advogado esquecesse
“Declaracao Universal dos Direitos do Homem” enquanto estivesse “aqui”. Nao
sabemos a qual local se refere, mas sabemos o quanto os direitos humanos nao
foram apenas esquecidos, mas foram e continuam sendo zombados e dilacerados
em diferentes lugares que, certamente, ultrapassam o “aqui”. Nesse sentido, a analise
do documentario 75 Filhos oferece caminhos para refletir tanto sobre os processos de
construcao subjetiva a partir do material artistico, como sobre as lutas e disputas em

torno do passado - e o quanto estas sdo presentes e atuais.
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FICHA TECNICA DO VIDEO

“15 filhos”; 1996; Hi-8; 19 min; direcdo: Maria Oliveira e Marta Nehring.

SINOPSE DO VIiDEO

Documentario que retrata a época da ditadura militar através da memoéria de
infancia dos filhos de militantes presos, mortos ou desaparecidos. Esses depoimentos,
dentre os quais se incluem os das diretoras do video, mostram um angulo pouco
conhecido da violéncia politica no Brasil. Foi projetado em varios paises - Argentina,
Chile, Estados Unidos, Alemanha, Holanda, entre outros - e também em festivais
internacionais e em universidades, escolas e em reunides de diretos humanos. Desde
seu langcamento, em 1996, o video recebeu numerosos prémios. Consta no catalogo da

Unicef de Filmes sobre Direitos Humanos: “A broadcaster’s guide to children’s rights

e no “Panorama do Video Brasileiro 1995-2001", editado pelo Ministério da Cultura.
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