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RESUMO

Neste estudo tem-se como objetivo realizar a interpretação do Conto Só vim telefonar, que compõe 
a obra Doze contos peregrinos, escrito por Gabriel García Márquez (1992). Por meio desta narrativa, 
a peregrinação da personagem María de la Luz Cervantes é analisada em sua representação quanto 
à violência que contextualizava os anos dos regimes ditatoriais na América Latina. Para efeitos 
metodológicos, este é um trabalho qualitativo, com características interpretativas. Com base na análise 
do conto e representação literária é possível afirmar que a violência da ditadura oprimiu a sociedade, 
silenciou, exilou, marcou e violentou latino-americanos e latino-americanas. Com efeito, García Márquez 
narra o sofrimento de sua personagem María e o faz de modo ficcional, sem deixar de representar a 
aspereza e a estupidez que permeiam os exílios.

Palavras-chave:  Literatura Latino-Americana; Doze contos peregrinos; Estudo da representação 
literária; Violência

ABSTRACT

The aim of this study is to interpret the short story Só vim telefonar, which makes up the book Doze 
contos peregrinos, written by Gabriel García Márquez (1992). Through this narrative, the pilgrimage of 
the character María de la Luz Cervantes is analyzed in terms of her representation of violence that 
contextualized the years of dictatorial regimes in Latin America. For methodological purposes, this is a 
qualitative work, with interpretative characteristics. Based on the analysis of the story and the literary 
representation, it is possible to affirm that the violence of the dictatorship oppressed society, silenced, 
exiled, marked and violated Latin Americans. In effect, García Márquez narrates the suffering of his 
character María and does it in a fictional way without ceasing to represent the harshness and stupidity 
that permeate exiles. 
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APRESENTAÇÃO

Nas veias da história latino-americana, Gabriel García Márquez, o Gabo, registrou 

sua arte literária. Ao olharmos para trás, deparamo-nos com um jardim mágico e um 

esplendoroso legado de um escritor que vivenciou as nuances da América Latina e 

narrou, com legítima compreensão, a realidade social por meio da ficção. A nudez da 

alma humana, explorada tão magistralmente por Gabo, mostra a política, o amor, o 

ciúme e os dilemas da vida, mas principalmente, narra a solidão e a melancolia de uma 

América que sofreu nas mãos de governos autoritários e com violentas ditaduras, as 

quais tolheram liberdades e isolaram vidas. 

Na tecitura triste da história há uma forte solidão que acompanha as personagens 

de García Márquez, assim como há uma narrativa única e plural que move suas histórias. 

Abraçados pelo realismo mágico, pelo peso da melancolia, seus leitores mergulham e 

são tomados pelas dores e silenciamentos da alma de suas personagens, que refletem 

as dúvidas e questionamentos de quem se encontra exilado do seu próprio eu e deseja 

de alguma forma se reencontrar e, por que não, se encontrar de fato consigo, distante 

de casa, distante de sua terra natal.

Nesta perspectiva, o objetivo neste estudo é realizar uma análise literária e 

interpretativa do conto Só vim telefonar, uma das narrativas que compõe a obra Doze 

contos peregrinos (1992)1, história de latino-americanos na Europa, escrita por Gabriel 

García Márquez. Por meio do conto interpretado, a peregrinação da personagem 

María de la Luz Cervantes é analisada em sua representação quanto à violência, 

nos desdobramentos do exílio e da história que contextualizavam os anos 60, 70 e 

80 na América Latina. A tentativa de aproximar a literatura e a história tem relação 

com o interesse em recuperar “[...] uma categoria perdida com o recrudescimento 

da narrativa, a categoria da experiência na fonte histórica, bem como no discurso 

historiográfico” (Piglia, 1998, p. 46-47 – tradução nossa).

1 Neste artigo consideramos a obra Doze contos peregrinos, de Gabriel García Márquez (1992), traduzida de seu original Doce 
cuentos peregrinos para a Língua Portuguesa por Eric Nepomuceno.
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Essa relação entre história e literatura, por meio da narrativa, é estabelecida 

por Paul Ricoeur (1994), o qual declara que “o tempo torna-se tempo humano na 

medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é 

significativa na medida em que esboça os traços da experiência temporal” (Ricoeur, 

1994, p.15). O autor ainda explica que a narrativa histórica está implicada na experiência 

vivenciada e na possibilidade da ficção literária realizar o que no passado histórico não 

foi realizado. Neste viés, “o quase passado da ficção torna-se assim o detector dos 

possíveis escondidos no passado efetivo” (Ricoeur, 2010, p. 327). Consiste, pois, de um 

elo entre a verossimilhança da ficção e o passado histórico, o qual a literatura pode 

realizar, porque é livre das limitações e imposições da história.

	A metodologia estabelecida para elaboração deste estudo é de abordagem 

qualitativa, com características interpretativas. “O cerne da pesquisa em literatura 

acontece em torno da interpretação. Não há uma receita ou fórmula, nada dado 

de antemão que assegure um ato interpretativo eficaz” (Durão, 2015, p. 382). Neste 

estudo, a preocupação é com a compreensão, a explicação e a descrição da narrativa, 

a partir dos significados que não podem ser mensuráveis. Ainda, conforme explica 

Durão (2015, p. 378), a literatura “pode servir de inspiração para todas as ciências”, 

pois ela estabelece diálogo nas ciências humanas em temáticas diversas que são 

representadas nas narrativas. E são a partir dessas representações do tecido narrativo 

de Só Vim Telefonar que a análise e a interpretação do conto são contruídas.

	 Na perspectiva das nuances que estão imbricadas às obras literárias, o contexto 

histórico, político e social em que o autor está situado tem um papel interessante para 

se considerar no estudo das narrativas literárias. A exemplo do que é relatado por 

García Márquez, no prólogo de Doze contos peregrinos (1992), quando o autor explica 

que os textos dos contos foram escritos e reescritos ao longo de dezoito anos:

Como não tinha em casa um caderno de anotações na noite em que 

resolvi começar, meus filhos me emprestaram um caderno escolar. 

Eles mesmos o levavam em suas mochilas de livros em nossas viagens 
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frequentes, com medo de que fosse perdido. Cheguei a ter 64 temas 

anotados com tantos pormenores que só faltava escrevê-los (García 

Márquez, 1992, p.10)

	Entre idas e vindas, muitas correções, revisões e mudanças na história, os anos 

foram passando. Dentre esses contextos, o caderno, no qual estavam os contos, 

desapareceu da biblioteca de Gabo, de forma misteriosa, então o autor precisou 

recuperar e reescrever seus textos. Gabo explica:

Lembro de ter mantido o caderno sobre a minha mesa do México, 

náufrago numa borrasca de papéis, até 1978. Um dia, procurando 

outra coisa, percebi que o havia perdido de vista fazia tempo [...]. Não 

sobrou na casa um canto sem ter sido revistado a fundo. Removemos 

os móveis, desmontamos a biblioteca para termos certeza de que não 

havia caído atrás dos livros, e submetemos os empregados e os amigos 

a inquisições imperdoáveis (García Márquez, 1992, p.12). 

Os contos foram publicados somente em 1992 e Doze contos peregrinos 

parece ser um retrato do que acontecia nos idos das décadas de 60, 70 e 80, um 

recorte histórico, cuja pintura está sob à luz da literatura latino-americana e da 

sensibilidade do próprio autor na experiência de seu próprio exílio. Na perda de 

seus textos, nós leitores podemos identificar o testemunho de Gabo sobre os 

perigos daqueles tempos na América.

	 Neste contexto, o conto Só vim telefonar, de Gabriel García Márquez, narra 

a história de María de la Luz Cervantes, que voltava de uma viagem de Zaragoza 

com destino à Barcelona. Ao se deparar com uma chuva forte e com uma pane no 

carro, María decide pegar carona em um ônibus cheio de mulheres. Após dormir 

um pouco, ela chega a um lugar onde apenas almeja telefonar para o marido, 

pois precisa avisar que está atrasada para chegar em casa. María acha um pouco 

estranho e sombrio o local e com o passar do tempo, ela se dá conta de que se trata 
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de uma casa de enfermas mentais. Após argumentar que está ali apenas para um 

telefonema ela é colocada entre as internas e é presa. María se vê isolada, limitada, 

assediada, ameaçada, silenciada, exilada do mundo externo e da sua própria vida.

	 Ao considerarmos essa narrativa de Gabo, o presente artigo está organizado 

com a apresentação inicial, seguido da discussão teórica-analítica a partir do conto. 

Há um desenho teórico, o qual está intitulado como O contexto histórico e a violência 

na América Latina, seguido da crítica reflexiva quanto ao exílio, o qual imbrica os fatos 

da história aos excertos da narrativa, sob o título Estudo do conto Só vim telefonar. Por 

fim, o texto traz algumas reflexões nas considerações finais, bem como as referências.

O CONTEXTO HISTÓRICO E A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA

A expansão das ditaduras na América Latina foi marcante ao longo do século XX, 

deixando um legado de repressão, violência e instabilidade política em diversos países. 

Esses regimes autoritários foram determinados pela supressão das liberdades civis, 

censura à imprensa, perseguição política e privação de direitos humanos. As origens 

desse processo estão atreladas ao contexto histórico do período que é posterior à 

Segunda Guerra Mundial, quando intensas tensões ideológicas existiam entre os 

blocos capitalista e socialista. Com o apoio dos Estados Unidos, muitos países latino-

americanos viram o surgimento de governos autoritários que se opunham ao avanço 

do comunismo, promovendo políticas de segurança nacional e anti-subversão. 

Neste contexto, lembremos do discurso de García Márquez, na ocasião em que 

recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, em 1982, pois o escritor destacou o passado sombrio 

da América Latina. Nas palavras de Gabo, foram cinco guerras e 17 golpes de estado, 

contexto da ditadura em que 120 mil pessoas desapareceram e mulheres gestantes 

deram à luz enquanto estavam detidas nas prisões. Nesta descrição de García Márquez, a 

América Latina da década de 1980, período no qual García Márquez profere seu discurso, 

passava por momentos turbulentos com a instalação de regimes autoritários. 

A partir dos estudos de Eric Hobsbawn (2017), a influência do fascismo 

manifestou-se de maneira explícita e amplamente reconhecida, seja em diferentes 
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políticas individuais, como a do colombiano Jorge Eliécer Gaitán e do argentino Juan 

Domingo Perón. Embora os Estados Unidos tenham nutrido temores infundados 

de uma suposta ameaça nazista proveniente do hemisfério sul, o impacto mais 

significativo do fascismo na região concentrou-se sobretudo no âmbito interno de 

cada nação, moldando suas dinâmicas políticas e sociais. Ainda, segundo (2017) 

Hobsbawn (2017), é possível dizer que os líderes latino-americanos adoraram e 

deificaram os líderes populistas e suas ações. 

Os vinte anos que antecederam o Nobel de Literatura de García Márquez foram 

de intensa repressão e perseguição, esses acontecimentos influenciaram o estilo 

e a literatura de Gabo. Para além do Realismo Mágico, estilo pelo qual o escritor é 

mundialmente conhecido, García Márquez apresenta uma América Latina que padece 

no surgimento desenfreado de ditadores, no militarismo, no chauvinismo barato. O 

escritor foi ressignificando o continente, colocando em suas narrativas a expressão 

política de forma mágica. 

	É importante ressaltar a maneira como diversos intelectuais viam na 

Cuba revolucionária de Fidel Castro um modelo de sociedade livre das amarras 

estadunidenses e europeias. Como relata Costa (2008, p. 296) a Revolução Cubana 

influenciou um sentimento de unidade latino-americana que ultrapassou suas 

fronteiras e foi um marco na luta anti-imperialista, uma possibilidade emancipatória 

das identidades dos latino-americanas. 

Com a militarização de suas instituições a democracia foi atacada, a exemplo 

do que ocorreu no Brasil, no golpe militar de 1964, que instaurou um regime de 

ditadura, o qual perdurou mais de duas décadas. Sob o pretexto de combater a 

ameaça comunista, os militares brasileiros governaram com mão de ferro, reprimindo 

violentamente a oposição e promovendo um modelo de desenvolvimento autoritário e 

excludente, baseado em uma doutrina de segurança nacional. Essas estratégias foram 

programáticas e implementadas em parceria com o governo estadunidense que via 

ameaça, não apenas no anticapitalismo, mas no liberalismo, sindicatos, intelectuais, 
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imprensa livre, movimentos estudantis e no dissenso e discordâncias comuns à 

democracia. O grande capital estadunidense encontrou guarida nesses ditadores e 

seus regimes, implementando uma ótica privada em detrimento ao serviço público.

 Esse modelo influenciou outras ditaduras latino-americanas, a exemplo da 

ditadura na Bolívia, em 1964; na Argentina, em 1976; no Chile e no Uruguai, em 1973. 

Na Argentina, após o golpe de Estado, conhecido como Processo de Reorganização 

Nacional, ocorreram milhares de desaparecimentos, torturas e assassinatos de 

dissidentes políticos, além de uma política econômica desastrosa que resultou em 

profunda crise financeira e social. Como nos conta Padrós (2008), há ideologias externas 

que são distintas das locais, essas ideologias, quando identificadas em algumas 

pessoas, fazem com que essas sejam tratadas como inimigas, pois não compartilham 

da mesma tradição política da elite local.

A ditadura no Chile, liderada pelo general Augusto Pinochet, após o golpe de 

1973, também deixou um legado de violência. Conforme observa Hobsbawn (2017), 

O chefe militar, general Pinochet, permaneceu no poder dezessete 

anos, os quais ele usou para impor uma política de ultraliberalismo 

econômico no Chile, assim demonstrando, entre outras coisas, que 

liberalismo político e democracia não são parceiros naturais do 

liberalismo econômico (Hobsbawn, 2017, p. 430).

Neste entrono, por meio da chamada Operação Condor, uma aliança entre 

as ditaduras do Conesul, regimes autoritários colaboraram na perseguição e na 

eliminação de opositores em todo país. Não apenas esses, mas muitos países latino-

americanos experimentaram períodos sombrios de ditadura e autoritarismo ao longo 

do século XX. A expansão desses regimes foi influenciada por uma série de fatores, 

incluindo a Guerra Fria, o apoio externo, principalmente o estadunidense, a sabotagem 

de potências estrangeiras e as fraquezas das instituições democráticas locais. 

Evidentemente, houve diferenças entre esses regimes autoritários, principalmente 

sociais e econômicas que não destacaremos aqui. 
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Dentre os mecanismos de controle desses regimes autoritários, o exílio foi uma 

das formas de violência utilizadas contra seus opositores. Nas palavras de Said (2003):

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 

ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm 

episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora 

da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas 

pela perda de algo deixado para trás para sempre (Said, 2003, p. 46).

No exílio há o afastamento involuntário da terra natal e dos laços familiares e há a 

exclusão política, cultural e social dos exilados. Neste ínterim, o exílio foi uma ferramenta 

de dominação e de controle, pois promoveu o afastamento geográfico e físico, a castração 

da identidade humana e o silenciamento imposto pelo estado ditatorial. 

Embora comumente o exílio seja demonstrado e descrito a partir de uma visão 

masculina, o exílio feminino também foi determinante para uma nova visão feminina 

sobre emancipação, liberdade e direitos, já que muitas mulheres saíram de seus 

respectivos países acompanhando seus maridos ou outros familiares. Na perspectiva 

teórica definida no livro Memórias das Mulheres no Exílio, organizada por Costa (1980), 

a definição de exilada pode ser descrita como: 

São exiladas as perseguidas, as punidas, as presas e torturadas. São 

exiladas as que sofreram perseguições indiretas. Esposas, mães, filhas 

e amantes. São exiladas as que perderam suas condições de trabalho, 

também aquelas que não puderam suportar o sufoco numa sociedade 

onde a ditadura desenvolveu e potenciou tantas formas de opressão. E 

ainda aquelas que teimaram em ser livres onde as liberdades estavam 

cerceadas (Costa, 1980, p.18).

Importa relacionar o conceito estudado com os percalços de María de la Luz 

Cervantes, protagonista do conto Só Vim Telefonar. Esses percalços não são únicos 
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e exclusivos dela, são percalços frequentemente vividos por mulheres que foram 

silenciadas, não só por seus familiares, maridos e companheiros, mas por instituições 

que as impediram de falar, de pedir ajuda, de ser quem elas eram e de explorar suas 

verdadeiras identidades. 

No entorno da ditadura e do exílio, emerge a violência intercambiando esses 

eventos históricos e desumanos vivenciados em muitos países da América Latina. 

Violência que é física, mas que é simbólica, institucionalizada e existente na conceção 

de distintos processos sociais, os quais incerem “um notável emprego de meios 

coercitivos” (BOBBIO; MATTENCCI; PASQUUINO, 1998, p. 94). 

Nesta perspectiva, é possível entender que o “princípio da legitimidade do poder 

pode desencadear a violência” (BOBBIO; MATTENCCI; PASQUUINO, 1998, p. 92) e, 

desse modo, utilizar dispositivos opressores legitimados na história da humanidade. 

A violência representada no conto Só Vim Telefonar é avalizada pelo silenciamento 

de María, na tentativa da personagem se comunicar e na impossibilidade de ela 

telefonar diante dos ruídos da história que contextualizaram as vidas de latino-

americanos e latino-americanas.

ESTUDO DO CONTO SÓ VIM TELEFONAR

	O conto Só vim telefonar narra a história da personagem María de la Luz Cervantes, 

mexicana, esposa de Mago, com quem trabalha como assistente. A obra ficcional 

intitulada Doze contos peregrinos, cuja narrativa do conto estudado se encontra, sugere 

que cidadãos latino-americanos estão envoltos em situacionalidades políticas, sociais, 

históricas e culturais da América Latina.

Neste ínterim, excertos do conto de Márquez ilustram um debate analítico e 

crítico, contextualizado histórico-politicamente e na perspectiva da representação 

que o escritor atribui à personagem María. Logo no início do conto, o narrador 

onisciente deixa o leitor saber que María precisa telefonar, conforme sugere o 

fragmento: “Depois de se despedir de sua vizinha de assento, María quis devolver-
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lhe a manta, mas ela falou que cobrisse a cabeça para atravessar o pátio e que 

a devolvesse na portaria. - Será que lá tem telefone? - perguntou María” (García 

Márquez, 1992, p.105). Assim, a mulher com que a protagonista fala confirma que há 

telefone e depois deseja boa sorte à María. 

Na sequência da narrativa, o leitor logo observa que há um descaso da mulher 

que deu carona à María, pois essa não ajudou na identificação da protagonista. Em um 

ambiente potencialmente perigoso, desafiador e insalubre para as internas, María é 

deixada sem cuidado algum que a resguardasse e demonstrasse que não era uma das 

loucas do sanatório ou manicômio. Importa sublinhar que esta instituição, socialmente 

estigmatizada e originalmente relacionada às doenças mentais e destinada ao 

tratamento e cura, neste tecido literário, pode ser interpretada como espaço-tempo 

para confinamento, controle e repressão, onde aqueles que se opunham à política 

vigente permanecem isolados, excluídos, silenciados e confinados.

No contexto da personagem María, sua negligência fez com que ela ficasse 

totalmente à mercê das circunstâncias e dos olhos mal-intencionados de qualquer 

pessoa que quisesse impor autoridade sobre ela. Conforme a narrativa marca, “María 

seguiu com as outras mulheres por um corredor tenebroso” (García Márquez, 1992, p. 

106). Neste contexto, Márquez ainda narra que María avista uma mulher, que ela pensa 

ser “mais humana e de hierarquia mais alta [...].” Quando chegou na frente de María 

surpreendeu-se que “ela não levasse a identificação” (García Márquez, 1992, p. 106). 

Nesta perspectiva, podemos observar que María está desprovida de sua identidade e 

isso faz com que ela não consiga provar quem é. O apagamento e silenciamento de 

María representados no conto sugerem que há uma identidade intrusa e imposta que 

predomina e essa outra identidade “pode se cravar sobre aquela que nós mesmos 

escolhemos e construímos” (Bauman, 2005, p. 45). 

Na narrativa de Só vim telefonar, ainda que María explique como se chama, “a 

mulher não encontrou seu nome depois de repassar a lista várias vezes. Perguntou 

alarmada a uma guarda, e esta, sem nada para dizer, sacudiu os ombros. - É que 
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eu só vim para telefonar - disse María” (García Márquez, 1992, p. 106). Assim, fica 

evidenciado que, possivelmente, a ausência de identidade introjetada em María é 

uma representação da identidade coletiva de latino-americanos e latino-americanas 

diante dos opressores na América Latina no período de ditaduras. Essa ausência 

de identidade torna a personagem vulnerável, o que faz com que María se dissolva 

e desapareça entre as internas, tornando-se mais uma. É o início do martírio e da 

violência que ela sofre enquanto sua liberdade começa a ser cerceada. María não 

é a causadora de seu exílio, mas sim, vítima de um sistema que a mergulha no 

esquecimento e a afasta de si mesma. 

A narrativa sugere que a explicação de María não é suficiente para gerar uma 

busca mais detalhada sobre sua origem, demonstrando seu estado de abandono 

e omissão por parte das pessoas que deveriam ser responsáveis, principalmente a 

instituição que a recebe. Ao pedir repetidamente para apenas dar um telefonema, 

María começa a perder o contato externo e extrínseco, com sua vida, com seus 

familiares e acaba por ser isolada do seu mundo. Na narrativa é possível ler:

Assustada, escapou correndo do dormitório, e antes de chegar ao portão 

uma guarda gigantesca com um macacão de mecânico agarrou-a com 

um golpe de tigre e imobilizou-a no chão com uma chave mestra. María 

olhou-a de viés paralisada de terror. - Pelo amor de Deus - disse. - Juro pela 

minha mãe morta que só vim telefonar (García Márquez, 1992, p. 107).

A violência física imposta à María como forma de coerção a quem tenta de 

alguma forma fugir de algo injusto é um padrão típico de forçar submissão a um 

sistema imposto, sem chances e nem piedade. María não é mais dona de si e está 

finalmente encarcerada. A explicação de María parece ser simples demais para ser 

verdadeira, e é sem grandes pormenores, tratada sem relevância alguma. Mesmo 

gritando desesperadamente, ela se vê na mais profunda solidão e descaso: “Para 

que María dormisse a primeira noite, tiveram de lhe injetar um sonífero [...] estava 

amarrada pelos pulsos e pelos tornozelos nas barras da cama. Ninguém acudiu aos 
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seus gritos” (García Márquez, 1992, p. 108). O desespero acaba por imergir María em 

uma total desesperança de ser ouvida, se sentia desamparada, tal como Caetano 

Veloso relata no documentário Narciso em Férias (2020), quando na prisão, anterior 

ao exílio em Londres, ele se sentia ressequido, como se seu espírito não pudesse fluir. 

Assim é representada María, abandonada, completamente isolada; vulnerável 

e sozinha ela sucumbe a uma força maior do que ela que a atormenta e a amarra. No 

fragmento da narrativa que segue, María encontra-se com o médico:

María desafogou-se sem pudor, como nunca havia conseguido com seus 

amantes casuais nos tédios de depois do amor. Enquanto a ouvia, o médico 

a penteava com os dedos, arrumava o travesseiro para que respirasse 

melhor, a guiava pelo labirinto de sua incerteza com uma sabedoria e uma 

doçura que ela jamais havia sonhado. Era, pela primeira vez em sua vida, o 

prodígio de ser compreendida por um homem que a escutava com toda a 

alma sem esperar a recompensa de levá-la para a cama. Após uma longa 

hora, desafogada até o fim, pediu-lhe autorização para telefonar para o seu 

marido. O médico levantou-se com toda a majestade de seu cargo. “Ainda 

não, princesa”, disse, dando em sua face o tapinha mais terno que ela 

jamais havia sentido. “Cada coisa tem sua hora.”. Da porta, fez uma bênção 

episcopal, e desapareceu para sempre (García Márquez, 1992, p. 108-109).

Nesta passagem da narrativa, María acredita que é ouvida por alguém, o médico 

do sanatório, e desafoga sua tristeza diante dele. Era acostumada em seu ser de mulher 

a ser objeto de desejo e interesse sexual, então se impressiona ao ser ouvida com 

aparente atenção, porém, ela se enternece quando se vê realmente silenciada mesmo 

naquele momento de esperança e beleza. O desfecho daquele lapso foi que, mesmo 

sendo escutada ela realmente não estava sendo ouvida. É fato que o final da história, 

a qual ela estava acostumada, foi o mesmo de sempre, indiferença, incompreensão 

e solidão. Então, neste cenário, a narrativa apresenta que María “foi inscrita no asilo 

com um número de série, e com um comentário superficial sobre o enigma da sua 

procedência e as dúvidas sobre sua identidade. Na margem ficou uma qualificação 

escrita a mão pelo diretor: agitada” (García Márquez, 1992, p.109).
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María passa a ser somente um número e ainda recebe injustamente o adjetivo 

de agitada, sendo que nem por um momento agitou-se ou demonstrou ser ou estar 

alterada. Sozinha e longe de casa, invadida em seu íntimo e roubada de si, María não é 

reconhecida em sua inteireza e totalidade e é explorada e arrancada de sua soberania, 

mergulhada no caos interno e sujeitada aos mais imerecidos adjetivos, apenas por não 

ser reconhecida nos padrões de sanidade impostos pelo sistema. É possível vermos 

María como uma identidade latino-americana exilada, violentada geograficamente, 

historicamente espelhada e irreconhecível nas formas europeias, porém, tal qual um 

continente, em busca de si.

Conforme exemplifica Octávio Ianni, a América Latina parece que foi 

“desenhada na história e geografia. Foi inventada pelo mercantilismo, modificada 

pelo colonialismo, transformada pelo imperialismo e transfigurada pelo globalismo. 

Nunca adquire sua plena fisionomia, seja como um todo, seja em suas nações” 

(Ianni, 2005, p.4). Em diálogo teórico com o autor, é possível estabelecer relação 

com a representação que Gabo faz de María e compreender que ela é quem tenta 

se explicar, vê-se incompreendida e irremediavelmente calada por forças que não 

se importam em ouvi-la, nem sequer esforçando-se para isso. A protagonista deve 

obedecer e contentar-se em ser rotulada, desenhada e significada como agitada 

diante das incertezas, dúvidas e violências impostas a ela. 

Márquez narra que María sobrevive mal e “comendo quase nada daquela pitança 

de cárcere com os talheres acorrentados à mesona de madeira bruta, e os olhos fixos 

na litografia do general Francisco Franco que presidia o lúgubre refeitório medieval” 

(García Márquez, 1992, p. 116). O busto de Francisco Franco, ditador espanhol, cai 

como uma luva na circunstância em que María se encontra, pois, o general aparece 

como símbolo do cárcere pelo qual ela é submetida, símbolo esse que se coloca firme, 

sem pudor, lembrando do exílio e simbolizando a vigília que o poder tem sobre as 

encarceradas naquela instituição. Toda a frieza, a escuridão e a aspereza do ambiente 

remete ao lúgubre, à serviço da lembrança controladora, opressiva, pesada e sufocante; 
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os olhos que vigiam e punem aquelas que não se enquadram a um molde que sujeita 

e humilha. No conto, não apenas María, mas outras mulheres passam pela mesma 

situação de cárcere, solidão e medo.

O mais duro era a solidão das noites. Muitas reclusas permaneciam 

despertas na penumbra, como ela, mas sem se atrever a nada, pois 

a vigilante noturna velava também no portão fechado com corrente e 

cadeado. Certa noite, porém, abrumada pela tristeza, María perguntou 

com voz suficiente para que sua vizinha de cama escutasse: - Aonde 

estamos? A voz grave e lúcida da vizinha respondeu: - Nas profundas do 

inferno (García Márquez, 1992, p. 117).

Neste coletivo, há a busca pela presença humana, pelo outro na mesma condição, 

pelo som das vozes, pela identificação de não se sentir sozinha, mas compartilhando 

da dor e da tristeza. No fragmento que segue, María sofre mais violência:

Quando se convenceu de que todas as reclusas dormiam, a guarda 

aproximou-se da cama de María, e murmurou em seu ouvido todo tipo 

de obscenidades ternas, enquanto beijava sua cara, o pescoço tenso de 

terror, os braços tesos, as pernas exaustas. No fim, achando talvez que 

a paralisia de María não era de medo e sim de complacência, atreveu-

se a ir mais longe. María deu-lhe então um golpe com as costas da mão 

que a mandou contra a cama vizinha (García Márquez, 1992, p.118).

María se vê assediada e abusada sexualmente diante de uma das guardas 

que se aproveita de seu lugar de autoridade frente à María, uma simples paciente. 

Diante do exílio e do isolamento, as regras são outras e não se é dono de seu próprio 

corpo sem que se tenha que muitas vezes apelar para a violência e/ou negociar a 

única coisa que ainda resta, a dignidade. Sendo desprovida de qualquer poder e 

capacidade de negociação, sua revolta ou resistência passa a ser “aniquilada com 

uma mangueira de água gelada” (García Marquez, 1992, p. 120). Ainda, “injetaram 
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terebintina em suas pernas. Impedida de caminhar por causa da inflamação 

provocada, María percebeu que não havia nada no mundo que não fosse capaz de 

fazer para escapar daquele inferno” (García Marquez, 1992, p. 120).

E, sua única moeda de troca possível torna-se o próprio corpo, que passa 

à sujeição e humilhação de servir como barganha para obter alguma vantagem. 

Conforme a narrativa mostra, na “semana seguinte, já de regresso ao dormitório 

comum, levantou-se na ponta dos pés e bateu na cela da guarda da noite. O preço 

de María, exigido de antemão, foi levar um recado ao seu marido” (García Márquez, 

1992, p.120). Ao conseguir esse contato com o familiar, María se enche de esperança 

de que seu exílio injusto esteja chegando ao final e vê uma luz no fim do túnel. 

Colocada como uma enferma mental sem nunca ter passado por tratamento algum, 

a não ser o simples e mero cárcere, o diagnóstico nem sequer é apresentado ou 

discutido. Quem discorre sobre seu estado de saúde mental são dois homens que 

a conhecem muito pouco, seu marido e o médico do sanatório, que respondem por 

ela e decidem sobre seu futuro. 

No fragmento que segue é possível observar como o marido vê uma possibilidade 

de melhor controlá-la se ela ficar no sanatório, ele se sente dono do futuro dela.

Já nem sei há quantos dias estou aqui, ou meses ou anos, mas sei que 

cada um foi pior que o outro - disse, e suspirou com a alma. - Acho 

que nunca voltarei a ser a mesma. - Agora tudo isso passou - disse 

ele, acariciando com os dedos as cicatrizes recentes de sua cara. - Eu 

continuarei a vir todos os sábados. E até mais, se o diretor permitir. 

Você vai ver como tudo dará certo. Ela fixou nos olhos dele seus olhos 

aterrorizados. [...] Por Deus, coelho! - disse, atônita. - Não me diga que 

você também acha que estou louca! - Nem pense nisso! - disse ele, 

tratando de rir. - Acontece que será muito mais conveniente para todos 

que você fique aqui algum tempo. Em melhores condições, é claro. - 

Mas se eu já te disse que só vim telefonar! - falou María (García Márquez, 

1992, p.122-123).
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O que ela não supunha era que seria ignorada pela única pessoa naquele lugar 

que poderia lhe ajudar. Nesta perspectiva de interpretação crítica, conforme o conto 

é narrado, identificamos que Só vim telefonar sugere a peregrinação da personagem 

María em busca de conseguir provar sua identidade diante de um sistema que a oprime 

e cala. A personagem sofre as consequências dos ruídos da história da América latina, 

do sistema projetado para sufocar, aprisionar e silenciar qualquer manifestação.

 Essa luta constante de María entre a esperança e a desesperança é narrada por 

García Márquez como uma viagem pela psique humana silenciada, que tenta se livrar 

dos grilhões impostos e encontrar de alguma forma uma saída viável diante de todo 

exílio e sofrimento. María, tachada como louca, vê-se tomada de seu próprio corpo e 

assim como o mundo exterior que se esconde no erro, permite que sua consciência 

adormeça no sonho, mas não desiste de si e continuamente vive sua realidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir do objetivo de realizar uma análise literária do conto Só vim telefonar, 

da obra Doze contos peregrinos (1992), de Gabriel García Márquez e de considerar a 

peregrinação da personagem María de la Luz Cervantes, é possível afirmar que esse 

conto sugere que a violência da ditadura oprimiu a sociedade, marcou, exilou, silenciou 

e violentou, ao longo dos anos 60, 70 e 80, todo um continente. Ditadura e exílio são 

duas entidades gêmeas no sentido de que uma conduz à outra. 

Nesta contextura, quando García Márquez nos relata a história de sua 

personagem María, a partir da tentativa dela em provar sua identidade, ele pontua, tal 

qual como um maestro minucioso, as notas que permeiam a tessitura de uma América 

Latina. Narra, assim, a busca de identidade de sua protagonista, a fuga simultânea 

dela em seus próprios demônios, arrependimentos, compreensão e aceitação de si. 

Mesmo longe de sua terra natal, mesmo longe do espaço ao qual María está inserida, 

ela tenta não se perder e, principalmente, não se esquecer de quem é. 
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	Na condição realista e ao mesmo tempo mágica do texto de García Márquez, ele 

busca uma forma de trazer o sofrimento de modo ficcional sem deixar de demonstrar 

a frieza, a aspereza e a estupidez que permeiam a violência do exílio. Em um momento 

histórico onde a civilidade foi esquecida, sua escrita literária nos arrasta para uma 

realidade atual sustentada e socialmente presente nos pequenos exílios do cotidiano 

que nos colocam frente a frente com os desafios de sermos latino-americanos e 

nas vulnerabilidades políticas que assolam nossos tempos diante da ascensão dos 

neofascismos pelo mundo.

Ao escrever a realidade no viés da literatura e de sua própria experiência como 

exilado, García Márquez nos impulsiona a refletir acerca de uma realidade que não está 

acabada. Com sua narrativa o leitor coloca-se em diálogo com a história que está longe 

de ser linear. Neste entorno, segundo aponta Edward Said (2003), a cultura ocidental 

moderna é, basicamente, o resultado do esforço de exilados, emigrantes e refugiados, 

pois grande parte da cultura europeia e estadunidense foi construída sobre os ombros 

de exilados dos fascismos predominantes no século XX. Com efeito, García Márquez 

é um escritor que nos conduz pelos ruídos, tempestades e vendavais históricos que 

amordaçaram a América Latina durante grande parte do século passado. 

Como resultado do estudo, concluímos que a literatura latino-americana está 

fortemente arraigada em sua própria história, por isso é múltipla, heterogênea, atual 

e contemporânea na forma como se apresenta. No conto, Só vim telefonar, Gabo nos 

possibilita deslocamento, reflexão e reconhecimento das possíveis representações da 

realidade de latino-americanos e latino-americanas. Por meio da ficção e do realismo 

mágico, o Nobel de Literatura narra o exílio de María, de seu próprio exílio e do coletivo 

de exilados marcados pelas violências na América Latina. 
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