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The silence of the general's granddaughter: The work of affective
estrangement in Rio-Paris Rio, by Luciana Hidalgo
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RESUMO

Neste ensaio, abordo o romance Rio-Paris-Rio a partir do tema da subjetividade da personagem principal
em seu processo de elaborar e reelaborar suas identificacSes e suas possibilidades de negociar com
0 passado e os vinculos familiares com figuras do regime militar. Esse trabalho da personagem faz
coincidir, em minha leitura, o deslocamento espacial e temporal com o subjetivo, fazendo a questdo do
exilio aparecer de modo complexo. Estando a enunciacdo de uma posicao de resisténcia condicionada
a um contexto autoritario como o da ditadura, argumento que o siléncio da personagem ndo significa
a auséncia de uma mensagem, mas pode ser visto como uma mensagem sobre o limite daquilo que se
pode dizer em dadas condi¢fes.
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ABSTRACT

In this essay, | approach the novel Rio-Paris-Rio regarding the subjectivity of the main character and her
process on elaborating her identifications and possibilities in negotiating with the past and her family
ties with people connected to the dictatorship. This work of the main character overlaps her time and
space displacement and the subjective displacement, which turns the exile issue even more complex.
Because the position of enunciation of the discourse is affected by an authoritarian context such as the
one of the dictatorship, | do argue that the character’s silence does not mean the absence of a message,
but must be seen like the limit of what we can say in given conditions. For method, this work is based
on enunciation studies (Benveniste, 1989), specially the ones that reflect the issue of the language itself
as thought by the speaker (Flores, 2015; 2019) and the ones dedicated to literature, aiming to argue the
reflective position of the main character and her work of displacement through language.
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O siléncio da neta do general: O trabalho de afastamento afetivo em Rio-Paris Rio, de
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INTRODUCAO

Em Rio-Paris-Rio, publicado em 2016, Luciana Hidalgo (1965-) apresenta uma
ficcdo ancorada no ponto de vista de uma dissidente do regime civil-militar (1964-
1985) bastante localizada: trata-se de uma mulher, estudante de filosofia, de uma
familia pertencente a um meio financeiramente estavel, a qual emigra para a Franca
entre os anos 1960 e 1970. A personagem central € Maria, cujo avd € um general do
exército brasileiro, apoiador de primeira hora da ditadura e um dos que ajudaram
a implementa-la. O exilio de Maria, portanto, é de um tipo totalmente diferente do
daqueles que foram expatriados pelo préprio regime militar - e cujas narrativas
serviram de enredo a tantos romances sobre desaparecidos, exilados, mortos e
desterrados ao longo do periodo autoritario. Em Rio-Paris-Rio, o exilio € algo como um
dano colateral dentro da familia do general uma vez que ela ndo faz parte desse grupo
dos “perseguidos oficiais”, e o enfrentamento entre a neta esclarecida e o avd general
ndo chega a se fazer de modo frontal. Contudo - e este é o argumento deste ensaio
existe um distanciamento paulatino da parte de Maria em rela¢do a posi¢ao do avd
que se faz notar no distanciamento fisico, que tem que ver com a mudanca dela para
Paris, e com o distanciamento da comunicacao entre eles, que aparece no romance na
forma de um “siléncio” ou de uma evita¢ao deliberada.

O siléncio, assim, ndo significa a auséncia de uma mensagem; mas, de certa
forma, pode ser visto como uma mensagem sobre o limite daquilo que se pode dizer
em dadas condic¢des’. O enfrentamento é dificil ndo apenas em razao da assimetria
entre um militar do regime e uma jovem estudante, mas por causa da rela¢ao
anterior entre eles. Uma relacdo que tem as marcas do afeto e de um ambiente
familiar e intimo, no qual elementos que agora sao constitutivos da identidade da
estudante (como o seu respeito pela democracia e pelas liberdades individuais) ndo

se davam a ver como desrespeitados pelo avd que ela ama. Seria possivel aproximar

"No nivel linguistico, esse trabalho sugere um aproveitamento a respeito do rendimento dos estudos enunciativos (Benveniste,
1989) quando interpelados pelo carater de reflexdo sobre a prépria lingua a partir da posi¢ao de enunciador (Flores, 2015; 2019)
e dos trabalhos enunciativos que se dedicam a literatura (Cavalheiro, 2009). Com essas quest8es em vista, pode-se fundamentar
a posi¢do da personagem principal e o seu deslocamento e afastamento por meio da linguagem.
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Rio-Paris-Rio com ficcdes de outros meios em que existe uma tomada de consciéncia
pela personagem central da ligacdao de amigos ou familiares com o regime ditatorial,
como nos filmes A histéria oficial (Argentina, 1985) e Azor (Argentina/Franca, 2021)
- em especial no primeiro, em que uma professora descobre o envolvimento do
marido com os militares argentinos e que a filha adotiva deles tem por origem um
casal de guerrilheiros assassinados pelo Estado. Se nos filmes, contudo, existe uma
atmosfera de maior enfrentamento a partir da constatacao das viola¢des do regime
ditatorial apds o despertar dessa consciéncia, no romance de Hidalgo ficamos mais
perto do terreno da elaborag¢do intima, ndo manifestada junto a grupos de resisténcia
organizados, mas que ganha corpo em mais um “exilio”, o da linguagem. Ndo parece
acaso, portanto, que dentro do romance figurem poesias de autoria de Maria. Staudt
(2020, p. 47) vé na presenca e no conteudo dos poemas que figuram ao longo do livro
um “caminho poético de resisténcia”, a manifesta¢ao politica da poesia como forma,
e, mais adiante, amparada na ideia de Alfredo Bosi sobre “a resisténcia da poesia
como possibilidade histérica” (apud 1997, p. 152), uma “geopolitica da resisténcia a
eclodir nas entrelinhas do texto” (2020, p. 56).

Pode-se dizer que uma das perguntas que guiam a investigacao ficcional de
Hidalgo é: é possivel produzir uma quebra radical com aquele que se ama? E ainda:
ha alguma distancia fisica que garanta o distanciamento subjetivo daqueles que um
dia amamos? Essas parecem ser também as chaves de leitura propostas por Sheila
Staudt, que avaliou sobre a protagonista em sua condi¢do de traumatizada a buscar
o exilio: “boas recorda¢bes de sua infancia ao lado do avd mesclam-se a todo instante
com as imagens da repressao popular causada pelas mesmas maos que, no passado,
costumavam acariciar e que, agora, também torturam” (2020, p. 37).

Podemos citar outras formas de organizacdo dos estudos sobre ficcao
contemporanea a tematizar o periodo autoritario brasileiro entre as intérpretes no
que se refere ao romance em questdo. Alva Teixeiro (2022) o aborda junto a outros que

tematizam o exilio parisiense em sua especificidade no caso da ficcao brasileira, caso
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também do conto Paris ndo é uma festa (1977) de Caio Fernando Abreu, da novela
Tropical sol da liberdade (1988) de Ana Maria Machado e do romance A noite da
espera(2017)de Milton Hatoum. Aseu turno, Patricia de Andrade (2023) arranja Rio-
Paris-Rio tendo como recorte a perspectiva narrativa (feminina) em relacdo a ficcao
de ditadura civil-militar, convergindo a obra de Hidalgo com as de Maria Valéria
Rezende e de Liniane Brum. Ilana Heineberg (2020) discute a insercao do romance
de Hidalgo no marco da geracao de filhos de exilados politicos das ditaduras
latino-americanas, evocando o conceito de pés-memaoria, 0 que aproximaria o
romance de outros, como A chave de casa, de Tatiana Salem Levy (2007), Mar azul,
de Paloma Vidal (2012) e A resisténcia, de Julian Fuks (2015). Pela multiplicidade de
enquadramentos que Rio-Paris-Rio vem merecendo da comunidade de intérpretes,
percebe-se a sua riqueza enquanto evocador de distintas chaves de leitura. Em
seu A literatura como arquivo da ditadura, Euridice Figueiredo lista Rio-Paris-Rio
como uma das obras que aborda a ditadura a merecer destaque na leva de autoria
contemporanea (2017, p. 43). Também em sua analise encontramos uma divisao
qgue inseriria Hidalgo entre as autorias pertencentes ao que chama de “terceiro
periodo” (Qque comecaria em 2000 e segue até o presente; enquanto o primeiro, de
1964 a 1979, teria como linha central a abordagem sobre o fracasso dos processos
revolucionarios, e o segundo periodo, de 1979 a 2000, pode ser definido como
centralizado nos relatos autobiograficos de ex-presos politicos exilados, ora
retornados ao pais apds o anistiamento) na producao literaria sobre a tematica.
Figueiredo caracteriza essa producdo de terceira hora como “retrospectiva” e capaz
de dar um “tratamento mais literario” ao vivido (idem, p. 48).

De acordo com Lua Gill da Cruz (2021), Rio-Paris-Rio pode ser inserido junto
a outras obras que tematizam o periodo ditatorial dentro de uma atmosfera mais
intima e na qual os protagonistas convivem de forma nao-escolhida com participes

do regime ditatorial:
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Ha outra forma de heranca transgeracional: a violéncia e 0 medo como
parte do ambiente familiar e transmitidos (direta e indiretamente) ao
longo do tempo por aqueles que perpetraram ou colaboraram com o
regime ditatorial. Ainda que haja diferencas substanciais nas formas
como sdo implicados na historia traumatica, os restos de uma narrativa
ndo integrada de violéncia por parte de um legado ainda mais escondido
de perpetradores é tematica em livros como O amor dos homens
avulsos (2016), de Victor Heringer, Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana
Hidalgo, Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, que é composta,
como ja apontamos algumas vezes, pelos livros Aqui, no coracdo do
inferno (2016), O peso do coracdo de um homem (2017) e O amor, esse
obstaculo (2018), entre outros (Cruz, 2021, p. 59).

O efeito dessa convivéncia, no caso da narrativa de Maria (Hidalgo, 2016), se
mostraambiguo aolongo doromance, mas parece-me possivel dizer que é o seu carater
de “espdlio violento” (Cruz, 2022, p. 5) que predomina na obra, sendo a reflexividade
da personagem sobre sua condi¢do de neta de um perpetrador da violéncia politica a
sobrepujar os sentimentos antigos, de ternura e afeicdo, ainda anteriores ao momento
de entrada na cena do general participante de uma ditadura. Vejamos como essa
tomada de consciéncia se enuncia nas entrelinhas do romance e os efeitos dela na
articulacdo da biografia de Maria, bem como as decisdes que ela é capaz de tomar e

as posicdes possiveis que ela pode assumir a partir dessa consciéncia.

2“0 SILENCIO DA NETA DO GENERAL”

Rio-Paris-Rio se desenvolve a partir da experiéncia de Maria em Paris e se
concentra, a principio, em um espaco algo reduzido: um apartamento na Rua Cujas,
em que Maria passa tempo inicialmente isolada apds suas aulas de filosofia na
Universidade da Sorbonne. Seu isolamento é preenchido pela musica brasileira e
ela é descrita como “forasteira” e “foragida” (Hidalgo, 2016, p. 10). Sua condicdo de

isolamento é rompida aos poucos e se forma um grupo ao redor dela, quase todos
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estrangeiros (a exce¢dao de Martine, uma colega de faculdade), todos com suas “(...)
historias particulares, dos paises que os abortaram, dos quais se envergonham”
(Hidalgo, 2016, p. 15), sendo alguns deles brasileiros. Um deles, de apelido Marechal,
mais dado a organizacdo politica, vizinho de prédio de Maria, e seu amigo de infancia
Arthur, artista de diferentes pendores (poeta, escultor, artista de rua). Os pais de Arthur
e de Marechal sdo amigos e eles “herdaram” a amizade, mas € com Arthur que Maria
desenvolve uma ligacdo amorosa?. A eles se somam, mais tarde, um outro brasileiro,
de apelido Ciaiei (a pronuncia de “CIA”, a agéncia secreta do governo estadunidense),
particularmente preocupado com a influéncia do governo norte-americano na vida
politica da América Latina. Temos ainda o espanhol Pablo e o portugués José, exilados
do franquismo e do salazarismo, respectivamente.

Ha um movimento no romance em torno de Maria que merece ser explicitado.
Por um lado, o leitor é apresentado ainda no capitulo primeiro da ligacao dela com um
militar do governo ditatorial e do peso dessa situacdao em sua subjetividade. Por outro
lado, essa condi¢cdo demora a dar-se a ver na relacdo com os demais amigos e com o
namorado. E como se fosse um segredo um suspenso a pesar sobre a personagem,
até que ela finalmente seja capaz de enuncia-lo.

O narrador, com efeito, articula esses dois ambitos (a presenca do passado
familiar, que oprime, e o processo de elaboracdo dessa condi¢do, que sombreia a
personagem até poder liberta-la) desde o comeco da narrativa. Pode-se deduzir,
inclusive, que a permanéncia de Maria em Paris é mais um desejo dos pais, que ndo
estdo tao proximos ideologicamente do avd, do que dela mesma, como na passagem
“Ha uma crueldade entalhada em seu corpo, um mal hereditario, uma tirania pegajosa,
nociva, da qual seus pais a afastam e por isso a mantém estrangeira. Foragida (ela
insiste).” (Hidalgo, 2016, p. 11), o que, se levado a termo, multiplica o seu sentido de

estrangeira, ja que esta vivendo uma condi¢do nao-escolhida por ela mesma.

2Como Maria, Arthur tem uma atitude de nao reveréncia ao passado, o que parece aproxima-los. Diz o narrador (p. 31): “Falam
pouco do passado, enterrado num cemitério de familias. Basta criar um futuro dissociado da genealogia, os dois concordam.
Jogam uma pé de cal no pretérito, desprezam vicios de geragdes. Ingenuamente se acreditam maiores do que tudo aquilo que
os formou”.
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O afastamento ndao impede a permanéncia do “passado inconveniente” de
surgir em sua mente, em especial as lembrancas nao escolhidas em relacdo ao avé,

que a ensinou até a andar.

Ela mais marcha do que anda no bulevar Saint-Michel, até que vai
desacelerando e volta a andar, devagar, imitando os que simplesmente
andam. Ndo sabe por qué, acordou com a lembranca do avd que a fazia de
soldada ao lado do irmdo e dos primos, todos tdo pequenos, metidos em
uniformes verde-oliva, fuzis a postos. Sentido! Apresentar armas. Ombro,
armas. Ordinario, marche! Juntos brincavam de pelotdo e fuzilavam
inimigos implacaveis que s6 o0 avd enxergava.

Ao comerumsanduiche nobanco da pracaantesdaaula, Mariase surpreende

com o passado que surge assim inconveniente (Hidalgo, 2016, p. 8).

Mesmo fisicamente distanciada do centro produtor dessas memorias
inconvenientes, Maria acaba perseguida por lembrancas ruins que envolvem
diretamente sua familia. Uma delas é o mal-estar que causou uma picha¢ao (com
as palavras “Morte aos porcos ditadores”) no muro de sua casa, publicizando uma
situacdo que ela ainda parecia nao ter decodificado. Esse episddio assinala bem
como um ambito social e politico adentra a vida familiar, ja que interrompe como um
“estrondo” o almo¢o de domingo. E é facilmente abafado pelo avd general, que “[...]
mandou o empregado cobrir com uma tinta espessa e sentou a mesa como se nada
houvesse. O pai de Maria, nervoso, interrogou o préprio pai, como sempre. - E uma
revolucao necessaria, meu filho, pode deixar, nos quartéis esta tudo sob controle - o
avo respondeu, e mais nao disse” (Hidalgo, 2016, p. 32).

Se a verdade persegue a familia e se publiciza, embora seja “recoberta” pelos
detentores do poder, ha um episddio que explicita outra forma de tentar “abafar” o
trauma e que se vincula a presenca de armas na casa do avo. Trata-se da morte do
irmdo de Maria, Fabio, em um evento envolvendo a arma do general e que impacta,

de forma distinta, os pais de Maria e também a ela. A situa¢do é até certo ponto
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incomunicavel para Maria e retorna no corpo: “Maria respira fundo, pensa no avd, no
irmao morto. Falta ar. Arthur repara, ela sufoca. Ndo se move, apenas expira, como
se ndo tivesse mais o direito de inspirar, de ai estar. O siléncio da neta do general, o
siléncio da neta do general, ela prépria reconhece, entristecida” (Hidalgo, 2016, p. 53).

Em passagem seguinte, Maria se deixa capturar pela afeicao pelo avé:

Gostaria de contar a ele [a Arthur] o quanto foi mimada pelo general,
esse mesmo que integra a corja de ditadores brutais no Brasil, 0 quanto o
avo faz falta, afinal, antes de tudo isso, ndo era mau assim, pelo contrario,
sempre abria uma viela de ternura no autoritarismo por onde ela
passeava sem medo. Se fosse preciso, ela iria ao tribunal testemunhar
a seu favor, provar as virtudes do general, basta contar a sua infancia,

passar slides, apresentar fotos e evidéncias (Hidalgo, 2016, p. 55).

O afeto em sua capacidade de testemunhar demonstra, assim, uma valéncia
multipla e ndo elegida pela personagem. Assim como a lembranca da pichacao
“persegue” Maria, ela tem sonhos envolvendo a morte do irmdo: “Nao ha como
esquecer: 0 irmdo morreu aos 10 anos quando ela estava com apenas 7. Creem
no acidente, o garoto na casa do avd, encantado pelas armas do avo, iludido pelas
histérias de guerras nunca combatidas pelo avé” (Hidalgo, 2016, p. 61). O trauma
funda um tabu familiar e constroi uma versdo inflexivel do acidente com a arma,
sem espaco para maiores elaboracdes: “Ela sempre quis acreditar no acidente, mas
gentes outras falam em suicidio. Por isso na sua familia se evita até hoje o assunto, a
mae fica histérica a menor referéncia a Fabio. Aprendida a regra, a filha ndo divulga a
suspeita” (p. 63). O sonho repetido da morte do irmdo, contudo, reafirma a situacao
gue o narrador identificara posteriormente: “a membéria trai, retém o que bem quer,
raramente o que ela quer” (Hidalgo, 2016, p. 109).

Ha um momento de rompimento do siléncio em rela¢do a essa morte, quando
Maria enuncia a Arthur o trauma da morte de Fabio e o da vinculacdao de seu avd com
a ditadura, em sequéncia, como se ambas as situacdes, de certa forma, formassem

uma sé imagem fantasmatica:
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- Acho que 0 meu irmao se matou.

Arthur continua a filosofar sobre a ousadia dos que se matam.

- Meu pai culpa o meu avé.

Um par de patos passa com trés filhotes, ele se distrai.

- Alias, eu tava pra te contar, meu avd é um dos generais por tras do

golpe no Brasil (Hidalgo, 2016, p. 64).

Se Maria parte para Paris (industriada ou nao pelos pais) motivada pela evitacao
do pais de origem e da truculéncia da violéncia do regime, encontra a capital francesa
em plena ebulicdo do Maio de 1968. Etambém a repressao estatal. Paris ndo se mostra,
portanto, “aterra sem mal”, mas nessa cidade, pelo menos, ela pode marchar, protestar
e fazer parte da “massa” de estudantes contra Charles de Gaulle: “No cruzamento
dos bulevares Saint-Michel e Saint-Germain, surge uma barricada que ela teima em
ultrapassar. Hd uma fumaca que tudo nubla. A noite caiu, ela lacrimeja; chora? Nao,
porque Maria prescinde do humano, ela € o que a massa pede dela. Ativa, vigorosa, en
garde” (Hidalgo, 2016, p. 81). O entorpecimento por essa transformacdo em estado de
multidao politica, o corpo a corpo com os manifestantes, e o enfrentamento com as
forcas policiais, que usam uso de gas lacrimogéneo e levou a personagem a um corte
em seu rosto, produzem uma experiéncia aparentemente nova para a protagonista.
Embora exista repressao e violéncia estatal na Franca, talvez a distincdo fundamental
a operar para possibilitar a participacdo dela tenha relacdo com a sua situacdo de
estrangeiridade ndao s6 aquele pais, mas também a sua auséncia de parentesco com
qualquer figura de poder politico, em contraste com o Brasil de seu avo general.

Mas em outra passagem, pode-se encontrar a reflexividade da personagem
sobre o desencaixe fundamental entre esse exercicio momentaneo do protesto e da
liberdade na Paris de 1968 e sua condicdo constitutiva: a de brasileira e egressa de

uma familia que sustenta o regime ditatorial:

Sabe apenas que isso ndo dura, ndo para ela, a proscrita, herdeira de

uma linhagem maldita sobre a qual esta proibida de falar ha anos, por zelo
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ou apenas vergonha, desde o golpe militar no pais de onde vem. Um golpe
que sepultou a nacdo, sua adolescéncia e tantas juventudes.

- Vocés tém muita sorte, Luc, de estar aqui na Franca nesse exato
momento, muita sorte mesmo, com essa liberdade de ir e vir, esse direito
tdo simples. O Brasil estd agonizando. Meus amigos de infancia que ficaram
14, ou fingem uma vida feliz e alienada, ou comecam a se engajar numa
luta contra o regime militar, tomados por um édio, por uma revolta, uma

violéncia que ndo tém, nunca tiveram (Hidalgo, 2016, p. 46).

O romance também apresenta algo de crénica dos anos finais da década de
1960, em que a juventude se politiza e se organiza em distintas frentes de contestacao®.
O contato com essa atmosfera faz a personagem pensar no pais de origem e produzir

analogias, comparacdes, avaliacdes:

Conta feita: 596 presos, 100 feridos. [...] Alids, tinha esquecido, os
franceses também tém um general no poder. Nem por isso é uma
ditadura, ela se da conta, longe disso. Esta confusa porque pensava se
exilar num pais livre, mas se é um pais livre, por que jovens quebram
tudo em busca de liberdade, ela se pergunta. VEm a memoria as
conversas com Martine, a francesa mostrando a brasileira o quanto a
Franca é um pais atrasado, catélico e rural. Ai, com um sorrisinho no
canto da boca, a neta do general se lembra da quadrilha de generais
mantendo seu pais na mira do fuzil. E pensa com carinho em seu Brasil

atrasado, catdlico e rural (Hidalgo, 2016, p. 93).

A reflexdo sobre o Brasil se imp&e a Maria em esse momento e em outros, como
nas conversas com Arthur, em que ambos disparam perguntas fora de um contexto

anterior e que, ao serem respondidas, fundam certa revelacdo de um ao outro:

3“Uns leem Gramsci, outros Rosa Luxemburgo, uns se inspiram em Mao, os mais informados em Althusser e Marcuse. Ha
os radicais e os menos radicais. Efervescentes, eles se redinem, publicam panfletos e jornais, bebem, fumam, mimeografam,
falam pelos cotovelos, as voltas com lutas de classes, contra a ideologia pequeno-burguesa, contra o imperialismo americano,
e mais, contra o imperialismo francés, por que ndo?, anal cabe aos jovens burgueses fazer a revolucdo junto aos operdarios e
aos trabalhadores, porque a luta é uma sé, e essa juventude tem mais é que pegar no pesado, trabalhar em fabrica, encarar a
fundo, sofrer na pele os problemas do proletariado, contra o imperialismo americano, contra o capital” (p. 73). E em outra bela
passagem: “Todo aquele falatério de Martine e dos grupinhos de esquerda, tantos cafés, cigarros, ddvidas, gases lacrimogéneos,
carros incendiados, lagrimas, paralelepipedos, operarios unidos aos estudantes, mais cafés, mais cigarros, novas duvidas,
barricadas, greves nas fabricas, insonias, negocia¢des, angustias, greves gerais, medo, o pais parado, tudo por um o, tudo numa
frase: é proibido proibir” (p. 118).
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E la vem ele, do nada, com a pergunta estapafurdia.
- O que vocé mais odeia no Brasil?

- Os militares ditadores.

- E o que, do Brasil, te faz mais falta?

- O meu avd, que é um dos militares ditadores (Hidalgo, 2016, p. 112).

Nesta passagem ha toda uma sintese da ambivaléncia da relacdo de Maria
para com seu avd (por sinal, nunca nomeado). O fato de serem duas perguntas e
duas respostas distintas (embora o contetdo das respostas se cruze em relacdo ao
conteudo, o avd) pode indiciar a coexisténcia dos afetos para além da intencdo da
personagem: ha um d&dio pela ditadura e um amor pelo avd que, juntos, constituem
a sua rede de afeta¢des. Esse 6dio e esse amor ora se dissociam e ora se aproximam;
ora é possivel amar o avd mesmo odiando a ditadura e as vezes esses sentimentos
impdem-se como aporéticos a Maria, sendo necessaria uma escolha sobre qual deve
permanecer. Diante desse impasse*, a evitacdo e o siléncio, como veremos na se¢ao

seguinte, podem figurar como uma resposta subjetiva interessante.

3 0 OUTRO SILENCIO

Tudo se passa em relativa tranquilidade nesse exilio parisiense: é possivel refletir
sobre avida anterior, estranhar sem trauma a cultura francesa e a sua politica, participar
de protestos politicos, impossiveis em seu pais de origem, e encontrar amizades com
interesses proximos, bem como constituir relacdes afetivas interessantes. A ferir esse
estado de quietude, a ameaca de retorno do avd, figura central de sua vida e com quem
mantém um afeto ambivalente, quando ele é anunciado em uma carta do pai de Maria.
Lemos que “[...] 0 avd vai a Europa em viagem de férias e quer ver a neta. Mais do que
aviso, soa como adverténcia”. Tal situacao faz a personagem ter reacdes fisicas de mal-
estar: “A boca de Maria seca, a cabeca doi. Ela neutraliza desconfortos olhando os patos
no rio, a irresponsabilidade com que deslizam pela vida” (Hidalgo, 2016, p. 126).

“lmpasse que, como o narrador do romance nos recorda, “em francés, quer dizer rua sem saida” (p. 106), e que aqui evoca uma
territorializagdo do dilema subjetivo.
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Com essa situacao, cristaliza-se um evento definidor da condicao subjetiva de
Maria. Se concordar em reencontra-lo, uma vez ciente da violéncia que o avd, na figura
de ditador, é capaz, ela estara compactuando e deixando o pessoal (o familiar, o intimo,
0 anterior a politica e a tomada de consciéncia da politica por ela) falar mais alto. A
atitude a ser tomada diante do desejo do avdé em encontrar a neta tem, portanto,
um papel definidor na autoimagem da personagem. Se concordar em reencontra-lo,
Maria estara reiterando a situacdo politica do pais e a inacao do pai em fazer algo
diante do proprio pai, mesmo que dele discorde silenciosamente.

Trata-se de um momento em que Maria, por sinal, se encontra mais sozinha.
O amigo Marechal retornou ao Brasil e se engajou na luta armada. Arthur viajou
para Amsterda “[...] se engajou numa outra luta, pessoal, poética, palavrosa, sem o
heroismo das grandes lutas” (Hidalgo, 2016, p. 128). E, nos conta o narrador: “Maria
ficou. Nao foi chamada a ir nem por um nem por outro. Sdo muito individuais as
odisseias” (ibdem). O contexto do chamado ao encontro do avé é, portanto, o de certa
vulnerabilidade, e em que uma atitude deve ser assumida. No final do nono capitulo
e no comeco do décimo, temos indicios da posicao por ela tomada. No final do novo,
lemos “Uma lufada de vento sopra em sua orelha direita: € o tempo” (2016, p. 135). No
comeco do décimo, a primeira frase: “Por enquanto: algo a se evitar” (2016, p. 136).

A evitacdo como resposta ao convite do avd, assim, surge a Maria nesse
momento, em que ela decide aceitar o convite de Martine em viajar com a amiga
para Provence. Nessa ocasido, Maria trava contato com Michael, um norte-americano
membro dos Panteras Negras, e discute politica assumindo um ponto de vista novo

em rela¢do ao seu discurso anterior:

- Meu avb é general e acho que tem mais é que levar na cara uma
resposta a altura das barbaridades que ele e os amiguinhos generais
vém impondo ao pais. A minha geracdo tem mesmo que pegar em
armas pra resistir.

Fala num ritmo que nao o dela, numa terceira lingua que ndo a dela,
mas € exatamente o que pensa, ou o0 que acaba de descobrir que
pensa (2016, p. 140).
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Mesmo nessa “fuga” para Provence, Maria é interrompida no desfrutar das

aguas do Mediterraneo por lembrancas de infancia:

E a cada bracada vém flashes do avb a ensinando a nadar na Praia
Vermelha de frente para o Pdo de Agucar. Recordag¢des sdo traicoeiras,
chegam sem aviso. Ela se vé pequena no colo do general, metida num
cinto de gomos de cortica que entao se chamava boia. Instruida a lutar
para nao afundar, aprendia rapido. E quanto mais aprendia, menos
gomos de cortica lhe davam sustentacdo, ela cada vez mais liberta.
Quando o avo tirou a boia de vez, a nadadora avancou feito louca na

direcdo do horizonte sem olhar para tras (p. 146).

O av6 que ensinou a andar e a marchar também a ensinou a nadar. E no entanto,
ela percebe a posteriori, Maria o evitou, se fazendo ausente e viajando na data em
que ele Ihe comunicou um encontro: “Tem carinho pelo avd, apesar de tudo, e de
repente sabe por que saiu as pressas de Paris. Numa tarde dos estranhos ultimos
meses, recebeu um telegrama dele avisando que ia a Franca e a visitaria tal dia tal
hora. Ela pegou o primeiro trem com Martine para a Provence” (p. 148). O “de repente”
que figura nessa construcao da consciéncia é fundamental para termos em conta o
carater ndo de todo refletido e racional da resolu¢do do impasse de Maria. Mesmo
assim, € uma resolucao, cuja consciéncia emerge imediatamente ap06s o ocorrido, o
que também indicia uma mudanca na forma de autocompreensdo da personagem
sobre o préprio desejo. O seu faltar a um encontro marcado pelo av6 é a marca de
uma ruptura.

Avoz do avo ndo tarda em se fazer chegar. Ao retornar para o apartamento da

Rua Cujas, Maria encontra a sua presentificacdo na forma de cartas:

O avd deixou trés bilhetes. O primeiro traz uma preocupacdo com o
paradeiro da neta. O segundo é ja um ultimato, ou ela aparece ou ele
aciona amigos na embaixada. O terceiro é uma queixa: soube pela

Vibora que Maria saiu com uma amiga, mala na mao, para a Provence.
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E lamenta o “desencontro”.

As aspas dizem tudo. O general pode ser bestial nos campos de suas
bestiais batalhas, mas é antes de tudo um homem perspicaz e elegante.
Por isso Maria demorou a perceber seus ardis. A elegancia é uma forma
inteligente de manipulacdo, e ela sabe disso porque aprendeu com o

mestre. Muitas vezes se vé elegantemente autoritaria com os outros.

Preocupacdo, ultimato, queixa e lamento pelo desencontro, diferentemente das
vers@es mais normativas dos processos de luto, ndo redundam aqui num desfecho
ativo de superacdo pelo avé-general da relagdo com a neta que ele “desencontrou”. Sao,
antes, efeitos da resposta, de evitacdo e de siléncio, de Maria em relacdo ao encontro
marcado pelo avd. Mas também ndo se deve ver aqui um fechamento absoluto da
personagem acerca desse familiar tdo constitutivo de sua experiéncia. Até mesmo
porque uma desidentificacdo total é impossivel, tendo em vista a representacao que
os outros fazem do seu vinculo familiar. Diz-nos o narrador, a respeito da relacdo dela
com Arthur: “E amor e é disputa. Enquanto ama Maria, fode a neta do general. E isso,
o autoritarismo regendo afetos de forma sutil e criminosa” (p. 153).

Com efeito, ndo se pode ter ascendéncia sobre as representacdes que fazem
de nds. Nesse sentido, o deslocamento subjetivo da identificacdo de Maria - a
desidentificacdo® em relacdo ao avd e uma considera¢gdo maior para a figura do pai -
demonstra uma mudanca radical na personagem quando a narrativa encaminha-se
para o final. Apesar de um pouco longo, o trecho abaixo merece ser mencionado pelo
seu carater de sintese em relacdo a esse movimento identificatério da personagem,
no momento em que a figura do avd sai de cena e outra forma de laco familiar se
afirma como, sendo como um modelo idealizado, enquanto uma forma de relacdo a

heranca do avb que nao se dé pela aceitacado irrestrita da sua visdo de mundo:

L&, em seguida, a carta do pai, de quem herdou pouco, talvez por ser
ele tao fragil diante do préprio pai. Dificil admirar os fracos, ainda

assim Maria o admira cada vez mais, a cada manobra dos militares

°> A respeito do teor ético-politico em torno da desidentificacdo e suas possibilidades de trabalho critico a fim de reprimir a
violéncia e a destruicdo, ver Butler (2021).
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no poder, ele e sua eterna resignacao. Para comecar, escapou da
carreira militar tracada pelo general, e isso ndo é pouco, mas o
esforco quebrou algo dentro dele. Depois seguiu a mais concreta
e matematica das profissdes: é engenheiro, dos bons. Mas basta um
olhar severo do general, ele volta a ser o |lho obediente que pede a
béncdo no domingo.

A carta é longa e comovente. Ainda sentada em cima da mala, agora
num canto do corredor para ndo atrapalhar a passagem, Maria Ié o pai
como se o visse, bonito, timido, meio gago, descrevendo o clima de
terror no pais. Atores de uma peca de Chico Buarque foram espancados
pelo Comando de Caca aos Comunistas, centenas de estudantes presos
num congresso da Unido Nacional dos Estudantes, bombas explodiram
numa editora de comunistas.

A cada fato corresponde uma reacdao destrambelhada do avaé.
Repressao gera resisténcia, ele pressente, entdo sé reprimir talvez ndo
baste. E os resistentes ndo deixardo tudo isso passar sem luta.

Uma organizac¢do de esquerda chegou a executar um militar americano
gue estava no Brasil por considera-lo um criminoso da guerra do Vietna.
Deixou até bilhete com ameaca de um ajuste de contas dos Estados
Unidos com o tribunal revolucionario. O avd quase enfartou.

O general enlouquece, escreve o pai de Maria. Ela o imagina
mais tirano do que nunca, fora de si, tiques hitlerianos no corpo
napolednico. Napoledo foi uma grande referéncia para o militar

exemplar (p. 149-150, grifos da autora).

Mais do que um romance sobre deslocamentos espaciais, Rio-Paris-Rio é uma

historia sobre deslocamentos subjetivos que sé podem se desdobrar no trabalho do

tempo. Porisso, talvez, quando a histéria se aproxima do seu climax, € o tempo que em

“Uma lufada de vento sopra” na “orelha direita” de Maria (p. 135). No ultimo capitulo,

como imagens costuradas em uma colagem ou em um filme, sucessivos fatos sao

apresentados, quando a narragao de Rio-Paris-Rio chega ao seu terceiro termo: o Rio

de Janeiro de 1979, que o narrador trata por “Num pequeno né do espaco-tempo”
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(p. 159)°. O subtexto desse retorno é a abertura do regime. O fato de Maria e Arthur
voltarem chegarem - as 11h54min do dia 30 de setembro de 1979 - ao Brasil apés
onze anos decorridos os fatos narrados até o capitulo onze demonstra que o exilio
tornou-se outro em rela¢do aquele primeiro de Maria, quando ela ainda nao era uma
adversaria oficial do regime militar. Podemos inferir que, ao “desencontro” com o avo
na Paris de 1968, seguiu-se alguma posicdo (de Maria, de Arthur ou de ambos) mais
fortemente enunciada de dissidéncia politica e o retorno sé se tornou possivel apos
as leis de anistia.

A condi¢do de Maria se transforma, também, em relacdo a questao do exilio.
Lembrando a distincdo de Edward Said entre “exilados”, “refugiados”, “expatriados” e
“emigrados” (2003: 54), inicialmente a situacdo da personagem pode ser vista como a
de uma expatriada (por morar voluntariamente em outro pais). O texto do romance
bem atesta na trajetéria de Maria como o expatriado pode “sentir a mesma solidao e
a alienacao do exilado” mas que “nao sofre com suas rigidas interdi¢bes” (ibdem). O
disco repetindo “Roda Viva" e “Alegria, alegria” indicia um mal-estar no exilio parisiense,
mas este so se torna efetivamente “exilio” ao final da obra, tendo em vista que exilio
corresponde ao banimento em relacdo ao pais de origem e que, no capitulo final,
Arthur e Maria chegam ao Rio de Janeiro em 1979, no movimento de retorno dos
demais anistiados.

O retorno de Maria coincide com a “queda” do avd e com sua decrepitude fisica
(o narrador fala em “cérebro semiparalisado”, a pagina 154). A autoinvestigacao de
Maria, agora em 1979, da mostras de uma capacidade de rearticular a violéncia da
figura familiar com a proépria individualidade, mas fazendo essa violéncia trabalhar

para outros fins, como combustivel para lutas de emancipacdo:

6 O interessante capitulo final do romance ambientado “num pequeno né do espago-tempo” é marcado por uma sucessao
de eventos dispares em termos de localidades e temporalidades. Eles ganham sentido e contorno na operacdo de arranjo que
faz o narrador. Podemos identificar neste capitulo algumas das marcas do romance contemporaneo, como a montagem como
recurso narrativo e o deslocamento do centro narrativo, como as situa Anatol Rosenfeld: “o individuo dissolve-se na polifonia de
vastos afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusdo 6ptica da perspectiva, j& em si destruida pela simultaneidade dos
acontecimentos, a qual substitui a cronologia” (1985, p. 94). O fato de esses recursos figurarem no Ultimo capitulo do romance
parece suscitar uma espécie de ponto de chegada da narracdo a seu termo. Também é nessas paginas em que o narrador marca
uma passagem de perspectiva em Maria, avaliada como positiva - da microscopica para a telescopica, “aprendendo enfim que
viver bem é a capacidade de lidar com o que é estranho sem estranhar” (p. 156).
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[...] Maria s6 pensa nas histérias que contara aos pais, sobre o que
entendeu da vida, [...], aprendendo enfim que viver bem é a capacidade
de lidar com o que é estranho sem estranhar, mesmo quando o humano
e o bestiario se confundem e circulam no seu préprio sangue, mesmo
quando entendeu que a violéncia do avd é também a sua violéncia, e
como essa energia maldita virou o motor de suas andancas com Arthur
por cidades e cidadelas do mundo, e, por isso, quando olhar o rosto todo
torto do general, ele, s6 de olhar Maria, sabera de tudo o que ela passou
sé por causa dele, e mesmo assim, ou justamente por causa disso, vai ser

bom, vai ser muito bom chegar [...] (Hidalgo, 2016, p. 156-157).

CONSIDERACOES FINAIS

Produzindo uma autoficgdo sobre a relagdo com seu pai, a escritora francesa
Annie Ernaux constatava o afastamento em relacdo a ele, um camponés de pouca
instrucdo, apdselasetornar professora:“Talvezeuescrevaporquejanaotinhamos mais
nada para dizer um ao outro” (2021: 51). Pois o siléncio e a escrita sdo polissémicos e
ndo se pode admitir seu significado de forma anterior a sua expressao contextualizada.
Ao contrario da narrativa de Ernaux sobre seu pai, o romance de Hidalgo fala de um
siléncio e de uma evita¢cdo que produzem outro tipo de disjuncdo afetiva ali onde o
afeto vacila. Um siléncio que ndo destitui a relacdo existente entre avo e neta, mas que
a coloca em outros termos: como se fundasse um limite a assimilacdo como aquela
que existia antes da consciéncia da participa¢do do avd na ditadura. Um siléncio que é
sintoma de uma fratura e que institui uma divisao de temporalidades: um antes e um
depois, separados por essa operacao de afastamento deliberado na falta de contato e
utilizacdo do siléncio como resposta a convites e a encontros.

O deslocamento espacial-temporal coincide com o subjetivo no romance de
Luciana Hidalgo. Analisando o movimento da personagem principal, Flavia de Oliveira
(2022, p. 80) resume, em minha opinido com excessivo esquematismo, a atitude da

personagem principal enquanto uma passagem de uma “resignacdo” para a resisténcia
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politica, em que supervaloriza a mediacdao da personagem de Arthur’. Com efeito, na
secao anterior defendi que, no momento em que deve tomar uma resolucao sobre
o convite do avd para encontra-la em Paris, Maria estava sem a presenc¢a de um dos
amigos brasileiros (Marechal) e do namorado (Arthur). Embora exista um movimento
mais geral (como a efervescéncia politica francesa do periodo) a contribuir para
conscientizacdo da personagem, no qual o grupo de expatriados em que também esta
inserido Arthur certamente tem participacdo, parece-me que a leitura de Oliveira ndo é
de todo justa com a personagem principal de Rio-Paris-Rio. Ademais, “resignacao” nao
pode ser uma categoria acionada para falar da posicdo subjetiva inicial da personagem,
tendo em vista o mal-estar perceptivel em distintos momentos com relacao a posi¢ao
do avd, bem como os “retornos” de suas experiéncias em memorias desagradaveis (a
pichacdo na casa da familia) e em sonhos (da morte do irmao).

No lugar dessa formulacdo, qualificaria a posicdo de Maria como a passagem
entre dois siléncios. O primeiro siléncio, inicial, de impossibilidade em articular
a propria vida a condi¢do de “neta do general”, mais afinado, por exemplo, com a
postura da familia em relacdo a morte do irmdo; um siléncio préximo do dos tabus e,
portanto, das proibi¢es de mencdo. Um segundo siléncio figuraria numa participa¢ao
ativa daquela que escolhe ndo ir ao encontro de uma posi¢do autoritaria, que se faz
ver na evitacdo de Maria em relacdo ao avé quando ele postula que vai vé-la em
Paris. Parece-me produtivo ir ao encontro da posicao de Sheila Staudt (2020) e ver,
no gesto de recusa silenciosa de Maria em reencontrar o avd, uma das rupturas de
qgue trata o romance e que marca um limite com que uma dada linguagem se faz
circular. Escreve Staudt (2020, p. 49): “A ruptura da palavra mostra-se em sintonia com
as diversas rupturas presentes na narrativa: o rompimento com a terra natal, o corte
entre as rela¢cdes de parentesco, a separacdo politico-ideolégico entre os estudantes
parisienses e as autoridades em maio de 1968, a distancia geografica dos expatriados,

enfim, fragmentos de vidas isoladas no tempo-espaco resistindo antes da ruina”.

7“Hidalgo cria uma personagem que, intermediada pelo movimento de jovens que se recusaram a obedecer as regras de um
sistema conservador e repressivo, ressignifica o seu passado e a sua concep¢do em relagdo ao cendrio politico brasileiro. O
afeto, em um primeiro momento, coexiste com a resignacao, verificada na figura do avd, para posteriormente se transformar em
resisténcia, a partir da relagdo com o poeta Arthur” (Oliveira, 2022: 80).
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Embora o tom das paginas finais de Rio-Paris-Rio seja positivo e afirme que o
futuro sera “muito, muito bom”, pode ser util relembrar a ressalva que Said (2003: 46)
fazia arespeito da literatura de exilio, que por vezes romantiza e heroiciza a condi¢cao do
exilado. O final “pra cima” do romance de Hidalgo ndo me parece representar umavisao
romantizadora do exilio politico. A obra se presta, ao contrario, para explicitar a mutua
producdo entre o nacionalismo (do qual as ditaduras fazem um uso particular, mas
ndo menos produtivo) e o exilio, fundamentando formas de instituir pertencimentos e
nao-pertencimentos (Said, 2003: 49). Esta discussao interessa para quem reflete sobre
0s poderes autoritarios que se arrogam essa capacidade de produzir tanto o membro
da nac¢ao quanto aquele que deve ser exilado. E a literatura sobre ditadura, em suas
distintas vertentes, tem emergido como um campo fundamental para explicitar essas
questdes, ao “convocar categorias de pensamento como o testemunho, o trauma, o
exilio, o arquivo” (Figueiredo, 2017: 41).

Euridice Figueiredo (2017, p. 42) evoca o diagndstico de autores do presente
como Bernardo Kucinski e Ricardo Lisias em suas falas publicas a respeito da
participacdo minoritaria das narrativas ficcionais sobre o periodo ditatorial diante
do numero de publica¢des de ficcdo no Brasil. Esse fato seria mais um dos sintomas
sociais de nossa relacdo com a violéncia que, como afirma Beatriz Resende (2008)
é uma das tematicas mais constitutivas da narrativa contemporanea entre nés, em
especial em sua vertente urbana e espetacularizada. Lisias (apud Figueiredo, loc.
cit.) afirma que essa presenca majoritaria da violéncia urbana na ficcdo atual diz
respeito aos medos das classes médias e altas “e seria a outra face da auséncia
de punicdo dos culpados pelas atrocidades cometidas pela ditadura”. Indo ao
encontro desse ponto de vista, Figueiredo assinala que “A literatura da violéncia
urbana seria, assim, a expressao de uma sociedade que ndo passou seu passado
a limpo. Talvez eu pudesse dizer que essa elaboracao vicaria da violéncia urbana
constitui uma faceta do processo de denega¢ao do nosso passado ditatorial, em

suma, da nossa amneésia” (2017, p. 43).
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Ndo se poderia, com efeito, exigir que a literatura ambientada no periodo
autoritario tematize apenas a violéncia. Em Rio-Paris-Rio, o leitor encontra uma historia
contada em tom intimo que, no entanto, ndo prescinde das referéncias aos eventos
historicos em que a violéncia se faz presente; pode-se dizer que as personagens estao
expostas a violéncia de um outro modo, mas mesmo a tortura é mencionada, por
sinal, na mesma sequéncia de eventos em que se toma conhecimento do acidente
fisico do avd de Maria e de sua degeneracao fisicas.

Como defende a critica chilena Nelly Richard (2002, p. 191), as abordagens
artistica e literaria seriam as Unicas formas “capazes de falar da ditadura atraveés
das falhas, dos lapsos, dos nao-ditos, enfim, que pode transmitir relatos lacunares,
truncados, sem pretender atingir uma totalidade, nem uma sintese” (grifo meu). A
capacidade transformativa do ndo-dito e do siléncio diante de um encontro ao qual
ndo se pode, em tese, faltar, foi o que tentei delinear no romance de Hidalgo tendo
como recorte a opcdo de Maria diante do seu impasse. Se, como quer Agamben, a
imagem da contemporaneidade deve ser a da sutura entre duas instancias temporais
e essa sutura é exatamente a obra do individuo - “é essa fratura, € aquilo que impede

n

o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra

(Agamben, 2009: 61), fazendo emergir uma temporalidade nova, o tempo do “agora

- pode-se ler em Rio-Paris-Rio um belo exemplo que define o teor e o sentido do

contemporaneo.
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