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RESUMO

 Neste ensaio, abordo o romance Rio-Paris-Rio a partir do tema da subjetividade da personagem principal 
em seu processo de elaborar e reelaborar suas identificações e suas possibilidades de negociar com 
o passado e os vínculos familiares com figuras do regime militar. Esse trabalho da personagem faz 
coincidir, em minha leitura, o deslocamento espacial e temporal com o subjetivo, fazendo a questão do 
exílio aparecer de modo complexo. Estando a enunciação de uma posição de resistência condicionada 
a um contexto autoritário como o da ditadura, argumento que o silêncio da personagem não significa 
a ausência de uma mensagem, mas pode ser visto como uma mensagem sobre o limite daquilo que se 
pode dizer em dadas condições.
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ABSTRACT

In this essay, I approach the novel Rio-Paris-Rio regarding the subjectivity of the main character and her 
process on elaborating her identifications and possibilities in negotiating with the past and her family 
ties with people connected to the dictatorship. This work of the main character overlaps her time and 
space displacement and the subjective displacement, which turns the exile issue even more complex. 
Because the position of enunciation of the discourse is affected by an authoritarian context such as the 
one of the dictatorship, I do argue that the character’s silence does not mean the absence of a message, 
but must be seen like the limit of what we can say in given conditions. For method, this work is based 
on enunciation studies (Benveniste, 1989), specially the ones that reflect the issue of the language itself 
as thought by the speaker (Flores, 2015; 2019) and the ones dedicated to literature, aiming to argue the 
reflective position of the main character and her work of displacement through language. 
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INTRODUÇÃO

Em Rio-Paris-Rio, publicado em 2016, Luciana Hidalgo (1965-) apresenta uma 

ficção ancorada no ponto de vista de uma dissidente do regime civil-militar (1964-

1985) bastante localizada: trata-se de uma mulher, estudante de filosofia, de uma 

família pertencente a um meio financeiramente estável, a qual emigra para a França 

entre os anos 1960 e 1970. A personagem central é Maria, cujo avô é um general do 

exército brasileiro, apoiador de primeira hora da ditadura e um dos que ajudaram 

a implementá-la. O exílio de Maria, portanto, é de um tipo totalmente diferente do 

daqueles que foram expatriados pelo próprio regime militar – e cujas narrativas 

serviram de enredo a tantos romances sobre desaparecidos, exilados, mortos e 

desterrados ao longo do período autoritário. Em Rio-Paris-Rio, o exílio é algo como um 

dano colateral dentro da família do general uma vez que ela não faz parte desse grupo 

dos “perseguidos oficiais”, e o enfrentamento entre a neta esclarecida e o avô general 

não chega a se fazer de modo frontal. Contudo – e este é o argumento deste ensaio 

existe um distanciamento paulatino da parte de Maria em relação à posição do avô 

que se faz notar no distanciamento físico, que tem que ver com a mudança dela para 

Paris, e com o distanciamento da comunicação entre eles, que aparece no romance na 

forma de um “silêncio” ou de uma evitação deliberada.

	O silêncio, assim, não significa a ausência de uma mensagem; mas, de certa 

forma, pode ser visto como uma mensagem sobre o limite daquilo que se pode dizer 

em dadas condições1. O enfrentamento é difícil não apenas em razão da assimetria 

entre um militar do regime e uma jovem estudante, mas por causa da relação 

anterior entre eles. Uma relação que tem as marcas do afeto e de um ambiente 

familiar e íntimo, no qual elementos que agora são constitutivos da identidade da 

estudante (como o seu respeito pela democracia e pelas liberdades individuais) não 

se davam a ver como desrespeitados pelo avô que ela ama. Seria possível aproximar 

1 No nível linguístico, esse trabalho sugere um aproveitamento a respeito do rendimento dos estudos enunciativos (Benveniste, 
1989) quando interpelados pelo caráter de reflexão sobre a própria língua a partir da posição de enunciador (Flores, 2015; 2019) 
e dos trabalhos enunciativos que se dedicam à literatura (Cavalheiro, 2009). Com essas questões em vista, pode-se fundamentar 
a posição da personagem principal e o seu deslocamento e afastamento por meio da linguagem.
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Rio-Paris-Rio com ficções de outros meios em que existe uma tomada de consciência 

pela personagem central da ligação de amigos ou familiares com o regime ditatorial, 

como nos filmes A história oficial (Argentina, 1985) e Azor (Argentina/França, 2021) 

– em especial no primeiro, em que uma professora descobre o envolvimento do 

marido com os militares argentinos e que a filha adotiva deles tem por origem um 

casal de guerrilheiros assassinados pelo Estado. Se nos filmes, contudo, existe uma 

atmosfera de maior enfrentamento a partir da constatação das violações do regime 

ditatorial após o despertar dessa consciência, no romance de Hidalgo ficamos mais 

perto do terreno da elaboração íntima, não manifestada junto a grupos de resistência 

organizados, mas que ganha corpo em mais um “exílio”, o da linguagem. Não parece 

acaso, portanto, que dentro do romance figurem poesias de autoria de Maria. Staudt 

(2020, p. 47) vê na presença e no conteúdo dos poemas que figuram ao longo do livro 

um “caminho poético de resistência”, a manifestação política da poesia como forma, 

e, mais adiante, amparada na ideia de Alfredo Bosi sobre “a resistência da poesia 

como possibilidade histórica” (apud 1997, p. 152), uma “geopolítica da resistência a 

eclodir nas entrelinhas do texto” (2020, p. 56). 

	Pode-se dizer que uma das perguntas que guiam a investigação ficcional de 

Hidalgo é: é possível produzir uma quebra radical com aquele que se ama? E ainda: 

há alguma distância física que garanta o distanciamento subjetivo daqueles que um 

dia amamos? Essas parecem ser também as chaves de leitura propostas por Sheila 

Staudt, que avaliou sobre a protagonista em sua condição de traumatizada a buscar 

o exílio: “boas recordações de sua infância ao lado do avô mesclam-se a todo instante 

com as imagens da repressão popular causada pelas mesmas mãos que, no passado, 

costumavam acariciar e que, agora, também torturam” (2020, p. 37).

	Podemos citar outras formas de organização dos estudos sobre ficção 

contemporânea a tematizar o período autoritário brasileiro entre as intérpretes no 

que se refere ao romance em questão. Alva Teixeiro (2022) o aborda junto a outros que 

tematizam o exílio parisiense em sua especificidade no caso da fiçcão brasileira, caso 
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também do conto Paris não é uma festa (1977) de Caio Fernando Abreu, da novela 

Tropical sol da liberdade (1988) de Ana Maria Machado e do romance A noite da 

espera (2017) de Milton Hatoum. A seu turno, Patrícia de Andrade (2023) arranja Rio-

Paris-Rio tendo como recorte a perspectiva narrativa (feminina) em relação à ficção 

de ditadura civil-militar, convergindo a obra de Hidalgo com as de Maria Valéria 

Rezende e de Liniane Brum. Ilana Heineberg (2020) discute a inserção do romance 

de Hidalgo no marco da geração de filhos de exilados políticos das ditaduras 

latino-americanas, evocando o conceito de pós-memória, o que aproximaria o 

romance de outros, como A chave de casa, de Tatiana Salem Levy (2007), Mar azul, 

de Paloma Vidal (2012) e A resistência, de Julián Fuks (2015). Pela multiplicidade de 

enquadramentos que Rio-Paris-Rio vem merecendo da comunidade de intérpretes, 

percebe-se a sua riqueza enquanto evocador de distintas chaves de leitura. Em 

seu A literatura como arquivo da ditadura, Eurídice Figueiredo lista Rio-Paris-Rio 

como uma das obras que aborda a ditadura a merecer destaque na leva de autoria 

contemporânea (2017, p. 43). Também em sua análise encontramos uma divisão 

que inseriria Hidalgo entre as autorias pertencentes ao que chama de “terceiro 

período” (que começaria em 2000 e segue até o presente; enquanto o primeiro, de 

1964 a 1979, teria como linha central a abordagem sobre o fracasso dos processos 

revolucionários, e o segundo período, de 1979 a 2000, pode ser definido como 

centralizado nos relatos autobiográficos de ex-presos políticos exilados, ora 

retornados ao país após o anistiamento) na produção literária sobre a temática. 

Figueiredo caracteriza essa produção de terceira hora como “retrospectiva” e capaz 

de dar um “tratamento mais literário” ao vivido (idem, p. 48). 

	De acordo com Lua Gill da Cruz (2021), Rio-Paris-Rio pode ser inserido junto 

a outras obras que tematizam o período ditatorial dentro de uma atmosfera mais 

íntima e na qual os protagonistas convivem de forma não-escolhida com partícipes 

do regime ditatorial:
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Há outra forma de herança transgeracional: a violência e o medo como 

parte do ambiente familiar e transmitidos (direta e indiretamente) ao 

longo do tempo por aqueles que perpetraram ou colaboraram com o 

regime ditatorial. Ainda que haja diferenças substanciais nas formas 

como são implicados na história traumática, os restos de uma narrativa 

não integrada de violência por parte de um legado ainda mais escondido 

de perpetradores é temática em livros como O amor dos homens 

avulsos (2016), de Victor Heringer, Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana 

Hidalgo, Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, que é composta, 

como já apontamos algumas vezes, pelos livros Aqui, no coração do 

inferno (2016), O peso do coração de um homem (2017) e O amor, esse 

obstáculo (2018), entre outros (Cruz, 2021, p. 59).

O efeito dessa convivência, no caso da narrativa de Maria (Hidalgo, 2016), se 

mostra ambíguo ao longo do romance, mas parece-me possível dizer que é o seu caráter 

de “espólio violento” (Cruz, 2022, p. 5) que predomina na obra, sendo a reflexividade 

da personagem sobre sua condição de neta de um perpetrador da violência política a 

sobrepujar os sentimentos antigos, de ternura e afeição, ainda anteriores ao momento 

de entrada na cena do general participante de uma ditadura. Vejamos como essa 

tomada de consciência se enuncia nas entrelinhas do romance e os efeitos dela na 

articulação da biografia de Maria, bem como as decisões que ela é capaz de tomar e 

as posições possíveis que ela pode assumir a partir dessa consciência.

2 “O SILÊNCIO DA NETA DO GENERAL”

Rio-Paris-Rio se desenvolve a partir da experiência de Maria em Paris e se 

concentra, a princípio, em um espaço algo reduzido: um apartamento na Rua Cujas, 

em que Maria passa tempo inicialmente isolada após suas aulas de filosofia na 

Universidade da Sorbonne. Seu isolamento é preenchido pela música brasileira e 

ela é descrita como “forasteira” e “foragida” (Hidalgo, 2016, p. 10). Sua condição de 

isolamento é rompida aos poucos e se forma um grupo ao redor dela, quase todos 
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estrangeiros (à exceção de Martine, uma colega de faculdade), todos com suas “(…) 

histórias particulares, dos países que os abortaram, dos quais se envergonham” 

(Hidalgo, 2016, p. 15), sendo alguns deles brasileiros. Um deles, de apelido Marechal, 

mais dado à organização política, vizinho de prédio de Maria, e seu amigo de infância 

Arthur, artista de diferentes pendores (poeta, escultor, artista de rua). Os pais de Arthur 

e de Marechal são amigos e eles “herdaram” a amizade, mas é com Arthur que Maria 

desenvolve uma ligação amorosa2. A eles se somam, mais tarde, um outro brasileiro, 

de apelido Ciaiei (a pronúncia de “CIA”, a agência secreta do governo estadunidense), 

particularmente preocupado com a influência do governo norte-americano na vida 

política da América Latina. Temos ainda o espanhol Pablo e o português José, exilados 

do franquismo e do salazarismo, respectivamente. 

	Há um movimento no romance em torno de Maria que merece ser explicitado. 

Por um lado, o leitor é apresentado ainda no capítulo primeiro da ligação dela com um 

militar do governo ditatorial e do peso dessa situação em sua subjetividade. Por outro 

lado, essa condição demora a dar-se a ver na relação com os demais amigos e com o 

namorado. É como se fosse um segredo um suspenso a pesar sobre a personagem, 

até que ela finalmente seja capaz de enunciá-lo. 

	O narrador, com efeito, articula esses dois âmbitos (a presença do passado 

familiar, que oprime, e o processo de elaboração dessa condição, que sombreia a 

personagem até poder libertá-la) desde o começo da narrativa. Pode-se deduzir, 

inclusive, que a permanência de Maria em Paris é mais um desejo dos pais, que não 

estão tão próximos ideologicamente do avô, do que dela mesma, como na passagem 

“Há uma crueldade entalhada em seu corpo, um mal hereditário, uma tirania pegajosa, 

nociva, da qual seus pais a afastam e por isso a mantêm estrangeira. Foragida (ela 

insiste).” (Hidalgo, 2016, p. 11), o que, se levado a termo, multiplica o seu sentido de 

estrangeira, já que está vivendo uma condição não-escolhida por ela mesma. 

2 Como Maria, Arthur tem uma atitude de não reverência ao passado, o que parece aproximá-los. Diz o narrador (p. 31): “Falam 
pouco do passado, enterrado num cemitério de famílias. Basta criar um futuro dissociado da genealogia, os dois concordam. 
Jogam uma pá de cal no pretérito, desprezam vícios de gerações. Ingenuamente se acreditam maiores do que tudo aquilo que 
os formou”.
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	O afastamento não impede a permanência do “passado inconveniente” de 

surgir em sua mente, em especial as lembranças não escolhidas em relação ao avô, 

que a ensinou até a andar.

Ela mais marcha do que anda no bulevar Saint-Michel, até que vai 

desacelerando e volta a andar, devagar, imitando os que simplesmente 

andam. Não sabe por quê, acordou com a lembrança do avô que a fazia de 

soldada ao lado do irmão e dos primos, todos tão pequenos, metidos em 

uniformes verde-oliva, fuzis a postos. Sentido! Apresentar armas. Ombro, 

armas. Ordinário, marche! Juntos brincavam de pelotão e fuzilavam 

inimigos implacáveis que só o avô enxergava.

Ao comer um sanduíche no banco da praça antes da aula, Maria se surpreende 

com o passado que surge assim inconveniente (Hidalgo, 2016, p. 8).

Mesmo fisicamente distanciada do centro produtor dessas memórias 

inconvenientes, Maria acaba perseguida por lembranças ruins que envolvem 

diretamente sua família. Uma delas é o mal-estar que causou uma pichação (com 

as palavras “Morte aos porcos ditadores”) no muro de sua casa, publicizando uma 

situação que ela ainda parecia não ter decodificado. Esse episódio assinala bem 

como um âmbito social e político adentra a vida familiar, já que interrompe como um 

“estrondo” o almoço de domingo. E é facilmente abafado pelo avô general, que “[…] 

mandou o empregado cobrir com uma tinta espessa e sentou à mesa como se nada 

houvesse. O pai de Maria, nervoso, interrogou o próprio pai, como sempre. – É uma 

revolução necessária, meu filho, pode deixar, nos quartéis está tudo sob controle – o 

avô respondeu, e mais não disse” (Hidalgo, 2016, p. 32). 

	Se a verdade persegue a família e se publiciza, embora seja “recoberta” pelos 

detentores do poder, há um episódio que explicita outra forma de tentar “abafar” o 

trauma e que se vincula à presença de armas na casa do avô. Trata-se da morte do 

irmão de Maria, Fábio, em um evento envolvendo a arma do general e que impacta, 

de forma distinta, os pais de Maria e também a ela. A situação é até certo ponto 
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incomunicável para Maria e retorna no corpo: “Maria respira fundo, pensa no avô, no 

irmão morto. Falta ar. Arthur repara, ela sufoca. Não se move, apenas expira, como 

se não tivesse mais o direito de inspirar, de aí estar. O silêncio da neta do general, o 

silêncio da neta do general, ela própria reconhece, entristecida” (Hidalgo, 2016, p. 53). 

Em passagem seguinte, Maria se deixa capturar pela afeição pelo avô:

Gostaria de contar a ele [a Arthur] o quanto foi mimada pelo general, 

esse mesmo que integra a corja de ditadores brutais no Brasil, o quanto o 

avô faz falta, afinal, antes de tudo isso, não era mau assim, pelo contrário, 

sempre abria uma viela de ternura no autoritarismo por onde ela 

passeava sem medo. Se fosse preciso, ela iria ao tribunal testemunhar 

a seu favor, provar as virtudes do general, basta contar a sua infância, 

passar slides, apresentar fotos e evidências (Hidalgo, 2016, p. 55).

O afeto em sua capacidade de testemunhar demonstra, assim, uma valência 

múltipla e não elegida pela personagem. Assim como a lembrança da pichação 

“persegue” Maria, ela tem sonhos envolvendo a morte do irmão: “Não há como 

esquecer: o irmão morreu aos 10 anos quando ela estava com apenas 7. Creem 

no acidente, o garoto na casa do avô, encantado pelas armas do avô, iludido pelas 

histórias de guerras nunca combatidas pelo avô” (Hidalgo, 2016, p. 61). O trauma 

funda um tabu familiar e constroi uma versão inflexível do acidente com a arma, 

sem espaço para maiores elaborações: “Ela sempre quis acreditar no acidente, mas 

gentes outras falam em suicídio. Por isso na sua família se evita até hoje o assunto, a 

mãe fica histérica à menor referência a Fábio. Aprendida a regra, a filha não divulga a 

suspeita” (p. 63). O sonho repetido da morte do irmão, contudo, reafirma a situação 

que o narrador identificará posteriormente: “a memória trai, retém o que bem quer, 

raramente o que ela quer” (Hidalgo, 2016, p. 109).

	Há um momento de rompimento do silêncio em relação a essa morte, quando 

Maria enuncia a Arthur o trauma da morte de Fábio e o da vinculação de seu avô com 

a ditadura, em sequência, como se ambas as situações, de certa forma, formassem 

uma só imagem fantasmática:
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– Acho que o meu irmão se matou.

Arthur continua a filosofar sobre a ousadia dos que se matam.

– Meu pai culpa o meu avô.

Um par de patos passa com três filhotes, ele se distrai.

– Aliás, eu tava pra te contar, meu avô é um dos generais por trás do 

golpe no Brasil (Hidalgo, 2016, p. 64).

Se Maria parte para Paris (industriada ou não pelos pais) motivada pela evitação 

do país de origem e da truculência da violência do regime, encontra a capital francesa 

em plena ebulição do Maio de 1968. E também a repressão estatal. Paris não se mostra, 

portanto, “a terra sem mal”, mas nessa cidade, pelo menos, ela pode marchar, protestar 

e fazer parte da “massa” de estudantes contra Charles de Gaulle: “No cruzamento 

dos bulevares Saint-Michel e Saint-Germain, surge uma barricada que ela teima em 

ultrapassar. Há uma fumaça que tudo nubla. A noite caiu, ela lacrimeja; chora? Não, 

porque Maria prescinde do humano, ela é o que a massa pede dela. Ativa, vigorosa, en 

garde” (Hidalgo, 2016, p. 81). O entorpecimento por essa transformação em estado de 

multidão política, o corpo a corpo com os manifestantes, e o enfrentamento com as 

forças policiais, que usam uso de gás lacrimogêneo e levou a personagem a um corte 

em seu rosto, produzem uma experiência aparentemente nova para a protagonista. 

Embora exista repressão e violência estatal na França, talvez a distinção fundamental 

a operar para possibilitar a participação dela tenha relação com a sua situação de 

estrangeiridade não só àquele país, mas também a sua ausência de parentesco com 

qualquer figura de poder político, em contraste com o Brasil de seu avô general.

	Mas em outra passagem, pode-se encontrar a reflexividade da personagem 

sobre o desencaixe fundamental entre esse exercício momentâneo do protesto e da 

liberdade na Paris de 1968 e sua condição constitutiva: a de brasileira e egressa de 

uma família que sustenta o regime ditatorial:

Sabe apenas que isso não dura, não para ela, a proscrita, herdeira de 

uma linhagem maldita sobre a qual está proibida de falar há anos, por zelo 
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ou apenas vergonha, desde o golpe militar no país de onde vem. Um golpe 

que sepultou a nação, sua adolescência e tantas juventudes.

– Vocês têm muita sorte, Luc, de estar aqui na França nesse exato 

momento, muita sorte mesmo, com essa liberdade de ir e vir, esse direito 

tão simples. O Brasil está agonizando. Meus amigos de infância que ficaram 

lá, ou fingem uma vida feliz e alienada, ou começam a se engajar numa 

luta contra o regime militar, tomados por um ódio, por uma revolta, uma 

violência que não têm, nunca tiveram (Hidalgo, 2016, p. 46).

O romance também apresenta algo de crônica dos anos finais da década de 

1960, em que a juventude se politiza e se organiza em distintas frentes de contestação3. 

O contato com essa atmosfera faz a personagem pensar no país de origem e produzir 

analogias, comparações, avaliações:

Conta feita: 596 presos, 100 feridos. […] Aliás, tinha esquecido, os 

franceses também têm um general no poder. Nem por isso é uma 

ditadura, ela se dá conta, longe disso. Está confusa porque pensava se 

exilar num país livre, mas se é um país livre, por que jovens quebram 

tudo em busca de liberdade, ela se pergunta. Vêm à memória as 

conversas com Martine, a francesa mostrando à brasileira o quanto a 

França é um país atrasado, católico e rural. Aí, com um sorrisinho no 

canto da boca, a neta do general se lembra da quadrilha de generais 

mantendo seu país na mira do fuzil. E pensa com carinho em seu Brasil 

atrasado, católico e rural (Hidalgo, 2016, p. 93).

	A reflexão sobre o Brasil se impõe a Maria em esse momento e em outros, como 

nas conversas com Arthur, em que ambos disparam perguntas fora de um contexto 

anterior e que, ao serem respondidas, fundam certa revelação de um ao outro:

3 “Uns leem Gramsci, outros Rosa Luxemburgo, uns se inspiram em Mao, os mais informados em Althusser e Marcuse. Há 
os radicais e os menos radicais. Efervescentes, eles se reúnem, publicam panfletos e jornais, bebem, fumam, mimeografam, 
falam pelos cotovelos, às voltas com lutas de classes, contra a ideologia pequeno-burguesa, contra o imperialismo americano, 
e mais, contra o imperialismo francês, por que não?, anal cabe aos jovens burgueses fazer a revolução junto aos operários e 
aos trabalhadores, porque a luta é uma só, e essa juventude tem mais é que pegar no pesado, trabalhar em fábrica, encarar a 
fundo, sofrer na pele os problemas do proletariado, contra o imperialismo americano, contra o capital” (p. 73). E em outra bela 
passagem: “Todo aquele falatório de Martine e dos grupinhos de esquerda, tantos cafés, cigarros, dúvidas, gases lacrimogêneos, 
carros incendiados, lágrimas, paralelepípedos, operários unidos aos estudantes, mais cafés, mais cigarros, novas dúvidas, 
barricadas, greves nas fábricas, insônias, negociações, angústias, greves gerais, medo, o país parado, tudo por um o, tudo numa 
frase: é proibido proibir” (p. 118).
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E lá vem ele, do nada, com a pergunta estapafúrdia.

– O que você mais odeia no Brasil?

– Os militares ditadores.

– E o que, do Brasil, te faz mais falta?

– O meu avô, que é um dos militares ditadores (Hidalgo, 2016, p. 112).

Nesta passagem há toda uma síntese da ambivalência da relação de Maria 

para com seu avô (por sinal, nunca nomeado). O fato de serem duas perguntas e 

duas respostas distintas (embora o conteúdo das respostas se cruze em relação ao 

conteúdo, o avô) pode indiciar a coexistência dos afetos para além da intenção da 

personagem: há um ódio pela ditadura e um amor pelo avô que, juntos, constituem 

a sua rede de afetações. Esse ódio e esse amor ora se dissociam e ora se aproximam; 

ora é possível amar o avô mesmo odiando a ditadura e às vezes esses sentimentos 

impõem-se como aporéticos a Maria, sendo necessária uma escolha sobre qual deve 

permanecer. Diante desse impasse4, a evitação e o silêncio, como veremos na seção 

seguinte, podem figurar como uma resposta subjetiva interessante.

3 O OUTRO SILÊNCIO

Tudo se passa em relativa tranquilidade nesse exílio parisiense: é possível refletir 

sobre a vida anterior, estranhar sem trauma a cultura francesa e a sua política, participar 

de protestos políticos, impossíveis em seu país de origem, e encontrar amizades com 

interesses próximos, bem como constituir relações afetivas interessantes. A ferir esse 

estado de quietude, a ameaça de retorno do avô, figura central de sua vida e com quem 

mantém um afeto ambivalente, quando ele é anunciado em uma carta do pai de Maria. 

Lemos que “[...] o avô vai à Europa em viagem de férias e quer ver a neta. Mais do que 

aviso, soa como advertência”. Tal situação faz a personagem ter reações físicas de mal-

estar: “A boca de Maria seca, a cabeça dói. Ela neutraliza desconfortos olhando os patos 

no rio, a irresponsabilidade com que deslizam pela vida” (Hidalgo, 2016, p. 126).

4 Impasse que, como o narrador do romance nos recorda, “em francês, quer dizer rua sem saída” (p. 106), e que aqui evoca uma 
territorialização do dilema subjetivo.
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	Com essa situação, cristaliza-se um evento definidor da condição subjetiva de 

Maria. Se concordar em reencontrá-lo, uma vez ciente da violência que o avô, na figura 

de ditador, é capaz, ela estará compactuando e deixando o pessoal (o familiar, o íntimo, 

o anterior à política e à tomada de consciência da política por ela) falar mais alto. A 

atitude a ser tomada diante do desejo do avô em encontrar a neta tem, portanto, 

um papel definidor na autoimagem da personagem. Se concordar em reencontrá-lo, 

Maria estará reiterando a situação política do país e a inação do pai em fazer algo 

diante do próprio pai, mesmo que dele discorde silenciosamente. 

	Trata-se de um momento em que Maria, por sinal, se encontra mais sozinha. 

O amigo Marechal retornou ao Brasil e se engajou na luta armada. Arthur viajou 

para Amsterdã “[…] se engajou numa outra luta, pessoal, poética, palavrosa, sem o 

heroísmo das grandes lutas” (Hidalgo, 2016, p. 128). E, nos conta o narrador: “Maria 

ficou. Não foi chamada a ir nem por um nem por outro. São muito individuais as 

odisseias” (ibdem). O contexto do chamado ao encontro do avô é, portanto, o de certa 

vulnerabilidade, e em que uma atitude deve ser assumida. No final do nono capítulo 

e no começo do décimo, temos indícios da posição por ela tomada. No final do novo, 

lemos “Uma lufada de vento sopra em sua orelha direita: é o tempo” (2016, p. 135). No 

começo do décimo, a primeira frase: “Por enquanto: algo a se evitar” (2016, p. 136). 

	A evitação como resposta ao convite do avô, assim, surge a Maria nesse 

momento, em que ela decide aceitar o convite de Martine em viajar com a amiga 

para Provence. Nessa ocasião, Maria trava contato com Michael, um norte-americano 

membro dos Panteras Negras, e discute política assumindo um ponto de vista novo 

em relação ao seu discurso anterior:

– Meu avô é general e acho que tem mais é que levar na cara uma 

resposta à altura das barbaridades que ele e os amiguinhos generais 

vêm impondo ao país. A minha geração tem mesmo que pegar em 

armas pra resistir.

Fala num ritmo que não o dela, numa terceira língua que não a dela, 

mas é exatamente o que pensa, ou o que acaba de descobrir que 

pensa (2016, p. 140).
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Mesmo nessa “fuga” para Provence, Maria é interrompida no desfrutar das 

águas do Mediterrâneo por lembranças de infância:

E a cada braçada vêm flashes do avô a ensinando a nadar na Praia 

Vermelha de frente para o Pão de Açúcar. Recordações são traiçoeiras, 

chegam sem aviso. Ela se vê pequena no colo do general, metida num 

cinto de gomos de cortiça que então se chamava boia. Instruída a lutar 

para não afundar, aprendia rápido. E quanto mais aprendia, menos 

gomos de cortiça lhe davam sustentação, ela cada vez mais liberta. 

Quando o avô tirou a boia de vez, a nadadora avançou feito louca na 

direção do horizonte sem olhar para trás (p. 146).

O avô que ensinou a andar e a marchar também a ensinou a nadar. E no entanto, 

ela percebe a posteriori, Maria o evitou, se fazendo ausente e viajando na data em 

que ele lhe comunicou um encontro: “Tem carinho pelo avô, apesar de tudo, e de 

repente sabe por que saiu às pressas de Paris. Numa tarde dos estranhos últimos 

meses, recebeu um telegrama dele avisando que ia à França e a visitaria tal dia tal 

hora. Ela pegou o primeiro trem com Martine para a Provence” (p. 148). O “de repente” 

que figura nessa construção da consciência é fundamental para termos em conta o 

caráter não de todo refletido e racional da resolução do impasse de Maria. Mesmo 

assim, é uma resolução, cuja consciência emerge imediatamente após o ocorrido, o 

que também indicia uma mudança na forma de autocompreensão da personagem 

sobre o próprio desejo. O seu faltar a um encontro marcado pelo avô é a marca de 

uma ruptura.

	A voz do avô não tarda em se fazer chegar. Ao retornar para o apartamento da 

Rua Cujas, Maria encontra a sua presentificação na forma de cartas:

O avô deixou três bilhetes. O primeiro traz uma preocupação com o 

paradeiro da neta. O segundo é já um ultimato, ou ela aparece ou ele 

aciona amigos na embaixada. O terceiro é uma queixa: soube pela 

Víbora que Maria saiu com uma amiga, mala na mão, para a Provence. 
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E lamenta o “desencontro”.

As aspas dizem tudo. O general pode ser bestial nos campos de suas 

bestiais batalhas, mas é antes de tudo um homem perspicaz e elegante. 

Por isso Maria demorou a perceber seus ardis. A elegância é uma forma 

inteligente de manipulação, e ela sabe disso porque aprendeu com o 

mestre. Muitas vezes se vê elegantemente autoritária com os outros. 

Preocupação, ultimato, queixa e lamento pelo desencontro, diferentemente das 

versões mais normativas dos processos de luto, não redundam aqui num desfecho 

ativo de superação pelo avô-general da relação com a neta que ele “desencontrou”. São, 

antes, efeitos da resposta, de evitação e de silêncio, de Maria em relação ao encontro 

marcado pelo avô. Mas também não se deve ver aqui um fechamento absoluto da 

personagem acerca desse familiar tão constitutivo de sua experiência. Até mesmo 

porque uma desidentificação total é impossível, tendo em vista a representação que 

os outros fazem do seu vínculo familiar. Diz-nos o narrador, a respeito da relação dela 

com Arthur: “É amor e é disputa. Enquanto ama Maria, fode a neta do general. É isso, 

o autoritarismo regendo afetos de forma sutil e criminosa” (p. 153).

	Com efeito, não se pode ter ascendência sobre as representações que fazem 

de nós. Nesse sentido, o deslocamento subjetivo da identificação de Maria – a 

desidentificação5 em relação ao avô e uma consideração maior para a figura do pai – 

demonstra uma mudança radical na personagem quando a narrativa encaminha-se 

para o final. Apesar de um pouco longo, o trecho abaixo merece ser mencionado pelo 

seu caráter de síntese em relação a esse movimento identificatório da personagem, 

no momento em que a figura do avô sai de cena e outra forma de laço familiar se 

afirma como, senão como um modelo idealizado, enquanto uma forma de relação à 

herança do avô que não se dê pela aceitação irrestrita da sua visão de mundo:

Lê, em seguida, a carta do pai, de quem herdou pouco, talvez por ser 

ele tão frágil diante do próprio pai. Difícil admirar os fracos, ainda 

assim Maria o admira cada vez mais, a cada manobra dos militares 

5 A respeito do teor ético-político em torno da desidentificação e suas possibilidades de trabalho crítico a fim de reprimir a 
violência e a destruição, ver Butler (2021).
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no poder, ele e sua eterna resignação. Para começar, escapou da 

carreira militar traçada pelo general, e isso não é pouco, mas o 

esforço quebrou algo dentro dele. Depois seguiu a mais concreta 

e matemática das profissões: é engenheiro, dos bons. Mas basta um 

olhar severo do general, ele volta a ser o lho obediente que pede a 

bênção no domingo.

A carta é longa e comovente. Ainda sentada em cima da mala, agora 

num canto do corredor para não atrapalhar a passagem, Maria lê o pai 

como se o visse, bonito, tímido, meio gago, descrevendo o clima de 

terror no país. Atores de uma peça de Chico Buarque foram espancados 

pelo Comando de Caça aos Comunistas, centenas de estudantes presos 

num congresso da União Nacional dos Estudantes, bombas explodiram 

numa editora de comunistas.

A cada fato corresponde uma reação destrambelhada do avô. 

Repressão gera resistência, ele pressente, então só reprimir talvez não 

baste. E os resistentes não deixarão tudo isso passar sem luta.

Uma organização de esquerda chegou a executar um militar americano 

que estava no Brasil por considerá-lo um criminoso da guerra do Vietnã. 

Deixou até bilhete com ameaça de um ajuste de contas dos Estados 

Unidos com o tribunal revolucionário. O avô quase enfartou.

O general enlouquece, escreve o pai de Maria. Ela o imagina 

mais tirano do que nunca, fora de si, tiques hitlerianos no corpo 

napoleônico. Napoleão foi uma grande referência para o militar 

exemplar (p. 149-150, grifos da autora).

Mais do que um romance sobre deslocamentos espaciais, Rio-Paris-Rio é uma 

história sobre deslocamentos subjetivos que só podem se desdobrar no trabalho do 

tempo. Por isso, talvez, quando a história se aproxima do seu clímax, é o tempo que em 

“Uma lufada de vento sopra” na “orelha direita” de Maria (p. 135). No último capítulo, 

como imagens costuradas em uma colagem ou em um filme, sucessivos fatos são 

apresentados, quando a narração de Rio-Paris-Rio chega ao seu terceiro termo: o Rio 

de Janeiro de 1979, que o narrador trata por “Num pequeno nó do espaço-tempo” 
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(p. 159)6. O subtexto desse retorno é a abertura do regime. O fato de Maria e Arthur 

voltarem chegarem – às 11h54min do dia 30 de setembro de 1979 – ao Brasil após 

onze anos decorridos os fatos narrados até o capítulo onze demonstra que o exílio 

tornou-se outro em relação àquele primeiro de Maria, quando ela ainda não era uma 

adversária oficial do regime militar. Podemos inferir que, ao “desencontro” com o avô 

na Paris de 1968, seguiu-se alguma posição (de Maria, de Arthur ou de ambos) mais 

fortemente enunciada de dissidência política e o retorno só se tornou possível após 

as leis de anistia. 

	A condição de Maria se transforma, também, em relação à questão do exílio. 

Lembrando a distinção de Edward Said entre “exilados”, “refugiados”, “expatriados” e 

“emigrados” (2003: 54), inicialmente a situação da personagem pode ser vista como a 

de uma expatriada (por morar voluntariamente em outro país). O texto do romance 

bem atesta na trajetória de Maria como o expatriado pode “sentir a mesma solidão e 

a alienação do exilado” mas que “não sofre com suas rígidas interdições” (ibdem). O 

disco repetindo “Roda Viva” e “Alegria, alegria” indicia um mal-estar no exílio parisiense, 

mas este só se torna efetivamente “exílio” ao final da obra, tendo em vista que exílio 

corresponde ao banimento em relação ao país de origem e que, no capítulo final, 

Arthur e Maria chegam ao Rio de Janeiro em 1979, no movimento de retorno dos 

demais anistiados. 

	O retorno de Maria coincide com a “queda” do avô e com sua decrepitude física 

(o narrador fala em “cérebro semiparalisado”, à página 154). A autoinvestigação de 

Maria, agora em 1979, dá mostras de uma capacidade de rearticular a violência da 

figura familiar com a própria individualidade, mas fazendo essa violência trabalhar 

para outros fins, como combustível para lutas de emancipação:

6	 O interessante capítulo final do romance ambientado “num pequeno nó do espaço-tempo” é marcado por uma sucessão 
de eventos díspares em termos de localidades e temporalidades. Eles ganham sentido e contorno na operação de arranjo que 
faz o narrador. Podemos identificar neste capítulo algumas das marcas do romance contemporâneo, como a montagem como 
recurso narrativo e o deslocamento do centro narrativo, como as situa Anatol Rosenfeld: “o indivíduo dissolve-se na polifonia de 
vastos afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusão óptica da perspectiva, já em si destruída pela simultaneidade dos 
acontecimentos, a qual substitui a cronologia” (1985, p. 94). O fato de esses recursos figurarem no último capítulo do romance 
parece suscitar uma espécie de ponto de chegada da narração a seu termo. Também é nessas páginas em que o narrador marca 
uma passagem de perspectiva em Maria, avaliada como positiva – da microscópica para a telescópica, “aprendendo enfim que 
viver bem é a capacidade de lidar com o que é estranho sem estranhar” (p. 156).
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[…] Maria só pensa nas histórias que contará aos pais, sobre o que 

entendeu da vida, […], aprendendo enfim que viver bem é a capacidade 

de lidar com o que é estranho sem estranhar, mesmo quando o humano 

e o bestiário se confundem e circulam no seu próprio sangue, mesmo 

quando entendeu que a violência do avô é também a sua violência, e 

como essa energia maldita virou o motor de suas andanças com Arthur 

por cidades e cidadelas do mundo, e, por isso, quando olhar o rosto todo 

torto do general, ele, só de olhar Maria, saberá de tudo o que ela passou 

só por causa dele, e mesmo assim, ou justamente por causa disso, vai ser 

bom, vai ser muito bom chegar […] (Hidalgo, 2016, p. 156-157).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Produzindo uma autoficção sobre a relação com seu pai, a escritora francesa 

Annie Ernaux constatava o afastamento em relação a ele, um camponês de pouca 

instrução, após ela se tornar professora: “Talvez eu escreva porque já não tínhamos mais 

nada para dizer um ao outro” (2021: 51). Pois o silêncio e a escrita são polissêmicos e 

não se pode admitir seu significado de forma anterior à sua expressão contextualizada. 

Ao contrário da narrativa de Ernaux sobre seu pai, o romance de Hidalgo fala de um 

silêncio e de uma evitação que produzem outro tipo de disjunção afetiva ali onde o 

afeto vacila. Um silêncio que não destitui a relação existente entre avó e neta, mas que 

a coloca em outros termos: como se fundasse um limite à assimilação como aquela 

que existia antes da consciência da participação do avô na ditadura. Um silêncio que é 

sintoma de uma fratura e que institui uma divisão de temporalidades: um antes e um 

depois, separados por essa operação de afastamento deliberado na falta de contato e 

utilização do silêncio como resposta a convites e a encontros.

	O deslocamento espacial-temporal coincide com o subjetivo no romance de 

Luciana Hidalgo. Analisando o movimento da personagem principal, Flávia de Oliveira 

(2022, p. 80) resume, em minha opinião com excessivo esquematismo, a atitude da 

personagem principal enquanto uma passagem de uma “resignação” para a resistência 
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política, em que supervaloriza a mediação da personagem de Arthur7. Com efeito, na 

seção anterior defendi que, no momento em que deve tomar uma resolução sobre 

o convite do avô para encontrá-la em Paris, Maria estava sem a presença de um dos 

amigos brasileiros (Marechal) e do namorado (Arthur). Embora exista um movimento 

mais geral (como a efervescência política francesa do período) a contribuir para 

conscientização da personagem, no qual o grupo de expatriados em que também está 

inserido Arthur certamente tem participação, parece-me que a leitura de Oliveira não é 

de todo justa com a personagem principal de Rio-Paris-Rio. Ademais, “resignação” não 

pode ser uma categoria acionada para falar da posição subjetiva inicial da personagem, 

tendo em vista o mal-estar perceptível em distintos momentos com relação à posição 

do avô, bem como os “retornos” de suas experiências em memórias desagradáveis (a 

pichação na casa da família) e em sonhos (da morte do irmão).

	No lugar dessa formulação, qualificaria a posição de Maria como a passagem 

entre dois silêncios. O primeiro silêncio, inicial, de impossibilidade em articular 

a própria vida à condição de “neta do general”, mais afinado, por exemplo, com a 

postura da família em relação à morte do irmão; um silêncio próximo do dos tabus e, 

portanto, das proibições de menção. Um segundo silêncio figuraria numa participação 

ativa daquela que escolhe não ir ao encontro de uma posição autoritária, que se faz 

ver na evitação de Maria em relação ao avô quando ele postula que vai vê-la em 

Paris. Parece-me produtivo ir ao encontro da posição de Sheila Staudt (2020) e ver, 

no gesto de recusa silenciosa de Maria em reencontrar o avô, uma das rupturas de 

que trata o romance e que marca um limite com que uma dada linguagem se faz 

circular. Escreve Staudt (2020, p. 49): “A ruptura da palavra mostra-se em sintonia com 

as diversas rupturas presentes na narrativa: o rompimento com a terra natal, o corte 

entre as relações de parentesco, a separação político-ideológico entre os estudantes 

parisienses e as autoridades em maio de 1968, a distância geográfica dos expatriados, 

enfim, fragmentos de vidas isoladas no tempo-espaço resistindo antes da ruína”. 
7 “Hidalgo cria uma personagem que, intermediada pelo movimento de jovens que se recusaram a obedecer as regras de um 
sistema conservador e repressivo, ressignifica o seu passado e a sua concepção em relação ao cenário político brasileiro. O 
afeto, em um primeiro momento, coexiste com a resignação, verificada na figura do avô, para posteriormente se transformar em 
resistência, a partir da relação com o poeta Arthur” (Oliveira, 2022: 80).
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	Embora o tom das páginas finais de Rio-Paris-Rio seja positivo e afirme que o 

futuro será “muito, muito bom”, pode ser útil relembrar a ressalva que Said (2003: 46) 

fazia a respeito da literatura de exílio, que por vezes romantiza e heroiciza a condição do 

exilado. O final “pra cima” do romance de Hidalgo não me parece representar uma visão 

romantizadora do exílio político. A obra se presta, ao contrário, para explicitar a mútua 

produção entre o nacionalismo (do qual as ditaduras fazem um uso particular, mas 

não menos produtivo) e o exílio, fundamentando formas de instituir pertencimentos e 

não-pertencimentos (Said, 2003: 49). Esta discussão interessa para quem reflete sobre 

os poderes autoritários que se arrogam essa capacidade de produzir tanto o membro 

da nação quanto aquele que deve ser exilado. E a literatura sobre ditadura, em suas 

distintas vertentes, tem emergido como um campo fundamental para explicitar essas 

questões, ao “convocar categorias de pensamento como o testemunho, o trauma, o 

exílio, o arquivo” (Figueiredo, 2017: 41). 

	Eurídice Figueiredo (2017, p. 42) evoca o diagnóstico de autores do presente 

como Bernardo Kucinski e Ricardo Lísias em suas falas públicas a respeito da 

participação minoritária das narrativas ficcionais sobre o período ditatorial diante 

do número de publicações de ficção no Brasil. Esse fato seria mais um dos sintomas 

sociais de nossa relação com a violência que, como afirma Beatriz Resende (2008) 

é uma das temáticas mais constitutivas da narrativa contemporânea entre nós, em 

especial em sua vertente urbana e espetacularizada. Lísias (apud Figueiredo, loc. 

cit.) afirma que essa presença majoritária da violência urbana na ficção atual diz 

respeito aos medos das classes médias e altas “e seria a outra face da ausência 

de punição dos culpados pelas atrocidades cometidas pela ditadura”. Indo ao 

encontro desse ponto de vista, Figueiredo assinala que “A literatura da violência 

urbana seria, assim, a expressão de uma sociedade que não passou seu passado 

a limpo. Talvez eu pudesse dizer que essa elaboração vicária da violência urbana 

constitui uma faceta do processo de denegação do nosso passado ditatorial, em 

suma, da nossa amnésia” (2017, p. 43). 
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	Não se poderia, com efeito, exigir que a literatura ambientada no período 

autoritário tematize apenas a violência. Em Rio-Paris-Rio, o leitor encontra uma história 

contada em tom íntimo que, no entanto, não prescinde das referências aos eventos 

históricos em que a violência se faz presente; pode-se dizer que as personagens estão 

expostas à violência de um outro modo, mas mesmo a tortura é mencionada, por 

sinal, na mesma sequência de eventos em que se toma conhecimento do acidente 

físico do avô de Maria e de sua degeneração física8. 

	Como defende a crítica chilena Nelly Richard (2002, p. 191), as abordagens 

artística e literária seriam as únicas formas “capazes de falar da ditadura através 

das falhas, dos lapsos, dos não-ditos, enfim, que pode transmitir relatos lacunares, 

truncados, sem pretender atingir uma totalidade, nem uma síntese” (grifo meu). A 

capacidade transformativa do não-dito e do silêncio diante de um encontro ao qual 

não se pode, em tese, faltar, foi o que tentei delinear no romance de Hidalgo tendo 

como recorte a opção de Maria diante do seu impasse. Se, como quer Agamben, a 

imagem da contemporaneidade deve ser a da sutura entre duas instâncias temporais 

e essa sutura é exatamente a obra do indivíduo - “é essa fratura, é aquilo que impede 

o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” 

(Agamben, 2009: 61), fazendo emergir uma temporalidade nova, o tempo do “agora” 

– pode-se ler em Rio-Paris-Rio um belo exemplo que define o teor e o sentido do 

contemporâneo.
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