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RESUMO

A violência é uma marca distintiva do processo histórico que engendrou as hierarquias e estruturas 
da sociedade brasileira, como aquelas que marginalizam indígenas, pessoas negras e homossexuais, 
especialmente quando pobres e/ou do sexo feminino. Pensando nas modalidades de resistência que 
esses sujeitos marginalizados têm encontrado na literatura, proponho revisitar a noção de testemunho 
à luz de um sucinto panorama histórico, a fim de refletir sobre a pertinência dessa categoria para 
compreender parte da poesia brasileira contemporânea, em seu potencial de denúncia do genocídio 
negro em curso no país. Na primeira parte da análise, entram poemas da autoria de Conceição Evaristo, 
dando a ver o valor testemunhal de sua noção de “escrevivência”, em sua capacidade de resistir à 
barbárie perpetrada pelo processo civilizatório no Brasil. Aproveitando o potencial dessa noção, 
abordamos certas manifestações poéticas orais, do slam e do rap, naquilo que chegam a apontar os 
limites da própria literatura.
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ABSTRACT

Violence is a distinctive mark of the historical process that engendered hierarchies and structures in 
Brazilian society, such as those that marginalize indigenous people, black people and homosexuals, 
especially when they are poor and/or women. Thinking about the forms of resistance that these 
marginalized people have found in literature, we propose to revisit the notion of testimony in the light 
of a succinct historical overview, in order to reflect on the relevance of this category to understand a 
part of contemporary Brazilian poetry, in its potential for denunciation of the black genocide that has 
been going on in the country. In the first part of the analysis, we read poems by Conceição Evaristo, 
dealing with the testimonial value of her notion of “escrevivência”, in its resistance to the barbarism 
perpetrated by the civilizing process in Brazil. Exploring the potential of this notion, we approach 
some oral poetic manifestations (slam poetry and rap music), in order to point out even the limits of 
literature itself.
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INTRODUÇÃO

O Brasil é um país constituído por traumas históricos extremamente profundos 

e mal resolvidos. A colonização portuguesa promoveu a dominação e o extermínio em 

massa de muitos povos autóctones americanos, suas línguas e culturas, assim como o 

sequestro e a escravização de populações de diferentes etnias do continente africano, 

criando uma sociedade desigual com o objetivo de explorar as riquezas naturais de 

sua colônia.

O Brasil-Colônia já é iniciado com um genocídio de gigantes proporções 

e invisibilidade em nosso cotidiano. Estima-se que, na chegada dos 

portugueses ao Brasil, a população indígena superava o contingente de 

2 milhões de pessoas. Em 1819, a estimativa cai para cerca de 800.000. 

O tráfico de africanos sequestrados teve início em 1549. Estima-se que, 

até a proibição do tráfico transatlântico, cerca de 5 milhões de africanos 

foram sequestrados e escravizados no Brasil. (BORGES, 2018, p. 55).

Por mais que a Independência, a Abolição da Escravatura e outros eventos 

históricos tenham modificado o arranjo social herdado do período colonial, uma série 

de procedimentos violentos — às vezes sancionados pelo próprio Estado brasileiro 

— garantiu que essas modificações não tivessem impacto relevante sobre as 

desigualdades sociais constitutivas do Brasil. O genocídio indígena continua no descaso 

com que são tratados pelo governo, frequentemente sob os ataques de garimpeiros 

ilegais e grileiros; o genocídio negro continua nos procedimentos de “pacificação” 

adotados pelas forças policiais em zonas de periferia. Isso para não mencionar as 

formas cotidianas de violência contra as mulheres, com altas taxas de feminicídio no 

país, e contra os membros das comunidades LGBTQIA+.

Somos um país em que o autoritarismo é fortemente constitutivo das 
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bases da formação nacional. Naturalizamos por essa razão tudo o 

que deveria nos deixar perplexos — violência excessiva por parte do 

Estado, enorme desigualdade social, ausência de prerrogativas éticas 

nas condições de convivência social, permanente estado de expectativa 

incerta quanto ao futuro, ausência de condições de escolarização 

compatíveis com as necessidades sociais e com as exigências para a 

formação de consciência crítica coletiva. Naturalizamos, muitas vezes 

sem perceber com clareza, várias formas, algumas amenas e outras 

trágicas, de barbárie. (GINZBURG, 2017, p. 192).

Diante desse quadro, caberia perguntar que papel assume a Literatura 

Brasileira com relação à violência cotidiana da realidade social do país. Alguns 

estudiosos têm falado de “literatura de testemunho” para se referir à produção 

literária de pessoas que experimentaram e tematizaram situações-limite como 

aquelas representadas pela perseguição e pela tortura durante a ditadura civil-

militar no Brasil (entre 1964 e 1985), sugerindo uma série de pontos comuns com 

obras de sobreviventes de outros regimes autoritários e dos massacres perpetrados 

por eles, principalmente pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse 

sentido caminham algumas das sugestões de Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 83-

5) e Wilberth Salgueiro (2007, p. 75-92). Com o objetivo de analisar a pertinência 

da noção de “testemunho” para abordar a produção literária contemporânea no 

Brasil, sugiro uma breve contextualização histórica do surgimento desse conceito.

Desde o início do século XX, a Europa e o mundo experimentaram uma 

série de crises, principalmente após os eventos traumáticos representados pelas 

duas grandes Guerras Mundiais e seus desdobramentos. Por um lado, algumas 

ciências já haviam colocado em questão muitas das certezas tradicionais do ser 

humano, como sua crença no privilégio de que desfrutaria como obra-prima 

de Deus (o que foi contraposto pela teoria do evolucionismo de Darwin), ou na 

concepção de um arranjo econômico-social segundo os méritos de competidores 

disputando livremente (o que foi desmascarado pelo materialismo histórico de 
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Marx), ou na ideia de que a razão seria o único motor do processo civilizatório (o 

que foi desmistificado pela filosofia de Nietzsche e, na sequência, pela psicanálise 

de Freud). Por outro lado, essa série de desmentidos teóricos encontrou sua 

contraparte na realidade vivenciada por aqueles que se envolveram de uma forma 

ou de outra nos horrores das guerras desse século.

Os questionamentos que Adorno e Horkheimer, com sua Dialética 

do Esclarecimento (orig. 1944), levantaram à versão triunfal do advento da 

Modernidade, como grande conquista da razão iluminista e consagração do direito 

absoluto à propriedade privada no capitalismo, precisam ser encarados dentro 

desse movimento mais amplo de crítica da história oficial. O papel legitimador 

desse tipo de narrativa monumental da Modernidade foi questionado não 

apenas pelos esforços críticos de intelectuais refletindo sobre as relações entre 

presente, passado e futuro, mas também por certos acontecimentos históricos 

cujos impactos evidenciaram aquilo, ou melhor, evocaram aqueles e aquelas que 

foram deixados à sombra por esse tipo de versão otimista da história: trata-se das 

vítimas, muitas vezes anônimas, de Auschwitz, Buchenwald, Hiroshima, Nagasaki, 

Gulag... Os nomes próprios dessas catástrofes humanitárias não deveriam nos 

permitir esquecer todas aquelas existências deixadas de lado pelas grandes 

narrativas sobre o progresso da humanidade. E haveria uma infinidade de outros 

nomes próprios a evocar aqui, alguns deles tristemente contemporâneos. Por trás 

de cada um, existências marginalizadas, desapropriadas e eliminadas. Não porque 

o progresso da Modernidade simplesmente cesse em momentos específicos da 

história, mas sim porque se radicaliza e leva seus sonhos mais profundos aos 

maiores extremos. “No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o 

esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo 

e de investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida 

resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal.” (ADORNO, HORKHEIMER, 

[1947] 1985, p. 19).
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Essas existências “menores” frequentemente foram consideradas 

descartáveis pelas forças responsáveis por levar adiante o “esclarecimento”. 

Com isso, quando a História identifica o centro de sua narrativa com o advento 

desse “esclarecimento”, inevitavelmente se compromete em silenciar todos 

aqueles que foram marginalizados, desapropriados e eliminados ao longo desse 

processo. Para que uma compreensão histórica mais ampla e complexa desses 

desenvolvimentos seja possível — suscitando reflexões que ofereçam os meios 

necessários para evitar outras catástrofes dessa ordem —, cumpre levar em conta 

cada vez mais a perspectiva dessas outras existências. Por isso, seu testemunho 

ganha importância cada vez maior para quem se dedica à escrita da história nos 

dias de hoje:

[O] testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de 

testemunho histórico — ao qual o testimonio tradicionalmente se remete 

nos estudos literários — como também no sentido de “sobreviver”, 

de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem que foi 

também um “atravessar” a “morte”, que problematiza a relação entre a 

linguagem e o “real”. De modo mais sutil — falamos também de um teor 

testemunhal da literatura de um modo geral: que se torna mais explícito 

nas obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite. Nesse 

sentido, a literatura do século XX — Era das catástrofes e genocídios 

— ilumina retrospectivamente a história da literatura, destacando esse 

elemento testemunhal das obras. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8).

É preciso lembrar, com Benjamin, que “[n]ão há documento de cultura 

que não seja também documento de barbárie” (2013, p. 13) e que a missão de 

quem queira compreender em profundidade as ambivalências da constituição 

histórica da cultura é “escovar a história a contrapelo”. Em seus trabalhos, o 

estudioso apontou que a concretização absurda do projeto iluminista de uma 

razão absoluta, livre dos mitos do passado, aparecia enredada num retorno ainda 

mais violento ao pensamento mitológico engendrado pela crença em tal razão. É 
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por isso que os acontecimentos traumáticos do século XX alteraram para sempre 

a forma como deveriam ser vistos princípios, meios e fins incorporados pelos mais 

diversos projetos modernos: sua contraparte sombria não era um aspecto lateral 

e facilmente modificável de cada um desses projetos, mas fazia parte integral do 

que sua instalação desencadeava.

A Modernidade experimentou um processo vertiginoso de estranhamento da 

alteridade, ou seja, uma alienação progressiva da capacidade de ter e demonstrar 

empatia com outras pessoas. As razões para esse processo são múltiplas e complexas, 

mas não parece haver dúvidas de que estamos nos aproximando da mais radical 

indiferença ao mundo que habitamos e da mais completa ignorância sobre os meios 

de produção e manutenção de nossa sociedade: os dados ecológicos mais atualizados 

indicam que o ponto de desgaste a que temos levado os ecossistemas terrestres 

talvez já tenha ultrapassado o limite da reversibilidade possível desses danos, de 

modo que se torna difícil até calcular como a Terra pode se comportar doravante. As 

consequências mais nefastas desse quadro talvez demorem mais alguns anos para 

surgir, mas o “progresso” vivenciado desde a segunda metade do século XX já é sentido 

por muitos cientistas como o início do fim.

Antevendo a calamidade dessa situação, Adorno fez seu célebre apelo no ensaio 

de abertura do livro Prismas, publicado originalmente em 1955:

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será 

também o espírito, e tanto mais paradoxal será seu intento de escapar 

por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada consciência do 

perigo corre o risco de degenerar em conversa fiada. A crítica cultural 

encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: 

escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 

mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 

poemas. Enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo, numa 

contemplação ensimesmada, não conseguirá enfrentar a absoluta 

coisificação, que teve entre seus pressupostos o progresso do espírito, 
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mas que hoje se prepara para absorvê-lo inteiramente. (ADORNO, 

[1955] 1998, p. 26).

Ainda que tenha vindo a modular esse posicionamento anos mais tarde,1 Adorno 

exprimia uma preocupação genuína com uma tendência esmagadora na civilização 

contemporânea. E que ele tenha escolhido justamente a capacidade poética como 

aquela mais apta a suscitar estranhamento num contexto como o nosso não é algo 

fortuito: para que uma poesia possa existir é necessário não apenas que um sujeito 

esteja aberto a expor-se nela, oferecendo-a, mas também que um outro sujeito esteja 

aberto a escutá-la, recebendo-a. Ora, num contexto em que as pessoas encontram-se 

tão alienadas umas das outras, esse esforço de comunicação intersubjetiva precisaria 

ser infinito e, ocorrendo, imediatamente levaria ao aniquilamento as pessoas que 

se abrissem dessa forma, porque a realidade responsável por produzir Auschwitz 

continua a atuar com enormes recursos pela desumanização do ser humano.

Ainda assim, poemas teimam em existir... Aqui poderiam ser citados os poemas 

de Paul Celan, poeta romeno judeu de língua alemã, que perdeu os pais num campo 

nazista de trabalhos forçados e escapou desse mesmo destino por pouco. Celan 

escreve a partir desse evento traumático, responsável por marcar a “origem” do que 

escreve com uma aniquilação de base. As consequências disso sobre sua poesia 

foram: uma impossibilidade de manifestação efusiva da subjetividade, uma miséria 

crescente em seus meios de expressão e uma necessidade impossível de suprir a 

ausência constitutiva de seus poemas. Outros nomes de responsáveis por obras que 

testemunham sobre a violência extrema do extermínio nazista poderiam ser evocados 

aqui para corroborar essas características — Robert Anselme, Primo Levi e Elie Wiesel 

1 Em Dialética negativa, o autor escreve: “O sofrimento perenizante tem tanto direito à expressão quanto o 
martirizado tem de berrar; por isso, é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não 
é mais possível escrever nenhum poema. Todavia, não é falsa a questão menos cultural de saber se ainda é 
possível viver depois de Auschwitz, se aquele que por acaso escapou quando deveria ter sido assassinado tem 
plenamente o direito à vida. Sua sobrevivência necessita já daquela frieza que é o princípio fundamental da 
subjetividade burguesa e sem a qual Auschwitz não teria sido possível: culpa drástica daquele que foi poupado.” 

(ADORNO, [1967] 2009, p. 300).
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—, pois esses elementos também se fazem presentes em suas obras (em prosa). Nas 

palavras de um estudioso do assunto:

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea 

necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de 

realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha 

uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade 

de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginável da 

experiência concentracionária descontrói o maquinário da linguagem. 

Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real” 

equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte 

a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente 

submetida. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46-7).

Levando em conta o exposto até aqui, tentemos refletir sobre a pertinência da 

categoria “testemunho” para falar de parte da produção literária contemporânea no 

Brasil, em especial no campo da poesia. Acredito que seria possível optar por outros 

aspectos “traumáticos” da realidade social brasileira — como o extermínio indígena, 

a misoginia estrutural, a homofobia e a transfobia —, mas me parece que nenhuma 

outra forma de violência tem encontrado uma reação literária tão contundente 

quanto o genocídio negro. Espero demonstrar com exemplos da poesia brasileira 

contemporânea a pertinência de se falar aí em testemunho como forma de resistência.

Aqui, seria possível remontar a obras do final do século XIX e início do XX — 

como as de Cruz e Sousa ou Pedro Kilkerry, na poesia, Luiz Gama, Maria Firmina dos 

Reis e Lima Barreto, na prosa —, mas, para nos limitarmos às obras produzidas nas 

últimas décadas, pretendo me concentrar em poemas de Conceição Evaristo, levando 

em conta sua convocação de apoio à força poética do slam e do rap.

Conceição Evaristo é uma escritora nascida em Belo Horizonte, em 1946. 

Ficcionista e ensaísta, ela tem mestrado e doutorado na área de Literatura, com uma 

vasta produção da qual se destacam os livros em prosa Ponciá Vicêncio (2003), Becos da 

memória (2006) e Olhos d’água (2014). Em sua obra, Conceição Evaristo narra as vidas 
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de pessoas simples — em geral, vítimas da exclusão étnico-racial e socioeconômica —, 

conferindo-lhes a humanidade e a profundidade que tradicionalmente costuma lhes 

ser negada, inclusive pela própria literatura. Com isso, a autora promove um trabalho 

fundamental de resgate das perspectivas excluídas dos sistemas de representação 

simbólica da sociedade brasileira e cria um material que corrobora a denúncia dos 

mecanismos de racismo estrutural no país.

Embora seu material literário seja prioritariamente a prosa, Conceição Evaristo 

tem um trabalho poético de valor, registrado no livro Poemas da recordação e outros 

movimentos (2017), no qual dá continuidade a seu projeto artístico por meio de um 

eu-lírico afim às próprias vivências e àquelas das personagens de suas narrativas em 

prosa. Que se leve em conta um poema como (EVARISTO, 2017, p. 24-5):

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavó

ecoou criança

nos porões do navio.

Ecoou lamentos

de uma infância perdida.

A voz de minha avó

ecoou obediência

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias

debaixo das trouxas

roupagens sujas dos brancos

pelo caminho empoeirado

rumo à favela.

A minha voz ainda

ecoa versos perplexos
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com rimas de sangue

 e

 fome.

A voz de minha filha

recorre todas as nossas vozes

recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.

Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância.

O eco da vida-liberdade.

A persona do poema retraça uma árvore genealógica que remonta a uma 

ancestral bisavó sequestrada ainda criança do continente africano e trazida num navio 

negreiro para a escravidão na América. Relembrando a dor desse trauma fundacional, 

ela parece sugerir — circunspectamente — a razão por trás da obediência incutida 

pela violência escravocrata no comportamento de sua própria avó. Com o passar dos 

anos, contudo, a Abolição da Escravatura é conquistada e as primeiras manifestações 

de revolta e tomada de consciência começam a aparecer em sua família: a princípio, 

com sua mãe, mantida ainda sob o controle imposto pelo salário pago por patrões 

brancos, em sua vida na favela; na sequência, consigo mesma, que escreve versos 

perplexos diante da realidade opressiva da violência e da miséria. A conclusão do 

poema aponta para a potência que o resgate da lembrança dessa ancestralidade é 

capaz de promover no presente como forma de alteração do futuro, afinal, é a partir 

da referência à preservação d’“as vozes mudas caladas/ engasgadas nas gargantas” 
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que a filha da persona deste poema se mostra capaz de recolher em si a fala e o ato, 

fazendo com que seja ouvido o eco da “vida-liberdade”. Há aqui, portanto, um elogio 

da memória como forma de promover a tomada de consciência sobre os processos 

históricos de opressão, entendendo-se o trabalho com essa memória como o caminho 

inevitável para uma transformação da realidade social.

Além disso, é possível encontrar em sua poesia a denúncia das instituições 

coniventes com as estruturas de opressão étnico-racial e socioeconômica. Ao lado 

dessa denúncia, verifica-se a busca pela afirmação de um passado que ainda não 

pôde ser plenamente reconhecido porque a historiografia oficial trabalha com uma 

concepção estrita de documento, excluindo de suas fontes aquelas que permitiriam 

preservar a memória da afro-ancestralidade. Tudo neste poema é eloquente, inclusive 

a tensão entre título e dedicatória (EVARISTO, 2017, p. 105-6):

Inquisição

Ao poeta que nos nega

Enquanto a inquisição

interroga

a minha existência,

e nega o negrume

do meu corpo-letra,

na semântica

da minha escrita,

prossigo.

Assunto não mais

o assunto

dessas vagas e dissentidas

falas.

Prossigo e persigo

outras falas,

aquelas ainda úmidas,
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vozes afogadas,

da viagem negreira.

E, apesar

de minha fala hoje

desnudar-se no cálido

e esperançoso sol

de terras brasis, onde nasci,

o gesto de meu corpo-escrita

levanta em suas lembranças

esmaecidas imagens

de um útero primeiro.

Por isso prossigo,

persigo acalentando

nessa escrevivência

não a efígie de brancos brasões,

sim o secular senso de invisíveis

e negros queloides, selo originário,

de um perdido

e sempre reinventado clã.

Há uma profunda reflexão metaliterária nesses versos. Partindo da instância 

crítica inquisitorial, que se recusa a aceitar a existência de uma escrita negra como 

aquela, esse poema volta-se para o passado da escravidão e faz um esforço para 

resgatar as vozes afogadas nesse violento processo. Seu objetivo é, a um só tempo, 

abrir-se para um presente de novas esperanças, enquanto mergulha na memória 

dessa ancestralidade africana. Para isso, estabelece que esse retorno ao passado não 

se dará na chave da historiografia oficial — restrita ao trabalho com “a efígie de brancos 

brasões” —, mas sim por meio do que chama de “escrevivência”, responsável por 

retomar “o secular senso de invisíveis/ e negros queloides”, que são o “selo originário/ 
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de um perdido/ e sempre reinventado clã”. O reconhecimento do que deve haver 

de reinvenção nesse processo de resgate da memória ancestral é importante aqui e 

abre a noção de “escrevivência” para as potencialidades de se recriar, no presente, o 

passado tradicionalmente silenciado.

Acredito ser possível relacionar o que ficou sugerido sobre a “escrevivência” com 

certos apontamentos sobre a necessidade de ficcionalização e estetização em obras 

que buscam oferecer um testemunho acerca de situações-limite. Segundo Seligmann-

Silva (2003, p. 81), mesmo nesse tipo de obra, não é possível escrever sem que se 

recorra à imaginação, ainda que o testemunho jamais se converta numa simples ficção 

ilusionista. Afinal, “[a] memória é tão necessária e impossível quanto o esquecimento. 

Ceder à ilusão da representação total do passado [...] significa apagá-lo de um modo 

muito mais efetivo.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 82-3).

Da mesma forma, a necessidade do testemunho como uma espécie de tarefa 

ética de “dizer o indizível” — denunciando as atrocidades mais desumanas cometidas 

pela humanidade — aparece também na reflexão que a própria Conceição Evaristo 

propôs em torno da noção de “escrevivência”:

[A] Mãe Preta se encaminhava para os aposentos das crianças para 

contar histórias, cantar, ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca 

abririam mão de suas heranças e de seus poderes de mando, sobre ela 

e sua descendência. Foi nesse gesto perene de resgate dessa imagem, 

que subjaz no fundo de minha memória e história, que encontrei a 

força motriz para conceber, pensar, falar, desejar e ampliar a semântica 

do termo. Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um 

ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende 

borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de 

mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também 

sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. E 

se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, 

a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 

desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da 
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oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, 

de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar para o deleite 

de seus filhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções 

demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a 

nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim 

acordá-los de seus sonos injustos”. (EVARISTO, 2020, p. 30).

E acordá-los é o que a escrevivência tem feito. No mesmo encontro virtual em 

que as palavras acima foram registradas, Conceição Evaristo destacou o trabalho 

das “meninas do Slam” como uma das novas expressões da escrita que podem ser 

associadas à escrevivência, na medida em que — mesmo partindo do “aqui e agora” 

do cotidiano — trazem uma memória antiga e recente das experiências negras. Isso é 

o que se constata facilmente com os poemas reunidos na publicação da Coleção Slam, 

Empoderamento feminino (sob a coordenação de Emerson Alcalde, 2019), como este da 

autoria de Lilian Araújo:

Eu posso entrar em tantas estatísticas

Minha herança é Afro-Indígena

E dessa realidade poucos vão entender

Que “A escravidão não acabou é apenas um sonho”

Quando as pretas tomam o poder

É com tiros que vão nos silenciando

Está presente sim, Marielle Franco

Feminicídio matou Remís, estuprou Diana

Não tem nem três semanas que Dália foi espancada

Não é possível que ninguém viu nada

Ela olhou pro lado e lembrou de Geni apedrejada

Criou cicatrizes e mesmo com as más lembranças marcadas

Não foi suficiente para se manter calada

A justiça de Xangô nunca falha
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Que nossas ancestrais nos conduzam sempre

Para o caminho do embate e da sabedoria

Adelina, Clementina, Dandara, Anastácia, Cláudia, Carolina, PRESENTE! 
(BASTOS et al., 2019, p. 46-7)

As manifestações poéticas do slam como as que aparecem aqui são 

relacionadas por Conceição Evaristo com a noção de “escrevivência” porque partem 

de uma realidade de violência contra mulheres e homens negros — pessoas pobres 

e periféricas —, empreendendo um resgate da ancestralidade dessa luta, a fim de 

conclamar à resistência, em termos políticos, religiosos, socioeconômicos e culturais. 

Há uma importante dimensão testemunhal em todas essas obras porque constituem 

respostas de pessoas sobreviventes a situações violentas promovidas por um sistema 

institucionalizado de exclusão e perseguição.

Antes de encerrar, gostaria de citar um último poema de Conceição Evaristo (2017, 

p. 88-9) que abre os horizontes de quem busca ler a poesia brasileira contemporânea 

para refletir sobre testemunho, entre violência e resistência.

Do velho ao jovem

Na face do velho

as rugas são letras,

palavras escritas na carne,

abecedário do viver.

Na face do jovem

o frescor da pele,

e o brilho dos olhos

são dúvidas.

Nas mãos entrelaçadas

de ambos, o velho tempo

funde-se ao novo,

e as falas silenciadas
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explodem.

O que os livros escondem,

as palavras ditas libertam.

E não há quem ponha

um ponto final na história

Infinitas são as personagens:

Vovó Kalinda, Tia Mambene,

Primo Sendó, Ya Tapuli,

Menina Meká, Menino Kambi,

Neide do Brás, Cíntia da Lapa,

Piter do Estácio, Cris de Acari,

Mabel do Pelô, Sil de Manaíra,

E também de Santana e de Belô

e mais e mais, outras e outros...

Nos olhos do jovem

também o brilho de muitas histórias.

E não há quem ponha

um ponto final no rap

é preciso eternizar as palavras

da liberdade ainda e agora.

(EVARISTO, 2017, p. 88-9).

Explorando a complementaridade entre a velhice e a juventude — entre a 

ancestralidade e a novidade, entre a experiência e a inocência, entre a sabedoria 

e o vigor —, a persona desse poema convoca a união de todas as forças do campo 

historicamente oprimido, em favor de palavras que sejam capazes de afirmar a 

liberdade. Além de preservar os nomes próprios daquelas e daqueles que participaram 

dessa luta de libertação durante sua própria vida, ela faz um movimento de denúncia 

da exclusão perpetrada por mecanismos tradicionais de cultura, como os livros. 
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Ao mesmo tempo, abre espaço para manifestações populares, tradicionalmente 

estigmatizadas e desprovidas de valor artístico, como o rap, reconhecendo nelas a 

potência para fazer com que as histórias de luta continuem a ser contadas e eternizem 

as palavras da liberdade.

Não é necessário se apoiar nesse poema de Conceição Evaristo para defender 

a dimensão literária das canções. Ficando apenas em referências canônicas para 

os Estudos Literários: em 2022, o cantor e compositor Gilberto Gil entrou para a 

Academia Brasileira de Letras; em 2016, o também cantor e compositor Bob Dylan 

recebeu o Prêmio Nobel de Literatura; há muitas décadas, um estudioso como Paul 

Zumthor tem explorado a dimensão oral de manifestações literárias canônicas da 

Idade Média; muito antes disso, filólogos já haviam reconhecido que os poemas 

atribuídos a Homero, Safo e outros nomes da cultura clássica remontavam a uma 

longa tradição oral e só foram colocados por escrito posteriormente. Ou seja, em que 

pesem os preconceitos grafocêntricos de uma tradição europeia (ou europeizada), tem 

havido o reconhecimento do que pode haver de literário em muitas manifestações 

orais e musicais. Infelizmente, contudo, isso não se dá com quaisquer manifestações 

artísticas. E aqui o gesto de Conceição Evaristo pode ser compreendido em toda a 

sua importância: ao acenar para o rap como um meio capaz de dar vazão às histórias 

que ainda precisam ser contadas, essa autora defende a necessidade de que essas 

manifestações artísticas sejam reconhecidas pelas instituições literárias, passando a 

fazer parte do conjunto de referências fundamentais para quem se dedica ao campo. 

Isso aumenta o reconhecimento social e a ressonância do rap para além das áreas em 

que normalmente circulou, ampliando o repertório de quem se interessa pelos temas 

da violência, da resistência e do testemunho na poesia brasileira contemporânea.

Um único exemplo ilustrará perfeitamente os ganhos promovidos pela abertura 

dos Estudos Literários a uma manifestação artística como o rap. Em 1997, os Racionais 

Mc’s lançaram o álbum Sobrevivendo no inferno. Idealizado em torno da faixa central, 

“Diário de um detento”, esse álbum constitui um testemunho memorável do mais 



Lit. e Aut., Santa Maria, n. 43, e85830, 2024

|Entre violência e resistência...18

violento crime perpetrado pelo sistema prisional brasileiro:

[O] massacre do Carandiru, intervenção assassina da Polícia Militar 

do Estado de São Paulo, que resultou na morte de pelo menos 111 

detentos, a maioria composta de réus primários, sem nenhuma chance 

de defesa. Extermínio puro e simples que até hoje não foi reconhecido 

pelo Estado enquanto tal — documentos oficiais tratam o episódio 

como “rebelião” ou “motim” do Pavilhão 9. (OLIVEIRA, 2018, p. 19).

Cumpre lembrar ainda o seguinte:

Num intervalo de poucos meses, o país foi palco de outros dois 

massacres que chocaram o mundo. Em 23 de julho de 1993, quatro 

policiais militares dispararam contra cerca de cinquenta crianças e 

adolescentes em situação de rua que dormiam nas escadarias da igreja 

da Candelária, no Rio de Janeiro, deixando oito mortos e dezenas de 

feridos, num episódio que ficou conhecido como chacina da Candelária. 

E apenas um mês depois, em 29 de agosto de 1993, mais de trinta 

policiais militares encapuzados e sem uniforme assassinaram friamente 

21 pessoas na chacina de Vigário Geral. Ao contrário do que afirmou a 

PM, nenhum dos mortos possuía ligação comprovada com o tráfico. 

(OLIVEIRA, 2018, p. 19).

Haveria muito o que comentar sobre a combatividade das letras dos Racionais 

Mc’s, em sua recusa à cumplicidade com um sistema que leva a cabo o genocídio 

negro em comunidades periféricas (sob a bandeira da segurança pública e da guerra 

às drogas), mas pretendo me restringir aqui a breves apontamentos sobre a canção 

central do álbum Sobrevivendo no inferno. Escrita numa parceria entre Mano Brown e 

Jocenir (um dos sobreviventes do massacre do Carandiru), a canção intitulada “Diário 

de um detento” narra as últimas horas antes da chacina. O realismo pungente das 

descrições é alcançado a partir da perspectiva de um sujeito marginalizado, cujas 

palavras vêm atravessadas por uma ética das ruas e da malandragem. Em meio ao 

que constitui o fluxo de consciência de um detento incapaz de fazer o tempo passar 
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depressa o bastante, frases de esperança e desespero se misturam a reflexões sobre 

valor e atitude, até que o início de uma revolta vem interromper seus devaneios e 

precipita os acontecimentos traumáticos daquele dia.

Uma análise cuidadosa da canção está além do que será possível oferecer aqui, 

mas cumpre destacar a dimensão de denúncia da cumplicidade entre as diferentes 

esferas de poder (jurídico, político, administrativo, policial, midiático e, evidentemente, 

socioeconômico) na perpetuação de um sistema de exclusão e extermínio. Na mesma 

linha do que já foi sugerido como característico da literatura de testemunho, a canção 

encerra-se com a desconfiança de que ninguém acreditaria num depoimento sobre 

eventos dessa natureza, mas — ainda assim — insiste em afirmar as datas e os dados 

que não podem ser esquecidos: em 3 de Outubro de 1992, o massacre do Carandiru 

foi perpetrado com a conivência do Secretário de Segurança Pública do governo de 

São Paulo, Luiz Antônio Fleury Filho (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 88-9). A referência ao 

sorriso de Adolf Hitler no inferno não é gratuita pois a sugestão é a de que o massacre 

do Carandiru seja tão revelador da verdade por trás das estruturas de opressão e 

dominação no Brasil quanto o campo de Auschwitz foi na Alemanha nazista. Ainda 

que não seja possível sobreviver incólume a traumas dessa natureza e descrevê-los 

depois com a linguagem humana, a canção demonstra que perseverar nessa tarefa é 

fundamental. Afinal, da perspectiva dos sobreviventes, a memória é tão necessária e 

impossível quanto o esquecimento.
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