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RESUMO

A ditadura civil-militar brasileira foi um periodo que legou uma série de efeitos deletérios ao pais,
sobretudo na cultura e na politica. Partindo dessa conjuntura, este artigo possui como objetivo principal
examinar a trilogia da ditadura civil-militar e do exilio por meio das obras de Fernando Gabeira, quais
sejam: 1) O que é isso, companheiro? (1979); 2) O crepusculo do macho (1980); e, 3) Entradas e bandeiras
(1981). No tocante a perspectiva tedrica de analise, ancoramos nosso estudo por meio da Literatura
de Testemunho (Seligmann-Silva, 2005; Salgueiro, 2012) e acerca da memoria politica do periodo.
Metodologicamente, procuraremos realizar uma revisao bibliografica e uma reconstituicdo histérica
a partir dos livros analisados. Como resultado da pesquisa, constatamos que os livros de Gabeira
funcionaram como uma catarse para o autor procurar se reencontrar consigo mesmo, depois de tantos
traumas, dramas e exilio for¢cados.

Palavras-chave: Literatura de testemunho; Ditadura civil-militar; Memaria; Trauma

ABSTRACT

The Brazilian civil-military dictatorship was a period that left a series of deleterious effects on the country,
especially in culture and politics. Starting from this situation, this article’s main objective is to examine
the trilogy of civil-military dictatorship and exile through the works of Fernando Gabeira, namely: 1) O
que é isso, companheiro? (1979); 2) O crepusculo do macho (1980); and, 3) Entradas e bandeiras (1981).
Regarding the theoretical perspective of analysis, we anchored our study through Testimony Literature
(Seligmann-Silva, 2005; Salgueiro, 2012) and on the political memory of the period. Methodologically,
we will seek to carry out a bibliographical review and a historical reconstruction based on the books
analyzed. As a result of the research, we found that Gabeira’s books acted as a catharsis for the author
to try to find himself again after so many traumas, dramas, and forced exile.

Keywords: Testimony literature; Civil-military dictatorship; memory; Trauma

@@@@ Artigo publicado por Literatura e Autoritarismo sob uma licenga CC BY-NC 4.0.



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode.pt
https://doi.org/10.5902/1679849X85280
https://www.ufsm.br/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1679-849X
https://periodicos.ufsm.br/LA
https://orcid.org/0000-0002-6011-9527

2| Atrilogia da ditadura na obra de Fernando Gabeira...

INTRODUCAO

A literatura sobre a ditadura se constrdi a partir desse palimpsesto e cumpre
0 papel de suplemento aos arquivos que, ainda quando abertos para a
populagdo para consulta, sdo aridos e de dificil leitura. Ao criar personagens, ao
simular situacdes, o escritor é capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi
efetivamente vivido por homens e mulheres. Comparando histéria e literatura,
Ricouer registra a liberdade dos escritores de ficcdo em relagdo ao aos fatos
efetivamente acontecidos. O que Ihes permite usar fontes de pesquisas vedadas

ao historiador no que lhe concerne a temporalidade (Figueiredo, 2017, p. 29).

As discussdes acerca dos anos da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985)
estdo longe de esgotar, mesmo passando tanto tempos do seu fim, com certeza, pelos
efeitos deletérios que grassou para a sociedade em diversas searas. Um dos reflexos
podemos ver fortemente na cultura, detidamente na producdo literaria de cunho
memorialistico realizadas pelos personagens que foram protagonistas desse periodo.
Entre os diversos autores que produziram uma reflexao sobre a memaria daqueles
tempos sombrios destacamos Fernando Gabeira, com os seus livros que buscam
enfeixar de modo consistente as suas lembrancas, permeadas de sentimentos como
angustia e dores em face do trauma vivido durante o percurso ditatorial.

O presente artigo possui como objetivo principal examinar a trilogia da ditadura
civil-militar e do exilio por meio das obras de Fernando Gabeira, quais sejam: 1) O que
é isso, companheiro? (1979); 2) O crepusculo do macho (1980); e, 3) Entradas e bandeiras
(1981) e o seu didlogo com a Literatura de Testemunho. As obras foram lancadas
no iimediato da sua chegada ao Brasil apds a Anistia (Brasil, 1979), logo, produzindo
ressonancia entre as diversas publica¢des no periodo.

No tocante a producdo do periodo que versou sobre os anos ditatoriais,
destacamos que houve difusdo de obras em diversos formatos, sendo tanto em
livros impressos, quanto em outras midias como jornalismo, filmes e documentarios.

(Salgueiro, 2012). Atualizando esse manancial realizado naquele periodo, podemos
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ler e dialogar como inclusa na rubrica da Literatura de Testemunho, haja vista que
ela versa sobre lembrancas, memoarias e depoimentos de personagens que ousaram
confrontar o regime ditatorial vigente. Deste modo, para a consecucdo da analise da
obra do autor, aprofundaremos o estudo sob o escopo da Literatura de Testemunho.

Detidamente acerca das obras, pretendemos trazer para discussao a densidade
do trauma, ndo somente enfocando a tortura, mas igualmente dando destaque para
o exilio como objeto de sofrimento contido nos relatos e testemunhos. Em face do
longo percurso palmilhado pelas obras, este artigo dividira a producao de Gabeira
em dois momentos, quais sejam: 1) fase da luta no Brasil e o seu exilio for¢cado,
analisando como se fosse um continuum, haja vista a militancia politica o forcou a um
banimento politico; e, 2) uma segunda fase apds o seu retorno do Brasil, buscando,
assim, confrontar as suas memorias deixadas do Brasil e a realidade em que se vivia
no pais depois dez anos de afastamento em virtude do périplo como exilado politico.
No tocante a metodologia, procuraremos realizar uma revisao bibliografica e uma
reconstituicdo histérica a partir dos livros analisados.

Ainda, para efeitos tedricos, constatamos que a Literatura de Testemunho que
trata acerca da ditadura e do trauma no Brasil, portanto, serviu como aporte e material
de pesquisa a fim de construir uma leitura histérica do momento vivido no Brasil
durante os 21 anos de ditadura. Isso posto, a fim de demarcar a conjuntura politica
que deu combustivel para emergéncia dessa producdo testemunhal, realcamos que a
partir do final dos anos 1970 a sociedade civil volta a se reorganizar como uma for¢a
efetiva contra a ditadura civil-militar brasileira. Em sintese, desse caudal da sociedade
organizada em conjunto com um corpo politico oposicionista, criou-se um campo fértil
para uma producdo diversificada visando denunciar e fragilizar a ditadura brasileira
nos seus anos finais, servindo, consequentemente, como estuario natural para a

Literatura de Testemunho brasileira florescer.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 43, e85280, 2024



4| Atrilogia da ditadura na obra de Fernando Gabeira...

A obra de Gabeira como um case exemplar da Literatura de Testemunho: a dor,

o trauma e o exilio

O livro O que é isso, companheiro? (1979), portanto, se insere com perfeicao
nesse cenario em curso, uma vez que a midia oposicionista possuia a receptividade
adequada para a obra e, sobretudo, comecou haver condicdes politicas mais brandas
para recepcionar uma produc¢do de cunho memorialista de um opositor do regime
militar. Aproximando a contextualizacao histdrica da publicacdo do livro enunciado,
de modo a compor um perfil das obras do periodo, Renato Franco, citando Anténio

Candido, enfatiza que sao livros da “geracao da repressao”, segundo defini¢ao:

Composto por obras de militantes revolucionarios que, apds serem
presos e torturados, resolvem relatar suas experiéncias, constituindo
assim uma verdadeira Literatura do Testemunho: dentre estas,
merecem destaque Em cdmara lenta, de R. Tapajos (1977), e O que é isso,
companheiro? de F. Gabeira (1979). (Franco, 2003, p. 360)

Adentrando a obra de Fernando Gabeira, para fins biograficos, realcamos que o
autor até 1968 era um proéspero jornalista, mas na viragem do acirramento das lutas
do periodo integra uma organizacdao armada de oposi¢do ao regime e participa em
1969 do sequestro do embaixador americano com vista a libertar presos politicos. A
partir do advento do sequestro, entra na mais absoluta clandestinidade, pois comeca
a ser perseguido pela corporacao militar como um inimigo do Estado. Em linhas gerais,

esse é o enredo do livro, conforme suas préprias palavras:

Este portanto é o livro de um homem correndo da policia, tentando
compreender como € que se meteu, de repente, no meio da Irarrazabal,
se ha apenas cinco anos estava correndo da Ouvidor para a Rio Branco,
num dos grupos que fariam mais uma demonstracdo contra a ditadura
militar que tomara o poder em 64. Onde é mesmo que estavamos,

quando tudo comecgou? (Gabeira, 1982, p. 12-13).
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Podemos definir que esse primeiro livro comp®e a trilogia das obras de Gabeira,
pois inicia-se com o autor tentando compreender como comecou a sua saga que o
levou ao exilio. Ou seja, nesse livro esmiuca em capitulos cronolégicos como iniciou
a sua luta contra a ditadura, primeiramente, como um jornalista que trabalhava num
grande periddico, posteriormente, tornando-se um oponente clandestino que integra
uma organizag¢ao armada e que sequestra um embaixador. Segundo questionamentos
e apontamentos do proprio, era um livro de um homem correndo da policia e
prometendo, caso ficasse vivo, contar tudo o que viveu: “Sobrevivi. E pensei que talvez
fosse interessante contar a histéria” (Gabeira, 1979, p. 171).

O livro foi escrito no seu exilio na Suécia, apos a saga de Gabeira por prisdes,
tortura e banimento politico do Brasil. Segundo o autor, a obra comecou a ser gestada
em 1978, apos o contato fortuito em Paris com jornalistas brasileiros que o convidam
para uma entrevista no Pasquim, jornal oposicionista com enorme sucesso no
periodo. Apds a entrevista, entre 1978 e 1979, Gabeira comegou a escrever as suas
memaorias sobre os seus anos finais no Brasil e o mergulho na luta armada, chegando
com o primeiro o rascunho para publicacdo quando retornou do exilio. Descrevendo o
percurso editorial, havia a curiosidade natural dos brasileiros em saber o que passou
essa geracao que pegou em armas, também esse tipo de publica¢do ia ao encontro da
esquerda brasileira que procurava obras com vista a denunciar o regime miliar e, por
fim, havia uma publicidade prévia de Gabeira pelas paginas do Pasquim visando um
futuro lancamento do livro pela CODECRI, editora do préprio jornal.

O seu primeiro livro termina onde comeca o seguinte, O crepusculo do macho
(1980), como se fosse um ato continuo dos dois livros, exatamente, com o sequestro do
embaixador alemao por um grupo armado e o envio de 40 presos, incluindo Gabeira,
para o exilio na Argélia, sendo todos banidos do Brasil. O primeiro livro evidencia os
anos finais do autor no Brasil e a sua preparacao forcada rumo ao exilio, passando

pelo trauma da prisao e tortura; ja, no segundo livro, seria o proprio exilio em si.
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Quando chegamos a Argélia, por exemplo, ndo havia luzes. Fomos
trocados pelo embaixador alemao, sequestrado numa rua de Santa
Teresa, no Rio de Janeiro. Eramos quarenta pessoas paradas no
aeroporto de Argel, posando para fotégrafos de todo o mundo [...]. O
exilio que nos esperava seria mesmo um tunel escuro (Gabeira, 1980,
p. 12-13).

O lancamento do livro O crepusculo do macho é fruto do sucesso editorial da
sua primeira obra, pois O que é isso, companheiro?, ja no imediato ao langamento
rendeu inumeras reedicdes se tornando campea de vendagem no periodo. Ainda,
torna-se importante frisar que a sua primeira obra venceu o Prémio Jabuti em 1980,
consagrando, portanto, o autor como um dos grandes escritores daquele final de
década e algando-o como um dos personagens mais festejados pela midia brasileira
no periodo. Entdao, justamente pelo sucesso de vendagem e ampla aceitacdao do
personagem Gabeira, a CODECRI encomenda uma continuidade com intuito de saciar
a curiosidade dos leitores do que ocorreu no exilio com esses brasileiros que chegavam
nos bracos de festejada Anistia politica.

O primeiro livro retratava um homem correndo da policia e querendo
compreender como se meteu naquela luta. No segundo, procurava fazer um acerto
de contas com a sua geracdo que pegou em armas, mas sem perder de foco das suas
proprias angustias geradas. Melhor dito, procurava entender os erros histéricos que
fizeram a sua geracao optar pela luta armada e, concomitante, o seu desencantamento
com o projeto politico radical que para ele nao produziu o efeito almejado, haja vista
tantas mortes, dores e traumas gerados em face das agruras vividas. Igualmente,
a sua reflexdo além dos erros politicos, pontilhava as préprias crises e dilemas dos
homens latino-americano no seu processo de exilio, especialmente o contato com
outras culturas e as relacBes interpessoais extremamente conflitantes produzidos
pelos choques de realidades vividas.

Em linhas gerais, a obra palmilha todas as agruras vivenciadas por um refugiado
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politico latino-americano fugindo da policia, num primeiro momento, os anos iniciais
com a saida forcada via banimento para Argélia e o seu treinamento revolucionario
em Cuba. Apds, num segundo momento, tentando sobreviver as ditaduras e golpes
de Estados do continente Sul-americano e, finalmente, as suas estratégias pessoais
e psicolégicas para conseguir driblar o longo periodo na Europa vivendo como um
simples maquinista no metré de Estocolmo na gélida Suécia.

Melhor delineando, a primeira parte do exilio demonstrava o autor ainda imerso
juntoaos projetosde umaesquerdainternacionalista, fazendo parte dos compromissos
intelectuais e politicos revolucionarios que assumiu coletivamente com o seu grupo
desde o Brasil. Para tanto, passa rapidamente pela Argélia, treina guerrilha ao mesmo
tempo que desmitifica Cuba. Apds, tenta se inserir e sobreviver numa rapida passagem
pela Alemanha, sofrendo todas as agruras de um exilado latino-americano ilegal num
pais pouco acolhedor. Finalmente, ainda dentro do projeto revolucionario, Gabeira e
sua companheira chegam ao Chile em 1973. De acordo com as suas ilusBes armadas,
se no Brasil ndo vingara a revolucdo em virtude da feroz repressao, pelo menos no
plano internacional, o Chile com o governo socialista de Salvador Allende (1970-1973)

poderia dar frutos e ativar a fagulha que teimava em ficar acessa.

Estava fazendo exatamente o que eu queria: transmitir meus
conhecimentos para um povo em luta. Na medida do possivel, iria
combater com eles, arriscar minha vida pelo processo. Quem sabe
ndo venceriamos e a revolucdo socialista iria se consolidar no Chile?
Ai seria o caso de ficar para construir, ou seguir o caminho em busca
de processos novos, correr o mundo em busca de revolucdes até que
chegasse a vez da nossa e entdo iriamos parar para sempre, talvez
numa casinha modesta, numa rua cheia de arvores e com circulagao de

automoveis proibida (Gabeira, 1980, p. 129).

Contudo, superando a sua vontade pessoal, assim como de seus pares que

afluiram ao Chile de Salvador Allende para aprender com a experiéncia da transicdo
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pacifica ao socialismo, a transformacado revolucionaria ndao vingou, consequentemente,
gerando um trauma coletivo a toda esquerda internacional que se vira tragadas pelo
terremoto de outro golpe militar no continente. Também, podemos ver no livro o olhar
detido sobre a historia da América Latina, sendo contado por um autor/narrador que
assume o protagonismo politico em varias cenas como o personagem principal da
histéria. Em outros momentos, como um sobrevivente fazendo parte de um coletivo
que fracassou e que sente a necessidade de contar as agruras que grassou durante
o periodo que pedia asilo na embaixada da Argentina. Do mesmo modo, verificamos
nos seus relatos a tarefa imperiosa de narrar o vivido como uma forma de saldar
aqueles que nao sobreviveram, melhor dito, como uma forma de homenagem e, ao
mesmo tempo, de denunciar horrores presenciados durante a estadia no Chile pés
golpe militar.

Reiterando, O crepusculo do macho transpassa nove anos vividos do autor, a
contar entre o seu banimento em 1970 e a Anistia de 1979, narrando todo o seu exilio
de acordo com os encaixes das suas memorias. Apds o Golpe no Chile, o narrador passa
pela Argentina, sem conseguir ficar pois o governo argentino nao queria os refugiados
politicos. Entretanto, consegue a sua salvaguarda com um refugio na Suécia a partir
de 1974, comegando neste momento um novo, definitivo e amargo exilio de mais
cinco anos. Tais demarcacdes sao nitidas no livro, sendo consenso entre a esquerda
brasileira que o fantasma do exilio s6 se abateu para a comunidade da esquerda com
o fim do projeto do Chile e a ida, sem perspectiva de volta, para a Europa: seria o exilio
definitivo.

Nessa segunda obra, Gabeira demonstra a sua transformacao pessoal do
que vivenciou e o impacto que o exilio causaria na sua trajetéria de vida. Fica bem
demarcado no livro as mudancas operadas tanto no homem politico, que fez um
compromisso junto com a seus pares com a revolucdo - que ndo deu certo; quanto
pelo homem absorvido pelas brumas da vivéncia de um pais totalmente distante dos

seus referencias latino-americano. O exilio fica bem salientando sobre esse prisma de
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um projeto coletivo derrotado em face dos sucessivos golpes de Estado na América
Latina, no mesmo gradiente, fica bem grifado como o personagem sofria na Suécia
0 impacto da sua vida cotidiana amiude, pois vivia num pais em que o personagem/
autor era vitima de xenofobia e sem nenhum projeto pessoal, como se a sua vida fosse

sendo tragada e ele ndo tinha forcas para elaborar o sofrimento.

Viviamos um exilio assustador. Que esperanca nos restava agora que o
Continente estava entregue ao fascismo, com a queda de Allende e ao
avan¢odadireita Argentina? Que esperancanosrestavaa 12 grausabaixo
de zero em quartos de 17 metros quadrados e dias que terminavam
as duas da tarde, mergulhados na mais completa escuridao? (Gabeira,
1980, p. 28)

O frio e a falta de um projeto coletivo politico geravam um clima sombrio de
insatisfacao ao longo do livro, que poderia ser visto na vida cotidiana do personagem.
Gabeira sublinhava o seguinte: 1) para quem tinha recurso pessoal ou familiar, poderia
ir para Paris e ficar discutindo os problemas do mundo, bem como elaborando projetos
politicos para o Brasil e vislumbrando uma volta num porvir; porém, 2) para os que
tinham de trabalhar, sobrava a vida fria nos paises nérdicos como a Suécia e tendo
que se adaptar forcadamente ao clima, bem como as condi¢des asperas legadas a um
refugiado politico, principalmente aos que se diferenciavam radicalmente do fenétipo
fisico norte europeu.

lgualmente, a insatisfacdo poderia ser observada pela forma fugidia das suas
relacbes pessoais travadas na Suécia sem densidade, uma vez que a sua energia
vital estaria reservada para o seu retorno ao pais. Segundo o autor, nada se constroi
com efetividade e afeto no exilio, pois o tdnus que restava depois de tantas dores e
traumas estaria focado para um possivel retorno, mesmo ainda sendo apontado com
grandes distancias e sem tantas esperancas. Contudo, essas esparsas expectativas
eram a forca vital que dava estimulo para continuar a resistir, almejando uma volta

futura ao seu pais de origem.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 43, e85280, 2024



10|A trilogia da ditadura na obra de Fernando Gabeira...

Nesse cenario, o Brasil se tornava, realmente, uma alternativa e a Suécia um
fim, somente com a Anistia politica em 1979, momento em que o autor fecha o seu
longo exilio e aporta no Brasil. Do mesmo modo, o autor da por encerrado o seu pri-
meiro livro com sua chegada no aeroporto aos gritos de boas-vindas de uma multidao
gritando o hino da Anistia, juntamente com imagens transmitidas pela televisdo e com
0 repdrter que perguntava ao personagem o que iria fazer de agora em diante - ele
responde, finalizando o livro: “ndo tenho a minima ideia” (Gabeira, 1980, p. 245).

A volta do exilio: rememorar o Brasil que ficou ou se surpreender com o Brasil

que encontrou?

A histéria do dia-a-dia no exilio foi, portanto, a histéria do choque
cultural renovado constantemente; do mal-estar em rela¢gdo ao outro
e, sobretudo, em relacdo a si mesmo; da indefinicdo entre o que se
pretendia ter sido e o que se era de fato. E a histéria da desorientacao,
da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para
outros, a descoberta de outras possibilidades. E a histéria do esforco
inutil e ingldrio para manter a identidade, mas também a histéria da
sua redefinicao e reconstrucao, que se impuseram ao longo das fases
do exilio e continuaram, para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil
(Rollemberg, 1999, p. 40)

De acordo com a literatura que trata acerca de exilios, a volta € o anseio mais
almejado pelos agentes politicos apatridas, pois pretendem novamente se sentirem
acolhidos e pertencentes a sua patria, mesmo que o seu pais de origem fora o
responsavel direto por todos os dramas vividos. A volta, além da questdo afetiva,
ainda funciona como um reencontro e como reconexao do elo perdido em face de
banimento, contudo, em virtude do longo exilio vivido, o retorno sera sentido de
maneira distinta por cada personagem (Rollemberg, 1999).

Melhor explicando, assim como cada personagem vivenciou o exilio de forma
diferenciada - sendo para uns mais leves e para outros mais pesados - de igual

intensidade o retorno sera avivado de formas distintas, pois implicara diretamente
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tanto das expectativas que possuem do pais de origem quanto das desilusdes quando
aportarem, verificando in loco as mudancas (positivas ou negativas) que foi operada
durante os anos de separacao forcada. Além das questdes pessoais e marcadamente
psicolégicas, ainda, a volta implica um reencontro consigo mesmo e com as suas
memarias, procurando reconstruir as suas lembrancas e operando um mosaico junto

as reminiscéncias dos seus pares sobreviventes.

De comum entre nos restaram poucas coisas: lembrancas das lutas no
Brasil [...] e uma esperanca de voltar a terra. Creio que seremos jogados
ali como meninos que ficaram longamente de castigo. No principio,
hesitaremos em entrar na danc¢a, um pouco surpreendidos com o que
vemos e, em seguida, vamos encontrar nossa turma e esquecer bem
rapido os negros anos do exilio. Vai um Brasil para vocés, outro para
nos (Gabeira, 1980, p. 213)

Esses turbilhdes de experiéncias ja ficam bem demarcado na obra de Gabeira
desde o término do projeto chileno; posteriormente, sendo acentuadas com o exilio
forcado na Suécia e as transformacgdes operacionalizadas no personagem/autor
descritas nolivro O crepusculo do macho. O exilio sueco forgou, sobretudo pela disténcia
dos centros de discussdes da esquerda e pela necessidade imperiosa de trabalhar, um
afastamento gradativo do compromisso politico firmado com a esquerda brasileira,
fazendo com que o personagem gradativamente deixasse de ser um revolucionario
armado para ser um militante da “nova esquerda” que emergia no cenario europeu.
Nesse percurso em transformacdo, para esquerda brasileira revolucionaria, fora
aplicado a Gabeira o jargao de desbundado, ou seja, ele naquele momento seria o
personagem que abandonou a causa politica e passou a cuidar apenas da sua vida
amiude e lutar pela sobrevivéncia, assim como elegeu causas politicas ndo relevantes
e sem densidade de transformacdo radical, de acordo com o vaticinado pelo corolario

marxista classico.
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Gabeira voltou transformado em 1979 no momento imediato da Anistia e,
justamente, o seu primeiro livro foi lancado aproveitando toda a publicidade dele
chegando ao Brasil de maneira festiva pelas diversas midias. Entretanto, ressalvamos,
torna-se importante registrar que a Anistia ndo foi equanime para todos, pois muitos
presos politicos ainda continuavam na cadeia e alguns exilados ainda ficavam proibidos
de voltar ao pais. Nesse sentido, cumpre explicitar que o livro, revelando detalhes do
sequestro do embaixador americano e dos personagens coparticipes da acdao nao foi
bem aceito pelos seus ex-companheiros de organizacao politica, haja vista que poderia
implicar em segredos ainda nado revelados a corporacdo militar e, consequentemente,
complicar a vida na cadeia de quem ainda poderia estar pleiteando sair do carcere.

Também, destacamos que a imagem do autor ndo correspondia a idealiza¢do
de um herdi revolucionario latino-americano: Gabeira chegava colorido, livre e com
ideias modernas demais para um Brasil ainda carente de transformacfes. Pois,
chegava sem um projeto politico definido, desassociado do seu grupo revolucionario
que fracassou na tomada do poder sem se inserir em nenhuma légica da esquerda
daquele momento, ou seja, o personagem parecia distantes demais das expectativas
dos que o saldavam na sua chegada ao pais como herdi.

Do mesmo modo, o estranhamento ao pais era reciproco, mesmo com toda a
saudade amealhada por anos de exilio, o retorno nao correspondia a sua expectativa,
haja vista ocorrera inUmeras transformacdes sui generis no Brasil que frustrou o
narrador desde a sua primeira chegada ao aeroporto. Portanto, € justamente dentro
desse prisma pessoal e de conjuntura politica nacional que o autor escreve o ultimo
livro fechando a trilogia do exilio com Entradas e bandeiras, lancado em 1981, conforme

descreve os quadros da sua memoaria na chegada do exilio:

Os gritos dos amigos me chamavam a aten¢do para os seus rostos e
cada um deles representava uma época na minha memoaria. Nao era
como naqueles programas de televisdao de antigamente chamados

“Esta é a tua Vida”, nos quais os personagens surgiam, cuidadosamente,
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apresentados pela ordem. De repente, uma voz me chamava a infancia,
outra me chamava ao tempo de cadeia e, logo em seguida, uma outra

voz reconduzia a infancia (Gabeira, 1981, 31)

Enfaticamente o autor nomeia o primeiro capitulo “informe sobre o primeiro
espanto”, quando chega ao Rio de Janeiro; no segundo capitulo ndo modifica o
seu assombro, nominando como “informe sobre o segundo espanto”. De modo
cronolégico, os capitulos correspondem ao primeiro impacto ao chegar na Cidade
Maravilhosa que ele deixou ha 9 anos passados e, posteriormente, ao seu retorno a
sua cidade de origem de Juiz de Fora, em Minas Gerais. Segundo o autor, o fato de ter
se tornado uma celebridade ao retornar ao Brasil ndo trazia conforto e tampouco lhe
dava perspectiva solidas para essa nova vida que se abria. No tocante a Minas Gerais e
sua cidade natal, causava estranheza pelo provincianismo - totalmente compreensivel
para quem viveu um longo exilio em capitais europeias.

Além do desconforto com o Brasil, que o autor desconhecia e ndao conseguia
acoplarnasuanovavida, as suas memdrias anteriores ndo satisfaziam as projecdes que
tinha feito para o seu retorno, uma vez que além do pais ndo ser mais 0 mesmo, ainda
estava ha anos luz do que ele vivenciara na Europa. Restava a pergunta, o que fazer
para encaixar tamanho descompasso? Para tanto, Gabeira, num primeiro momento,
acredita que era necessario mexer com a imaginacao do pais a seu respeito, com a sua
identidade politica construida pela midia como ex-exilado e com a moral conservadora
ainda vigente, sobretudo, com a identidade sexual dos codigos de costumes latino-
americanos fortemente arraigados, que para ele, pessoalmente, estavam superados
pela transformagdo que operara em virtude do seu exilio na Suécia. Gabeira, naquele
periodo, tornar-se-ia figura da moda e nominado como o0 homem mais moderno do
Brasil, conforme o préprio analisa, de maneira zombeteira, a reportagem feita sobre

ele por uma revista semanal:
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Haviamos chegado ao Brasil com uma aurea de sofrimento em torno de
nossas cabecas. Anos de luta contra a ditadura, prisdes, tortura e exilio.
Agora, um jovem autor apresentdvamos quase como uma moda de
verao, falava na minha tanga de croché e mencionava nossos corpos,
antes tao sofridos, agora se dourando sob o sol de Ipanema (Gabeira,
1981, p. 104)

A nova figura que aportava no Brasil se distinguia totalmente do esperado
guerrilheiro, haja vista o personagem surgia quebrando paradigmas e dando
entrevistas numa revista gay brasileira: um escandalo para a época. O Brasil nao
estava preparado para aquele personagem diferente que chegava, assim como o
proprio autor ndo estava aclimatado com o “novo” Brasil que ndo melhorou em dez
anos; pelo contrario, pois tivera as suas desigualdades muito mais afloradas pelos
anos inclementes de ditadura militar. Era necessario um novo sentido para a sua vida,
melhor dito, urgia encontrar uma razao que justificasse a seu retorno ao pais de modo
a fechar os vacuos afetivos e se conectar com um novo recomeco.

A despeito dos seus anseios pessoais, de qualquer forma em face do seu sucesso
como figura da midia, era necessario cumprir seus contratos com o livro lancado e
percorrer o pais de modo a divulgar o livro O que é isso, companheiro?, recém lan¢ado.
Portanto, no livro Entradas e bandeiras, Gabeira descreve justamente o reencontro com
o Brasil enquanto fazia o lancamento do seu primeiro livro em eventos e feiras nas
diversas capitais do Brasil. Igualmente, esse percurso produzia uma descoberta pessoal
de si, reafirmando a autocritica da luta armada que fizera na Suécia, assim como buscava
novas alternativas para a sua vida, ainda incompletas e sem solu¢do de encaixe nesse
novo Brasil que causava sentimentos contraditérios ao personagem/autor.

Nesse processo de redescoberta da sua nova identidade, a escrita acabaria
sendo um dos elementos para poder falar sobre os diversos traumas vividos,
proporcionando uma avalanche memorialistica em que abruptamente surgia nas

obras: prisdo, tortura, cadeia, assassinatos sobre tortura, desaparecimento politico
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de companheiros, golpes de Estado, exilio. O autor lanca o primeiro livro O que é isso,
Companheiro? tao logo chega do exilio, em 1979; apds faz um novo périplo, dessa vez
no proéprio pais com vista a divulgar a obra, ndo se reconhecendo no pais e sentindo-se
um vazio sentimental. Segundo o narrador: “se na volta encontrasse uma nova pessoa
com quem pudesse partilhar minha viagem, seria algo maravilhoso. Seria voltar a terra
também através de uma pessoa que vivera aqui todo o tempo” (Gabeira, 1981, p. 95-
96).

Esse reencontro aconteceu com a chegada de uma companheira, juntos
percorreram o Brasil e viveram um tempo no Rio de Janeiro, a fim de cumprir o
restante dos contratos literarios. Porém, o Brasil se esgotara rapidamente para
Gabeira, pois as novidades ndo acalentaram as distancias entre a sua memoria de dez
anos e a realidade que encontrou. Com vista a curar essas lacunas, juntamente com a
namorada, embarcou novamente para a Europa - almejava no velho continente buscar
um equilibrio de tantas ebuli¢des vividas. Chegou no Brasil em meados de agosto de
1979 e parte novamente na metade de 1980 para se redescobrir: “se eu me perdera
do Brasil, ali talvez pelo menos pudesse descobrir onde e por que me perdi” (Gabeira,
1981, p. 115). Nesse periodo vivido na Europa durante o verao europeu, agora nao
forcado, o autor aproveitou para finalizar o segundo livro da trilogia, O crepusculo do
macho, justamente sobre o longo periodo de exilio, trazendo uma nova obra quando
retornou meses depois ao Brasil.

Fechando a trilogia, nas paginas finais do terceiro livro, o autor descreve o
lancamento da obra trazida fruto do seu “novo” exilio europeu e a recepgao critica.
Também, comecou a discutir a feitura da ultima obra, desta vez buscando revelar
as encruzilhadas que vivenciara no Brasil desde a sua chegada em 1979. Isso posto,
apos o seu segundo retorno, em 1980, o livro suaviza o tom de critica ao pais e o
autor passa a narrar o que ele passou a encontrar com uma nova companheira - sem
tanto saudosismo. Nessa jornada de ajustes e (des)encontros, o titulo reproduziria

bem o sentimento do préprio autor, Entradas e bandeiras, pois seria o retorno de
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um ex-exilado desbravando o pais e reconhecendo-se a si mesmo dialeticamente no
processo de descobrimento.

Portanto, o narrador encerra a partir do ultimo livro a trilogia da ditadura, quando
passa a se reconhecer protagonista da sua propria histéria, uma vez que nao se sente
mais tragado pelo turbilhdo politico que o empurra a um desfiladeiro sem volta dentro
da escuriddo. Assim sendo, no ultimo livro, percebemos que a sua escrita narrativa
passa a funcionar como como uma catarse pessoal, com vista a elaborar os traumas,
pois através de uma prosa suave o autor foi se desvencilhando dos seus fantasmas,
redescobrindo o Brasil e procurando se reconectar consigo mesmo, precisamente, a

fim de procurar se inserir novamente no cenario brasileiro.
CONSIDERACOES FINAIS

[...] para que a nossa memoria se aproveite da memaria dos outros, nao
basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também € preciso
que ela ndo tenha deixado de concordar com as memorias deles e
que existam muitos pontos de contato entre uma e outras para que a
lembranca que nos fazem recordar venha a ser constituida sobre uma

base comum. (Halbwachs, 2006, p. 39)

Dialogando com o objetivo principal deste artigo, buscava examinar a trilogia da
ditadura na obra de Fernando Gabeira por meio desses trés livros elencados. Conforme
a ordem cronolégica das obras, podemos mensurar que foram escritos como se fosse
uma catarse pessoal da sua memdria, sendo gestados um livro por ano, justamente,
com vista de dar o tom explicativo da sua saida do Brasil, do exilio em 3 Continentes e,
por fim, do seu retorno ao pais de origem. No feixe de encadeamento memorialistico
individual, também, percebemos que as suas reminiscéncias convergem com a historia
pessoal de outros personagens, logo, performando a memdria coletiva (Halbwachs,

2006) daquele periodo, principalmente quando lemos o seu relato e confrontamos
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com outros livros que abordam os mesmos fatos e lembrancas acerca do exilio.

Isso posto, ao trabalharmos com a obra de Gabeira algumas questdes ficam
bem explicitas nas discussdes travadas: 1) nos dois primeiros livros, a forma que
0 autor manejou a memoéria e como remontou as suas lembrancas acerca do seu
periodo de luta contra a ditadura civil-militar e, posteriormente, suas vivéncias do
exilio. Finalmente, 2) no ultimo livro, suas impressdes sobre o Brasil a qual retornava,
depois de 9 anos de um périplo forcado por varios paises. Em sintese, os trés livros
demonstrariam a visdo de um homem que foi mudando o seu pensamento ao longo
das transformac8es dos fatos politicos historicos, desde o acirramento da ditadura
brasileira, passando por golpes militares na América Latina e encerrando tristemente
numa gélida Suécia.

Ainda, podemos analisar que osdois primeiroslivros possuemum encadeamento
muito forte, pois o primeiro ejeta o autor a um exilio forcado, enquanto o seguinte seria
0 proprio destino de exilado - com todas as dores e contradi¢des. Nesse segundo livro
apresentaria todas os dilemas de ser um apatrida, permeado por dores, lembrancas
e um sentimento de deslocamento. Num primeiro momento, tentando se adequar ao
projeto revolucionario latino-americano no Chile; apds, um exilio silencioso, gélido e
sem perspectiva na Europa.

No tocante ao ultimo livro funcionaria como um balan¢o, em que o autor refletia
sobre o que escreveu no primeiro livro, endossava as certezas que tivera sobre o fim
do projeto armado e, sobretudo, aparece uma melancolia em face do desencontro
com o Brasil. Analisando a escrita de Gabeira, igualmente, somos convidados pela mao
do autor a percorrer os caminhos das desilusdes armadas, dos sofrimentos do exilio,
assim como os encaixes e desencaixes da sociedade brasileira. Do mesmo modo, por
meio da avalanche produzida pela memoria individual do autor, também, refletimos
solidariamente acerca da memoria coletiva de tantos personagens andnimos que nao
tiveram a oportunidade de elaborar, através da escrita, 0s seus préprios traumas que

vivenciaram durante a ditadura militar.
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Em sintese, no balanco das obras, Gabeira ndo intencionou fazer nenhuma
sentenca final da sua trajetdria ou acerto de contas com o regime militar, igualmente,
procurousedesvencilhardomitodoherdirevolucionariolatino-americano. Finalizando,
conforme suas proprios palavras: apenas queria contar, viver e se reencontrar,

finalmente, como o Brasil e a sua propria histéria.
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