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Los Absurdos de la literatura en Di Benedetto

Os absurdos da ditadura em Di Benedetto

Pilar Roca Escalante' ®
'Universidade Federal da Paraiba, Jodo Pessoa, PA, Brasil

RESUMEN

El articulo analiza dos cuentos del escritor argentino Antonio di Benedetto (1922-1986), “Vizcachas”
y “Aballay”, pertenecientes a la coleccion Absurdos [1978], escritos durante su presidio en la dictadura
argentina (1976-1984). A partir de la pregunta de qué es lo que la literatura agrega a los hechos abordamos
su analisis bajo la hipdtesis de si es posible caracterizar esa coleccion de cuentos como literatura
tipoloégicamente similar a la de la Shoah, en la que sus autores asisten perplejos al cancelamiento del
sentido comun y de la légica para ocupar su lugar una idea obsesiva que cuestiona los principios de los
estados ilustrados.
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ABSTRACT

O artigo analisa dois contos do escritor argentino Antonio di Benedetto (1922-1987), “Vizcachas” e
“Aballay”, pertencentes a coletédnea Absurdos (1978), escritos na prisdo durante a ditadura argentina
(1976-1984). Partindo da questdo do que a literatura acrescenta aos fatos, abordamos sua analise sob
a hipbtese de se é possivel caracterizar essa cole¢do de histérias como de uma tipologia semelhante a
da Shoah, na qual seus autores assistem perplexos ao cancelamento do senso comum e da légica para
substitui-los por uma ideia obsessiva que questiona os principios dos estados esclarecidos.
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1 INTRODUCAO

Si consideramos la dictadura argentina (1976 y 1984) como una forma de
totalitarismo cristalizado en la idea de estado-nacién, cabria preguntarse si podriamos
igualmente identificar los rasgos de la obra dibenedettiana nacida en la carcel de la
dictadura como pertenecientes a los de la tipologia de la Shoah, una literatura que
proponemos aqui como la originada no solo con motivo de los campos de exterminio
nazis sino que la hacemos extensiva a la nacida de los totalitarismos ideoldgicos,
incluidos el soviético y el de las dictaduras habidas en el Cono Sur, como la argentina.

En los Ultimos afios, la literatura de la Shoah se ha definido como un conjunto
de obras que plantean problemas de tenor estético en torno a la ruptura civilizatoria
en cuya discusion “sibien(...) se alza(...) la pregunta de silo inconcebible - aquello que
escapaatodacomprension humana - puede ser representado, resultaincuestionable
la importancia y el valor de los textos literarios” (Hofmann, 2011, p.7-8). La critica
latinoamericana Mabel Morafia (1995) dedic6 un amplio estudio el testimonio
y, sin caer en discusiones sobre géneros, se aproxima brevemente a las posibles
diferencias entre el relato del testimonio y la novela testimonial, concluyendo que
esta Ultima tenia un grado mayor de elaboracién literaria o “ficcionalizacion”, un
criterio que ella misma califica como escurridizo, hasta el punto de buscar otros que
pudieran explicar con mayor rigor el surgimiento de la lamada literatura testimonial,
volviéndose hacia las politicas centroamericanas en las que habian florecido por
aquellos afios sesenta diversos movimientos de liberacién. Es en ellos donde, a juicio
de Morafa, el testimonio opera como un modo de registrar y estimular la lucha
popular y es ese el foco de interés que guia a criticos mas interesados en definir
una sociologia de los hechos que una comprension de lo que la literatura aporta a la
historia. Esa discusién no se centra, por tanto, en discriminar los rasgos especificos
del lenguaje literario frente al testimonial, de modo a dar alguna respuesta a lo que

para el premio nobel de literatura Imre Kertész (1929-2016), exdeportado de varios
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campos de concentracién, es esencial, es decir, qué es lo que la literatura “agrega a
los hechos” (Kertész, 2007, p.11).

Con el propoésito de encontrar un criterio menos labil y mas especificamente
literario, nos proponemos realizar aqui un breve analisis de la capacidad inherente a
la literatura para poner en evidencia las bases irracionales del totalitarismo ideologico
presentes en la formacién del estado nacional a través de dos cuentos de Di Benedetto,
Vizcachasy Aballay, incluidos en Absurdos [1978], la coleccion que el mendocino escribio
en la carcel. Partimos para ello de una realidad histérica formulada politicamente, de
un problema de la estética y de una pregunta de la filosofia. El primero, lo tomamos de
Jorge Semprun (1923-2011), exdeportado de Buchenwald, quien define el totalitarismo
como un “poder absoluto (que) no necesita (...) justificar racionalmente, juridicamente
sus abusos de poder. Para que quede claro que nunca se pondra término al terror
(...) que (...) se nutre de si mismo, del ejercicio sin fin de su propio poder arbitrario,
despotico” (SEMPRUN, 1981, p.43). El segundo, lo formula Hofmann como “la paraddjica
tarea de la literatura (de) rendir cuenta de lo inconcebible” (Hofmann, 2011, p.8). El
tercero proviene de una propuesta de renovacion epistemoldgica planteada por Javier
Muguerza, quien entiende la razon del hombre moderno como una razén elaborada
histéricamente y “resultado de un proceso de ilustracién” (Mugerza, 1995, p.26). La
razén, obra del hombre moderno e ilustrado es la base de los estados nacionales bajo
cuyo dominio se han producido desastres humanos como los nacionalsocialismos y
las dictaduras en el Cono Sur. La pregunta que surge es si es posible dejar de lado los
conceptos y las definiciones, que no necesitan de historia y suelen sustituir el ejercicio

de la logica por una idea obsesiva, para disponernos a pensar desde la perplejidad.

2 LO IMPENSABLE

Entre 1976 y 1977, Antonio Di Benedetto pasara 17 meses detenido. Su
excarcelaciéon se hara sin que se hayan formulado cargos contra él y sin explicaciones

que satisfagan sus insistentes preguntas sobre el porqué de su detencién. Durante
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ese tiempo, el autor mendocino ha sufrido tortura, humillacién, castigos corporales
y psicolégicos, agresiones personales y provocaciones con el objetivo de degradarlo
y de hacerle cuestionar su condicibn humana, como a tantos otros prisioneros que
compartieron su destino o que lo tuvieron, inclusive, aun mas adverso. El escritor ha
presenciado con espanto el suicidio por ahorcamiento de quien habitaba una celda
proxima a la suya y él mismo ha llegado a padecer el aislamiento y los golpes en la
sala de tortura. Le han querido hacer confesar su colaboracién con los Montoneros,
a pesar de que su Unica militancia politica haya sido una corta y olvidada aventura
durante su juventud por el partido socialista.

No volvera a ser la misma persona. Ni tampoco el mismo escritor y, aunque no
abandonalaliteratura, sufreunfuerte bloqueo desuflujo creativo quelelleva a considerar
el suicidio. Antes de su detencion, la muerte no le era ajena. Sobre todo, la muerte
violenta. Durante toda su existencia sospechd que su padre se hubiera quitado la vida.
Di Benedetto recordaba siempre que tenia ocasién lo significativo de su nacimiento, el
dia de los muertos. Lo mencionaba como una sefial constante y persistente que pudiera
explicarle la multitud de seres que con sus diferentes caracteres y voces le “brotaban”,
como decia en una entrevista al afio de ser puesto en libertad (Di Benedetto, 1978).

De la convivencia cotidiana con la muerte, por tanto, dejé constancia en diversas
ocasiones y lugares, haciéndose mas diafana en lo literario y llegando a ser visible desde
el titulo, como es el caso de Los suicidas [1969]. Quizas esa familiaridad es la que le haya
conducido, tras ese periodo de insoportable desafeccion vital, a trenzar una serie de
relatos que, sin embargo, no lograran cruzar las rejas de la prisién en su primer intento.
Di Benedetto tendra que encontrar la estrategia apropiada para burlar la censura. La
encuentra en un formato improvisado para los efectos, la carta ficcional, y en un tema
aparentemente irreal e inocuo para sus prisioneros: los suefios. La coleccion de cuentos
o de relatos, dificil catalogarnos genéricamente, sera publicada por la editorial Pomaire.
Su protagonista sera la muerte inducida por la tortura de una conciencia incobmoda e

incomodada, que, perpleja, ha perdido la confianza en la vida y en el ser humano.
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3 OFICIO DE ESCRITOR COMO EJERCICIO DE SUPERVIVENCIA...

Su gestion como director del diario habia sido, segun Lima, algo mas que correcta.
Era “una persona que gozaba de la total confianza del directorio. Muy razonable. Seguia
la linea editorial del diario. Nunca tuvimos ningun problema con respecto a su trabajo”
(Conte, 2011). Entre sus recuerdos, Lima destaca como el escritor mendocino sabia poner
sus habilidades literarias al servicio de su cargo como subdirector del periddico. Recuerda
de él no tanto su dominio estético como el manejo del lenguaje para profundizar,
comprender y hacer comprender las causas finales que pudieran haber provocado en
algun empleado determinado comportamiento en principio cuestionable. Lo hacia con un
estilo parecido a una maniobra de redencion porque “sus informes eran piezas literarias,
(...) se colocaba en el cuerpo de esa persona y explicaba cual habia sido, a lo mejor, la
motivacion interior que habia tenido el periodista al cometer algun tipo de irregularidad”
(Conte, 2011). Aquellas dotes persuasivas con las que impregnaba sus palabras venian de
una escritura lenta -escribia a maquina con los dos dedos indices-, meditada, espaciada
por silencios en los que sopesaba las derivas sonoras de cada una de ellas, los efectos que
podria producir en quien lo fuera a leer y, sobre todo, en quien lo fuera a escuchar. De
hecho, su juicio sobre cada parrafo que elaboraba venia del resultado sonoro que percibia
al leerlo en voz alta una vez terminado en el humus de una mente que buscaba recordar
los sonidos significativos del mundo para crear imagenes.

En £ silenciero cautivo, Angel Bustelo lo define como “hombre de palabras hechas
para no ser voceadas”, mientras que otro compafiero ocasional durante algun recreo
en la prision, Raul Argemi, lo describe como “un hombre bajito, como vencido, de hablar
pausado, como siescribiera”. Un hombre que hablabajo, que habla poco, que dice lo justo
y que dice escribiendo, se encuentra ante la situacion de tener que seguir haciéndolo
bajo la prisién extrema e incomprensible que le acosa durante casi un afio y medio. Son
silencios entre los cuales habia escrito tanto las noticias como los informes o cualquiera

de sus cuentos o novelas. Aquellos meses de prision los dilataran y compilaran en uno
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mayor que acaba por entregarle un sentimiento de culpa mientras constata, en quien

era una obseso de la higiene, su cualidad de hombre contaminado.

4"...COMPARANDOLO TODO SIN QUERER CON LA TORTURA..."

El tiempo en el que el cuerpo de Di Benedetto fue convencido a vivir en los
términos expresado por Louise Aragon (1897-1982) en su poema Cancion para olvidar
Dachau'y que Jorge Semprun elige como frontispicio de su obra Ejercicios de supervivencia
[2012], sera una ocasidn, tan perfecta como escabrosa, para reconsiderar cdmo escribir
sobre lo que el escritor austriaco Jean Améry (1912-2011) consider6 en su ensayo sobre
la tortura como la esencia de los regimenes totalitarios. Con ella, tienen por principal
objetivo mucho mas que la desaparicidn fisica de sus victimas. Si asi fuera no seria
necesario infringirles un dilatado dolor. En primer lugar, segin Améry, la agresion al
cuerpo, planificada y aplicada sistematicamente, garantiza al verdugo su ascenso en el
sistema y, en segundo término, permite que se alcance su principal meta, la de que las
propias victimas nieguen su esencial condicion humanay acaben creyendo que su Unico
destino es merecer la muerte atroz en vida. Mediante ella, se intenta quitar a la victima el
recurso fundamental por el cual puede dar a esta el sentido que no tiene por si misma.
Esto es lo que le lleva a confesar a uno de los personajes entre los relatos de Absurdos,
Onagros y hombre con renos, “mas le conviene no fingir la vida y permanecer difunto” (Di
Benedetto, 2006, p.395), advertencia que confunde las caracteristicas intrinsecas a los
sustantivos “difunto” y “vida". Lo que se puede fingir es “ser un difunto”, “estar muerto”.
Sin embargo, la pretension de que un difunto finja estar vivo esimprobable. Di Benedetto
las invierte en una sola frase, es el hecho de nacer, no el de morir, la decisién primera
y el acto mas peligroso de la (pre)existencia. Pero, ademas, la experiencia del carcel y
tortura totalitaria, produce tal vaciamiento de la categoria de lo humano que incluso
después de haber abandonado sus mazmorras, el prisionero carga en si una vivencia de

irrealidad que lo transforma en un suefio de si mismo amenazado por despertar en el

ambito en que realmente vive a pesar de su liberacién, la tortura.

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 42, e84368, 2023



Escalante, P.R. | 7

El preso de los totalitarismos no sale nunca del ambito espiritual inoculado en
la carcel en la que para poder sobrevivir ha tenido que hacer un raro ejercicio de
decision, “el de resignarse a la incomprensién” (Sucasas, 2000, p. 201). Di Benedetto

no encuentran explicacion cabal a lo que le ocurre y, como Rubén en Obstinado visor
“No se resigna a no entender” (Di Benedetto, 2006, p. 390). Los estados totalitarios
saben cémo doblegar conciencias mediante el terror, como Semprun sentencia. Di
Benedetto no define su prisién como pesadilla ni a su liberacion como realidad. La
prision totalitaria altera estas dimensiones obligando a sus victimas a vivir en un silencio
que quiere evitar el oprobio. Tanto la culpa como la desconfianza nunca le habian sido
sentimientos desconocidos. No obstante, durante el confinamiento, hundieron sus
raices en el animo del escritor, marcando otra fase en su escritura. Fueron un divisor

de aguas, pues antes de aquel periodo infame,

su obra surge de la sintesis entre la vida intensamente vivida y la
lectura gozosa de una serie de modelos narrativos que influyen
de modo diverso en su propia creacién. Por ello se reconoce la
importancia del nucleo autobiografico del cual surge el inicio
de su obra literaria pero que también da sentido a toda su obra

(Varela, 2005, p.189)

Sin embargo, en una entrevista concedida de vuelta ya en Argentina tras un
exilio de siete afios en Espafia, donde precisamente publica la coleccion de cuentos
que ahora nos ocupa, Di Benedetto redefine la literatura fantastica como la tercera

via, junto la muerte y la locura, para llegar a un pacto con sus vivencias,

Amilarealidad siempre me maltrata, me hadadounavidabastante
dura, atormentada. No se puede convocar a la irrealidad para
qgue gobierne nuestra vida cotidiana, pero si se puede buscarla
como consuelo mediante los suefios. Y la otra forma de alcanzar

la irrealidad es mediante la literatura fantastica. Entonces, ya no
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nos queda solamente el consuelo de la noche para sofiar. Uno

ingresa al cuento y puede llegar hasta el cuello en su ahogo, pero
no se muere (Halperin, 1985)
Con estas palabras, Di Benedetto revela que ha reconsiderado las caracteristicas
y posibilidades de la literatura fantastica, perfiladas en un lejano 1958 cuando, invitado

por Borges, da una conferencia sobre literatura fantastica en la Biblioteca Nacional

4 RUPTURA CIVILIZATORIA

Perplejo, DiBenedetto constatacomo el estado argentino, ilustradoy progresista,
cuya base es el racionalismo ilustrado, materializaba una inesperada y lacerante
ruptura civilizatoria. En la literatura de la Shoah, en la que se plantean problemas
similares, la pregunta angular es cdmo escribir sobre vivencias extremas. Di Benedetto
lo piensa desde la reflexion que tras el confinamiento ha hecho sobre género de
la literatura fantastica. En la mencionada conferencia de 1958 habia afirmado que
esta giraba en torno a una triade de sentimientos: fe, miedo y deseo (Valera, 2005,
p.188). En el mendocino se observan algunos de los trazos que van a caracterizar la
literatura del exterminio posterior a la Segunda Guerra Mundial, en la que la memoria
autobiografica se une con determinadas experiencias de lectura particularmente
intensas. Esas lecturas suelen referirse con frecuencia a Kafka, porque en él se hallan
“las claves para un realismo capaz de adentrarse en la subjetividad invadida” (Roca
Escalante, 2022, p.4). Tras la prision, se percibe que esos tres elementos mencionados
en 1958 se transformaran en desconfianza, constatacion de la culpa y descrédito de la
condicion humana. Descrédito en el que el sistema de prision del totalitarismo, a traves
de su principal arma, la tortura, ha conseguido que se incluya la propia victima.

Ante el hecho de su confinamiento, Di Benedetto se aleja tanto del acto
integrador que se le confiere a la palabra politica en la lamada literatura testimonial
como al apelo al sentido que le hace la literatura fantastica al lector, haciéndose

relato biografico en el que su vida se ve sujeta a absurdos que solo dejan de serlo
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y se explican si las percepciones que suscitan estados del espiritu como “sospecha”,
“desconfianza”, “miedo” o “resentimiento”, el lector las recibe como respuestas
legitimas frente a realidades tan subjetivas e intimas como verdaderas. El relato de su
detencion y la tortura demandaba un tratamiento linguistico que incluyera entre sus
propoésitos mostrar la banalidad de cualquier intento de encontrarle algun sentido a la
experiencia de la carcel totalitaria, de renunciar a hallar una relacién entre las piezas
del discurso que permitiera incluir en su canon lo que las reglas del decoro ilustrado o
el idealismo romantico vigentes en los proyectos nacionales de los paises del Cono Sur
habian desechado. Y al mismo, tiempo, suponia devolverle el sentido que el verdugo

del totalitarismo habia intentado negarle.

4 DI BENEDETTO FRENTE AL ESTADO ILUSTRADO

Los cuentos recogidos en la edicion mas reciente de Absurdos, (Di Benedetto,
2006), son una suerte de recorrido fragmentado de los principales sentimientos,
sensaciones y creencias suscitados en el momento que su autor se ocupa en repensar
las caracteristicasylos limites del género fantastico. En ellos, las conexiones sorprenden
sin echar mano de materiales sobrenaturales. Todos los elementos del texto pueden
ser posibles. Es, sin embargo, en el tratamiento textual en donde ofrecen relaciones
llamativas, como algunas de las sefialadas anteriormente. Las referencias a su propia
historia personal y familiar se urden en un tejido que hace guifios a la oscuridad del
amay a la mala conciencia frecuentadas por Edgar Allan Poe (a ejemplo de los relatos
El Felino de indias o Los reyunos) mezclado con la mansedad con que se manifiesta el
horror en la obra de Franz Kafka. Alo largo de la coleccion aparece la mirada de un nifio
que agiganta la memoria del padre (Onagros y hombre con renos), o extrafia su figura,
lo pelea y lo asesina (Los reyunos); el perseguidor contaminado por la condicion de lo
perseguido (E/ hombre invadido); la traicion de un amigo (Cinico y ceniza), las trampas
de lo racional en quien se siente médium de la muerte tragica (Obstinado visor). De

todas ellas nos centramos en Vizcachas y Aballay porque son los dos relatos en los

Lit. e Aut., Santa Maria, n. 42, e84368, 2023



10 | Los Absurdos de la literatura en Di Benedetto

que Di Benedetto hace veladas denuncias al estado ilustrado y a sus resonancias en la

dictadura de la que estaba siendo victima.

4 VIZCACHAS

En Vizcachas, narra el ascenso social de un aventurero, Ryan O Hara, cuya
figura se delinea entre leyendas que lo ubican en lugares significativos para la historia
nacional representado por uno de los padres de la patria argentina, Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888) y los recorridos en sentido contrario por el mentor literario que
Di Benedetto convoca desde su confinamiento durante la dictadura, Edgar Allan Poe
(1809-1849). Sarmiento pertenece a la generacion de intelectuales de 1837 que sientan
las bases del estado ilustrado en Argentina cuyo proyecto, como David Vifias sefiala, era
el de la burguesia aun romantica, espiritualista y, como todo pensamiento ilustrado,
edificante. Debido a que partia “de un universal abstracto que apelaba genéricamente
al Hombre, [pero que tropieza] con los limites reales de las clases (...e instauran), a la
literatura como un mecanismo defensivo” (Vifias, p.14-15). Para la generacion del 37,
continua Vifas, la eficacia de esa concepcion de las letras viene representada por “la
conviccion del privilegiado poder del escritor” cuyo representante mas claro es “Balzac,
la mirada que lo ve todo” (Vifias, p.14-15). En este proyecto politico “El libro, idealizado,
se hace Biblia y el escritor se propone como “elegido” en el reemplazo del sacerdote
en una sociedad que se quiere laica” (Vifias, p.14-15). Si el proyecto de la generacién
romantica nace tefiido de contradicciones debido a su origen ilustrado, cuyo modelo
intelectual es, Balzac, Di Benedetto, lo sustituye por Poe, estableciendo una secuencia
inverosimil e irracional en la que el proyecto nacional del 37 naufraga en el delirio de
las carceles de la dictadura.

A lo largo de Vizcachas, el personaje de Di Benedetto inicia varias direcciones
cuyo sentido cambia repetida e inopinadamente. El protagonista es irlandés nacido en

Argentina, y se dirige a EE. UU, en una ruta en la que “quizas su barco que remontaba
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fatigosamente la ruta hacia el Atlantico norte pudo rozar el trayecto inverso del que
traia deregreso a Sarmiento” (Di Benedetto, p.342). El autor del Facundo habia realizado
un largo viaje exploratorio a los EE.UU, inspirandole parte del proyecto politico que
implantara en Argentina durante su presidencia entre 1868 y 1874. Al sugerir que
su barco “quizas fonded en los mares de alcohol de las tabernas en cualquier puerto
donde mas tarde deliraria Poe” (Di Benedetto, p. 342), Di Benedetto hace una lectura de
Facundo inversa al ideario politico propuesto, anunciando la liberacién indiscriminada
de la barbarie que la generacion del 37 habia querido superar. Esta conexion entre dos
escritores contemporaneos con destino muy distintos - Sarmiento, autor de Facundo:
Civilizacion o barbarie [1845], y la literatura fantastica de Poe- borra los limites entre
la autosugestion y la realidad y provoca en el lector una quiebra de expectativas que
lo desplaza del ideario politico del nacionalismo fundado por la generacion del 37
hacia un estado emocional en el que la percepcion se altera, como quien pasa por
intoxicacion etilica o por una alteracién drastica de los humores corporales. O como
quien aun en posesién de la razon y del querer entender en los moldes de la l6gica, se
siente paralizado, victima de la perplejidad.

En Vizcachas, donde desde el titulo da pistas veladas sobre su relacion con
La construccion, de Kafka, el entorno se va cargando progresivamente de peligros
imprecisos que acechan al protagonista, anunciando el tono de delirium tremens del
que el mendocino se valdra para construir el relato mediante una técnica de sustitucion
de piezas haciéndola pasar desde una cadena légica y esperada a otra plagada de
provocadores desvios. En ella, Ryan surca rutas contradictorias, vuelve heroicamente
a Argentinay a la capital en la que habia nacido, a pesar de lo que pueda hacer creer su
apariencia y acento, y que “no lo recuperé: lo descubrid, con embeleso de damas, con
celos y rivalidad de varones” (Di Benedetto, p.342). Dando la espalda a su éxito en la
ciudad, y sin ningun acontecimiento que lo justifique, inesperadamente la cambia por
el desierto, alterando su destino. Di Benedetto adelanta aqui el otro extremo de especie

de entremés bucdlico y macabro, una escena en la que las vizcachas coquetean entre
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ritos de amor y muerte, poco diferenciables a la luz de la luna. Ya el protagonista no es
un caballero de salén sino un sanguinario depredador sin destino cierto, solo conducido
por un movil oculto e intenso que no busca la muerte sino satisfacerse en el acto de
matar. Acaudilla huestes irregulares. Tiene conocimiento del lejano oeste americano
por los libros y se dedica a perseguir y diezmar a los indios “con safia exterminadora
(para la opinién de muchos, insuficientemente motivada)” (Di Benedetto, p.342); por
fin, vencido y en fuga, empieza a perder sus atributos humanos al tiempo que los
percibe en las alimafias que comparten su refugio “en una cueva donde cohabit6 con
una lechuza intrigada y acaso con una cautelosa serpiente” (Di Benedetto p.343.
Subrayado nuestro), personificando en ellos, unos animales que por lo demas suelen
convivir (lechuza) o ser depredadores de las vizcachas (serpiente). Son la alerta y la
amenaza que élrepresenta paralos roedores que cohabitan la oscuridad del escondite.
El autor pasa de describir al protagonista como un aventurero de nacionalidad
confusa, con prestigio social basado en su atractivo transgresor, a presentarlo como
un criminal perseguido y acosado por los que parecen ser sus propios hombres, cuya
caballada escucha acercarsele y delatan su vulnerabilidad pues “el escondido lugary la
autoria sencillamente atribuible a los indios servira para la venganza -de acumulados
rencores- sin riesgo de punicion” (Di Benedetto, p.344). De repente, como en una
pelicula a la que le faltasen fotogramas, las vizcachas entran en la cuevay el relato se
hace en primera persona sin saber si el protagonista planea una estrategia, si suefia
o, si, perdido ya el sentido de la realidad y tomado por el miedo, delira, “La cosecha es
de 20 a 30 cuerpos. He de cuerearlas, vaciarles las entrafias para que no fermenten,
apartar la carne blanca y tierna, sumergir las pieles en salmuera y alumbre y después
estaquearlas con cafitas” (Di Benedetto, p.344) Y volviendo la narracién en tercera
persona finaliza Di Benedetto con una frase tan ambigua como el correr del relato,
“Ryan, el abuelo, también estaqueaba. Hombres” (Di Benedetto, p.344). En esa ultima
frase, la puntuacion no permite hacernos saber si el abuelo también cazaba como un

oficio de hombres o si también practicaba la safia exterminadora de sus congéneres
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sin motivos. Personificando la condicion humana en movimientos de la psique se
revela el protagonista del relato accionado en el juego mortal entre el perseguidor y
perseguido, entre verdugo y victima, al perder la ciudad sus referencias y adentrarse
en la barbarie de la que Sarmiento quiso sacar a la Argentina y que en los afios de la
dictadura se hunde en el inframundo de Poe.

En escritores como Di Benedetto, la escondida evolucién de las emociones del
perseguido adquiere una forma identificable al ser asumidas por el mundo brutal e
irracional de los animales en la forma de comportamientos humanos. En esa permuta,
la humanizacion los hace peligrosos, invirtiendo los valores esperables en un proyecto
politico que se considera heredero de la llustracién y que, no obstante, genera las

acciones que dice evitar, las barbaras.

5 ABALLAY

Enlamisma coleccionincluye Aballay, titulo del cuentoy nombre del protagonista
de caracter simple al que sorprende un vocablo desconocido e intrigante en boca del
cura. Leemos que entre los asistentes a una romeria: “Se nombra a Facundo, por una
accionreciente. (“,Quenoesquelohabian muerto, haceyauna piladeafos...?".) Aballay
ha sido una sombra en |la andanza de la sotana, ahora es un bulto quieto, que no se
esconde ...Espera” (Di Benedetto, 2006, p. 316, Subrayado nuestro). El escritor cuenta
con la memoria del lector que desde la escuela lee el Facundo. Basta ver su nombre
junto a “sombra” para que el lector sepa que ha sido invocado y se ha hecho presente,
porque ambas palabras estan vinculadas al comienzo del que Borges habia calificado
como el primer libro argentino (Laera, 2018, p.7). Estamos, pues, en los origenes de la
nacion argentina o, por lo menos, en los origenes del relato que la crea. Vemos nacer
juntos al protagonista literario y a la Argentina unidos por un sentimiento semejante
al del pecado que supuso el segundo exilio, el del asesinato. Di Benedetto lo alude
entre lineas diferentes y en aparente desconexidén con su personaje: el comentario

gue expresa sorpresa porque Facundo aun esté vivo parece indiferente a Aballay,
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que es una sombra detras del sacerdote. El mendocino continua su relato contando
ya con la operacion metonimica que le sabe al lector, a través de la cual le concede
al protagonista de su cuento, Aballay, el papel de icono capaz de recoger en si, segun
Sarmiento, “las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo”.
En Di Benedetto este icono refundido que carga la culpa del asesinato va a mostrarle
al lector el camino de la barbarie. En su ponderacion de las posibles huidas, rechaza
una que podria embellecer o blanquear su pecado: imitar a un estilita y subirse a
un arbol, el umbu o bellasombra. Pero pronto reconoce que “Seria descubierto, seria
apedreado, aunque no supieran la verdadera causa, solamente por portarse de una
manera extrafia. Tampoco nadie le alcanzaria un mendrugo” (Di Benedetto, p.319). El
verbo que el cura haempleado para referirse al modus vivendi de los estilitas le permite
a Aballay su propia metonimia sustituyendo la columna por la grupa de un caballo y
transformar el eremita tradicional y foraneo en un gaucho que se compromete con su
alazan a no descabalgarlo jamas. Con ello se completa la imagen con la que sea hace
posible hermanar lo local y lo universal en el relato.

El Facundo y su sombra funden la condicion de un asesino con la imagen de un
santo: suscita leyendas, admiracion y respeto. Pero, ademas de jugar con la memoria
candnica del lector argentino, le afiade al relato la impronta de la espera. La espera
como muerte sin vida en vida de Zama. O como vida que se dirige a una muerte sin
sentido por no haberla vivido. Nos encontramos ante la narracion del mesianismo

politico que sustenta a los estados nacionalsocialistas.

5 ULTIMAS PALABRAS

Los cuentos de DiBenedetto nacidos enla prision de la dictadura militar expresan
la perplejidad de quien espera encontrar mundos logicos alla donde la Iégica ha sido
sustituida por una idea obsesiva. Las relaciones entre los términos linguisticos y las
imagenes que convoca el Di Benedetto posterior a 1978 muestran como apreto las

clavijas de los recursos presentes en su literatura anterior desde la desesperanza para
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desvelar la sinrazén ilustrada. Si antes estaban mas cerca de ser estrategias literarias
para crear mundos personales e intimos con cuya acumulacion de datos referian
la irrealidad psiquica en la que se movian sus personajes, los relatos contenidos en
Absurdos, unos en mayor medida que otros pero con mayor énfasis en Vizcachas y
Aballay, contestan los pilares de la modernidad que la literatura vigente sustentaba y
se une a algunos autores de la llamada literatura de la

Shoah al pensar la problematica del mal como un vector que oscila entre la
accion humana y las estructuras ilustradas, cuya piedra angular es la ahistoricidad
de la definicion y el concepto, dirigidas a la construccién el hombre nuevo. Frente a
ese proyecto, autores surgidos del corazén de la historia, como Di Benedetto, miran
con perplejidad a la atrocidad de un proyecto que ha excluido, precisamente, al Unico

hombre que puede existir.
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