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RESUMEN

El artículo analiza dos cuentos del escritor argentino Antonio di Benedetto (1922-1986), “Vizcachas” 
y “Aballay”, pertenecientes a la colección Absurdos [1978], escritos durante su presidio en la dictadura 
argentina (1976-1984). A partir de la pregunta de qué es lo que la literatura agrega a los hechos abordamos 
su análisis bajo la hipótesis de si es posible caracterizar esa colección de cuentos como literatura 
tipológicamente similar a la de la Shoah, en la que sus autores asisten perplejos al cancelamiento del 
sentido común y de la lógica para ocupar su lugar una idea obsesiva que cuestiona los principios de los 
estados ilustrados.
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ABSTRACT

O artigo analisa dois contos do escritor argentino Antonio di Benedetto (1922-1987), “Vizcachas” e 
“Aballay”, pertencentes à coletânea Absurdos (1978), escritos na prisão durante a ditadura argentina 
(1976-1984). Partindo da questão do que a literatura acrescenta aos fatos, abordamos sua análise sob 
a hipótese de se é possível caracterizar essa coleção de histórias como de uma tipologia semelhante à 
da Shoah, na qual seus autores assistem perplexos ao cancelamento do senso comum e da lógica para 
substituí-los por uma ideia obsessiva que questiona os princípios dos estados esclarecidos. 
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1 INTRODUÇÃO 

Si consideramos la dictadura argentina (1976 y 1984) como una forma de 

totalitarismo cristalizado en la idea de estado-nación, cabría preguntarse si podríamos 

igualmente identificar los rasgos de la obra dibenedettiana nacida en la cárcel de la 

dictadura como pertenecientes a los de la tipología de la Shoah, una literatura que 

proponemos aquí como la originada no solo con motivo de los campos de exterminio 

nazis sino que la hacemos extensiva a la nacida de los totalitarismos ideológicos, 

incluidos el soviético y el de las dictaduras habidas en el Cono Sur, como la argentina.

En los últimos años, la literatura de la Shoah se ha definido como un conjunto 

de obras que plantean problemas de tenor estético en torno a la ruptura civilizatoria 

en cuya discusión “si bien (…) se alza (…) la pregunta de si lo inconcebible - aquello que 

escapa a toda comprensión humana - puede ser representado, resulta incuestionable 

la importancia y el valor de los textos literarios” (Hofmann, 2011, p.7-8). La crítica 

latinoamericana Mabel Moraña (1995) dedicó un amplio estudio el testimonio 

y, sin caer en discusiones sobre géneros, se aproxima brevemente a las posibles 

diferencias entre el relato del testimonio y la novela testimonial, concluyendo que 

esta última tenía un grado mayor de elaboración literaria o “ficcionalización”, un 

criterio que ella misma califica como escurridizo, hasta el punto de buscar otros que 

pudieran explicar con mayor rigor el surgimiento de la llamada literatura testimonial, 

volviéndose hacia las políticas centroamericanas en las que habían florecido por 

aquellos años sesenta diversos movimientos de liberación. Es en ellos donde, a juicio 

de Moraña, el testimonio opera como un modo de registrar y estimular la lucha 

popular y es ese el foco de interés que guía a críticos más interesados en definir 

una sociología de los hechos que una comprensión de lo que la literatura aporta a la 

historia. Esa discusión no se centra, por tanto, en discriminar los rasgos específicos 

del lenguaje literario frente al testimonial, de modo a dar alguna respuesta a lo que 

para el premio nobel de literatura Imre Kertész (1929-2016), exdeportado de varios 
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campos de concentración, es esencial, es decir, qué es lo que la literatura “agrega a 

los hechos” (Kertész, 2007, p.11).

Con el propósito de encontrar un criterio menos lábil y más específicamente 

literario, nos proponemos realizar aquí un breve análisis de la capacidad inherente a 

la literatura para poner en evidencia las bases irracionales del totalitarismo ideológico 

presentes en la formación del estado nacional a través de dos cuentos de Di Benedetto, 

Vizcachas y Aballay, incluidos en Absurdos [1978], la colección que el mendocino escribió 

en la cárcel. Partimos para ello de una realidad histórica formulada políticamente, de 

un problema de la estética y de una pregunta de la filosofía. El primero, lo tomamos de 

Jorge Semprún (1923-2011), exdeportado de Buchenwald, quien define el totalitarismo 

como un “poder absoluto (que) no necesita (…) justificar racionalmente, jurídicamente 

sus abusos de poder. Para que quede claro que nunca se pondrá término al terror 

(…) que (…) se nutre de sí mismo, del ejercicio sin fin de su propio poder arbitrario, 

despótico” (SEMPRÚN, 1981, p.43). El segundo, lo formula Hofmann como “la paradójica 

tarea de la literatura (de) rendir cuenta de lo inconcebible” (Hofmann, 2011, p.8). El 

tercero proviene de una propuesta de renovación epistemológica planteada por Javier 

Muguerza, quien entiende la razón del hombre moderno como una razón elaborada 

históricamente y “resultado de un proceso de ilustración” (Mugerza, 1995, p.26). La 

razón, obra del hombre moderno e ilustrado es la base de los estados nacionales bajo 

cuyo dominio se han producido desastres humanos como los nacionalsocialismos y 

las dictaduras en el Cono Sur. La pregunta que surge es si es posible dejar de lado los 

conceptos y las definiciones, que no necesitan de historia y suelen sustituir el ejercicio 

de la lógica por una idea obsesiva, para disponernos a pensar desde la perplejidad.

2 LO IMPENSABLE

Entre 1976 y 1977, Antonio Di Benedetto pasará 17 meses detenido. Su 

excarcelación se hará sin que se hayan formulado cargos contra él y sin explicaciones 

que satisfagan sus insistentes preguntas sobre el porqué de su detención. Durante 
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ese tiempo, el autor mendocino ha sufrido tortura, humillación, castigos corporales 

y psicológicos, agresiones personales y provocaciones con el objetivo de degradarlo 

y de hacerle cuestionar su condición humana, como a tantos otros prisioneros que 

compartieron su destino o que lo tuvieron, inclusive, aún más adverso. El escritor ha 

presenciado con espanto el suicidio por ahorcamiento de quien habitaba una celda 

próxima a la suya y él mismo ha llegado a padecer el aislamiento y los golpes en la 

sala de tortura. Le han querido hacer confesar su colaboración con los Montoneros, 

a pesar de que su única militancia política haya sido una corta y olvidada aventura 

durante su juventud por el partido socialista.

No volverá a ser la misma persona. Ni tampoco el mismo escritor y, aunque no 

abandona la literatura, sufre un fuerte bloqueo de su flujo creativo que le lleva a considerar 

el suicidio. Antes de su detención, la muerte no le era ajena. Sobre todo, la muerte 

violenta. Durante toda su existencia sospechó que su padre se hubiera quitado la vida. 

Di Benedetto recordaba siempre que tenía ocasión lo significativo de su nacimiento, el 

día de los muertos. Lo mencionaba como una señal constante y persistente que pudiera 

explicarle la multitud de seres que con sus diferentes caracteres y voces le “brotaban”, 

como decía en una entrevista al año de ser puesto en libertad (Di Benedetto, 1978).

De la convivencia cotidiana con la muerte, por tanto, dejó constancia en diversas 

ocasiones y lugares, haciéndose más diáfana en lo literario y llegando a ser visible desde 

el título, como es el caso de Los suicidas [1969]. Quizás esa familiaridad es la que le haya 

conducido, tras ese período de insoportable desafección vital, a trenzar una serie de 

relatos que, sin embargo, no lograrán cruzar las rejas de la prisión en su primer intento. 

Di Benedetto tendrá que encontrar la estrategia apropiada para burlar la censura. La 

encuentra en un formato improvisado para los efectos, la carta ficcional, y en un tema 

aparentemente irreal e inocuo para sus prisioneros: los sueños. La colección de cuentos 

o de relatos, difícil catalogarnos genéricamente, será publicada por la editorial Pomaire. 

Su protagonista será la muerte inducida por la tortura de una conciencia incómoda e 

incomodada, que, perpleja, ha perdido la confianza en la vida y en el ser humano.
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3 OFICIO DE ESCRITOR COMO EJERCICIO DE SUPERVIVENCIA… 

Su gestión como director del diario había sido, según Lima, algo más que correcta. 

Era “una persona que gozaba de la total confianza del directorio. Muy razonable. Seguía 

la línea editorial del diario. Nunca tuvimos ningún problema con respecto a su trabajo” 

(Conte, 2011). Entre sus recuerdos, Lima destaca cómo el escritor mendocino sabía poner 

sus habilidades literarias al servicio de su cargo como subdirector del periódico. Recuerda 

de él no tanto su dominio estético como el manejo del lenguaje para profundizar, 

comprender y hacer comprender las causas finales que pudieran haber provocado en 

algún empleado determinado comportamiento en principio cuestionable. Lo hacía con un 

estilo parecido a una maniobra de redención porque “sus informes eran piezas literarias, 

(…) se colocaba en el cuerpo de esa persona y explicaba cuál había sido, a lo mejor, la 

motivación interior que había tenido el periodista al cometer algún tipo de irregularidad” 

(Conte, 2011). Aquellas dotes persuasivas con las que impregnaba sus palabras venían de 

una escritura lenta -escribía a máquina con los dos dedos índices-, meditada, espaciada 

por silencios en los que sopesaba las derivas sonoras de cada una de ellas, los efectos que 

podría producir en quien lo fuera a leer y, sobre todo, en quien lo fuera a escuchar. De 

hecho, su juicio sobre cada párrafo que elaboraba venía del resultado sonoro que percibía 

al leerlo en voz alta una vez terminado en el humus de una mente que buscaba recordar 

los sonidos significativos del mundo para crear imágenes.

En El silenciero cautivo, Ángel Bustelo lo define como “hombre de palabras hechas 

para no ser voceadas”, mientras que otro compañero ocasional durante algún recreo 

en la prisión, Raúl Argemí, lo describe como “un hombre bajito, como vencido, de hablar 

pausado, como si escribiera”. Un hombre que habla bajo, que habla poco, que dice lo justo 

y que dice escribiendo, se encuentra ante la situación de tener que seguir haciéndolo 

bajo la prisión extrema e incomprensible que le acosa durante casi un año y medio. Son 

silencios entre los cuales había escrito tanto las noticias como los informes o cualquiera 

de sus cuentos o novelas. Aquellos meses de prisión los dilatarán y compilarán en uno 
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mayor que acaba por entregarle un sentimiento de culpa mientras constata, en quien 

era una obseso de la higiene, su cualidad de hombre contaminado.

4 “…COMPARÁNDOLO TODO SIN QUERER CON LA TORTURA…”

El tiempo en el que el cuerpo de Di Benedetto fue convencido a vivir en los 

términos expresado por Louise Aragón (1897-1982) en su poema Canción para olvidar 

Dachau y que Jorge Semprún elige como frontispicio de su obra Ejercicios de supervivencia 

[2012], será una ocasión, tan perfecta como escabrosa, para reconsiderar cómo escribir 

sobre lo que el escritor austriaco Jean Améry (1912-2011) consideró en su ensayo sobre 

la tortura como la esencia de los regímenes totalitarios. Con ella, tienen por principal 

objetivo mucho más que la desaparición física de sus víctimas. Si así fuera no sería 

necesario infringirles un dilatado dolor. En primer lugar, según Améry, la agresión al 

cuerpo, planificada y aplicada sistemáticamente, garantiza al verdugo su ascenso en el 

sistema y, en segundo término, permite que se alcance su principal meta, la de que las 

propias víctimas nieguen su esencial condición humana y acaben creyendo que su único 

destino es merecer la muerte atroz en vida. Mediante ella, se intenta quitar a la víctima el 

recurso fundamental por el cual puede dar a esta el sentido que no tiene por sí misma. 

Esto es lo que le lleva a confesar a uno de los personajes entre los relatos de Absurdos, 

Onagros y hombre con renos, “más le conviene no fingir la vida y permanecer difunto” (Di 

Benedetto, 2006, p.395), advertencia que confunde las características intrínsecas a los 

sustantivos “difunto” y “vida”. Lo que se puede fingir es “ser un difunto”, “estar muerto”. 

Sin embargo, la pretensión de que un difunto finja estar vivo es improbable. Di Benedetto 

las invierte en una sola frase, es el hecho de nacer, no el de morir, la decisión primera 

y el acto más peligroso de la (pre)existencia. Pero, además, la experiencia del cárcel y 

tortura totalitaria, produce tal vaciamiento de la categoría de lo humano que incluso 

después de haber abandonado sus mazmorras, el prisionero carga en sí una vivencia de 

irrealidad que lo transforma en un sueño de sí mismo amenazado por despertar en el 

ámbito en que realmente vive a pesar de su liberación, la tortura. 
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El preso de los totalitarismos no sale nunca del ámbito espiritual inoculado en 

la cárcel en la que para poder sobrevivir ha tenido que hacer un raro ejercicio de 

decisión, “el de resignarse a la incomprensión” (Sucasas, 2000, p. 201). Di Benedetto 

no encuentran explicación cabal a lo que le ocurre y, como Rubén en Obstinado visor 

“No se resigna a no entender” (Di Benedetto, 2006, p. 390). Los estados totalitarios 

saben cómo doblegar conciencias mediante el terror, como Semprún sentencia. Di 

Benedetto no define su prisión como pesadilla ni a su liberación como realidad. La 

prisión totalitaria altera estas dimensiones obligando a sus víctimas a vivir en un silencio 

que quiere evitar el oprobio. Tanto la culpa como la desconfianza nunca le habían sido 

sentimientos desconocidos. No obstante, durante el confinamiento, hundieron sus 

raíces en el ánimo del escritor, marcando otra fase en su escritura. Fueron un divisor 

de aguas, pues antes de aquel periodo infame,

su obra surge de la síntesis entre la vida intensamente vivida y la 

lectura gozosa de una serie de modelos narrativos que influyen 

de modo diverso en su propia creación. Por ello se reconoce la 

importancia del núcleo autobiográfico del cual surge el inicio 

de su obra literaria pero que también da sentido a toda su obra 

(Varela, 2005, p.189)

Sin embargo, en una entrevista concedida de vuelta ya en Argentina tras un 

exilio de siete años en España, donde precisamente publica la colección de cuentos 

que ahora nos ocupa, Di Benedetto redefine la literatura fantástica como la tercera 

vía, junto la muerte y la locura, para llegar a un pacto con sus vivencias,

A mí la realidad siempre me maltrata, me ha dado una vida bastante 

dura, atormentada. No se puede convocar a la irrealidad para 

que gobierne nuestra vida cotidiana, pero sí se puede buscarla 

como consuelo mediante los sueños. Y la otra forma de alcanzar 

la irrealidad es mediante la literatura fantástica. Entonces, ya no 
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nos queda solamente el consuelo de la noche para soñar. Uno 

ingresa al cuento y puede llegar hasta el cuello en su ahogo, pero 

no se muere (Halperin, 1985)

Con estas palabras, Di Benedetto revela que ha reconsiderado las características 

y posibilidades de la literatura fantástica, perfiladas en un lejano 1958 cuando, invitado 

por Borges, da una conferencia sobre literatura fantástica en la Biblioteca Nacional

4 RUPTURA CIVILIZATORIA

Perplejo, Di Benedetto constata cómo el estado argentino, ilustrado y progresista, 

cuya base es el racionalismo ilustrado, materializaba una inesperada y lacerante 

ruptura civilizatoria. En la literatura de la Shoah, en la que se plantean problemas 

similares, la pregunta angular es cómo escribir sobre vivencias extremas. Di Benedetto 

lo piensa desde la reflexión que tras el confinamiento ha hecho sobre género de 

la literatura fantástica. En la mencionada conferencia de 1958 había afirmado que 

esta giraba en torno a una tríade de sentimientos: fe, miedo y deseo (Valera, 2005, 

p.188). En el mendocino se observan algunos de los trazos que van a caracterizar la 

literatura del exterminio posterior a la Segunda Guerra Mundial, en la que la memoria 

autobiográfica se une con determinadas experiencias de lectura particularmente 

intensas. Esas lecturas suelen referirse con frecuencia a Kafka, porque en él se hallan 

“las claves para un realismo capaz de adentrarse en la subjetividad invadida” (Roca 

Escalante, 2022, p.4). Tras la prisión, se percibe que esos tres elementos mencionados 

en 1958 se transformarán en desconfianza, constatación de la culpa y descrédito de la 

condición humana. Descrédito en el que el sistema de prisión del totalitarismo, a través 

de su principal arma, la tortura, ha conseguido que se incluya la propia víctima.

Ante el hecho de su confinamiento, Di Benedetto se aleja tanto del acto 

integrador que se le confiere a la palabra política en la llamada literatura testimonial 

como al apelo al sentido que le hace la literatura fantástica al lector, haciéndose 

relato biográfico en el que su vida se ve sujeta a absurdos que solo dejan de serlo 
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y se explican si las percepciones que suscitan estados del espíritu como “sospecha”, 

“desconfianza”, “miedo” o “resentimiento”, el lector las recibe como respuestas 

legítimas frente a realidades tan subjetivas e íntimas como verdaderas. El relato de su 

detención y la tortura demandaba un tratamiento lingüístico que incluyera entre sus 

propósitos mostrar la banalidad de cualquier intento de encontrarle algún sentido a la 

experiencia de la cárcel totalitaria, de renunciar a hallar una relación entre las piezas 

del discurso que permitiera incluir en su canon lo que las reglas del decoro ilustrado o 

el idealismo romántico vigentes en los proyectos nacionales de los países del Cono Sur 

habían desechado. Y al mismo, tiempo, suponía devolverle el sentido que el verdugo 

del totalitarismo había intentado negarle.

4 DI BENEDETTO FRENTE AL ESTADO ILUSTRADO

Los cuentos recogidos en la edición más reciente de Absurdos, (Di Benedetto, 

2006), son una suerte de recorrido fragmentado de los principales sentimientos, 

sensaciones y creencias suscitados en el momento que su autor se ocupa en repensar 

las características y los límites del género fantástico. En ellos, las conexiones sorprenden 

sin echar mano de materiales sobrenaturales. Todos los elementos del texto pueden 

ser posibles. Es, sin embargo, en el tratamiento textual en donde ofrecen relaciones 

llamativas, como algunas de las señaladas anteriormente. Las referencias a su propia 

historia personal y familiar se urden en un tejido que hace guiños a la oscuridad del 

ama y a la mala conciencia frecuentadas por Edgar Allan Poe (a ejemplo de los relatos 

El Felino de indias o Los reyunos) mezclado con la mansedad con que se manifiesta el 

horror en la obra de Franz Kafka. A lo largo de la colección aparece la mirada de un niño 

que agiganta la memoria del padre (Onagros y hombre con renos), o extraña su figura, 

lo pelea y lo asesina (Los reyunos); el perseguidor contaminado por la condición de lo 

perseguido (El hombre invadido); la traición de un amigo (Cínico y ceniza), las trampas 

de lo racional en quien se siente médium de la muerte trágica (Obstinado visor). De 

todas ellas nos centramos en Vizcachas y Aballay porque son los dos relatos en los 
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que Di Benedetto hace veladas denuncias al estado ilustrado y a sus resonancias en la 

dictadura de la que estaba siendo víctima.

4 VIZCACHAS

En Vizcachas, narra el ascenso social de un aventurero, Ryan O´Hara, cuya 

figura se delinea entre leyendas que lo ubican en lugares significativos para la historia 

nacional representado por uno de los padres de la patria argentina, Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1888) y los recorridos en sentido contrario por el mentor literario que 

Di Benedetto convoca desde su confinamiento durante la dictadura, Edgar Allan Poe 

(1809-1849). Sarmiento pertenece a la generación de intelectuales de 1837 que sientan 

las bases del estado ilustrado en Argentina cuyo proyecto, como David Viñas señala, era 

el de la burguesía aun romántica, espiritualista y, como todo pensamiento ilustrado, 

edificante. Debido a que partía “de un universal abstracto que apelaba genéricamente 

al Hombre, [pero que tropieza] con los límites reales de las clases (…e instauran), a la 

literatura como un mecanismo defensivo” (Viñas, p.14-15). Para la generación del 37, 

continúa Viñas, la eficacia de esa concepción de las letras viene representada por “la 

convicción del privilegiado poder del escritor” cuyo representante más claro es “Balzac, 

la mirada que lo ve todo” (Viñas, p.14-15). En este proyecto político “El libro, idealizado, 

se hace Biblia y el escritor se propone como ´elegido´ en el reemplazo del sacerdote 

en una sociedad que se quiere laica” (Viñas, p.14-15). Si el proyecto de la generación 

romántica nace teñido de contradicciones debido a su origen ilustrado, cuyo modelo 

intelectual es, Balzac, Di Benedetto, lo sustituye por Poe, estableciendo una secuencia 

inverosímil e irracional en la que el proyecto nacional del 37 naufraga en el delirio de 

las cárceles de la dictadura.

A lo largo de Vizcachas, el personaje de Di Benedetto inicia varias direcciones 

cuyo sentido cambia repetida e inopinadamente. El protagonista es irlandés nacido en 

Argentina, y se dirige a EE. UU, en una ruta en la que “quizás su barco que remontaba 
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fatigosamente la ruta hacia el Atlántico norte pudo rozar el trayecto inverso del que 

traía de regreso a Sarmiento” (Di Benedetto, p.342). El autor del Facundo había realizado 

un largo viaje exploratorio a los EE.UU, inspirándole parte del proyecto político que 

implantará en Argentina durante su presidencia entre 1868 y 1874. Al sugerir que 

su barco “quizás fondeó en los mares de alcohol de las tabernas en cualquier puerto 

donde más tarde deliraría Poe” (Di Benedetto, p. 342), Di Benedetto hace una lectura de 

Facundo inversa al ideario político propuesto, anunciando la liberación indiscriminada 

de la barbarie que la generación del 37 había querido superar. Esta conexión entre dos 

escritores contemporáneos con destino muy distintos - Sarmiento, autor de Facundo: 

Civilización o barbarie [1845], y la literatura fantástica de Poe- borra los límites entre 

la autosugestión y la realidad y provoca en el lector una quiebra de expectativas que 

lo desplaza del ideario político del nacionalismo fundado por la generación del 37 

hacia un estado emocional en el que la percepción se altera, como quien pasa por 

intoxicación etílica o por una alteración drástica de los humores corporales. O como 

quien aun en posesión de la razón y del querer entender en los moldes de la lógica, se 

siente paralizado, víctima de la perplejidad.

En Vizcachas, donde desde el título da pistas veladas sobre su relación con 

La construcción, de Kafka, el entorno se va cargando progresivamente de peligros 

imprecisos que acechan al protagonista, anunciando el tono de delirium tremens del 

que el mendocino se valdrá para construir el relato mediante una técnica de sustitución 

de piezas haciéndola pasar desde una cadena lógica y esperada a otra plagada de 

provocadores desvíos. En ella, Ryan surca rutas contradictorias, vuelve heroicamente 

a Argentina y a la capital en la que había nacido, a pesar de lo que pueda hacer creer su 

apariencia y acento, y que “no lo recuperó: lo descubrió, con embeleso de damas, con 

celos y rivalidad de varones” (Di Benedetto, p.342). Dando la espalda a su éxito en la 

ciudad, y sin ningún acontecimiento que lo justifique, inesperadamente la cambia por 

el desierto, alterando su destino. Di Benedetto adelanta aquí el otro extremo de especie 

de entremés bucólico y macabro, una escena en la que las vizcachas coquetean entre 
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ritos de amor y muerte, poco diferenciables a la luz de la luna. Ya el protagonista no es 

un caballero de salón sino un sanguinario depredador sin destino cierto, solo conducido 

por un móvil oculto e intenso que no busca la muerte sino satisfacerse en el acto de 

matar. Acaudilla huestes irregulares. Tiene conocimiento del lejano oeste americano 

por los libros y se dedica a perseguir y diezmar a los indios “con saña exterminadora 

(para la opinión de muchos, insuficientemente motivada)” (Di Benedetto, p.342); por 

fin, vencido y en fuga, empieza a perder sus atributos humanos al tiempo que los 

percibe en las alimañas que comparten su refugio “en una cueva donde cohabitó con 

una lechuza intrigada y acaso con una cautelosa serpiente” (Di Benedetto p.343. 

Subrayado nuestro), personificando en ellos, unos animales que por lo demás suelen 

convivir (lechuza) o ser depredadores de las vizcachas (serpiente). Son la alerta y la 

amenaza que él representa para los roedores que cohabitan la oscuridad del escondite. 

El autor pasa de describir al protagonista como un aventurero de nacionalidad 

confusa, con prestigio social basado en su atractivo transgresor, a presentarlo como 

un criminal perseguido y acosado por los que parecen ser sus propios hombres, cuya 

caballada escucha acercársele y delatan su vulnerabilidad pues “el escondido lugar y la 

autoría sencillamente atribuible a los indios servirá para la venganza -de acumulados 

rencores- sin riesgo de punición” (Di Benedetto, p.344). De repente, como en una 

película a la que le faltasen fotogramas, las vizcachas entran en la cueva y el relato se 

hace en primera persona sin saber si el protagonista planea una estrategia, si sueña 

o, si, perdido ya el sentido de la realidad y tomado por el miedo, delira, “La cosecha es 

de 20 a 30 cuerpos. He de cuerearlas, vaciarles las entrañas para que no fermenten, 

apartar la carne blanca y tierna, sumergir las pieles en salmuera y alumbre y después 

estaquearlas con cañitas” (Di Benedetto, p.344) Y volviendo la narración en tercera 

persona finaliza Di Benedetto con una frase tan ambigua como el correr del relato, 

“Ryan, el abuelo, también estaqueaba. Hombres” (Di Benedetto, p.344). En esa última 

frase, la puntuación no permite hacernos saber si el abuelo también cazaba como un 

oficio de hombres o si también practicaba la saña exterminadora de sus congéneres 
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sin motivos. Personificando la condición humana en movimientos de la psique se 

revela el protagonista del relato accionado en el juego mortal entre el perseguidor y 

perseguido, entre verdugo y víctima, al perder la ciudad sus referencias y adentrarse 

en la barbarie de la que Sarmiento quiso sacar a la Argentina y que en los años de la 

dictadura se hunde en el inframundo de Poe.

En escritores como Di Benedetto, la escondida evolución de las emociones del 

perseguido adquiere una forma identificable al ser asumidas por el mundo brutal e 

irracional de los animales en la forma de comportamientos humanos. En esa permuta, 

la humanización los hace peligrosos, invirtiendo los valores esperables en un proyecto 

político que se considera heredero de la Ilustración y que, no obstante, genera las 

acciones que dice evitar, las bárbaras.

5 ABALLAY

En la misma colección incluye Aballay, título del cuento y nombre del protagonista 

de carácter simple al que sorprende un vocablo desconocido e intrigante en boca del 

cura. Leemos que entre los asistentes a una romería: “Se nombra a Facundo, por una 

acción reciente. (“¿Que no es que lo habían muerto, hace ya una pila de años ...?”.) Aballay 

ha sido una sombra en la andanza de la sotana, ahora es un bulto quieto, que no se 

esconde …Espera” (Di Benedetto, 2006, p. 316, Subrayado nuestro). El escritor cuenta 

con la memoria del lector que desde la escuela lee el Facundo. Basta ver su nombre 

junto a “sombra” para que el lector sepa que ha sido invocado y se ha hecho presente, 

porque ambas palabras están vinculadas al comienzo del que Borges había calificado 

como el primer libro argentino (Laera, 2018, p.7). Estamos, pues, en los orígenes de la 

nación argentina o, por lo menos, en los orígenes del relato que la crea. Vemos nacer 

juntos al protagonista literario y a la Argentina unidos por un sentimiento semejante 

al del pecado que supuso el segundo exilio, el del asesinato. Di Benedetto lo alude 

entre líneas diferentes y en aparente desconexión con su personaje: el comentario 

que expresa sorpresa porque Facundo aun esté vivo parece indiferente a Aballay, 
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que es una sombra detrás del sacerdote. El mendocino continúa su relato contando 

ya con la operación metonímica que le sabe al lector, a través de la cual le concede 

al protagonista de su cuento, Aballay, el papel de ícono capaz de recoger en sí, según 

Sarmiento, “las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo”. 

En Di Benedetto este ícono refundido que carga la culpa del asesinato va a mostrarle 

al lector el camino de la barbarie. En su ponderación de las posibles huidas, rechaza 

una que podría embellecer o blanquear su pecado: imitar a un estilita y subirse a 

un árbol, el umbú o bellasombra. Pero pronto reconoce que “Sería descubierto, sería 

apedreado, aunque no supieran la verdadera causa, solamente por portarse de una 

manera extraña. Tampoco nadie le alcanzaría un mendrugo” (Di Benedetto, p.319). El 

verbo que el cura ha empleado para referirse al modus vivendi de los estilitas le permite 

a Aballay su propia metonimia sustituyendo la columna por la grupa de un caballo y 

transformar el eremita tradicional y foráneo en un gaucho que se compromete con su 

alazán a no descabalgarlo jamás. Con ello se completa la imagen con la que sea hace 

posible hermanar lo local y lo universal en el relato.

El Facundo y su sombra funden la condición de un asesino con la imagen de un 

santo: suscita leyendas, admiración y respeto. Pero, además de jugar con la memoria 

canónica del lector argentino, le añade al relato la impronta de la espera. La espera 

como muerte sin vida en vida de Zama. O como vida que se dirige a una muerte sin 

sentido por no haberla vivido. Nos encontramos ante la narración del mesianismo 

político que sustenta a los estados nacionalsocialistas.

5 ÚLTIMAS PALABRAS

Los cuentos de Di Benedetto nacidos en la prisión de la dictadura militar expresan 

la perplejidad de quien espera encontrar mundos lógicos allá donde la lógica ha sido 

sustituida por una idea obsesiva. Las relaciones entre los términos lingüísticos y las 

imágenes que convoca el Di Benedetto posterior a 1978 muestran cómo apretó las 

clavijas de los recursos presentes en su literatura anterior desde la desesperanza para 
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desvelar la sinrazón ilustrada. Si antes estaban más cerca de ser estrategias literarias 

para crear mundos personales e íntimos con cuya acumulación de datos referían 

la irrealidad psíquica en la que se movían sus personajes, los relatos contenidos en 

Absurdos, unos en mayor medida que otros pero con mayor énfasis en Vizcachas y 

Aballay, contestan los pilares de la modernidad que la literatura vigente sustentaba y 

se une a algunos autores de la llamada literatura de la

Shoah al pensar la problemática del mal como un vector que oscila entre la 

acción humana y las estructuras ilustradas, cuya piedra angular es la ahistoricidad 

de la definición y el concepto, dirigidas a la construcción el hombre nuevo. Frente a 

ese proyecto, autores surgidos del corazón de la historia, como Di Benedetto, miran 

con perplejidad a la atrocidad de un proyecto que ha excluido, precisamente, al único 

hombre que puede existir.
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