
Lit. e Aut., n. 43, e83217, 2024  •  https://doi.org/10.5902/1679849X83217
Submissão: 29/04/2023 • Aprovação: 28/07/2024 • Publicação: 10/09/2024 

Artigo publicado por Literatura e Autoritarismo sob uma licença CC BY-NC 4.0.

ISSN 1679-849X

Corpos, prisioneiras e afetos nos testemunhos femininos 
da Shoah: Ruth Klüger, Simone Veil e Charlotte Delbo

Bodies, prisoners and affections in women’s testimonies of the Shoah: 
Ruth Klüger, Simone Veil e Charlotte Delbo

Ian Anderson Maximiano CostaI

I Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, MG, Brasil

RESUMO

“[...] mulheres não tem passado”. As palavras da sobrevivente Ruth Klüger (2005) apontam para uma 
lógica masculina hegemônica que guia o ato de testemunhar: é indecente para mulheres falarem sobre 
o outrora. Contudo, Klüger (2005), Delbo (2021) e Veil (2021) mostram que também possuem passados 
sobre a catástrofe (Shoah) e produziram suas memórias, exercem o papel de superstes. Em Paisagens da 
memória, O alvorecer em Birkenau e Auschwitz e Depois, respectivamente, os relatos dessas sobreviventes 
de Auschwitz permitem pensar como foi sobreviver aos campos a partir das representações e sensações 
femininas: sobre as ações de dessubjetivação mortíferas sobre seus corpos-outros; nos entregam uma 
paisagem crua do cotidiano no Lager, dos atritos, diferenciações e confluências entre prisioneiras 
políticas e prisioneiras judias. Por fim, os relatos também possibilitam perceber os afetos como 
construções de espaços de acolhimento para enfrentar o horror. 
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ABSTRACT

“[...] women don’t have a past”. The words of survivor Ruth Klüger (2005) point to a hegemonic male 
logic that guides the act of witnessing: it is indecent for women to talk about the once. However, Klüger 
(2005), Delbo (2021) and Veil (2021) show that they also have pasts about the catastrophe (Shoah) 
and produced their memories, they play the role of superstes In Landscapes of memory, The dawn in 
Birkenau and Auschwitz and After, respectively, the accounts of these Auschwitz survivors allow us to 
think about what it was like to survive the camps through women’s representations and sensations: 
about the deadly desubjectivation actions on their bodies-others; they give us a raw landscape of daily 
life in the Lager, of the frictions, differentiations, and confluences between political prisoners and Jewish 
prisoners. Finally, the accounts also make it possible to perceive the affections as constructions of 
spaces of shelter to face the horror. 
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[...] Considerai se isto é uma mulher,

Sem cabelos e sem nome

Sem mais força de recordar

Vazios os olhos e frio o ventre

Como uma rã no inverno.

Primo Levi

Yvonne Picard morreu

ela, que tinha seios tão bonitos.

Charlotte Delbo

Na literatura do campo de concentração e extermínio de Auschwitz predominam 

os testemunhos produzidos por homens. Já os relatos femininos parecem receber um 

tratamento lateral e periférico. Ruth Klüger (2005), uma sobrevivente, oferece uma 

justificativa para esse caráter subsidiário ou, em outros termos, para tal silenciamento: 

é indecoroso para uma mulher falar sobre assuntos “estritamente masculinos” como a 

guerra e o fascismo e, ainda mais, acrescento, testemunhar:

Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histórias a contar caso 

alguém pergunte, mas só poucos o fazem. As guerras pertencem aos 

homens, e assim também as lembranças de guerra. Ainda mais o 

fascismo, mesmo que se tenha sido contra ou a favor: puro assunto 

para homens. Além disso: mulheres não têm passado. Ou não têm que 

ter algum. É indelicado, quase indecente (p. 13).

A memória e, por conseguinte, o testemunho são apanágios masculinos. 

“Mulheres não têm passado”. Em outra chave, Svetlana Aleksiévitch (2016) em A 

guerra não tem rosto de mulher mostra como sobre o contexto da “Grande Guerra 

Patriótica”, como ficou conhecida a Segunda Guerra Mundial na União Soviética, pairam 

emudecimentos sobre os testemunhos das mulheres. As guerras e seus traumas são 

patrimônios masculinos:
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Já aconteceram milhares de guerras – pequenas e grandes, famosas e 

desconhecidas. E o que se escreveu sobre elas é ainda mais numeroso. 

Mas...Foi escrito por homens e sobre homens, isso ficou claro na hora. 

Tudo o que sabemos da guerra conhecemos por uma “voz masculina”. 

Somos todos prisioneiros de representações e sensações “masculinas” 

da guerra. Das palavras “masculinas”. Já as mulheres estão caladas. 

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha mãe. 

Até as que estiveram no front estão caladas. Se de repente começam a 

lembrar, contam não a guerra “feminina”, mas a “masculina” (p. 12).

No limite, é negado às mulheres a rememoração dos seus mortos, o luto é 

impossibilitado, a reconstrução subjetiva possibilitada pelo testemunho é recusada, 

os outros não podem escutá-las. Klüger (2005) mostra como o Kadish, a oração aos 

mortos na tradição judaica, é proibida para as mulheres. Por isso, a sobrevivente não 

pode “prantear oficialmente os meus fantasmas” (p. 25), seu pai morto nos campos. 

Contudo, os eventos traumáticos do século XX e, particularmente, a catástrofe 

(Shoah), são implacáveis e assertivos nas negações, as mulheres foram vítimas e 

sobreviventes dos campos, dos fascismos e dos autoritarismos de toda ordem. E 

ademais, foram “impertinentes” e ofereceram suas vozes. Klüger (2005), Delbo (2021) 

e Veil (2021) mostram que também possuem passados, produziram suas memórias, 

na dualidade entre testis e superstes na acepção latina do testemunho, exerceram o 

segundo, isto é, das sobreviventes que atravessaram a morte e podem, por isso, dizê-lo.  

As mulheres podem não rezar o Kadish, mas não deixam de testemunhar. 

Constroem outros espaços para além dos oficiais, outras formas de falar, de sepultar 

seus mortos: “[...] não posso desprezar totalmente o Kadish caseiro das filhas, caseiro 

no sentido literal, ou seja, não aprendido nem invocado em uma sinagoga” (p. 37). 

“Para cada um foi uma experiência única” (p.68). As experiências de morte nos 

campos de extermínio foram individuais, toda regra geral é precária e escapa das 

singularidades. Mas mesmo nesse espaço disforme e único, os testemunhos são 

atravessados por traços comuns: as impossibilidades, a separação entre nós e eles na 

volta, a culpa, o dever de memória.
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Nessa perspectiva, os testemunhos femininos parecem ir além, abrem outras 

brechas: permitem pensar como foi sobreviver aos campos a partir das representações 

e sensações femininas, sobre as ações de dessubjetivação mortíferas sobre seus 

corpos-outros; o cotidiano nos campos, os atritos, diferenciações e confluências entre 

prisioneiras políticas e prisioneiras judias; e, por fim, sobre os afetos como construções 

de espaços de acolhimento para enfrentar o horror. 

Os relatos de Klüger em Paisagens da memória, Simone Veil em O alvorecer em 

Birkenau e Charlotte Delbo em Auschwitz e Depois perpassam por esses temas. São 

testemunhos de três sobreviventes de Auschwitz: Ruth Klüger, uma judia vienense, foi 

deportada em 1942 para o campo de Theresienstadt, em 1944, aos doze anos, para 

Auschwitz-Birkenau e depois, em 1945, para Christianstadt. Simone Veil, uma judia 

francesa, foi presa pelo regime colaboracionista de Vichy nos campos de Drancy e 

deportada para Auschwitz-Birkenau em 1944 aos dezesseis anos e depois para uma 

série de campos, Brobek, Mauthausen, Bergen-Belsen; Charlotte Delbo, uma francesa 

membro da resistência comunista – os Maquis – também é presa pelo colaboracionismo 

de Petáin, deportada em 1943 para Auschwitz e em 1944 para o campo de Ravensbrück  

*

O fio do testemunho e da escuta em O alvorecer em Birkenau é atado em 

Veil (2021) por meio do corpo, dos seus cabelos. David Teboul é o interlocutor, ou, 

terceira testemunha1, que vai ao encontro a Simone Veil para ouvir seu relato sobre 

os campos, mas a sobrevivente não parece interessada em contá-lo. Num encontro, 

a desconfiança e a indecisão são dispersas pelo olhar. Teboul observa longamente a 

Veil. Essa, por sua vez, o questiona sobre o interesse que tinha por ela e o que tinha a 

dizer. A resposta de David é uma aproximação profunda ao outro e o estabelecimento 

de uma zona de confiança para que o testemunho ocorra: 

I Gagnebin (2009) em “Memória, história, testemunho” propõe a constituição de uma “terceira testemunha” para 
além de testis e superstes: “[...] uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; testemunha não 
seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro [...]” (p.57).
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Respondo: “Seu coque minha senhora”. Sinto-a abalada. Então ela me 

conta que em seu comboio nenhuma mulher teve a cabeça totalmente 

raspada e que isso lhe salvou a vida. Sem saber, eu havia tocado num 

ponto essencial de sua deportação. 

Esse primeiro relato puxou todos os outros. A partir desse encontro, 

que durou cerca de três horas, uma intimidade se criou (Teboul apud 

Veil, 2021, p. 36)

No desembarque dos campos, toda uma lógica de terror foi colocada em 

prática. Os cães, os gritos, os socos, pontapés, as roupas, o desnudamento e os 

cabelos raspados tinham como objetivo extinguir qualquer possibilidade de revolta e 

entendimento. Nessas condições de desmoralização e desumanização extremas, não 

ter seus cabelos cortados representava manter em si um vestígio de humanidade. 

Veil (2021) volta ao episódio do desembarque narrado por Teboul. Todas as 

mulheres foram confinadas num espaço fechado e desnudas. Seus cabelos deveriam 

ser cortados, mas a sobrevivente escapa por um golpe de sorte, inexplicável como 

todas as ações nesse não-lugar: “Quanto a mim, tive sorte, pois normalmente deviam 

tosar-nos o cabelo. Algumas mulheres à minha volta tiveram a cabeça raspada, eu 

não” (Veil, 2021, p. 77).

Esse resquício mínimo de vaidade reveladora de identidade, de seu 

reconhecimento como um “eu”, uma mulher, apesar da juventude, é ainda mais 

simbólico nas palavras da sobrevivente. No relato de Teboul, em terceira pessoa, Veil 

fala de todo um comboio que escapou da “tosa”. Já no seu testemunho em primeira 

pessoa, o poder desse gesto que “lhe salvou a vida” é potencializado, pois ao redor 

outras mulheres não tiveram essa sorte, sofreram esse “rito inicial” de ruína de si. 

Contudo, outras vexações continuaram, como relata logo depois:

Mesmo assim, passaram-nos aparelho de barbear no corpo todo. 

Tatuaram-nos. Fecharam-nos num cômodo que parecia uma espécie de 

sauna. Ali ficamos horas, pretensamente para uma desinfecção. Ficamos 

sentadas em bancadas, nuas, expostas aos comentários das guardas, 
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que achavam uma muito magra, outra muito gorda, uma terceira mais 

ou menos bonita ou feia. Éramos como gado, apalpavam-nos, olhavam-

nos, manipulavam-nos, sem poupar-nos nenhum comentário (p. 77).

O corpo não mais lhes pertencia. A nudez como uma manifestação estética 

modernista pode representar rompimento e escandalização, a construção de outros 

paradigmas. Nesse espaço exíguo, é o caminho para a desumanização desses corpos 

femininos. Como expressa Klüger (2005) em seu relato: 

[...] a nudez imposta significa ao contrário, ou seja, a auto-alienação, 

a perda de identidade. Quem se despe porque quer, afirma: faço o 

que bem entendo; ou até mesmo: ora, dane-se. Um aumento da auto-

estima. Quem é forçado a se expor nu, vai se perdendo aos poucos (p. 

130).

Os corpos eram medidos, manipulados e ridicularizados. Expostos ao olhar 

perscrutador e cruel das guardas: “Éramos como gado”. 

Charlotte Delbo (2021) em Auschwitz e Depois também mostra o efeito destrutivo 

sobre os corpos. Seu livro se constitui numa trilogia formada por Nenhum de nós voltará 

(1965), Um conhecimento o inútil (1970) e Medida dos nossos dias (1971). No primeiro 

volume acompanhamos as chamadas intermináveis, a sede alucinante, o trabalho 

exaustivo e, principalmente, as descaracterizações subjetivas. Mães são colocadas 

nuas diante dos seus filhos:

Minha mãe 

era mãos um rosto 

Puseram nossas mães nuas diante de nós 

Aqui as mães já não são mães de seus filhos (p. 25).

Todo o livro de Delbo (2021) mescla o relato com a poesia. Como expressa 

Seligmann-Silva (2021): “Diferentemente da maioria dos testemunhos de campos 

nazistas, Charlotte cria uma linguagem que fica entre a narrativa dos fatos, a reflexão 
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sobre o sentido dessa experiência e o pensamento e expressão poéticos” (p. 441). 

O trecho não aponta para uma mãe específica, a de Charlotte, funciona como uma 

síntese constelatória de todas. O enclausuramento de corpos nus na chegada e depois 

possui um efeito desagregador, destrói as relações filiais, mães devem ser humilhadas 

e despojadas dessa condição na frente dos filhos. Mães deveriam ser mãos que apoiam 

e rostos de ternura e não corpos inumanos. 

Logo mais à frente, ainda em Nenhum de nós voltará (1965), Delbo interpela 

retoricamente os homens, os prisioneiros políticos, que foram presos e fuzilados na 

chegada aos campos. A morte os havia livrado de ver o que tinham feito dos corpos 

de suas mulheres:

Ó vocês que lhes dizem adeus no limiar de uma prisão ou no limiar 

da morte na manhã devastada por longas vigílias fúnebres, felizes de 

vocês que não podem ver o que fizeram de suas mulheres, do peito que 

vocês ousaram tocar pela última vez no limiar da morte, dos seios de 

mulheres sempre tão macios, de maciez tão perturbadora para vocês 

que partiam para morrer – suas mulheres (p. 140). 

Os homens puderam, com a morte, escapar, mas as mulheres tiveram que 

mirar as gorgónas: presenciar, sentir e testemunhar seus corpos femininos perderem 

sua forma. Seus seios outrora tão macios ressecarem. Suas “pernas nuas ressumando 

abscessos, perfumadas de feridas” (p. 141). A linguagem poética de Delbo expressa o 

cuidado com o corpo no processo de sua degradação.  

Ruth Klüger (2005) em Paisagens da memória mostra, de um lado, a ação sobre 

os corpos das mulheres mais velhas: “O que dizia respeito ao corpo era muito menos 

natural para elas do que para os jovens e as crianças; sobretudo para a geração de 

minha avó que ainda nascera no século XIX, cheia de recato e pudor” (p. 111). Tudo 

era feito em público, todas as necessidades. Isso representava para essas mulheres, 

nascidas no século XIX, um corte na dignidade. Provocava constrangimento e vergonha. 

De outro lado, o corpo feminino é abordado a partir dos seus aspectos biológicos:
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Estávamos tão subnutridas que nenhuma mulher menstruava, o 

que, por sua vez, com a falta de roupas íntimas, era uma vantagem. 

Pergunto-me, porém, se seria apenas a desnutrição. Convém aqui uma 

comparação com os animais? Mesmo mamíferos bem-nutridos no 

zoológico raramente dão crias. A reclusão é prejudicial, da mais inferior 

à mais elevada escala da evolução2 (p. 136). 

Situações extremas como guerras, os campos, os trabalhos forçados provocam 

mudanças corporais. A subnutrição dos corpos femininos faz com que processos 

internos naturais sejam interrompidos. Os corpos funcionam parcamente. Na 

perspectiva de Klüger (2005), esse hiato corporal é visto numa óptica positiva, num 

ambiente em que tudo falta, principalmente roupas íntimas. Na reclusão e na opressão, 

o corpo cria uma espécie de barreira de proteção interna. 

Em outra perspectiva, ainda sobre os corpos femininos sob sevícia, Danielle Tega 

(2019) em Tempos de dizer, tempos de escutar: testemunhos de mulheres no Brasil 

e na Argentina analisa como nos relatos femininos sobre os efeitos das ditaduras no 

Cone-Sul seus corpos são especialmente vitimados, a tortura possui um caráter de 

gênero, ganha uma forte conotação sexual. Os corpos femininos são apropriados 

pelos torturadores, vistos como suas propriedades, são violados. Não bastasse isso, 

paira sobre as mulheres que sobreviveram uma dúvida dupla que não era aventada 

em relação aos homens:

Sobre quem sobreviveu, não pesava apenas a dúvida por eventualmente 

ter sido útil ao aparato repressivo como forma de resistência, mas 

sim a desconfiança de que havia contribuído com os algozes, passado 

informações aos torturadores, feito pactos com a repressão. No caso das 

mulheres, essa suspeita é dupla, pois se questiona também sua sexualidade 

[...] (p. 180, grifos nossos). 

IIEssa descrição biológica do corpo feminino também aparece nos relatos femininos na guerra em A guerra não tem 
rosto de mulher, como no testemunho de Aleksandra Semiónovna Popova, tenente da guarda: “Mas o trabalho 
de nossas meninas! Precisavam carregar na mão quatro bombas – são quatrocentos quilos – para a máquina. E 
era assim a noite toda – um avião decolava, outro pousava. O organismo se reorganiza a tal ponto que, por toda 
a guerra, não éramos mulheres. Não tínhamos coisas de mulher...Menstruação...Bem, você entende...E depois da 
guerra nem todas conseguiram ter filhos” (Aleksiévitch, 2016, p. 247). 
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Em outras palavras, por terem sobrevivido essas mulheres, provavelmente, 

foram violentadas sexualmente por seus verdugos. O gênero é novamente uma 

especificidade nos testemunhos femininos, utilizado pelos torturadores e, depois, na 

libertação, com seus corpos sendo motivo de suspeição e traição. 

Em outra chave, essa dúvida perversa sobre os corpos femininos aparece nos 

relatos de Veil (2021) e Klüger (2005) após a volta dos campos. Essa “curiosidade” 

não levantada em relação aos homens desperta nas sobreviventes sentimentos de 

humilhação e incompreensão. Ao invés da acolhida, a indiscrição e a acusação.  

 Simone em sua volta a Paris, recebeu esse “choque” de um suposto amigo e em 

muitas outras ocasiões:

De volta a Paris, um amigo de quem eu gostava muito me disse, como 

se nada fosse: “Seguramente você foi violentada mais de uma vez...” Eu 

não deveria ter ficado afetada, arrasada com isso. 

Certamente que nos campos houve violações de mulheres judias. De 

minha parte, isso não me aconteceu. 

Aliás, estávamos protegidas pelo antissemitismo dos nazistas. Todo e 

qualquer contanto com uma mulher judia lhes era proibido. 

Mas depois da guerra fui profundamente humilhada pela curiosidade 

de que era objeto e por essa dúvida que lia nos olhares. Esses olhares 

envenenaram minha volta.

Vivenciei novamente essa suspeita bem mais tarde, ao participar de um 

debate com jovens judeus na Casa França-Israel. Um deles perguntou-

me: “O que a senhora fez para voltar viva dos campos?” Como se me 

perguntassem quantas pessoas eu matara para proteger-me. Eu, que 

naquele dia não me sentia em forma, encontrei as palavras para dizer a 

eles o que pensava. Os que não tinham vontade de ouvir-me ouviram-

me (p. 93, grifo nosso). 

Ruth também é interpelada pelas mesmas dúvidas sobre seu corpo, uma espécie 

de morbidez obscena dos campos:
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Algumas pessoas se aproximavam de mim com fantasias de bordel, 

querendo saber se eu fora estuprada. Eu respondia que não, mas 

que por pouco não tinham me matado, e lhes explicava o conceito de 

“profanação da raça”, pois acho interessante que um conceito maldoso 

pudesse servir de proteção abrangente, embora não absoluta, para 

mulheres judias. Quando se esvanecia o interesse, sabia-se que a 

pergunta íntima servira a um interesse falso. Pois existe uma pornografia 

dos campos de concentração, a ideia do poder absoluto sobre outros 

seres humanos desperta sentimentos voluptuosos (p. 210-211).  

Os dois relatos revelam a Rassenschande alemã, a “profanação da raça”. Essa 

lei antissemita proibia relações entre arianos e judeus, tal envolvimento quando 

infringido era severamente penalizado. No entanto, o que salta aos olhos nos 

testemunhos é o espanto pelo próprio questionamento. Essa dúvida “envenena 

a volta”. Os olhares incriminadores. Essas mulheres não são recebidas como 

testemunhas, mas como corpos duvidosos, misteriosos, violados. O espaço de escuta 

que faz funcionar o dizer é vedado. 

A singularidade de gênero marca os testemunhos de Veil e Klüger. A condição 

de sobrevivente que só pode ter sido atingida através de algum subterfúgio sexual 

é sugerida pela pergunta: “O que a senhora fez para voltar viva dos campos?”. Uma 

lógica hegemônica masculina guia o ato de testemunhar.  A reposta de Ruth é notável, 

não foram violadas, mas isso não representava nenhum alívio, porque por pouco não 

tinha(m) sido morta(s). Essas indagações não serviam a nenhum interesse, somente 

estimulavam o constrangimento e a culpa nas vítimas. Exerciam uma função insensível 

e cruel que Klüger chama de abominável “pornografia dos campos de concentração”. 

Os corpos nos relatos femininos da Shoah são atingidos duplamente: pela 

ação mortífera da desumanização dos campos e pela ação da dúvida perversa após 

Auschwitz. Os traumas são corporizados. Corpos envelhecidos. Corpos esquálidos. 

Corpos das mães. Corpos suspeitos.

*
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Nos campos, existe uma separação entre corpos: de um lado, prisioneiras 

políticas e, do outro, prisioneiras judias. As relações entre esses dois grupos são 

marcadas por tensões e aproximações. Segundo Veil (2021), as prisioneiras políticas 

eram mais velhas, suas matrículas possuíam números diferenciados e utilizavam um 

triângulo vermelho com “F” de Francês. Apesar de habitarem um mesmo espaço, as 

resistentes mantinham certa distância do destino das judias:

Foi para nós uma revelação. Estávamos aprendendo o que contrapunha 

os dois tipos de deportação. Compartilhávamos com ela apenas 

consequências, não a causa. Assim, muitos e muitas que estavam ali 

em razão de seu engajamento político, de suas convicções, de sua 

coragem consideravam que nada tinham em comum com os judeus 

deportados (p. 71).  

Muitas resistentes tinham sido torturadas antes de serem deportadas e tiveram 

seus maridos e namorados fuzilados pela Gestapo. Isso criava uma fronteira entre 

aquelas que foram presas pelo que fizeram e aquelas que foram presas pelo que 

eram. Contudo, o mundo da resistência era multifacetado, essa fronteira era cruzada 

constantemente, também existiam resistentes judias. É com essas que Simone 

estabelece relações no campo de Bobrek: “Foi só mais tarde, em Bobrek, que me 

relacionei com duas judias resistentes” (p. 71). 

Em Klüger (2005) essa relação é bem mais conflituosa, a separação é absoluta. 

A sobrevivente compartilhava um galpão em Auschwitz-Birkenau com um grupo de 

prisioneiras políticas. Essas eram em maior número e demonstravam uma animosidade 

em relação às judias: “[...] se vangloriavam pelo fato de os nazistas terem lhes colocado 

triângulos vermelhos sobre a roupa, e não triângulos amarelos como os nossos” (p. 

124). A conclusão de Ruth, extremamente dura, era que não existia nenhuma diferença 

entre o modo como elas eram enxergadas pelos nazistas e pelas resistentes: “Para 

elas, no campo, importava apenas a própria sobrevivência, talvez ainda tivessem algum 
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sentimento pelas próprias companheiras, mas os judeus eram para elas também a coisa 

mais insignificante, um lixo, tal qual para os nazistas” (p.124). 

Para Pollak (1989), os atritos criaram silêncios nas vítimas “não políticas”, 

que, por sua vez, “[...] reflete uma necessidade de fazer boa figura diante das 

representações dominantes que valorizam as vítimas da perseguição política mais 

que as outras” (p.13). Em outros dizeres, os testemunhos das militantes eram 

privilegiados em comparação aos das judias. Essas últimas tinham que carregar a 

culpa por não terem podido fazer mais 

De outro lado, o testemunho de Charlotte, uma resistente, esboça um quadro 

de consciência das diferenças mais severas e precárias para as judias nos campos. 

Isso começava pela roupa simbólica e pelo corpo que as separavam das outras. As 

judias utilizavam trajes civis marcados por uma cruz de zarcão nas costas e tinham 

a cabeça “[...] raspada uma vez por mês; das outras, só na chegada, a não ser 

fortuitamente” (p. 174-175).

Em Um conhecimento inútil (1970), segundo volume da trilogia Auschwitz e depois, 

Delbo mostra duas situações de humanização impensáveis para as judias: na primeira, 

as resistentes francesas, as polonesas e as russas têm a oportunidade de realizar um 

Natal improvisado por meio de alimentos furtados; na segunda, o grupo de Charlotte 

realiza uma montagem teatral da peça O doente imaginário de Molière. Esses privilégios 

eram inimagináveis para as outras. 

Entretanto, os espaços para confluências solidárias são grandes. Esther, uma 

judia bielorrussa, trabalha nos Effekts  e oferece algumas provisões a Delbo. Mas, além 

disso, oferece a escuta: “Se uma noite eu voltar mais cedo e você não estiver muito 

cansada, podemos conversar um pouco” (Ibid., p. 176). Em Medida dos nossos dias 

(1971), é Charlotte, depois da volta, quem vai de encontro à amiga Ida, uma judia presa 

aos 14 anos, para escutar seu testemunho tocante. Elas se conheceram numa casa 

de repouso, “Hortensia”, para deportados na Suíça, em Mont-sur Lausanne. Em 1946, 

Delbo estava com a saúde fragilizada devido aos efeitos debilitantes do campo: a sede, 
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a fome, a atrofia, a exaustão. Tinha sido libertada em 1945. Por isso, foi internada nesse 

espaço de convalescência. Lá ela trava conhecimento e amizade com Ida Grinspan, 

ouve, como “terceira testemunha”, sua história. A judia tinha perdido toda sua família 

em Auschwitz, o pai e a mãe, e teve de enfrentar a deportação e os campos sozinha: “Eu 

tinha catorze anos e não o confessava. Queria ser considerada adulta” (Ibid., p. 359). Só 

assim, fazendo-se de adulta, pode sobreviver.

*

Primo Levi (2016) em Os afogados e os sobreviventes deu a denominação de 

zona cinzenta para o modo em que funcionavam os campos, toda separação estrita 

entre o “bem” e o “mal”, “nós” e “eles”, “amigo” e “inimigo” é subsumida por um espaço 

indecifrável, onde a razão é presa fácil num local em que não funcionava nenhuma 

coerência, os limites são imprecisos: “[...] o “nós” perdia seus limites, os contendores 

não eram dois, não se distinguia uma fronteira mas muitas e confusas, talvez inúmeras, 

separando cada um do outro” (p. 28). 

Os prisioneiros entravam nos campos esperando receber alguma palavra de 

apoio, uma iniciação naquele espaço de horror, mas eram recebidos com pancadas, 

com olhares: o “novato” era visto com inveja “[...] porque parecia trazer ainda consigo o 

cheiro de sua casa [...]” (p. 29). Os companheiros de infortúnio logo se transformavam 

em rivais pela sobrevivência. 

Nos testemunhos femininos, ao lado dessa zona cinzenta constitui-se uma zona 

de acolhimento. Para enfrentar esse espaço da indistinção criam-se laços de afeto, locus 

familiares em que um coletivo de mulheres se apoiam. Nas chamadas intermináveis, 

um ombro serve de amparo. Na fome, a repartição. Na dor, o conforto. 

Charlotte Delbo (2021) foi deportada para Auschwitz num comboio formado 

pelas suas companheiras da resistência francesa, conhecido como “comboio dos 31 

mil” em referência aos números de suas matrículas nos campos3. Das 230 resistentes, 

49 sobreviveram. Esse companheirismo externo foi fundamental para a sobrevivência 

IV “Os números de matrícula que essas mulheres receberam no campo de concentração e extermínio iam de 31. 625 
a 31.854: daí a denominação de ‘comboio dos 31 mil’” (Seligmann-Silva, 2021, p. 443). 
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interna: “Como ‘resistentes’ que estavam psicologicamente estruturadas para tentar 

derrotar o nazismo, elas souberam se apoiar mutuamente até o fim” (Seligmann-Silva, 

2021, p. 442-443).

Toda a experiência de morte deve ser vivenciada de maneira coletiva, uma 

ao lado da outra. Em Nenhum de nós voltará (1965), Delbo se desespera ao se ver 

sozinha, estava cavando uma vala – um dos muitos trabalhos inúteis propícios para 

exaurimento dos corpos – junto com as companheiras quando uma Kapo chega e 

as leva. Partem a contragosto, mas deixem uma palavra de apoio: “Logo você vai se 

juntar a nós”. Isso não é suficiente para aplacar a angústia de Charlotte:

Fico sozinha no fundo daquela vala e sou tomada pelo desespero. A 

presença das outras, suas palavras tornavam possível o retorno. Elas 

vão embora e tenho medo. Não acredito no retorno quando estou 

sozinha. Com elas, já que parecem acreditar tanto, acredito também. 

Quando elas me deixam, tenho medo. Nenhuma de nós acredita no 

retorno quando está sozinha (p. 132). 

Ficar sem as companheiras é se perder, a identidade é constituída no meio 

delas. Sozinha está sujeita à angústia e ao desespero. O coletivo de mulheres espanta 

o medo. O retorno é possível quando sua ideia é compartilhada. É um projeto grupal. 

Delbo acredita porque as outras também acreditam.

Em outro momento, um dos mais comovedores, a rede de solidariedade e 

apoio mútuo conforta e permite que as lágrimas brotem. Em mais um dia de trabalho 

extenuante, Delbo acreditava que suas forças tinham chegado ao fim: “Garanto que 

hoje não aguento mais. Desta vez é verdade” (p. 134). Lulu, uma das companheiras, 

entende a aflição e sabe como atenuá-la, compreende o que é necessário. Olha em 

volta, nenhuma Kapo vigiava, pega Charlotte pela mão e diz: 

“Fique atrás de mim, para ninguém ver. Você vai poder chorar”. Fala em 

voz baixa, com timidez. Decerto é exatamente o que é preciso me dizer, 

pois obedeço à sua pressão delicada. Deixo cair minha ferramenta, fico 
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ali, apoiada no cabo e choro. Eu não queria chorar, mas as lágrimas 

afloram, me correm pelo rosto. Deixo-as correr e, quando uma lágrima 

me chega aos lábios, sinto o salgado e continuo chorando. 

Lulu trabalha e fica à espreita. Às vezes ela se volta e, com a manga, me 

enxuga o rosto delicadamente. Choro. Não penso em mais nada, choro.

Já não sei por que estou chorando quando Lulu me empurra: “Agora 

chega. Venha trabalhar. Ela chegou”. Com tanta bondade não me 

envergonho de ter chorado. É como se tivesse chorado no peito de 

minha mãe (p. 135).

A dor é compartilhada. Lulu parece entender a necessidade de Charlotte de 

minorar o esgotamento por meio do choro, mesmo que essa mesma não o queira. 

Mas as lágrimas despontam com facilidade banhando seu rosto, a mão que a conduziu 

para aquele lugar longe da vigilância autoritária da Kapo é aquela que delicadamente 

enxuga seu rosto. Lulu exerce o papel da mãe que protege: guarda Delbo dos 

olhares opressivos, ampara seu corpo combalido e sabe quando admoestar: “Agora 

chega. Venha trabalhar. Ela chegou”. O corpo de Lulu forma um escudo protetor, um 

microcosmo, onde, atrás dele, Charlotte pode chorar e não pensar “em mais nada”, o 

corpo da companheira oferece abrigo e proteção. 

Segundo Seligmann-Silva (2021), essa sensibilidade nos relatos femininos dos 

campos é incomum nos testemunhos masculinos: 

Dentre os testemunhos de Auschwitz, a maioria escrito por homens, 

este de Charlotte se destaca por ser escrito por uma mulher em meio 

a mulheres solidárias. Como vimos, esse clima de solidariedade e de 

mútuo apoio foi possível sobretudo porque essas mulheres eram 

em sua maioria militantes comunistas e lutavam contra a ocupação 

nazista quando foram presas. Esse espírito combativo e os laços de 

união, o cuidado entre elas, o contato corpóreo, os choros, todos 

esses elementos raramente aparecem nos testemunhos escritos por 

sobreviventes masculinos (p. 456). 
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Na terceira parte de Auschwitz e depois, Medida dos nossos dias (1971), essa força do 

companheirismo é ainda mais premente. O livro se centra no reencontro das resistentes 

após Auschwitz, vinte e cinco anos depois. Charlotte vai ao encontro das amigas para 

escutá-las sobre como foi voltar dos campos e reconstituir a vida. O livro forma uma, nas 

palavras de Seligmann-Silva (2021), “auto-hetero-escrita”, ou, uma “constelação de vozes”: 

a cada capítulo Charlotte, Gilberte, Mado, Poupette, Marie-Louise, Ida... testemunham. 

Por vezes, suas vozes se entrecruzam nos diálogos, indistinguíveis.  

É uma volta incompleta: O trauma é onipresente. As sobreviventes não 

conseguiram sair de Auschwitz, não parece existir um depois dos campos. O esquecimento 

é impossível. Existe um muro instransponível entre o “nós” e o “eles”, os que foram e os 

que ficaram. A volta é marcada pela incompreensão e quando as companheiras já não 

mais estão, então, tudo perde o sentido. É assim que Gilberte se expressa: “Vocês já não 

estavam ao meu lado. De repente me faltava um membro, um órgão essencial. Eu não 

via nem ouvia mais nada. Uma impressão de naufrágio” (Delbo, 2021, p. 299). 

Já para Mado sua família verdadeira não foi a que ficou: “Minha irmã de verdade 

é você. Minha família de verdade são vocês, quem estava lá comigo” (p. 319, grifo 

nosso). O “você” se refere à Charlotte, a interlocutora, a que escuta. Mado continua em 

seu relato: conseguiu voltar, se casar e ter um filho e esse representava a memória de 

todas: “Meu filho é filho de todas elas. É o filho que elas não tiveram” (p.323). Todas 

eram jovens mulheres “[...] que morreram sem conhecer aquilo, sem terem sido 

banhadas por aquela alegria” (p. 322). As companheiras não podem ser esquecidas. É 

dever de memória recordá-las, mesmo que seja por meio dos próprios filhos. Os laços 

de amizade cuidam das memórias. 

Como vimos, o companheirismo em Charlotte estava relacionado aos vínculos 

que uniam essas mulheres desde a resistência à ocupação nazista na França. Entretanto, 

esses afetos não excluíam as judias, como no caso de Ida. E nos relatos de Veil (2021) e 

Klüger (2005) são também os liames familiares que permitiram resistir ao caos. Simone 

mostra como ao lado da zona cinzenta de Levi (2016) estava a zona de acolhimento:
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No campo, as pessoas eram capazes de cometer coisas totalmente 

monstruosas contra as outras, por exemplo, roubar sopa, o que em 

nossas condições de sobrevivência equivalia a um crime. Mas reinava 

também uma grande solidariedade, pelos menos nos grupos pequenos. 

Eu não empregaria o termo organização coletiva, porque a palavra 

“organização”, no contexto do campo, soa de um modo particular 

demais. Mas vínculos estreitos se criavam, vínculos extraordinários 

que permitiram que as pessoas conservassem um certo senso moral 

e enfrentassem as piores situações. Nesse sentido, o campo punha à 

mostra o melhor e o pior (p. 63). 

A separação entre essas zonas não era estrita, pois nos campos nada era absoluto. 

Contudo, foram esses vínculos que mantiveram muitas vivas, que humanizaram e 

possibilitaram a reconstituição de um espaço ético de alteridade no meio da aridez. Veil 

conheceu nos campos Marceline Loridan, por quem permaneceu “ligada a vida toda”, 

mas foi sua mãe e sua irmã, todas três presas juntas, que lhe impulsionaram o resistir:

O vínculo familiar ajudou-me a resistir. Mesmo nos períodos mais difíceis, 

até março de 1945, permanecemos juntas. Em março de 1945 mamãe 

caiu gravemente doente. Até então não houvera uma só noite, um só dia 

em que não estivéssemos juntas. Mamãe mostrava uma coragem, uma 

moral formidáveis. Estava sempre pronta para nos animar, para nos 

dizer que íamos sobreviver, que tínhamos de sobreviver, que tínhamos 

de resistir (Veil, 2021, p. 74). 

O estar juntas era o principal. A força para resistir deve ser realizada num esforço 

conjunto das irmãs e da mãe. Esta é de uma coragem e moral inabaláveis, acreditava na 

volta a todo o momento, exortava suas filhas mesmo quando seu corpo já não respondia. 

Klüger também resistiu por meio dos vínculos familiares, foi internada junto 

com sua mãe e nos campos adotou uma “irmã de criação”, Ditha. Juntas essas três 

criaram uma “pequena unidade familiar”: “Como pequena unidade familiar, creio que 

talvez tenhamos salvado a vida umas das outras” (2005, p.140). 
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Os afetos não diminuem a perversidade do sis tema, mas possibilitam enfrentar 

juntas ao compartilharem a dor. As “companheiras resistentes” em Delbo e os 

“pequenos grupos familiares” em Veil e Klüger ensejam o acolhimento e a resistência. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Segundo Seligmann-Silva (2021, p. 441-442), o relato de Delbo possuiria duas 

funções, quais sejam: “testemunho-testamento”, o ato em si de legar a memória, 

narrar o inimaginável e o “testemunho-nós” como “tentantiva de refazer um percurso 

religando as mulheres que estavam juntas nessa passagem pelo inferno”. 

Essa segunda perspectiva pode ser expandida para se pensar os relatos de Veil 

(2021) e Klüger (2005). Seus testemunhos refazem as trajetórias de si mesmas e das 

outras, das suas palavras, seus gestos, seus corpos e seus afetos. Falam de si enquanto 

falam das outras ou ao inverso. 

“Quem quer se aproximar do que aconteceu, com a mente e o coração, necessita 

de interpretações dos fatos. Os fatos, por si só, não bastam” (Klüger, 2005, p.116). 

Os relatos femininos realizam uma “outra intepretação dos fatos”, como foi viver e 

sobreviver a Auschwitz sendo uma mulher. Experienciar o trauma durante e após: 

terem seus corpos e suas vozes negadas e, ao mesmo, construírem espaços de abrigo.
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