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ESCRITAS ESQUECIDAS: SOBRE QUATRO-OLHOS, DE RENATO
POMPEU, E UM LEMBRETE DE KANT

Tiago Lanna Pissolatit

Resumo: Os rastros da memoria tém acompanhado o traco da escrita desde suas
primeiras manifestagdes. No entanto, esse mesmo traco € carregado de uma outra
forca que pode fragmenta-lo, cerca-lo de lacunas ou mesmo leva-lo as margens do
impossivel: 0 esquecimento. Nao se trata do lado avesso da memoria, do seu oposto
ou contraparte, mas de algo que, justamente por dotar a memoria de vazios, torna-a
possivel. Na literatura, ha escritas carregadas pela forca da memadria — como os
diérios, testemunhos, ficcdes memorialistas e relatos diversos. Cabe perguntar, por
outro lado, de que forma se manifestaria uma escrita impulsionada pelo esquecimento.
Uma escrita que, impedida de acessar o passado, surge das auséncias, dos vazios,
dos abismos da meméria. Escrita que surge, portanto, da impossibilidade de lembrar.
A fim de buscar uma resposta a essa questdo, recorremos a duas manifestagcoes
dessas escritas do esquecimento: uma anotacdo que o fildsofo Immanuel Kant fez
para si mesmo, com o objetivo de lembrar-se de esquecer um criado estimado, e o
romance Quatro-olhos, de Renato Pompeu, escrito no periodo mais mordaz da
ditadura militar brasileira.
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Abstract: The traces of memory have been printed along with the lines of writing since
the first texts. However, that same line is also moved by another force that may
fragment it, build blanks around it or even take it to the edges of impossible: forgetting.
We don't refer to the other side of memory, its opposing form or counterpart, but to
something that, in filing memory with empty spaces, makes it possible. In literature,
there are texts moved mostly by the forces of memory — such as diaries and
testimonies. We should ask, on the other hand, what forms texts moved by forgetting
could take. Texts which, incapable of assessing the past, come from absences, empty
spaces, abysses of memory. Thus, texts that come from the impossibility of
remembrance. In order to search for answers for this question, we will recur to two
manifestations of this writing of forgetting: a note that Immanuel Kant wrote to himself
to remind him of forgetting a former butler, and the novel Quatro-olhos, by Renato
Pompeu, written during the harshest times of Brazilian military dictatorship.
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Desde os primeiros textos, memoria e escrita tém caminhado juntas.
Escreve-se para tornar perpétuo. Para que 0 objeto escrito seja lido e
relembrado. Registrado. Resgatado de um passado que, proximo ou distante,
jd& ndo se pode atingir. Atualizado, presentificado, rememorado. Seja em
didrios, cartas, testemunhos, registros, livros de recordacdo, poemas ou

romances, a escrita é ato carregado de memoria.
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Seria interessante, contudo, tentar vislumbrar aquilo que, a principio, ndo
se apresenta aos olhos, por encontrar-se por detras da memoéria. Nao o seu
avesso, oposto ou contraparte - aquilo que, justamente por desfazer a memoéria
por dentro, torna-a possivel: o esquecimento. Proust ja definiria a memoéria
involuntaria como aquilo que vem “numa dose exata de memoria e
esquecimento” (Proust, 2006, p. 511). Borges nos apresenta ao esquecimento
como “uma das formas de memoria®, o seu “secreto verso da moeda”
(Weinrich, 2001, p. 288). Se esquecer ndo é, necessariamente, o antdbnimo de
lembrar, quais seriam, entdo, as relagdes entre escrita e esquecimento? Em
gue medida seria possivel conceber uma escrita que surge das auséncias, dos
vazios, dos abismos da memoria?

Essa é uma das perguntas levantadas por Harald Weinrich no Lete, seu
compéndio (paradoxalmente) minucioso das manifestagbes do esquecimento
na arte e na cultura desde a antiguidade até os nossos dias. Uma dessas
manifestacbes nos parece especialmente intrigante: a que acometeu Immanuel
Kant ndo em seus textos filos6ficos, mas em sua vida privada.

Immanuel Kant tinha memadria notavel - relata Weinrich a partir da leitura
de suas varias biografias. Ainda que ndo tenha se ocupado longamente da
memodria e do esquecimento em seus textos, o filosofo prezava pela atividade
mnemonica para as atividades da cultura e do saber, assim como para seus
habitos cotidianos. Desde seu despertar as cinco e trinta da manha até a hora
de deitar-se, Kant seguia uma rotina rigorosa, afirma Weinrich. As aulas
ministradas, a escrita diaria, 0s passeios vespertinos e mesmo suas refeicfes
estavam sujeitos a horarios rigidos e sistema meticuloso.

Para acompanha-lo nessas atividades — e auxiliar em quaisquer
eventualidades — Kant tinha a disposicéo o criado Lampe. Os dois, contudo, se
separaram quando o pensador ja tinha 78 anos de idade. Lampe foi demitido
por alguma razdo que ja ndo se sabe ao certo. Quando da demissao de seu
criado, Kant jA& mostrava sinais evidentes de senilidade. Ainda assim, a
lembranga do velho Lampe persistia e trazia problemas, como nos mostra

Weinrich:

A pessoa do velho criado obviamente se ligara tdo solidamente
aos habitos cotidianos do fildsofo, que o nome Lampe nao lhe
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saia da cabeca. Foi preciso um esfor¢co especial para afastar
da memoria aquele nome familiar. Assim, aparentemente, Kant
nao apenas tomou o proposito categorico de esquecer Lampe,
mas ainda colocou esse proposito no papel. Entre os bilhetes
gue o velho Kant se acostumara a usar para ajudar a memoria,
encontrou-se também um papel no qual estava escrito pela sua
prépria mao: “Tenho de esquecer completamente o nome
Lampe”. (Weinrich, 2001, p. 107)

Mais que tentar compreender as razdes pelas quais Kant quis esquecer
seu antigo criado, ou ainda conjecturar se a empresa de esquecimento foi ou
ndo bem sucedida, voltemos um olhar atento para o proprio ato de escrita. E
comum que se escreva para lembrar — atividade que realizamos diariamente
em nossas agendas e diarios. Kant, por outro lado, escreveu para esquecer, ou
melhor, para lembrar-se de esquecer. Ainda, o alvo imediato do esquecimento
intencionado ndo seria apenas a imagem do criado ou 0s eventos passados de
que ele participara — mas o nome Lampe. As palavras de Kant ganham o papel
ndo com a carga da memoria, mas com a forga do esquecimento. Palavras que
querem esquecer palavra.

O bilhete escrito por Kant pode ser um bom ponto de partida para tentar
compreender as formas pelas quais opera essa escrita do esquecimento na
literatura — em especial, nos textos narrativos. Textos cuja existéncia se
fundamenta mais nos vazios da memoria do que nas expressbes da
rememoracao. Acreditamos que esse seja 0 caso do romance Quatro-olhos, de
Renato Pompeu.

‘Nao se trata de um livro de memorias”, anuncia a contracapa de
Quatro-olhos, publicado em 1976. A afirmativa passa longe do equivoco: ndo é
um livro de memorias e, ainda, trata-se de um livro que se ergue sobre suas

proprias lacunas, como nos mostram suas palavras iniciais:

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no
minimo trés a quatro horas todos os dias, com excec¢do de um
ou outro sabado e de certa segunda-feira, escrevendo ndo me
lembro bem se um romance ou um livro de cronicas. Recordo
com perfeicdo, porém, tratar-se de obra admiravel, a por a nu
de modo confortavelmente melancélico, a condicdo humana
universal e eterna, particularizada com emocgao discreta nas
dimensdes nacionais e de momento. Dei para um amigo meu,
funileiro, ler e ele achou muito bom.

Perdi os originais ha muitos anos, em circunstancias que nao
me convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante,
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guardo apenas memoria vaga; de que havia, indubitavelmente,
um tema, ou varios temas, e mesmo um ou outro personagem,
mas ndo consigo reproduzir um Unico gesto, nenhuma situagao
ou frase. (Pompeu, 1976, p. 15)

O romance de Pompeu abre-se a partir de indefinicbes. Apresenta-nos a
um narrador que escrevera um livro “mais ou menos dos dezesseis aos vinte e
nove anos”’. Que nado se lembra bem se era “um romance ou um livro de
cronicas”. Que guarda “apenas memodria vaga’ de que havia “um tema, ou
varios temas, e mesmo um ou outro personagem”. As afirmacgfes, contudo,
vém acompanhadas pelo paradoxo. Tratava-se de obra prima, “recordo com
perfeicdo”, ele afirma.

Outra imprecisdo nos chama a atencdo: os originais desse livro
misterioso foram perdidos, nos relata o narrador, “em circunstancias que nao
me convém deixar esclarecidas”. Encontramo-nos, aqui, ndo com uma lacuna
ou um espaco aberto pela indefinicAo que nos remete as manifestacbes do
esquecimento, como as que ja apontamos. O narrador de Quatro-olhos
esconde voluntariamente as circunstancias de perda dos originais de seu livro.
Apenas ap6s a leitura da primeira parte do romance, descobrimos que o
narrador e protagonista encontrava-se casado com uma opositora ao regime
militar que, certo dia, abandonou sua casa em fuga da policia. Os militares
chegaram logo em seguida: “Foram apanhando os livros. Numa gaveta do
escritorio, encontraram meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu
estava internado no hospital psiquiatrico, onde resolveram me chamar de
Quatro-Olhos”. (Pompeu, 1976, p. 136)°

Seguem-se ao episoédio a narrativa da estadia do protagonista em uma
instituicdo psiquiatrica e, por fim, a de sua liberacdo, que coincide com a
decisdo que encerra o romance: Quatro-olhos resolve escrever outra vez o
livro.

Curiosamente, o episodio do confisco dos originais € um dos poucos
pontos de apoio do texto de Pompeu. Descrito de forma contihnua e mais

proximo de uma narrativa realista, ele marca o fim de uma sequéncia de vinte e

2 Por hawer uma coincidéncia entre o apelido do protagonista e o titulo do romance,

utilizaremos o texto sem marcagcBes para referir-nos ao personagem e o texto em italico
guando se tratar de uma referéncia ao livro.
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quatro capitulos de texto impreciso, descontinuo, fragmentario e,
especialmente, lacunar. O momento do desencontro do narrador com o livro
que escrevera seria, assim, um dos poucos lugares de ancoragem do texto
narrativo de Quatro-olhos.

Ancoragem que se da nos dominios da memoria. Estamos diante de um
narrador que se lembra de ter escrito um livro. Lembra-se de té-lo perdido para
as maos dos militares. Ja a matéria que esse livro continha, seus personagens,
0S eventos narrados e mesmo um ou outro trecho do texto perdido, tudo isso &
tragado pelo esquecimento. O episo6dio do confisco, dessa forma, teria um
papel paradoxal: se, por um lado, ele se coloca como referéncia por sua
clareza e continuidade, seria justamente ele, por outro lado, o descontinuador
da escrita. A perda do livro em Quatro-olhos se constitui como uma ferida,
fissura, corte, um desencontro do narrador com seu proprio texto. E — aqui nos
reencontramos com o bilhete sobre Lampe - o ponto disparador do
esquecimento.

Caberia, em seguida, uma pergunta: se o livro perdido cruza as
fronteiras sem retorno do olvido, o que tornaria possivel a narracdo no romance
de Pompeu? A fim de respondé-la, recorreremos as reflexdes de César
Guimaraes sobre a memoria e o ato de narrar. Ao analisar as relacdes entre
imagem e memoria, balizado pelas aproximacdes entre cinema e literatura,
Guimardes Vvé especificidades nas representacdes da memodria nos textos

narrativos:

Modulada de mdltiplas formas, a memoéria constitui, para a
narrativa, uma forca de procura, um poder (ou um im-poder) de
fabulacdo, ainda que ndo colocada como principio norteador:
como se fosse preciso primeiro constituir uma mem©éria para s6
entdo narrar. (Guimaraes, 1997, p. 25)

Nao seria esse 0 caso de Quatro-olhos. No romance, encontramos um
narrador que ndo consegue constituir essa memoria geradora da narracéo,
tendo em maos apenas a consciéncia de sua incapacidade e a memoria de
uma perda. No entanto, Guimardes ainda distingue alguns textos em que o

processo de narracdo se daria por uma outra via:
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Para alguns textos, ao contrario, trata-se de operar uma
reversao nesses termos: a memoéria € aquilo mesmo que é
colocado em questdo (no sentido de se colocar uma questéo
contra a mem©éria, apontando a sua ma repeticdo, seu retorno
ao Mesmo), quando entdo o esquecimento e a desmeméoria €
que se tornam os verdadeiros produtores do texto. (Guimaraes,
1997, p. 25) (grifos meus)

Aqui estariamos diante do elemento produtor do romance de Pompeu: o
esquecimento. A mais pungente memodria de Quatro-olhos (o protagonista e
narrador da primeira parte) é a de ter perdido um livro de que ndo mais se
lembra. A memdria de ter se esquecido. A narracdo se d4, contudo, ndo apesar

da consciéncia do olvido — mas por conta dela:

Manchas no coracdo também ndo me sobressaltam, mas o
constante constatar de eventuais machucaduras de outrem me
fazem lembrar de sua pintura comedida no livro esquecido. Pus
tudo sobre o papel, como faziam os antigos, e no entanto
respiro ainda muito pouco, sempre com um cansago superior
ao resultado. Ter esquecido me apraz. (Pompeu, 1976, p. 16)

Nao estamos diante de um texto em que 0 esquecimento se coloca
como um obstaculo, um elemento antagbnico a narracdo. Trata-se de um
esquecimento que se coloca como Unica condi¢do para tornar possivel o ato de
narrar. O romance de Pompeu estaria, dessa forma, no avesso da Recherche
de Proust: este recorda a partir do ato de escrita; Quatro-olhos se esquece,
portanto recria e narra.

Se o processo de narracdo em Quatro-olhos se da a partir de um
esquecimento anterior a escrita ou, em outros termos, se o fato de o narrador
ter esquecido sua escrita pregressa € justamente 0 que permite que ele narre,
uma questdo se coloca como fundamental ao texto: a sua relacdo com a

origem. Como demonstra César Guimaraes:

a escrita que se empenha em acompanhar o movimento da
memoria [...] parece ser assombrada sem descanso pela
nogao de origem, malgrado o quociente de iluséo, desiluséo ou
autoconsciéncia que a narrativa mantém diante do recuo
incessante do alvo perseguido, seja ele o reencontro com o
que ja passou ou a criagdo de uma linha continua entre o
ontem e o hoje. (Guimaraes, 1997, p. 19)
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Como se colocaria, dessa forma, o texto de Pompeu com relacdo a sua
origem? Direcionando um constante olhar para aquilo que se perdeu, que foi
tragado, esquecido. Simultaneamente, assistindo ao distanciamento
ininterrupto  desse  objeto  esquecido, sem deixar de persegui-lo
incansavelmente. No texto de Pompeu, escreve-se sempre com um olhar para
o além (ou seria um aquém?), um olhar para o livro perdido. Livro que,
(inyexistente em um tempo outro, mergulhado nos abismos da memdria e por
eles transformado, deixou de ser um livro para ser o livro. “Nao consigo me
lembrar se ainda estava escrevendo o livro ou j& o0 perdera quando surgiram
primeiro a avenida e depois os grandes prédios” (Pompeu, 1976, p. 25), relata
o narrador. Livro de um tempo que veio antes do préprio tempo. Em outro
momento, “lembrava, ndo sei se do livro ou da vida” (Pompeu, 1976, p. 31).
“Mas essa ndo € minha vida real, a unica realidade era o livro” (Pompeu, 1976,
p. 62). Livro que era a propria vida. “Cada vez mais eu existia s6 quando
escrevia o livro” (Pompeu, 1976, p. 61). Livro que era condigdo de existéncia.

Ou ainda:

Coisas um pouco maiores cantaria, se as tivesse visto. Mas Vi,
como nao, apenas ndo tenho paciéncia para repeti-las, pois o
melhor de meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez — o
livro comegou como uma colec&o de historietas, no correr dos
anos conseguiu um fio condutor nas chamadas preocupacdes
sociais da juventude, transmutou-se depois numa avantesma
fulgurante sob o influxo avassalador do realismo fantastico e ja
estava inaugurando uma cascateante nova corrente da
literatura quando o perdi. De modo que ndo me venham agora
com exigéncias, se quiserem coisa melhor achem meu
romance ou procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui,
lambam os dedos, que eu ja limpei as maos a parede; além do
gue tenho todo o direito, como cidadéo, de escrever o que bem
entender. (Pompeu, 1976, p. 44)

Era o livo de tudo. Um objeto imemorial, entidade total cujo
esquecimento é condicdo intrinseca a existéncia da narrativa. Objeto, portanto,
gue se coloca na origem da escrita.

Por essa razdo, a obsessao de Quatro-olhos em encontrar 0s originais
desaparecidos, seja nas maos de algum desconhecido ou em sua propria

memodria: porque, no texto de Pompeu, € 0 esquecimento da origem que
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permite que se narre; mas, paradoxalmente, sé se pode narrar a busca por
essa origem esquecida.

Georges Didi-Huberman, ao buscar uma definicAo para uma imagem
criica em O que vemos, o que nos olha, detém-se longamente sobre os
escritos de Walter Benjamin acerca da no¢céo de origem e desse movimento de
busca perpétua que ela acarreta. Didi-Huberman destaca, no pensamento
benjaminiano, a compreensdo de memdria como a aproximacdo de seus
lugares de pertenca, ndo como a posse do seu objeto de rememoracédo. Dessa
ideia de um lugar a que a memoria pertence, ou ainda, um lugar em que
pertence a memoaria, Benjamin teria associado a toda atividade de memoria o
trabalho do arquedlogo. Nesse sentido, a busca pela origem se daria a maneira
de uma tarefa de escavagao.

Entretanto, nessa concepc¢do de retorno a origem como trabalho de
arqueologia nos campos da memoria, Benjamin destacaria que “as verdadeiras
lembrancas ndo devem tanto explicar o passado quanto descrever
precisamente o lugar onde o pesquisador tomou posse dele”. Como completa
Didi-Huberman, “o ato memorativo em geral, o ato histérico em particular,
colocam assim fundamentalmente uma questdo critica, a questdo da relacao
entre o0 memorizado e seu lugar de emergéncia” (Didi-Huberman 199 P- 179 T30
importante quanto o artefato buscado € o lugar em que ele se esconde.

Essa constatacdo apenas reforca o distanciamento do tempo (e do
objeto) origindrio em relacdo ao tempo da busca, como assinala Didi-
Huberman. Ainda que a tarefa de escavacdo represente uma aproximacao
constante do objeto buscado, é preciso revirar o solo, violar o lugar de
pertencimento para que se tome posse do artefato. Obtém-se o objeto, mas
perverte-se seu lugar depositario, seu contexto de existéncia. O passado
original, ndo o temos, ndo o teremos. “Somos condenados”, afirma Didi-
Huberman, “a dirigir um olhar talvez melancdlico sobre a espessura do solo —
do 'meio’ — no qual esses objetos outrora existiram” (Didi-Huberman, 1998, p.
176).

A narrativa de Quatro-olhos e sua relagdo com o livro perdido e
originario do texto a que o narrador sempre se dirige sem nunca alcancar,

compde uma imagem mais sombria desse processo de escavacgao. Nela, nosso
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narrador se aproxima do campo arqueoldgico a penumbra, decidido a encontrar
o livro original. Abre insistentemente sulcos na solo sem saber onde encontra-
lo. De fato, ndo o encontra — ndo sabe em que lugar procurar. Quando surgem
0os primeiros sinais do dia, o narrador enxerga 0 campo destruido pelas
escavacdes sucessivas e infrutiferas. Sem o livro nas méaos e portando um
sorriso melancolico no rosto, nada Ihe resta a ndo ser escrever sobre a areia
revolvida.

Seria essa a forma pela qual o livro perdido se colocaria como origem do
texto de Quatro-olhos: disparando, a partir de sua auséncia, 0 processo de
escrita. Nao se trata, assim, de uma escrita que gera outra. Trata-se, ao
contrario, de uma escrita originaria inatingivel, cuja auséncia move outra, nova,
ciente da impossibilidade de alcancar a primeira. A partir desse raciocinio, nos

aproximamos da nog¢ao benjaminiana de origem:

A origem, apesar de ser uma categoria totalmente historica,
ndo tem nada que ver com a génese. O termo origem nao
designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do vir-a-ser e da extingdo. A origem se localiza no fluxo
do vir-a-ser como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o
material produzido pela génese. O originario ndo se encontra
nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo s6
se revela a uma visdo dupla, que o reconhece, por um lado,
como restauracdo e reproducdo, e por outro lado, e por isso
mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fenébmeno de
origem se determina a forma com a qual uma ideia se
confronta com o mundo histérico, até que ela atinja a plenitude
na totalidade de sua histéria. A origem, portanto, ndo se
destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pds-histéria
(Benjamin, 1984, p. 167-168).

Portanto, para Benjamin, origem ndo € a génese. Nao nos diz um lugar
de onde vem o texto, mas aquele ponto de onde ele emerge entre seu
nascimento e sua morte, ou seja, aguele ponto que o coloca em devir. Ainda, a
origem ndo esta, jamais, em um plano manifesto, mas sempre como o indice
de uma auséncia. Sobre esse mesmo trecho do texto de Benjamin, comenta

Didi-Huberman:

A entender claramente Benjamin, compreendemos entdo que a
origem ndo é nem uma razao abstrata, nem uma “fonte” da
razao arquetipal. Nem ideia nem “fonte” — mas “um turbilhdo no
rio”. Longe da fonte, bem mais préxima do que imaginamos, na
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imanéncia do préprio devir [...], a origem surge diante de nés
como um sintoma. (Didi-Huberman, 1998, p. 171)

Nem presenca restauradora, nem auséncia superada. Sempre na
iminéncia de emergir, mas em constante distanciamento. Um turbilhdo no fluxo
do devir. Essa seria a nocdo de origem benjaminiana. O livro perdido em
Quatro-olhos, retomando a imagem do arquedlogo, seria aquele artefato
enterrado que sempre esta para ser encontrado, mas que nunca se revelara. A
cada sulco que o narrador abre no solo da memoria, mais fortes as chances de
encontrar o livro, mas mais distante ele se coloca. O livro originario da escrita
do romance nada mais faz: aparta-se.

‘Apartar”, de fato, seria um termo mais proximo da etimologia do
esquecimento do que imaginamos. O capitulo de abertura do Lete jA o aponta
com relagdo ao verbo inglés forget. “Forma-se do verbo (to) get (tornar-se)
ligado ao prefixo for-, que aqui converte o movimento ‘para c&' do verbo
simples em um movimento ‘para l&'. Isso j& € quase uma definicdo de
esquecer’ (Weinrich, 2001, p. 19).

O livro perdido, escrita originaria do texto de Quatro-Olhos, aparta-se a
cada aproximacao, lampejo, lembranca. Ao narrador, sua mensagem é clara:
forget it.

Em sua etimologia do esquecimento, Weinrich chama a nossa atencao
para o fato de que, na lingua portuguesa, o verbo esquecer seria derivado do
latim cadere. E inevitavel, assim, retornar & imagem da memoria rodeada por
abismos, em que aquilo que cai é o que € esquecido.

Weinrich ndo entra em detalhes, contudo, sobre o nosso uso do
participio passado — e adjetivo — esquecido. H&, nessa forma, dupla
significacdo: esquecido é tanto aquele que se esquece (que tem memoria ruim)
como aquele de que se esqueceu (ou, como nos lembra Weinrich, aquele que
caiu).

A ambiguidade se estenderia, assim, para Quatro-olhos. Por um lado,
teriamos esse misterioso livro original, que se coloca na narrativa em constante
aproximacdo e distanciamento, foi perdido — caiu no esquecimento. Livro

esquecido. Por outro lado, o préprio livro que temos em maos € um livro que se
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esquece, que falha em trazer a tona o conteudo original do livro anterior. “Nao
se trata de um livro de memarias”. Mais uma vez: livro esquecido.

Retomemos, por fim, o bilhete escrito por Kant — homem que, ja aos 78
anos de idade, estava esquecido, mas cuja senilidade ndo deixava cair o nome
de Lampe. Ha uma diferenca marcante entre o bilhete que o fildsofo escreve
para si proprio e o romance de Renato Pompeu: no primeiro, escreve-se para
entdo esquecer. No Ultimo, esquece-se para entdo escrever. O bilhete busca
produzir o esquecimento. O livro € produzido por ele.

Esquecimento, portanto, é o elemento comum entre ambas escritas. E €
ele o responsavel pelo mistério que as ronda. No bilhete, o mistério esta
relacionado a sua real proposta e eficacia — Weinrich nos relata que o
testamenteiro de Kant, ao encontrar o bilhete entre seus papéis, encontrou ali
um sinal de sua senilidade (Weinrich, 2001, p. 107). Afinal, quais seriam as
chances de se produzir 0 esquecimento a partir de um bilhete, um objeto de
memodria? E em que medida seria a escrita capaz de produzi-lo?

No livrvo de Pompeu, trata-se de um mistério diverso. Quatro-olhos
desconhece a natureza e o contetdo de sua escrita original, seu livro caido. S6
recorda o fato de que ele ja existiu. Incapaz de dele lembrar-se ou de encontrar
os originais perdidos, decide-se por escrevé-lo novamente. Ao leitor, nenhuma
certeza: existira, de fato, um livro original? N&o seria o romance de Pompeu o
proprio livro reescrito?

Seja como produtor da escrita ou objetivo dela, o esquecimento parece
dota-la de mistério. Esse seria inerente a sua propria natureza — afinal, ele é da
ordem da auséncia. Se a memodria é a responsavel pela presentificacdo do
passado, ainda que em seu carater mais fragmentario, € o esquecimento que a
dota de imprecisdes, vazios e perguntas sem resposta. Em sua forma absoluta,
0 esquecimento é o nada.

A escrita do esquecimento, assim, € a escrita de tudo aquilo que se
coloca em suspenso. Quatro-olhos € a histdria de uma escrita original perdida,
que esta sempre na iminéncia de surgir, mas nao se apresenta senao a partir
do vazio. E uma narrativa que surge a partir de sua impossibilidade. Impedido o
acesso a sua origem, a escrita do romance de Pompeu se desenvolve em

suspenso, em um constante estado de espera. O bilhete de Kant opera em
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reverso: € uma escrita que se coloca em estado de espera para que um nome
seja esquecido.

Nesse sentido, “escrever outra vez o livro” coloca-se lado a lado com
“tenho que esquecer completamente o0 nome Lampe” - ambas as afirmativas
invocam, a sua maneira, a forca do esquecimento. Em Kant, para que a vida

possa seguir. Em Pompeu, para que a escrita possa existir.
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