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TRAMA VAZADA DE SILENCIOS.
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Toda histoéria € sempre sua invengéo
e toda memoria um hiato

no vazio.

(Leda Martins)

Resumo: Neste ensaio, propomos uma leitura do romance Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, de Mia Couto, com énfase na relagdo afetiva entre o
narrador Marianinho e sua avd Dulcineusa e no modo como essa narrativa se
apresenta estruturalmente na trama.

Palavras-chave: memdria cultural, memoria afetiva, estruturacao narrativa.

Abstract: In this essay, we consider a reading of the romance Um rio chamado tempo,

uma casa chamada terra, Mia Couto, with emphasis in the affective relation between
the Marianinho narrator and its Dulcineusa grandmother and in the way as this
narrative if it presents structurally in the tram.

Keywords: cultural memory, affective memory, structure narrative.

1- Introducéao

As literaturas africanas pés-coloniais, de um modo geral, vinculam-se ao
trabalho de reconstrucdo da memoria coletiva de cada pais. A poesia, a
dramaturgia e a prosa ficcional resistem ao olhar taxativo e reducionista do
ocidente em relacéo a Aftica.

Antonio Emilio Leite Couto, nascido em Beira, Mogambique, em 1955, é
considerado um dos escritores mais importantes dessa leva e um dos mais
lidos no exterior. Seu romance Terra Sonambula (1992) foi considerado um dos
melhores livros africanos do século 20, pelo juri da Feira Internacional de
Zimbabue. Pelo conjunto da obra, recebeu o Prémio Virgilio Ferreira, em 1999.
Mia Couto, como hoje assina, apresenta em sua literatura a preocupagao em
misturar saberes diversos, valendo-se da multiplicidade étnica, linguistica e
ritual de seu pais. Ele transita pelo mundo ndo sé para divulgar sua obra como
para demonstrar sua insatisfacdo com a logica politica e econémica neo-liberal

vigente no mundo contemporaneo.
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A midia, de um modo geral, (des)foca a Africa, ora pela lente do
exotismo — figurado por elefantes, girafas ou mesmo pela adocdo de uma
crianga etiope feita pela atriz-celebridade Angelina Jolie — ora pela lente da
miséria, das vitimas de guerras, da doencas e da fome. “O excesso de imagens
dos dramas de Africa teve um efeito perverso: o continente deixou de ser
visivel”.? Sabemos que a invisibilidade deflagra a dificuldade de enxergar o
outro, de se relacionar com o outro, e gera incomunicabilidade e descaso.

Segundo o sociélogo Luiz Eduardo Soares,

[...] h& uma fome mais funda que a fome, mais exigente e
voraz que a fome fisica: a fome de sentido e de valor; de
reconhecimento e acolhimento; fome de ser — sabendo-se
que sO se alcanca ser alguém pela mediacdo do olhar
alheio que nos reconhece e valoriza. Esse olhar, um gesto
escasso e banal, ndo sendo mecéanico — isto &, sendo
efetivamente o olhar que vé — consiste na mais importante
manifestacdo gratuita de solidariedade e generosidade
que um ser humano pode prestar a outrem. Esse
reconhecimento é, a um sO tempo, afetivo e cognitivo,
assim como os olhos que véem e restituem a presenca o
ser que somos ndo se reduzem ao equipamento
fisiolégico. O olhar (ou a modalidade de percepgéo
fisicamente possivel) que permite ao ser humano e
reencontro com sua humanidade é o espelho prédigo que
restaura a existéncia plena, reparando o dano causado
pelo déficit de sentido, isto €, pela invisibilidade. Esse
olhar v& o outro, restituindo-lhe - ao menos
potencialmente — o privilégio da comunicacéo, do diélogo,
da troca de sinais e emocdes, da partilha de valores e
sentido, da comunhdo na linguagem. Esses olhos que
véem tecem entre as pessoas a ligacdo que é a matriz do
gue chamamos sociedade. (Soares, 2005, p. 215-216)

No escuro, ndo ha dialogo nem reconhecimento da(s) potencialidade(s)
do outro. A Africa tem sido representada pelo poder miope dos paises tidos
como primeiro mundistas e pelo senso comum ocidental de que seria o lugar
dos horrores. A equacdo tipicamente estadunidense Africa=pobreza faz-se
ecoar em filmes, relatos jornalisticos, manchetes, entre outros

suportes/géneros. Essa distorcdo tende a homogeneizar o continente e a burlar

> COUTO, Mia. Como a Europa V& a Africa. In: COUTO, Mia. Celebrando Mogambique, 30 anos
de independéncia. p. 20.
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o dialogo entre norte e sul, entre oriente e ocidente. A literatura africana,

entretanto, tem funcionado como um contraponto aos estereétipos divulgados.

2- Seres de fronteira

O escritor é alguém que solta o barco e convida para a errdncia da viagem.

(Mia Couto)

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia

Couto, a antitese ‘preservacdo e errancia’® se funde a uma narrativa sempre

em tensdo, cujos espacos, em transformacdo e abandonados ao mesmo

tempo, estdo condenados a perversidade dos processos de globalizacdo, nos

quais o modelo de consumo, que chega via tecnologia, apaga a ideia de troca

ou encontro. Ao contrario, impde uma logica de vida que tenta negar a

complexidade do lugar e de seus povos.

Para adentrarmos na analise da obra, vale antes destacarmos um

comentario do autor sobre deambulacéo e fronteira:

Por que temos o gosto em ficar parados em vez de
deambularmos constantemente? Ficar é a excepcao.
Partir € a regra. O homo sapiens sobreviveu porque
nunca parou de viajar. Dispersou-se pelo planeta,
inscreveu sua pegada depois do ultimo horizonte. Mesmo
gquando ficava, ele estava partindo para lugares que
descobria dentro de si mesmo.

Quando nasceu a agricultura, ganhamos o sentido do
lugar. A partir de entdo, fomos dando nomes aos sitios,
adocicamos o chdo. Entre a paisagem e a humanidade
criaram-se lacos de parentesco. A terra divinizou-se,
tornou-se mae. Pela primeira vez dispunhamos de raiz,
moravamos numa estacao perene. O chdo ja ndo oferecia
apenas um leito. Era um ventre. E pedia um casamento
duradouro.

Paradoxalmente, o sedentarismo inaugurava a idéia de
exilio. Viajar passou a ser um apetite que necessitava de
ser cerceado. Semear era preciso. As terras passaram a
ser objectos de posse. A idéia de fronteira inscreveu-se
como silenciosa lei (...) (Couto, 2009, p. 77)

3 X - sz A - . .
Presernvacdo identitaria e cultural. Errdncia como nomadismo e exilio.
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O narrador-protagonista é marcado pela condicdo de exilio. Marianinho,
estudante universitario, retorna a ilha de Luar-do-chdo (espaco onde se
desenvolve a trama; terra-mde divinizada?), depois de varios anos de
auséncia, para, em principio, enterrar o avd que estd a morrer. Ao chegar,
surpreende-se com o estado de transicdo do falecido, “encravado na fronteira
entre os mundos.” (Couto, 2003, p. 41) Sente-se estranho no lugar de origem,
como era também estrangeiro em Portugal. Fala a lingua dos brancos, € a
lingua de imposicao, mas busca a tradicdo e sua propria histéria nesse retorno
a cidade natal. Ele é convidado a habitar duas identidades, a falar e a pensar
em pelo menos duas linguagens culturais, a negociar com elas. Encontra sua
ilha em estado de miséria e decadéncia e vivencia os conflitos e as tensdes
entre o arcaico e o moderno, entre 0 mito e a civilizacgao.

De um lado, personagens que encenam 0S proprios sofrimentos e
denunciam no corpo e olhar os desgostos vividos e as marcas do tempo, como
tio Abstinéncio, zeloso funcionario que envelhecera junto as paredes da
reparticdo e que deixara a marca de seu corpo no pedagco de madeira do
condominio, irmado de idade, de onde ndo saiu nem para a nova pintura,
preferiu cravar a marca de sua presenca (auséncia?) e misturar-se a paisagem
da vila. Nyembeti, que significa lagrima, é aquela capaz de umedecer e
fertilizar a terra por meio do amor e (des)orientar os olhares dos homens,
corpulenta e nua sob a capulana. Nao fala a lingua oficial, mas o dialeto da
miséria, e faz do corpo a estadia de traficantes e “desenvolvimentistas”, que
véem Luar-do-chdo apenas como uma possibilidade de lucro, e a mulher,
apenas como um objeto descartavel para saciar seus desejos. Ha também
Miserinha, cujo codinome deflagra sua condicdo social. Sinestésica e sdabia,
vive a perambular pela cidade. De outro, o tio Ultimio, que representa o0s
valores vindos com um processo excludente de globalizacdo. E o sujeito do
ultimato, da pressa, aquele que pretende vender a casa e soterrar 0os valores
tradicionais em nome do lucro e do poder.

Ressaltamos, em relacdo a construcdo da trama, que

Mia couto, em sua proposta literaria, explicita para seu
leitor o lugar periférico de sua enunciacéo, construida em
permanente tensao: rituais para preservar e venerar a
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terra, metonimia da nacgdo, convivendo em conflito, com a
diluicdo da fixidez de lugares e tradi¢cdes; posicao exilada
do narrador; processos globalizados de modernizacdo
violentando visbes de mundo; a casa, lugar de morada, de
permanéncia, mas também aberta ao que vem de fora e
ligada ao cosmo. Tudo isso misturado, mesticado a tantos
outros elementos em transito. (Cury; Fonseca, 2008, p.
83)

Essa transitoriedade, analisada por Maria Zilda Cury e Maria Nazareth
Fonseca, é caracteristica do escritor Mia Couto, ser de fronteira que busca
reinterpretar e ressignificar as nocdes de identidade, em suas possibilidades
cambiantes, longe do velho preceito de fixidez ou solidificag&o.

Hoje, tem-se a consciéncia de que as identidades culturais ndo séo
rigidas, nem imutdveis. S&o resultados sempre transitérios e fugazes dos mais
diversos sistemas culturais que se entrecruzam promovendo heterogeneidade.
Ainda as identidades aparentemente mais sedimentadas trazem
intrinsecamente varias temporalidades, transformacdes e negociacbes, “0 que
possibilita afirmar que identidades sao identificagbes em curso”. (Diniz, 2008, p.
30)

O autor elabora conscientemente a tensdo também no ambito do
discurso, ao inscrever na lingua do colonizador as marcas da sua experiéncia
subjetiva de africanidade. Couto entende a oralidade como um sistema de
pensamento, portanto, fonte de conhecimento e de saberes, que podem e
devem ser rearticulados no corpo da escrita literaria. Assim, reinventa a si e a
nacdo, enovelando a riqgueza da oralidade ao rigor literario. Esse
entrecruzamento das textualidades orais e escritas funciona como uma postura
ética, visto que explicita no espaco narrativo os conflitos de uma identidade
misturada e dinamica, revela o processo de transcriacdo do saber ancestral.
Mia Couto imprime na lingua do colonizador a performance dos contadores de
histérias, de modo a lacerar estruturas ja balizadas do portugués candnico.
Salientamos que a ancestralidade consiste numa percepcdo cosmica e
filosofica de mundo, “tal forca faz com que os vivos, 0s mortos, o natural e o
sobrenatural, os elementos coésmicos e 0s sociais interajam, formando os elos

de uma mesma e indissoluvel cadeia significativa.” (Padilha, 1995, p. 10).
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Percebemos na composicdo coutiana um processo continuo de
transformacdo e deslocamento que, segundo Teresinha Taborda Moreira,
“‘ganha forma numa escrita que faz coexistirem o passado, o presente e o
futuro, a cultura tradicional oral e a textualidade escrita, a voz e a letra.”
(Moreira, 2003, p. 359) Além da subversdo da sintaxe padrdo, adivinhas,
provérbios, contos, cronicas, fabulas e mitos compéem a trama, ela mesma
poesia do cotidiano, nacdo reimaginada — espaco lirico e simbdlico para

pensarmos Mocambique e analisarmos a urdidura do romance.

a singular inscricdo do registro oral que, como littera, letra,
grafa o sujeito no territério narratario e enunciativo de uma
nacao, imprimindo ainda, no neologismo, seu valor de
littura, rasura da linguagem, alteracdo significante,
constituinte da diferenca e da alteridade dos sujeitos, da
cultura e das suas representacdes simbolicas. (Martins,
2001, p. 21)

E crucial entendermos que a atividade e a mudanca comp&em a base do
conceito de tradicdo. Esse ideal fixista e purista, préximo ndo apenas ao senso
comum, como a visdo de alguns intelectuais africanos, como Leopold
Senghor?, exclui o dinamismo das sociedades e dos legados passados de
geracao a geracao, tenta sublimar as mudangas comuns no curso do tempo.

A mistura dos saberes ndo se opera no romance como traco de dois
lugares distintos e demarcados, mas polinizados e sincréticos, mesmo que
evidenciados em alguma medida pelo conflito colonizador versus colonizado. A
dicotomia também ndo nos remete a real situacdo da metonimica ilha Luar-do-
chao, visto que, em Mocambique, apenas 3% da populacdo tém o portugués
como lingua materna, e ha um verdadeiro compoésito de linguas nativas,
muitas, inclusive, de nacfes rivais dentro do pais, delimitado como fronteira
legal. A escolha lexical para denominar a casa da familia Malinane Nyumba-
kaya — unido dos dialetos rivais de norte e sul do pais — retrata a atitude politica
do autor, bem como a tessitura do romance. Mia Couto se contrapfe a
classificacfes vazias, resvaladas em estereotipos. Sabe reverenciar os saberes

inscritos na grafia do corpo ancestral e matizar os varios saberes anelados por

‘o senegalés foi um dos criadores da ideia de Negritude, que defende uma esséncia africana.

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo - Dossié, Janeiro de 2012 — ISSN 1679-849X 156
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie06/



Lidteratura e Autoritarismo

Dossié Imagem e memdria

temporalidades diversas. E como se a corporalidade das linguagens em
movimento fossem performadas na narrativa.

No romance, coexistem variacfes dialetais, religiosas e étnicas. No
tecido textual, essas variantes se desenham e se envolvem num dinamismo
que rasura certezas e rotulos, trazendo também a superficie da escrita a

multiplicidade de saberes.

3- Afetividade da memoaria

A lua anda devagar
Mas atravessa o mundo.
(Provérbio africano)

A histéria da familia Malinane foi reconstituida por meio de uma memoéria
coletiva e afetiva — “ao definir o que € comum a um grupo e o que diferencia
dos outros, a memodria coletiva fundamenta e reforca os sentimentos de
pertencimento e as fronteiras soécio-culturais.” (Pollak, 1989). Varias vozes
perpassam a narrativa. Em alguns momentos, o narrador escuta com acuidade
os dizeres e relatos de cada um. Noutros, faz-se olho atento as temporalidades
gue pulsionam Luar-do-chdo. Vozes, aromas e imagens visitam Marianinho e o

incitam a tecer uma trama vazada de siléncios.

AAA

— Mariano!Marian600! Venha, Mariano

Era a voz antiga das mulheres, no tempo da minha
infancia. Chamavam-me para acender o lume. Cumpriam
0 preceito de antigamente: apenas um homem podia
iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa da agua. E se
refazia o0 eterno: na cozinha se afeicoavam, sob gesto de
mulher, o fogo e a agua. Como nos céus, 0os deuses
moldavam a chuva e o relampago.

A cozinha me transporta para distantes docuras. Como
se, no embaciado dos seus vapores, se fabricasse ndo o
alimento, mas o préprio tempo. (Couto, 2003, p. 145)

A fabricacdo do tempo, Marianinho busca compreender a histéria de sua
infancia e de sua familia. Sua chegada a ilha e a presentificacdo da morte do

avd Mariano, em estado de catalepsia, levam o narrador a percorrer a travessia
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de sua vida perpassada por lacunas e interditos, cravada de interrogacoes,

segredos e misteérios.

Enquanto sujeito de memodria, este € 0 seu insano oficio:
tecer, com a urdidura do esquecimento, a trama da
lembranca; tracar, com os riscos de uma escrita apagada
pelo tempo, as letras de uma nova escrita, que o levara a
uma outra estdria, a um outro tempo, a um outro lugar.
(Castelo Branco, 1994, p. 41)

De fato, Marianinho é levado a outra histéria sobre si mesmo e sua
genealogia. E narrado ao mesmo tempo em que narra. E atravessado por
historias diversas ao tecer a sua, sinestésica e lacunar. A rememoracdo néo
preenche os buracos da memdéria, mas revela os pontos decisivos da histéria
do sujeito. (Guimardes, 1997) Entre outras revelacbes, o protagonista se
descobre responsavel por sepultar Mariano, na tradi¢do, tarefa do filho mais
velho. De neto, passou a filho, de filho, a irmédo de Fulano Malta — simbolo do
homem comum, desgastado com as falsas ideologias e falcatruas da histéria
oficial de independéncia de seu pais.

Os siléncios e esquecimentos que a histéria oficial pode tentar
manipular, maquiando e decidindo o que deve ser lembrado, como discute
Jacques Le Goff,° sdo no romance, de certa forma, metaforizados na figura de
Ultimio — capitalista aliado das mentiras governamentais — mas contrapostos
pela diversidade de vozes enunciadas na trama narrativa. A cena a seguir
ilustra a importancia da oralidade e da gestualidade como partes integrantes da

intencdo comunicativa:

A avé molha o dedo indicador como fazem os contadores
de dinheiro. Sempre que a conversa se se adivinha longa,
ela recorre aquele tiqgue como se se preparasse para
desfolhar um pesado livro. (Couto, 2003, p. 96)

A relacdo com Dulcineusa (que imprime na alcunha seu mel), alias, € a
mais explicitamente ficcionalizada por Marianinho, que assume a fantasia na

tentativa de corrigir o arduo passado da avd. Ela, que teve os dedos

> No texto Histria e Meméria, em especial nas paginas 422-423.
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carcomidos pelo trabalho com a castanha de caju e que sofrera com as
diversas traicbes de Mariano, sente-se completamente s6 e a margem da
histéria familiar, apesar de ser a dona da casa e o eixo feminino da ceriménia

funeraria.

— Agora , meu neto, me chegue aquele album.

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira
do armario. Era ali que, as escondidas, ela vinha tirar
vinganca do tempo. Naquele livro a avd visitava
lembrangas, doces revivéncias.

Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo,
espantado, que ndo ha fotografia nenhuma. As paginas
de desbotada cartolina estdo vazias. Ainda se notam as
marcas onde, antes, estiveram coladas as fotos.

— VAa. Sente aqui que lhe mostro.

Finjo que acompanho, cumplice da mentira.

— Estd a ver aqui seu pai, tdo novo, tdo clarinho até
parece mulato?

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus
dedos sem aptiddo, a voz num fio como se ndo quisesse
despertar os fotografados.

— Aqui, veja bem, aqui estd sua méae. E olhe nesta vocé,
tdo pequenininho! Vé como esta bonita consigo no colo?
Me comovo, tal é a conviccdo que deitava em suas
visbes, a ponto de meus dedos serem chamados a tocar o
velho album. Mas Dulcineusa corrige-me.

— N&o passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sao
o contrario de nés: apagam-se quando recebem caricias.
Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em
nenhuma foto. Sem remorso, empurro mais longe a
ilusdo. Afinal, a fotografia € sempre uma mentira. Tudo na
vida esta acontecendo por repetida vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui esta a Avo.

— Onde? Aqui no meio desta gente toda?

— Sim, Avo. E a senhora aqui de vestido branco.

— Era uma festa? Parece uma festa.

— Era a festa de aniversario da Avo.

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela
falsidade

—N&o me lembro que me tivessem feito uma festa...

— E aqui, veja aqui, é o avb Ihe entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda é essa afinal?

— E uma anel, Avo. Veja bem como brilha esse anel.
Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos.
Depois, contempla longamente as m&os como se as
comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um
outro tempo.
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— Pronto, agora va. Me deixe aqui, sozinha.

Vou saindo, com respeitosos vagares. Ja no limiar da
porta, a Av0 me chama. Em seu rosto, adivinho um
SOrTiso:

— Obrigada, meu neto!

— Obrigada por qué?

— Vocé mente com tanta bondade que até Deus |lhe ajuda
a pecar. (Couto, 2003, p. 50-51)

O neto entra num jogo de invencdo para tentar preencher as lacunas
daquele album de retratos, como se fosse capaz de afagar cicatrizes e recriar
historias, de modo a incluir Dulcineusa no lastro sentimental do marido e da
familia de um modo geral. Terno e cumplice, participa de um jogo de ilusbes e
faz da palavra inventada uma outra maneira de enxergar seus parentes. As
“‘inexistentes” fotografias, cravadas pela auséncia e pelo rastro do que ja
estivera colado no album, revelam ndo apenas as ruinas de uma historia em
suas variadas versfes, como 0s vestigios da imagem captada num clic, a
auséncia de um presente que se fora. O narrador avisa que, como ele, as
fotografias mentem, visto que ndo sao sindnimos da realidade, apenas
flagrantes de instantes que podem ser lidos e relidos de muitas formas. E como
se 0 narrador, nesse jogo, precisasse vivenciar uma compreensao étnica e
filoséfica de mundo para dialogar com esses rastros e compor o album de
familia e sua propria histéria. Os vazios do album metaforizam, em certo
sentido, o proprio esgarcar da trama memorialista. Afinal, reconstituir a

memodria é também folhear auséncias.
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