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ESCRITA E EXPERIÊNCIA DO CÁRCERE  
EM LIMA BARRETO E GRACILIANO RAMOS 

 

                                                                                                  Daniela Birman1 

 
Resumo: Neste artigo, realizaremos uma confrontação entre O cemitério dos vivos, de 
Lima Barreto (1881-1922), e Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos (1892-1953). 

Segundo buscaremos mostrar, os dois títulos se conjugam e se opõem de diferentes 
maneiras, de modo que sua comparação se faz produtiva. Referentes a diferentes 
períodos da nossa história, O cemitério dos vivos e as Memórias do cárcere revelam 
processos de despersonalização, aniquilação e reestruturação do eu; narram o 

confronto dos escritores com uma determinada instituição disciplinar (prisional e 
manicomial); e podem ser lidos como testemunhos das experiências vividas no 

cárcere. Obras de grande força literária, elas resultam ainda de distintos trabalhos da 
memória e são atravessadas por diferentes forças críticas. Ao nos debruçarmos sobre 
elas, nos deteremos sobre as problemáticas acima citadas, buscando analisar o 
trabalho literário realizado por Lima e Graciliano para transmitir um acontecimento-
limite refratário à linguagem.  
 
Palavras-chave: Lima Barreto, Graciliano Ramos, confinamento, testemunho, 

memória. 
 
Abstract: This article promotes a confrontation between Lima Barreto‘s O cemitério 
dos vivos and Graciliano Ramos‘ Memórias do cárcere. We attempt to show that these 

works unify and oppose each other in ways that render their comparison productive. 
Despite referring to distinct periods in Brazilian history, O cemitério dos vivos and 
Memórias do cárcere reveal processes of de-personalization, of annihilation and 

restructuring of the self; they narrate the confrontation of their authors with certain 
disciplinary institutions (the prison and the asylum), and hence lend themselves to be 
read as testimonies of experiences of imprisonment. Both are works of great literary 
strength result from distinct labors of memory and are wrought with different critical 
forces. Our examination of these works privileges the cited problematiques, with the 
intent of analyzing the literary labor undertaken by Lima and Graciliano in order to 
convey a limit-event that refracts language. 
 
Keywords: Lima Barreto, Graciliano Ramos, confinement, testimony, memory. 
 

 
―E, aliás, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa 
gente de subsolo deve ser mantida à rédea curta. Uma pessoa 
assim é capaz de ficar sentada em silêncio durante quarenta 
anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a luz, fica 
falando, falando, falando....‖ (Dostoiévski, 2000) 

 

1. Introdução: testemunhos do confinamento 

Internado à força pela polícia no Hospital Nacional de Alienados em 25 

de dezembro de 1919, após ter passado a noite da véspera do Natal ―em claro, 

errando pelos subúrbios, em pleno delírio‖ (Barreto, 2004, p. 20), Lima Barreto 
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permanece no hospício até 2 de fevereiro do ano seguinte. Tratava-se do 

segundo enclausuramento do escritor nessa instituição, para a qual também 

havia sido levado em 18 de agosto de 1914, sempre em decorrência de 

alucinações alcoólicas, segundo os diagnósticos médicos. Dias depois de 

deixar o hospital, por ocasião da sua primeira internação, o autor escreveu o 

conto ―Como o ‗homem‘ chegou‖ (2001, p. 1152-1166), no qual narra o 

transporte de um louco inofensivo num carro-forte, do Norte do país até o Rio 

de Janeiro, denunciado o irracionalismo e a violência da razão médica, forte 

aliada do controle exercido pelo Estado na Primeira República.2 Já ao longo da 

segunda passagem pelo manicômio, Lima anotou, em tiras de papel, seu Diário 

do Hospício, material que daria origem ao romance póstumo e inacabado O 

cemitério dos vivos.3 Este talvez viesse a ser, na opinião do seu biógrafo, 

Francisco de Assis Barbosa, ―a sua obra-prima‖ (Barbosa, 2002, p. 326). 

Nestes dois textos, o escritor nos conta sua entrada e estada nessa 

―catacumba‖ (Barreto, 2004, p. 73): ―Aqui no hospício [...] eu só vejo um 

cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa‖, escreve (ibidem, p. 

69).   

 Mais de vinte e cinco anos após Lima, Graciliano Ramos partilhará 

conosco seu ato de ―exumação‖ (Ramos, 2008, p. 13).4 No dia 3 de março de 

1936, em meio à vaga de prisões e perseguições desencadeada pela 

repressão à Intentona Comunista, o escritor é preso, sem nenhuma acusação 

formal, na sua casa em Maceió. Depois de ter sido transferido para Recife, ele 

                                                
2
 Sobre a crítica da aliança da razão psiquiátrica com o autoritário projeto modernizador do 

Estado brasileiro na chamada literatura ―pré-modernista‖ e, em especial, em Lima Barreto, ver 
Roberto Vecchi (1998, p. 111-124). 
3
 O escritor chegou a publicar em vida o primeiro capítulo deste romance, no nº 49 da Revista 

Souza Cruz, em janeiro de 1921, com o título ―As origens‖. Lembramos que O cemitério dos 
vivos é composto, na edição das Obras completas de Lima Barreto (1956), de quatro partes: o 
Diário do Hospício; o romance O cemitério dos vivos; o inventário da biblioteca do autor; e uma 
reunião de documentos relativos às internações manicomiais do romancista. Esta última traz a 
entrevista concedida por Lima, internado, ao jornal A Folha, em 1920, e registros encontrados 
nos arquivos do Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil e dos hospitais Pedro II e 
Gustavo Riedel. Ao citarmos, portanto, O cemitério dos vivos, podemos nos referir tanto ao 
diário e ao romance de Lima sobre o manicômio quanto somente a este último. O contexto da 
citação deverá esclarecer a que texto(s) fazemos menção. Ressaltamos que apoiamo-nos aqui 
em outra edição que reúne esse diário e esse livro incompleto (cf. Barreto, 2004), de modo que 
todas as citações aqui transcritas referem-se a esta publicação. Com organização e notas de 
Diogo de Hollanda e prefácio de Fábio Lucas, esta edição revisita os manuscritos do autor, 
indicando-nos distinções entre estes e o texto estabelecido.   
4
 Graciliano Ramos começou efetivamente a escrever suas Memórias do cárcere em janeiro de 

1946. Cf. Dênis de Moraes (1996) e Clara Ramos (1992). 
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é embarcado, no porão do navio Manaus, para o Rio de Janeiro. Lá 

permanecerá encarcerado até janeiro de 1937, passando pela Casa de 

Detenção e pela Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, entre outros 

locais de aprisionamento. Durante este período, Graciliano se ocupará da 

redação (e da proteção) das notas sobre a cadeia e experimentará a urgência 

de escrever dois contos: ―O relógio do hospital‖ (2003, p. 33-43) e ―Paulo‖ 

(ibidem, p. 45-52). Ambos evocam os pavores vividos por ocasião de uma 

cirurgia sofrida por ele em 1932, cujas lembranças retornam com força na 

prisão. Será, porém, somente quase dez anos após a sua libertação que 

Graciliano se debruçará sobre as Memórias do cárcere. O livro permanecerá 

inacabado e será lançado postumamente em 1953. 

Ao seguirmos a etimologia do termo testemunho (cf. Benveniste, 1995, 

p. 278), que em latim pode ser designado por duas palavras (testis e 

superstes), poderemos compreender as Memórias do cárcere e O cemitério 

dos vivos de acordo com, no mínimo, estes dois sentidos do termo.5 Segundo a 

definição de Benveniste, testis é aquele que ―assiste como um ‗terceiro‘ [...] a 

um caso em que dois personagens estão envolvidos‖ (ibidem, p. 278). Trata-se 

da acepção jurídica e histórica do conceito. De acordo com este significado, 

podemos afirmar que Lima testemunhou o projeto político e psiquiátrico de 

exclusão dos ―doentes mentais‖ do espaço público na Primeira República. Já 

Graciliano é testemunha da política de exceção do governo de Getúlio Vargas, 

às vésperas da instauração do Estado Novo.  

É preciso ressaltar, nesse contexto, que os dois comprovam as 

violências e o autoritarismo sofridos não apenas por eles, mas também por 

seus companheiros de clausura. Dessa forma, embora Lima e Graciliano (e o 

narrador de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas) empreguem a 

primeira pessoa, os acontecimentos transmitidos por eles ultrapassam a esfera 

da experiência pessoal, individual.  

Assim, embora não se canse de demarcar as diferenças entre ele e seus 

colegas de manicômio, Lima não deixa de se reconhecer neles. Ao narrar, por 

exemplo, um incidente envolvendo o internado Roberto Duque-Estrada Godfroy 

                                                
5
 Para uma leitura das Memórias do cárcere como uma obra de testemunho, ver a análise de 

Alfredo Bosi (2002, p. 221-237) sobre o trabalho literário realizado pelo ―observador arredio e 
perplexo‖ (ibidem, p. 222) deste título.    
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que, embriagado, subiu na lateral esquerda do edifício do hospício, de onde 

começou a destelhá-lo, ele escreve: ―Esse acontecimento causa-me 

apreensões e terror. A natureza deles. Espelho‖ (2004, p. 100, grifo nosso). E 

em determinadas passagens das Memórias do cárcere, Graciliano substitui a 

primeira pessoa do singular por aquela do plural, indicando-nos desse modo 

também a dimensão coletiva da sua narrativa: ―Afinal que valíamos nós? 

Estávamos ali mortos, em decomposição, era razoável evitarem o contágio‖ 

(Ramos, 2008, p. 117). Além disso, o escritor esclarece, logo no primeiro 

capítulo do livro, que a decisão de escrevê-lo origina-se de um dever que ele 

tem diante de seus antigos companheiros de cárcere (ibidem, p. 13).   

Graciliano e Lima podem ainda ser interpretados de acordo com o 

sentido de superstes. O termo refere-se à testemunha enquanto ―aquele ‗que 

subsiste além de‘‘‘ (Benveniste, 1995, p. 278), ao sobrevivente. Este significado 

implica, segundo explica Márcio Seligmann-Silva, a passagem ―por um evento-

limite, radical, passagem essa que foi também um ‗atravessar‘ a ‗morte‘, que 

problematiza a relação entre a linguagem e o ‗real‘‖ (Seligmann-Silva, 2003, p. 

8). Os dois autores testemunhariam, nesta condição, essa experiência-limite 

refratária à linguagem, que abala e aniquila o sentido do mundo e o eu daquele 

que o vive. Assim, se testis refere-se ao significado jurídico e histórico do 

conceito, superstes aponta para sua acepção experiencial. 

Esse ―‗atravessar‘ a ‗morte‘‖ dos dois autores é explicitamente indicado 

por eles em seus livros. No caso de Lima, como o título do romance já indica, o 

hospício é comparado a um cemitério de vivos. O narrador-protagonista 

Vicente Mascarenhas nos explica, pois, que o manicômio se assemelharia a 

um determinado cemitério que Henrique C. R. Lisboa diz ter existido em 

Cantão: ―Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio 

público era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes 

comida, roupa e o caixão fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam 

tranqüilamente a Morte‖ (Barreto, 2004, p. 189). Já nas memórias de 

Graciliano, é a própria autoridade institucional, representada por um guarda 

manco e vesgo da Ilha Grande, quem enuncia a semelhança traçada por Lima: 

―— Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se 

disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. 
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Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm 

morrer‖ (2008, p. 429).  

O cemitério dos vivos e as Memórias do cárcere podem ser lidos, nesse 

contexto, tanto como narrativas nas quais seus autores nos transmitem o relato 

do seu ―‗atravessar‘ a ‗morte‘‖ como escritas por meio das quais eles buscam 

sobreviver a esta passagem. ―Na verdade estávamos mortos, vamos 

ressuscitando‖ (ibidem, p. 13, grifo nosso), esclarece Graciliano, enfatizando o 

caráter inacabado desta ação. Ao mergulharmos, portanto, nestes textos, 

faremos a leitura, por um lado, das descrições dos diferentes estados de 

destruição de si e, por outro, das tentativas, por meio da escrita, de resistir a 

esta aniquilação. 

 

2. Destruição e reconstituição de si 

Lima Barreto e Graciliano Ramos denunciam os procedimentos de 

despersonalização e homogeneização dos indivíduos efetuados no hospício e 

na prisão. ―Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um 

funcionário do Estado, com ficha na sociedade e lugar no orçamento, para ser 

um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem um desclassificado?‖ 

(Barreto, 2004, p. 184), pergunta-se o narrador Vicente Mascarenhas, 

relatando-nos uma entrevista que teve na Seção Pinel, destinada aos internos 

gratuitos do hospício. Com esta interrogação, o narrador-protagonista expressa 

seu espanto diante da abrupta interrupção dos seus papéis sociais anteriores e 

da sua rápida transformação num ―dos pobres, dos sem ninguém‖ (ibidem, p. 

181), da seção. Citamos: 

 
    Fui de novo à presença de um médico; era também moço, 
mas não tão céptico como o primeiro que me viu no pavilhão, 
nem tão crente como o chefe deste. Interrogou-me 
pacientemente sobre o meu delírio, sobre os meus hábitos e 
antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Não me desgostou 
este médico, senão quando ele me perguntou assim, com um 
pouco de menosprezo:  

— O senhor colabora nos jornais? 
— Sim, senhor; e já até publiquei um livro. 
    O doutor, por aí, sorriu desdenhosamente, mas foi um 

instante. Saí do exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha 
passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia 
mais extravagante. (Ibidem, p. 183-184, grifo nosso) 
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Graciliano também relata episódios de desfiguração e destruição da sua 

identidade. Na Ilha Grande, ele não apenas teve sua cabeça raspada e foi 

despojado de pertences pessoais como sofreu a extrema violência de ter seu 

nome subtraído. O escritor foi batizado com um número por Cubano, preso que 

exercia o papel de ―cão de fila‖ (Ramos, 2008, p. 436), submetendo os demais 

prisioneiros a uma dura disciplina: 

 
Um grito e um aceno levantaram-me, aproximaram-me do 
negro que fizera a chamada e ordenara a organização das 
filas.  
— O seu número é 3535, anunciou.  
    Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me inteirei da 
supressão do meu nome, substituído por quatro algarismos. 
(Ibidem, p. 435)6 

 

Evidentemente, estas operações de despersonalização, 

homogeneização e exclusão, que separam de forma binária os encarcerados 

dos demais indivíduos da sociedade e suprimem-lhe suas características 

pessoais, se somam a outros esquemas, que distribuem e diferenciam os 

confinados no interior da instituição.7 É nesse contexto que Lima Barreto e/ou 

Vicente Mascarenhas nos descrevem as diversas seções do hospício, com 

suas respectivas divisões de classe e diferenças de tratamento; denunciam 

regalias e privilégios; e nos narram a passagem deles por diferentes médicos, 

que os entrevistam e examinam seu ―caso‖. Ou, segundo resume 

Mascarenhas, ―faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda 

a veracidade de catecúmeno obediente‖ (Barreto, 2004, p. 227). É também 

nesse sentido que Graciliano narra a chegada à Casa de Detenção dos presos 

transportados no navio Manaus, ressaltando a passagem de um tratamento 

                                                
6
 Estes procedimentos que privam os indivíduos de elementos nos quais se apoiava seu eu 

mundano, despersonalizando-o, podem ser compreendidos a partir da descrição de Erving 
Goffman da série de mortificações do eu efetuadas nas chamadas instituições totais. Com 
efeito, entre as formas de mutilação apresentadas pelo sociólogo em seu Manicômios, prisões 
e conventos (Goffman, 2008) estão a barreira entre o internado e o mundo externo, obstáculo 
que leva à privação de outros papéis do indivíduo; o despojamento dos seus bens e sua 
substituição parcial por mercadorias padronizadas, normalmente do ―tipo 'barato'‖ (ibidem, p. 
29), o que contribui para a perda da sua imagem usual e para a sua desfiguração pessoal; a 
perda do nome.    
7
 Ao localizar estes esquemas, nos referimos à repartição diferencial própria da disciplina, tal 

como esta foi examinada por Foucault (2008) no seu estudo das prisões. Os dois modos de 
operação (exclusão e diferenciação), é importante ressaltar, não são incompatíveis, mas têm 
sido aplicados simultaneamente desde o século XIX nas instituições disciplinares, ainda 
segundo Foucault (ibidem, p. 165). 
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indiferenciado para uma caracterização grosseira de cada um dos detidos, que 

definirá o local para onde eles serão encaminhados na instituição. Citamos:  

 
Minutos depois estávamos na secretaria, em pé, de cócoras, 
sentados em malotes, arriados em bancos; alguns se 
aproximaram de mesas sujas de poeira, ouviram as perguntas 
de três funcionários hábeis dispostos a caracterizar-nos, 
arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos 
personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa de 
bichos anônimos e pequenos, aparentemente iguais, como 
ratos. Decidiam, em meia dúzia de quesitos, diferenciar-nos. 
Trabalho sumário, poucas linhas para indivíduo [...]. (Ramos, 
2008, p. 174-175) 

 

Além de serem despojados da sua identidade anterior, e diferenciados 

no interior da instituição disciplinar, Lima e Graciliano passam por um processo 

mais brutal de aniquilação de si. No caso do primeiro, este processo não tem 

início no manicômio, devendo ainda ser relacionado ao seu alcoolismo, à 

experiência de extremo sofrimento diante da loucura do seu pai, às suas 

dificuldades financeiras e ao fracasso dos seus sonhos com a carreira de 

escritor. Lima, como se sabe, chega ao hospício num carro-forte da polícia 

após uma crise de alucinação alcoólica. Ele havia passado a véspera do seu 

ingresso ali ―a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das 

coisas mais fantásticas dessa vida, vendo as coisas mais fantásticas que se 

possam imaginar‖ (Barreto, 2004, p. 40-41). De acordo com as anotações do 

alienista que o examinou na Seção Pinel, ele era então ―um indivíduo 

precocemente envelhecido, de olhar amortecido; fácies de bebedor, 

regularmente nutrido‖ (cf. Barbosa, 2002, p. 370). Ainda segundo estes 

apontamentos, o escritor descreveria seus delírios como ―de caráter terrificante, 

perseguidor, etc‖ (ibidem, p. 370).   

Durante o período de enclausuramento e após a saída do manicômio, 

Lima se dedicará a um processo de reconstituição de si por meio da escrita. 

Com efeito, tanto no seu diário quanto no romance em forma biográfica, o autor 

se submete a um exame, no qual indaga sobre sua saúde mental, reflete sobre 

seu alcoolismo e sobre seus fracassos. Ele descreve ainda nestes textos as 

vexações e os sofrimentos vividos dentro e fora do hospício, dos quais não 

consegue esquecer. A escrita do autor parece exercer, nesse contexto, a 

empresa de salvação do eu apontada por Maurice Blanchot ao examinar a 
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forma do diário. Para o crítico, com efeito, o diário de Virginia Woolf a 

protegeria dos perigos da escrita e da loucura, enfrentados pela escritora num 

livro como As ondas, no qual ―ruge o risco de uma obra em que é preciso 

desaparecer‖ (Blanchot, 2005, p. 273).  

Ao ingressar no hospício, Lima empreenderá, por meio da escrita do seu 

diário, este movimento de reconstrução (diferenciada) de si. Nele, a literatura 

funcionará como uma chave de interpretação, impulsionando uma escrita 

intertextual responsável por fortes passagens do texto.  ―[...] sonhei 

Dostoievski, mas me faltou a sua névoa‖, escreve (Barreto, 2004, p. 73). Além 

disso, esta escrita do eu deslizará para a irrealidade da ficção. Pois, se o seu 

diário e romance mantêm grande permeabilidade, isto significa não só que O 

cemitério dos vivos tem caráter autobiográfico, mas também que o diário — no 

qual em diversos momentos ele se refere a si mesmo por possíveis nomes 

para o narrador do romance — é atravessado pela imaginação e pela fantasia. 

Desse modo, se Lima busca salvar seu eu por meio da escrita cotidiana do 

diário, ele também recorre à literatura e à ficção para recriar a si mesmo.  

Já Graciliano Ramos pontua suas Memórias do cárcere com indicações 

precisas da desordem mental sofrida por ele durante o encarceramento. Uma 

série de desorientações irrompe, pois, com freqüência no seu cotidiano, 

manifestando-se nas ações mais rotineiras, como na dificuldade de fixar a 

atenção, encadear idéias, compreender notícias e conversas. ―As palavras me 

chegavam quase destituídas de significação, às vezes me surpreendia 

lançando respostas a perguntas indefinidas‖, escreve (Ramos, 2008, p. 125). 

Esta perturbação é indissociável da narrativa da falência física do autor, a qual 

ele também nos descreve com pormenores. Em determinados momentos, sua 

perturbação e desordem radicalizam-se, atingindo estados de dilaceração do 

eu. Ao indicar, de forma rigorosa, estes diferentes estados de alteração, o 

escritor parece nos apontar a impossibilidade de apropriação da experiência e 

do uso da primeira pessoa em situações-limite, tal como esta impossibilidade 

foi trabalhada por Maurice Blanchot em sua obra teórica. Ao se dedicar, com 

efeito, ao tópico do impessoal (Blanchot, 1969, p. 153-179 e p. 191-200), ao 
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vocábulo do il (ibidem, p. 556-567) e àquele da passividade (idem, 1980), o 

crítico se esforça, pois, por elaborar esta problemática.8   

A temática da impessoalidade, explorada inicialmente por Blanchot, 

aponta, sobretudo, para a destituição da identidade anterior, do eu mundano, 

processo efetuado nas operações de despersonalização das instituições totais 

ressaltadas por Lima e Graciliano. Já a noção de il indica o vazio não mais do 

conteúdo identitário, mas do lugar do sujeito, da sua centralidade, que seria 

apagada. Esta substituição da primeira pessoa por uma irremediável ausência 

de centro surge no capítulo no qual Graciliano descreve seu embarque no 

navio Manaus. Nesta passagem, em que o escritor se defronta de modo direto 

com a ameaça de morte, ele se surpreende com as próprias palavras, que 

―soavam-me aos ouvidos como se fossem pronunciadas por outra pessoa‖ 

(Ramos, 2008, p. 106). A estranheza prossegue: ―Uma dualidade [...] 

principiava a assustar-me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias. 

Cá dentro, uma confusão, borbulhar de água a ferver. Por fora, um sossego 

involuntário, frieza, quase indiferença. A fala estranha me saía da garganta 

seca‖ (ibidem, p. 107).  

Mas será ao elaborar o conceito de passividade que Blanchot avançará 

na sua compreensão da aniquilação do sujeito em situações-limite, 

anunciando, com esta noção, segundo explica Marlène Zarader (2001, p. 131-

136), a supressão do pólo da consciência. Citamos Blanchot: ―talvez [...] a 

passividade seja esta parte ‗inumana‘ do homem que, destituído do poder, 

descartado da unidade, não saberia dar lugar a nada que aparece ou se mostra 

[...]‖ (1980, p. 32, tradução nossa). Este aniquilamento último, nos parece, 

atravessa o testemunho de Graciliano por meio da temática da cegueira.9 

Embora a ausência temporária de visão descrita nas Memórias só o tenha 

acometido no final do seu período de encarceramento, esta temática se insinua 

em outras passagens do seu testemunho, como na ―perturbação visual‖ 

(Ramos, 2008, p. 104) experimentada pelo escritor ao adentrar no porão do 

navio Manaus e nos contos ―O relógio do hospital‖ (Ramos, 2003, p. 33-43) e 

                                                
8
 Ressaltamos que nossa abordagem desta questão na obra de Blanchot é fundamentalmente 

devedora do exame desta obra realizado por Marlène Zarader (2001).  
9
 A problemática da cegueira também está presente em mais de uma narrativa de Infância 

(Ramos, 2008). Cf., por exemplo, ―Cegueira‖ (ibidem, p. 143-150), ―Chico Brabo‖ (ibidem, p. 
151-156) e ―Um enterro‖ (p. 187-192).  
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―Paulo‖ (ibidem, p. 45-52), escritos no cárcere.10 A redação destas narrativas, 

nas quais Graciliano se debruça sobre as lembranças do período em que se 

recuperava de uma cirurgia, surge, nesse contexto, como uma forma de 

elaboração e resistência à destruição carcerária. Segundo o autor explica, ao 

se referir à necessidade de relatar essas reminiscências, ―as dores no pé da 

barriga e a dormência da coxa traziam-me ao espírito enfermeiros e serventes 

[...], sonhos, visões. Necessário fixar isso. Achava-me na verdade perto disso‖ 

(Ramos, 2008, p. 546). 

 

3. Entre a exigência e a impossibilidade de narrar 

Se Lima Barreto e Graciliano Ramos, como vimos até aqui, privilegiam 

distintas dimensões do processo de destruição e reconstrução de si (sem com 

isso excluir a outra face deste processo), esta diferença de ênfase pode ser 

associada ao modo como cada um deles trabalha a tensão entre a 

necessidade e a impossibilidade de narrar.11 Debrucemo-nos, rapidamente, 

sobre estes trabalhos. 

Em boa parte do livro de testemunho de Graciliano, acompanhamos o 

autor em seu gigantesco esforço para se dedicar às notas da cadeia durante o 

período de confinamento. Contudo, segundo mencionamos, o escritor apenas 

iniciará efetivamente suas Memórias do cárcere cerca de uma década depois 

do seu aprisionamento. A árdua empreitada se alongou por quase seis anos, 

durante os quais Graciliano, permeado pela sensação de dever, escreverá 

vagarosamente e com custo. Não por acaso, o volume mais demorado, que lhe 

exigiu 19 meses de trabalho, foi aquele dedicado à colônia da Ilha Grande, na 

qual Graciliano viveu os piores horrores da sua experiência carcerária. 

Iniciadas em 1946, as Memórias do cárcere foram escritas até setembro de 

1951, ano em que o autor autorizou sua publicação em caso de morte (cf. 

Ramos, 1992; Moraes, 1996). E, de fato, a narrativa já saiu como obra 

póstuma. Somente seu último capítulo ficou por ser redigido. Porém, se 

levarmos em consideração o longo adiamento deste capítulo e a declaração 

                                                
10  Em ―O relógio do hospital‖ (Ramos, 2003, p. 33-43), lembramos, o narrador é assombrado 
por um homem de ―buracos negros de órbitas vazias‖. Já ―Paulo‖ (ibidem, p. 45-52) é marcado 
pelo ir e vir de uma luminosidade de neblina. 
11

 Sobre a necessidade e a impossibilidade narrar vivida por sobreviventes do Holocausto, cf. 
Dori Laub (1992, p. 75-92).   
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feita no início do livro - ―[...] provavelmente isto será publicação póstuma, como 

convém a um livro de memórias‖ (Ramos, 2008, p. 13) –, é possível pensarmos 

que a incompletude da obra, que nos chega aberta em seu final, após mais de 

600 páginas penosamente buriladas pelo escritor, é signo da impossibilidade 

de conclusão de tal relato. E, quem sabe, do desejo de nos deixá-lo inacabado. 

Diferentemente das memórias de Graciliano, o romance e o diário de 

Lima sobre o hospício são movidos pela pressa em narrar o que ele sofreu e 

testemunhou. A ânsia do autor imprime-se nos textos, marcados pela rapidez 

com que foram escritos. O trabalho de registro da memória sobre o manicômio 

foi realizado, dessa forma, segundo o ritmo que marca a escrita de diários: num 

curto intervalo temporal em relação aos fatos transmitidos. O que não exclui 

dele, evidentemente, reflexões sobre acontecimentos e aflições bastante 

anteriores ao encarceramento do escritor. Lima começou, pois, a redigir as 

notas que compõem o Diário do Hospício dez dias após sua segunda 

internação. E será ainda em 1920 que ele começará a trabalhar no romance 

sobre a ―casa de loucos‖. Sua dedicação à escrita nesse período não se 

limitará, contudo, à redação desta obra. Segundo nos conta Francisco de Assis 

Barbosa (2002), nos seus últimos anos de vida, o autor, já bastante doente, 

organizava seus papéis, inventariava sua biblioteca e apressava-se para 

terminar romances. De acordo com o biógrafo, entre 1920 e 1922 Lima 

considerou concluídos cinco volumes de sua autoria.12 Ele não tem tempo, 

porém, de terminar o Cemitério dos vivos, que permaneceu na forma de 

esboço.  

Portanto, de um modo ao mesmo tempo similar e distinto de Graciliano, 

Lima parece ter se movido entre a necessidade e a impossibilidade de narrar o 

que viu e viveu no hospício. Assim, se por um lado a exigência do seu 

testemunho suscitou a pressa e a urgência com as quais ele se dedicou ao 

diário e romance, por outro lado a dificuldade de simbolização da experiência 

surge no caráter esboçado e incompleto dos textos. Estes se conservam 

fragmentários, seja pela própria forma do diário, que favorece esta condição, 

ou pela incompletude do romance. Um dos capítulos do diário, aliás, é 

inteiramente composto por fragmentos. Este reúne anotações que serão 

                                                
12

 São estes: Histórias e sonhos; Marginália; Feiras e mafuás; Bagatelas; e Clara dos Anjos.  
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posteriormente desenvolvidas, na obra de ficção ou naquela confessional. A 

pressa na redação destes apontamentos é tanta que em determinados trechos 

o escritor não constrói frases nem estrutura narrativas. Citamos: ―Cigarro. 

Insistência em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho. Remorso: dei o 

cigarro, muito depois de tê-lo negado‖ (Barreto, 2004, p. 96).  

A dificuldade de transmissão da experiência surge assim como uma 

espécie de fratura exposta. Numa comparação com o relato penosamente 

burilado de Graciliano, não é possível, porém, concluir que este último tenha se 

aproximado, após anos de laboração, de uma quase unidade, apenas falhada 

devido à ausência do último capítulo. É necessário, pois, lembrar que as 

Memórias do cárcere foram inteiramente perfuradas ao longo de uma década 

pelo trabalho do esquecimento. É o próprio autor quem tece uma extensa 

consideração a respeito desta dimensão do seu livro: 

 
Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e 
meses de observação [...]. Quase me inclino a supor que foi 
bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia 
propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-me-ia por 
dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas 
demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido [...]. Mas que 
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser 
verossímeis. E se esmoreceram, deixá-las no esquecimento: 
valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras, 
porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é 
inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente 
exatas? Leviandade. (Ramos, 2008, p. 14) 

 

Portanto, embora as duas obras sejam póstumas e inacabadas, o ritmo 

no qual elas foram compostas e sua incompletude se diferenciam bastante. 

Assim, se Lima escreve em meio ao ―calor dos acontecimentos‖, em forma 

fragmentada e buscando, ao se examinar numa situação extrema, salvar seu 

eu, Graciliano constrói, a partir da distância temporal de dez anos dos 

acontecimentos, uma narrativa perfurada pelo esquecimento, aberta em seu 

final e que recria com rigor sua própria aniquilação. Consideramos, pois, o 

estabelecimento desta oposição fundamental para entendermos as diferentes 

forças críticas e formas de resistência que constituem estas escritas. 

Acreditamos, e aqui concluímos nossas considerações, que estes distintos 

ritmos de elaboração da obra e das distâncias temporais por elas percorridas 

são centrais para compreendermos tanto a denúncia efetuada por Lima – 
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composta por uma série de instantâneos, curtas narrativas e descrições 

breves, carregadas de imagens e observações contundentes – quanto a 

experiência prisional, arduamente sedimentada e perseguida por Graciliano 

durante mais de 15 anos.  
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