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ESCRITA E EXPERIENCIA DO CARCERE
EM LIMA BARRETO E GRACILIANO RAMOS
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Resumo: Neste artigo, realizaremos uma confrontacéo entre O cemitério dos vivos, de
Lima Barreto (1881-1922), e Memorias do carcere, de Graciliano Ramos (1892-1953).
Segundo buscaremos mostrar, os dois titulos se conjugam e se opdem de diferentes
maneiras, de modo que sua comparacdo se faz produtiva. Referentes a diferentes
periodos da nossa historia, O cemitério dos vivos e as Memdérias do carcere revelam
processos de despersonalizacdo, aniquilacdo e reestruturacdo do eu; narram o
confronto dos escritores com uma determinada instituicdo disciplinar (prisional e
manicomial); e podem ser lidos como testemunhos das experiéncias vividas no
carcere. Obras de grande forca literaria, elas resultam ainda de distintos trabalhos da
memoria e sdo atravessadas por diferentes forcas criticas. Ao nos debrucarmos sobre
elas, nos deteremos sobre as problematicas acima citadas, buscando analisar o
trabalho literario realizado por Lima e Graciliano para transmitir um acontecimento-
limite refratario a linguagem.

Palavras-chave: Lima Barreto, Graciliano Ramos, confinamento, testemunho,
memoria.

Abstract: This article promotes a confrontation between Lima Barreto’s O cemitério
dos vivos and Graciliano Ramos’ Memarias do carcere. We attempt to show that these
works unify and oppose each other in ways that render their comparison productive.
Despite referring to distinct periods in Brazilian history, O cemitério dos vivos and
Memoérias do carcere reveal processes of de-personalization, of annihilation and
restructuring of the self; they narrate the confrontation of their authors with certain
disciplinary institutions (the prison and the asylum), and hence lend themselves to be
read as testimonies of experiences of imprisonment. Both are works of great literary
strength result from distinct labors of memory and are wrought with different critical
forces. Our examination of these works privileges the cited problematiques, with the
intent of analyzing the literary labor undertaken by Lima and Graciliano in order to
convey a limit-event that refracts language.
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“E, alias, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa
gente de subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa
assim é capaz de ficar sentada em siléncio durante quarenta
anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a luz, fica
falando, falando, falando....” (Dostoiévski, 2000)

1. Introducéo: testemunhos do confinamento
Internado a forca pela policia no Hospital Nacional de Alienados em 25

de dezembro de 1919, apds ter passado a noite da véspera do Natal “em claro,

errando pelos suburbios, em pleno delirio” (Barreto, 2004, p. 20), Lima Barreto
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permanece no hospicio até 2 de fevereiro do ano seguinte. Tratava-se do
segundo enclausuramento do escritor nessa instituicdo, para a qual também
havia sido levado em 18 de agosto de 1914, sempre em decorréncia de
alucinacbes alcodlicas, segundo os diagnésticos médicos. Dias depois de
deixar o hospital, por ocasiao da sua primeira internagédo, 0 autor escreveu o
conto “Como o ‘homem’ chegou” (2001, p. 1152-1166), no qual narra o
transporte de um louco inofensivo num carro-forte, do Norte do pais até o Rio
de Janeiro, denunciado o irracionalismo e a violéncia da razdo médica, forte
aliada do controle exercido pelo Estado na Primeira Republica.? J4 ao longo da
segunda passagem pelo manicémio, Lima anotou, em tiras de papel, seu Diario
do Hospicio, material que daria origem ao romance péstumo e inacabado O
cemitério dos vivos.® Este talvez viesse a ser, na opinido do seu biégrafo,
Francisco de Assis Barbosa, “a sua obra-prima” (Barbosa, 2002, p. 326).
Nestes dois textos, o escritor nos conta sua entrada e estada nessa
“‘catacumba” (Barreto, 2004, p. 73): “Aqui no hospicio [...] eu sé vejo um
cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa’, escreve (ibidem, p.
69).

Mais de vinte e cinco anos apo0s Lima, Graciliano Ramos partilhara
conosco seu ato de “exumacédo” (Ramos, 2008, p. 13).* No dia 3 de marco de
1936, em meio a vaga de prisbes e perseguicbes desencadeada pela
repressao a Intentona Comunista, o escritor € preso, sem nenhuma acusacao

formal, na sua casa em Maceid. Depois de ter sido transferido para Recife, ele

% Sobre a critica da alianca da raz&o psiquiatrica com o autoritario projeto modernizador do
Estado brasileiro na chamada literatura “pré-modernista” e, em especial, em Lima Barreto, ver
Roberto Vecchi (1998, p. 111-124).

% O escritor chegou a publicar em vida o primeiro capitulo deste romance, no n° 49 da Revista
Souza Cruz, em janeiro de 1921, com o titulo “As origens”. Lembramos que O cemitério dos
vivos é composto, na edicdo das Obras completas de Lima Barreto (1956), de quatro partes: o
Diario do Hospicio; o romance O cemitério dos vivos; o inventario da biblioteca do autor; e uma
reunido de documentos relativos as internacdes manicomiais do romancista. Esta Ultima traz a
entrevista concedida por Lima, internado, ao jornal A Folha, em 1920, e registros encontrados
nos arquivos do Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil e dos hospitais Pedro Il e
Gustavo Riedel. Ao citarmos, portanto, O cemitério dos vivos, podemos nos referir tanto ao
diario e ao romance de Lima sobre o manicémio quanto somente a este ultimo. O contexto da
citacdo deverd esclarecer a que texto(s) fazemos menc¢éo. Ressaltamos que apoiamo-nos aqgui
em outra edicdo que reune esse diario e esse livro incompleto (cf. Barreto, 2004), de modo que
todas as citagcdes aqui transcritas referem-se a esta publicacdo. Com organizagdo e notas de
Diogo de Hollanda e prefacio de Fabio Lucas, esta edicdo revisita os manuscritos do autor,
indicando-nos distingBes entre estes e o texto estabelecido.

* Graciliano Ramos comecou efetivamente a escrever suas Memérias do carcere em janeiro de
1946. Cf. Dénis de Moraes (1996) e Clara Ramos (1992).
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€ embarcado, no pordo do navio Manaus, para o Rio de Janeiro. La
permanecera encarcerado até janeiro de 1937, passando pela Casa de
Detencéo e pela Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, entre outros
locais de aprisionamento. Durante este periodo, Graciliano se ocupara da
redacdo (e da protecao) das notas sobre a cadeia e experimentara a urgéncia
de escrever dois contos: “O relégio do hospital” (2003, p. 33-43) e “Paulo”
(ibidem, p. 45-52). Ambos evocam o0s pavores vividos por ocasido de uma
cirurgia sofrida por ele em 1932, cujas lembrancas retornam com for¢ca na
prisdo. Serd, porém, somente quase dez anos apos a sua libertacdo que
Graciliano se debrucard sobre as Memarias do carcere. O livro permanecera
inacabado e sera langado postumamente em 1953.

Ao seguirmos a etimologia do termo testemunho (cf. Benveniste, 1995,
p. 278), que em latim pode ser designado por duas palavras (testis e
superstes), poderemos compreender as Memoarias do carcere e O cemitério
dos vivos de acordo com, no minimo, estes dois sentidos do termo.> Segundo a
definicdo de Benveniste, testis € aquele que “assiste como um ‘terceiro’ [...] a
um caso em que dois personagens estao envolvidos” (ibidem, p. 278). Trata-se
da acepcéo juridica e histérica do conceito. De acordo com este significado,
podemos afirmar que Lima testemunhou o projeto politico e psiquiatrico de
exclusdo dos “doentes mentais” do espacgo publico na Primeira Republica. Ja
Graciliano é testemunha da politica de excecéo do governo de Getulio Vargas,
as veésperas da instauracédo do Estado Novo.

E preciso ressaltar, nesse contexto, que os dois comprovam as
violéncias e o autoritarismo sofridos ndo apenas por eles, mas também por
seus companheiros de clausura. Dessa forma, embora Lima e Graciliano (e o
narrador de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas) empreguem a
primeira pessoa, 0s acontecimentos transmitidos por eles ultrapassam a esfera
da experiéncia pessoal, individual.

Assim, embora ndo se canse de demarcar as diferencas entre ele e seus
colegas de manicémio, Lima nao deixa de se reconhecer neles. Ao narrar, por

exemplo, um incidente envolvendo o internado Roberto Duque-Estrada Godfroy

® Para uma leitura das Memérias do carcere como uma obra de testemunho, ver a andlise de
Alfredo Bosi (2002, p. 221-237) sobre o trabalho literario realizado pelo “observador arredio e
perplexo” (ibidem, p. 222) deste titulo.
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gue, embriagado, subiu na lateral esquerda do edificio do hospicio, de onde
comecou a destelhd-lo, ele escreve: “Esse acontecimento causa-me
apreensoes e terror. A natureza deles. Espelho” (2004, p. 100, grifo nosso). E
em determinadas passagens das Memoérias do céarcere, Graciliano substitui a
primeira pessoa do singular por aquela do plural, indicando-nos desse modo
também a dimensdo coletiva da sua narrativa: “Afinal que valiamos ndés?
Estavamos ali mortos, em decomposic¢do, era razoavel evitarem o contagio”
(Ramos, 2008, p. 117). Além disso, o escritor esclarece, logo no primeiro
capitulo do livro, que a decisdo de escrevé-lo origina-se de um dever que ele
tem diante de seus antigos companheiros de carcere (ibidem, p. 13).

Graciliano e Lima podem ainda ser interpretados de acordo com o
sentido de superstes. O termo refere-se a testemunha enquanto “aquele ‘que

LR

subsiste além de’” (Benveniste, 1995, p. 278), ao sobrevivente. Este significado
implica, segundo explica Méarcio Seligmann-Silva, a passagem “por um evento-
limite, radical, passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que
problematiza a relagédo entre a linguagem e o ‘real’” (Seligmann-Silva, 2003, p.
8). Os dois autores testemunhariam, nesta condicdo, essa experiéncia-limite
refrataria a linguagem, que abala e aniquila o sentido do mundo e o eu daquele
gue o vive. Assim, se testis refere-se ao significado juridico e historico do

conceito, superstes aponta para sua acepcao experiencial.

1113 ”m

Esse “atravessar’ a ‘morte” dos dois autores € explicitamente indicado
por eles em seus livros. No caso de Lima, como o titulo do romance ja indica, o
hospicio € comparado a um cemitério de vivos. O narrador-protagonista
Vicente Mascarenhas nos explica, pois, que 0 manicobmio se assemelharia a
um determinado cemitério que Henrigue C. R. Lisboa diz ter existido em
Cantdo: “Nas imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio
publico era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes
comida, roupa e o caixdao funebre em que se deviam enterrar. Esperavam
tranquilamente a Morte” (Barreto, 2004, p. 189). JA& nas memorias de
Graciliano, é a prépria autoridade institucional, representada por um guarda
manco e vesgo da llha Grande, quem enuncia a semelhanca tracada por Lima:
“— Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueca-se

disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores ficam |14 fora.
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Atencéo. Vocés nao vém corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém
morrer” (2008, p. 429).
O cemitério dos vivos e as Memarias do cércere podem ser lidos, nesse

contexto, tanto como narrativas nas quais seus autores nos transmitem o relato

do seu “atravessar’ a ‘morte” como escritas por meio das quais eles buscam
sobreviver a esta passagem. “Na verdade estavamos mortos, vamos
ressuscitando” (ibidem, p. 13, grifo nosso), esclarece Graciliano, enfatizando o
carater inacabado desta acdo. Ao mergulharmos, portanto, nestes textos,
faremos a leitura, por um lado, das descricdbes dos diferentes estados de
destruicdo de si e, por outro, das tentativas, por meio da escrita, de resistir a

esta aniquilagéao.

2. Destruicao e reconstituicao de si

Lima Barreto e Graciliano Ramos denunciam os procedimentos de
despersonalizacdo e homogeneizacdo dos individuos efetuados no hospicio e
na prisdo. “Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um
funcionéario do Estado, com ficha na sociedade e lugar no orcamento, para ser
um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem um desclassificado?”
(Barreto, 2004, p. 184), pergunta-se o narrador Vicente Mascarenhas,
relatando-nos uma entrevista que teve na Sec¢ao Pinel, destinada aos internos
gratuitos do hospicio. Com esta interrogacédo, o narrador-protagonista expressa
seu espanto diante da abrupta interrupcdo dos seus papéis sociais anteriores e
da sua rapida transformagcado num “dos pobres, dos sem ninguém” (ibidem, p.

181), da secao. Citamos:

Fui de novo a presenca de um médico; era também mocgo,
mas ndo tdo céptico como o primeiro que me viu no pavilhao,
nem tdo crente como o chefe deste. Interrogou-me
pacientemente sobre o meu delirio, sobre os meus héabitos e
antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Nao me desgostou
este médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um
pouco de menosprezo:

— O senhor colabora nos jornais?
— Sim, senhor; e ja até publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um
instante. Sai do exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha
passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia
mais extravagante. (Ibidem, p. 183-184, grifo nosso)
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Graciliano também relata episédios de desfiguracéo e destruicdo da sua
identidade. Na Ilha Grande, ele ndo apenas teve sua cabeca raspada e foi
despojado de pertences pessoais como sofreu a extrema violéncia de ter seu
nome subtraido. O escritor foi batizado com um nimero por Cubano, preso que
exercia o papel de “cédo de fila” (Ramos, 2008, p. 436), submetendo os demais

prisioneiros a uma dura disciplina:

Um grito e um aceno levantaram-me, aproximaram-me do
negro que fizera a chamada e ordenara a organizagdo das
filas.
— O seu numero é 3535, anunciou.

Figuei um momento absorto, pouco a pouco me inteirei da
supressdo do meu nome, substituido por quatro algarismos.
(Ibidem, p. 435)°

Evidentemente, estas operacoes de despersonalizacao,
homogeneizacgéo e exclusdo, que separam de forma binaria os encarcerados
dos demais individuos da sociedade e suprimem-lhe suas caracteristicas
pessoais, se somam a outros esquemas, que distribuem e diferenciam os
confinados no interior da instituicdo.” E nesse contexto que Lima Barreto e/ou
Vicente Mascarenhas nos descrevem as diversas secdes do hospicio, com
suas respectivas divisdes de classe e diferencas de tratamento; denunciam
regalias e privilégios; e nos narram a passagem deles por diferentes médicos,
que o0s entrevistam e examinam seu “caso”. Ou, segundo resume
Mascarenhas, “faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda
a veracidade de catecumeno obediente” (Barreto, 2004, p. 227). E também
nesse sentido que Graciliano narra a chegada a Casa de Detencao dos presos

transportados no navio Manaus, ressaltando a passagem de um tratamento

® Estes procedimentos que privam os individuos de elementos nos quais se apoiava seu eu
mundano, despersonalizando-o, podem ser compreendidos a partir da descricdo de Erving
Goffman da série de mortificacdes do eu efetuadas nas chamadas instituicdes totais. Com
efeito, entre as formas de mutilacdo apresentadas pelo socidlogo em seu Manicémios, prisées
e conventos (Goffman, 2008) estdo a barreira entre o internado e o mundo externo, obstaculo
que leva a privacdo de outros papéis do individuo; o despojamento dos seus bens e sua
substituicdo parcial por mercadorias padronizadas, normalmente do “tipo 'barato™ (ibidem, p.
29), o que contribui para a perda da sua imagem usual e para a sua desfiguragdo pessoal; a
perda do nome.

" Ao localizar estes esquemas, nos referimos a reparticéo diferencial propria da disciplina, tal
como esta foi examinada por Foucault (2008) no seu estudo das prisbes. Os dois modos de
operacao (exclusédo e diferenciacdo), é importante ressaltar, ndo sdo incompativeis, mas tém
sido aplicados simultaneamente desde o século XIX nas instituicbes disciplinares, ainda
segundo Foucault (ibidem, p. 165).
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indiferenciado para uma caracterizacao grosseira de cada um dos detidos, que

definir4 o local para onde eles serdo encaminhados na institui¢do. Citamos:

Minutos depois estavamos na secretaria, em pé, de cécoras,
sentados em malotes, arriados em bancos; alguns se
aproximaram de mesas sujas de poeira, ouviram as perguntas
de trés funcionarios hdébeis dispostos a caracterizar-nos,
arrumar-nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos
personalizavam. Tinhamos sido aglomeracdo confusa de
bichos andnimos e pequenos, aparentemente iguais, como
ratos. Decidiam, em meia duzia de quesitos, diferenciar-nos.
Trabalho sumario, poucas linhas para individuo [...]. (Ramos,
2008, p. 174-175)

Além de serem despojados da sua identidade anterior, e diferenciados
no interior da instituicao disciplinar, Lima e Graciliano passam por um processo
mais brutal de aniquilagdo de si. No caso do primeiro, este processo ndo tem
inicio no manicémio, devendo ainda ser relacionado ao seu alcoolismo, a
experiéncia de extremo sofrimento diante da loucura do seu pai, as suas
dificuldades financeiras e ao fracasso dos seus sonhos com a carreira de
escritor. Lima, como se sabe, chega ao hospicio num carro-forte da policia
apos uma crise de alucinacdo alcodlica. Ele havia passado a véspera do seu
ingresso ali “a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das
coisas mais fantasticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se
possam imaginar’ (Barreto, 2004, p. 40-41). De acordo com as anotacdes do
alienista que o examinou na Sec¢do Pinel, ele era entdo “um individuo
precocemente envelhecido, de olhar amortecido; facies de bebedor,
regularmente nutrido” (cf. Barbosa, 2002, p. 370). Ainda segundo estes
apontamentos, o escritor descreveria seus delirios como “de carater terrificante,
perseguidor, etc” (ibidem, p. 370).

Durante o periodo de enclausuramento e apos a saida do manicémio,
Lima se dedicard a um processo de reconstituicdo de si por meio da escrita.
Com efeito, tanto no seu diario quanto no romance em forma biogréfica, o autor
se submete a um exame, no qual indaga sobre sua saude mental, reflete sobre
seu alcoolismo e sobre seus fracassos. Ele descreve ainda nestes textos as
vexacOes e os sofrimentos vividos dentro e fora do hospicio, dos quais nao
consegue esquecer. A escrita do autor parece exercer, nesse contexto, a

empresa de salvacdo do eu apontada por Maurice Blanchot ao examinar a
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forma do diario. Para o critico, com efeito, o diario de Virginia Woolf a
protegeria dos perigos da escrita e da loucura, enfrentados pela escritora num
livro como As ondas, no qual “ruge o risco de uma obra em que é preciso
desaparecer” (Blanchot, 2005, p. 273).

Ao ingressar no hospicio, Lima empreendera, por meio da escrita do seu
diério, este movimento de reconstrucdo (diferenciada) de si. Nele, a literatura
funcionara como uma chave de interpretacdo, impulsionando uma escrita
intertextual responsavel por fortes passagens do texto. “[...] sonhei
Dostoievski, mas me faltou a sua névoa”, escreve (Barreto, 2004, p. 73). Além
disso, esta escrita do eu deslizara para a irrealidade da ficcao. Pois, se o0 seu
diario e romance mantém grande permeabilidade, isto significa ndo s6 que O
cemitério dos vivos tem carater autobiografico, mas também que o diario — no
gual em diversos momentos ele se refere a si mesmo por possiveis nomes
para o narrador do romance — é atravessado pela imaginacéo e pela fantasia.
Desse modo, se Lima busca salvar seu eu por meio da escrita cotidiana do
diario, ele também recorre a literatura e a ficcdo para recriar a si mesmo.

Ja Graciliano Ramos pontua suas Memarias do carcere com indicacoes
precisas da desordem mental sofrida por ele durante o encarceramento. Uma
série de desorientagdes irrompe, pois, com frequéncia no seu cotidiano,
manifestando-se nas acfes mais rotineiras, como na dificuldade de fixar a
atencao, encadear idéias, compreender noticias e conversas. “As palavras me
chegavam quase destituidas de significacdo, as vezes me surpreendia
langando respostas a perguntas indefinidas”, escreve (Ramos, 2008, p. 125).
Esta perturbacao é indissociavel da narrativa da faléncia fisica do autor, a qual
ele também nos descreve com pormenores. Em determinados momentos, sua
perturbacdo e desordem radicalizam-se, atingindo estados de dilaceracdo do
eu. Ao indicar, de forma rigorosa, estes diferentes estados de alteracdo, o
escritor parece nos apontar a impossibilidade de apropriacdo da experiéncia e
do uso da primeira pessoa em situacdes-limite, tal como esta impossibilidade
foi trabalhada por Maurice Blanchot em sua obra tedrica. Ao se dedicar, com
efeito, ao topico do impessoal (Blanchot, 1969, p. 153-179 e p. 191-200), ao
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vocabulo do il (ibidem, p. 556-567) e aquele da passividade (idem, 1980), o
critico se esforca, pois, por elaborar esta problematica.?

A tematica da impessoalidade, explorada inicialmente por Blanchot,
aponta, sobretudo, para a destituicdo da identidade anterior, do eu mundano,
processo efetuado nas operacdes de despersonalizacao das instituicdes totais
ressaltadas por Lima e Graciliano. J& a nocao de il indica o vazio ndo mais do
conteudo identitario, mas do lugar do sujeito, da sua centralidade, que seria
apagada. Esta substituicdo da primeira pessoa por uma irremediavel auséncia
de centro surge no capitulo no qual Graciliano descreve seu embarque no
navio Manaus. Nesta passagem, em que o escritor se defronta de modo direto
com a ameaca de morte, ele se surpreende com as préprias palavras, que
“soavam-me aos ouvidos como se fossem pronunciadas por outra pessoa”
(Ramos, 2008, p. 106). A estranheza prossegue: “Uma dualidade [...]
principiava a assustar-me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e idéias.
Cé& dentro, uma confusao, borbulhar de agua a ferver. Por fora, um sossego
involuntério, frieza, quase indiferenca. A fala estranha me saia da garganta
seca” (ibidem, p. 107).

Mas sera ao elaborar o conceito de passividade que Blanchot avancara
na sua compreensdo da aniquilacdo do sujeito em situacOes-limite,
anunciando, com esta nocédo, segundo explica Marlene Zarader (2001, p. 131-
136), a supressao do polo da consciéncia. Citamos Blanchot: “talvez [...] a
passividade seja esta parte ‘inumana’ do homem que, destituido do poder,
descartado da unidade, ndo saberia dar lugar a nada que aparece ou se mostra
[...I” (1980, p. 32, tradugcdo nossa). Este aniquilamento ultimo, nos parece,
atravessa o testemunho de Graciliano por meio da tematica da cegueira.’
Embora a auséncia temporéaria de visdo descrita nas Memorias s6 o tenha
acometido no final do seu periodo de encarceramento, esta tematica se insinua
em outras passagens do seu testemunho, como na “perturbacado visual”
(Ramos, 2008, p. 104) experimentada pelo escritor ao adentrar no pordo do

navio Manaus e nos contos “O reldgio do hospital” (Ramos, 2003, p. 33-43) e

® Ressaltamos que nossa abordagem desta questdo na obra de Blanchot é fundamentalmente
devedora do exame desta obra realizado por Marléne Zarader (2001).

° A problematica da cegueira também esta presente em mais de uma narrativa de Infancia
(Ramos, 2008). Cf., por exemplo, “Cegueira” (ibidem, p. 143-150), “Chico Brabo” (ibidem, p.
151-156) e “Um enterro” (p. 187-192).
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“Paulo” (ibidem, p. 45-52), escritos no carcere.’® A redacdo destas narrativas,
nas quais Graciliano se debruca sobre as lembrancas do periodo em que se
recuperava de uma cirurgia, surge, nesse contexto, como uma forma de
elaboracédo e resisténcia a destruicdo carceraria. Segundo o autor explica, ao
se referir a necessidade de relatar essas reminiscéncias, “as dores no pé da
barriga e a dorméncia da coxa traziam-me ao espirito enfermeiros e serventes
[...], sonhos, visBes. Necessério fixar isso. Achava-me na verdade perto disso”
(Ramos, 2008, p. 546).

3. Entre a exigéncia e a impossibilidade de narrar

Se Lima Barreto e Graciliano Ramos, como vimos até aqui, privilegiam
distintas dimensdes do processo de destruicdo e reconstrucédo de si (sem com
isso excluir a outra face deste processo), esta diferenca de énfase pode ser
associada ao modo como cada um deles trabalha a tensdo entre a
necessidade e a impossibilidade de narrar.*’ Debrucemo-nos, rapidamente,
sobre estes trabalhos.

Em boa parte do livro de testemunho de Graciliano, acompanhamos o
autor em seu gigantesco esfor¢o para se dedicar as notas da cadeia durante o
periodo de confinamento. Contudo, segundo mencionamos, 0 escritor apenas
iniciara efetivamente suas Memorias do carcere cerca de uma década depois
do seu aprisionamento. A ardua empreitada se alongou por quase seis anos,
durante os quais Graciliano, permeado pela sensacdo de dever, escrevera
vagarosamente e com custo. Nao por acaso, o volume mais demorado, que Ihe
exigiu 19 meses de trabalho, foi aquele dedicado a colénia da Ilha Grande, na
gual Graciliano viveu os piores horrores da sua experiéncia carceraria.
Iniciadas em 1946, as Memorias do céarcere foram escritas até setembro de
1951, ano em que 0 autor autorizou sua publicacdo em caso de morte (cf.
Ramos, 1992; Moraes, 1996). E, de fato, a narrativa jA saiu como obra
postuma. Somente seu Ultimo capitulo ficou por ser redigido. Porém, se

levarmos em consideracdo o longo adiamento deste capitulo e a declaracdo

% Em “O reldgio do hospital” (Ramos, 2003, p. 33-43), lembramos, o narrador é assombrado

por um homem de “buracos negros de orbitas vazias”. Ja “Paulo” (ibidem, p. 45-52) é marcado
elo ir e vir de uma luminosidade de neblina.

! Sobre a necessidade e a impossibilidade narrar vivida por sobreviventes do Holocausto, cf.

Dori Laub (1992, p. 75-92).
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feita no inicio do livro - “[...] provavelmente isto sera publicagao péstuma, como
convém a um livro de memoarias” (Ramos, 2008, p. 13) —, € possivel pensarmos
gue a incompletude da obra, que nos chega aberta em seu final, apds mais de
600 paginas penosamente buriladas pelo escritor, é signo da impossibilidade
de concluséo de tal relato. E, quem sabe, do desejo de nos deixa-lo inacabado.

Diferentemente das memorias de Graciliano, o romance e o diario de
Lima sobre o hospicio sdo movidos pela pressa em narrar o que ele sofreu e
testemunhou. A &nsia do autor imprime-se nos textos, marcados pela rapidez
com que foram escritos. O trabalho de registro da memaoria sobre 0 manicomio
foi realizado, dessa forma, segundo o ritmo que marca a escrita de diarios: num
curto intervalo temporal em relagdo aos fatos transmitidos. O que n&do exclui
dele, evidentemente, reflexdes sobre acontecimentos e aflicbes bastante
anteriores ao encarceramento do escritor. Lima comecou, pois, a redigir as
notas que compdem o Diario do Hospicio dez dias ap0s sua segunda
internacdo. E sera ainda em 1920 que ele comecara a trabalhar no romance
sobre a “casa de loucos”. Sua dedicacdo a escrita nesse periodo nao se
limitara, contudo, a redacao desta obra. Segundo nos conta Francisco de Assis
Barbosa (2002), nos seus ultimos anos de vida, o autor, jaA bastante doente,
organizava seus papeéis, inventariava sua biblioteca e apressava-se para
terminar romances. De acordo com o biografo, entre 1920 e 1922 Lima
considerou concluidos cinco volumes de sua autoria.* Ele ndo tem tempo,
porém, de terminar o Cemitério dos vivos, que permaneceu na forma de
esboco.

Portanto, de um modo ao mesmo tempo similar e distinto de Graciliano,
Lima parece ter se movido entre a necessidade e a impossibilidade de narrar o
gue viu e viveu no hospicio. Assim, se por um lado a exigéncia do seu
testemunho suscitou a pressa e a urgéncia com as quais ele se dedicou ao
diario e romance, por outro lado a dificuldade de simbolizacdo da experiéncia
surge no carater esbocado e incompleto dos textos. Estes se conservam
fragmentarios, seja pela propria forma do diario, que favorece esta condicéo,
ou pela incompletude do romance. Um dos capitulos do diario, alias, é

inteiramente composto por fragmentos. Este relne anotacdes que serdo

! 380 estes: Histérias e sonhos; Marginalia; Feiras e mafuas; Bagatelas; e Clara dos Anjos.
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posteriormente desenvolvidas, na obra de ficcdo ou naquela confessional. A
pressa na redacdo destes apontamentos € tanta que em determinados trechos
o escritor ndo constroi frases nem estrutura narrativas. Citamos: “Cigarro.
Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho. Remorso: dei o
cigarro, muito depois de té-lo negado” (Barreto, 2004, p. 96).

A dificuldade de transmissdo da experiéncia surge assim como uma
espécie de fratura exposta. Numa comparacdo com o relato penosamente
burilado de Graciliano, ndo € possivel, porém, concluir que este ultimo tenha se
aproximado, apés anos de laboracao, de uma quase unidade, apenas falhada
devido a auséncia do Ultimo capitulo. E necessario, pois, lembrar que as
Memoérias do carcere foram inteiramente perfuradas ao longo de uma década
pelo trabalho do esquecimento. E o proprio autor quem tece uma extensa

consideracao a respeito desta dimenséao do seu livro:

N&o resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e
meses de observacédo [...]. Quase me inclino a supor que foi
bom privar-me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia
propenso a consulta-lo a cada instante, mortificar-me-ia por
dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas
demoradas tristezas se aqueciam ao sol palido [...]. Mas que
significa isso? Essas coisas verdadeiras podem né&o ser
verossimeis. E se esmoreceram, deixa-las no esquecimento:
valiam pouco, pelo menos imagino que valiam pouco. Outras,
porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e €
inevitavel menciona-las. Afirmarei que sejam absolutamente
exatas? Leviandade. (Ramos, 2008, p. 14)

Portanto, embora as duas obras sejam péstumas e inacabadas, o ritmo
no qual elas foram compostas e sua incompletude se diferenciam bastante.
Assim, se Lima escreve em meio ao “calor dos acontecimentos”, em forma
fragmentada e buscando, ao se examinar numa situacdo extrema, salvar seu
eu, Graciliano constréi, a partir da distancia temporal de dez anos dos
acontecimentos, uma narrativa perfurada pelo esquecimento, aberta em seu
final e que recria com rigor sua propria aniquilagcdo. Consideramos, pois, 0
estabelecimento desta oposicdo fundamental para entendermos as diferentes
forcas criticas e formas de resisténcia que constituem estas escritas.
Acreditamos, e aqui concluimos nossas consideracfes, que estes distintos
ritmos de elaboracdo da obra e das distancias temporais por elas percorridas

sdo centrais para compreendermos tanto a denuncia efetuada por Lima —
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composta por uma seérie de instantdneos, curtas narrativas e descricbes
breves, carregadas de imagens e observacdes contundentes — quanto a
experiéncia prisional, arduamente sedimentada e perseguida por Graciliano
durante mais de 15 anos.
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