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A historia horrivel para ser contada depois de agosto: uma
analise de dois contos de Caio Fernando Abreu

Ricardo A Moreira®

Atualmente autor referéncia da literatura brasileira, Caio Fernando Abreu
fez parte de uma geragao de escritores que foi reprimida pelo autoritarismo do
governo ditatorial, sofrendo com a censura e a limitagdo da liberdade de
expressao artistica e politica. Abordando temas como a incerteza da vida, o
medo da morte e do sexo e a abordagem da temética da AIDS, considerada o
“cancer gay” nos anos 80 e do qual foi vitima, fez com que um de seus contos,
“Linda, uma histéria horrivel” (1988), fosse incluido na antologia The Penguin
book of international gay writing em 1995. Dentro da tematica da AIDS, o conto
“Linda, uma histéria horrivel” (Linda) juntamente com “Depois de agosto”
(1995), publicado pouco antes de sua morte em 1996, serdo aqui analisados
tomando como base os aspectos da doenca, da tristeza e da melancolia de
seus personagens.

Por meio de uma linguagem simples de tom confessional, Abreu explora
as variadas possibilidades de uso da palavra escrita. Sao profundos
sentimentos de desilusdo e pessimismo individual e coletivo que se referem ao
resultado das “crashing utopias of various kinds in the past few decades, be
they political sexual, emotional, or even professional” (ARENAS, 2003, p.46),
nas guais suas personagens sao apresentadas de maneira conflituosa, tanto
em relacdo aos seus desejos sexuais quanto as suas emocoes.

Em “Linda, uma historia horrivel”, o narrador-personagem visita a mae
gue, morando sozinha, é decadente assim como o ambiente em que vive. A
casa e 0s objetos, a cadela com quem vive e que ironicamente se chama
Linda, e o proprio narrador sdo mostrados em um processo crescente de ruina.
A cozinha onde acontece o dialogo entre mde e filho estd manchada de
gordura que reflete a pele da mde com manchas escuras (ou seria 0
contrario?); a ceratose, que € enfatizada, silaba por silaba, é a propria
representacao do corpo senil em lenta decadéncia que, assim como o pais, se
encontra “no caos, na doenga e na miséria” (p.15), conforme a manchete do
jornal rasgado que cobre o vidro quebrado da janela.
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Enquanto a decadéncia da mée é clara, a do seu filho, para ela, ndo é
tdo Obvia. Ele esconde ou disfarca a magreza e o cabelo perdido a desculpa
da cabeca raspada, numa cena em que a mae olha diretamente em seus olhos.
Como a AIDS é uma doenga de estagios onde “the presence of symptoms [...]
mean that what the patient has is this illness” (Sontag, 1989, p.21), estas séo
também as primeiras referéncias que o leitor tem de sua condi¢cao de portador
do virus HIV.

A verdade, no entanto, € que nao se pode falar sobre a doenca, ou ndo
se é forte o suficiente para fazé-lo. A televisdo “diz que tem umas doencas
novas ai. Umas pestes” (p.18), afirma a mae, sendo rapidamente interrompida
pelo filho, que muda de assunto. Para o leitor atento, a descricdo da aparéncia
fisica do protagonista - magro e perdendo cabelo - sugere o verdadeiro motivo
de sua visita: expor para a mae sua real condicao fisica. Com esse objetivo, a
personagem parece perguntar-se: Por que se abrir e apresentar mais
negatividade a mae que, jA velha e sem muitos aspectos positivos para
compartilhar assim como ele, esta nos ultimos momentos da vida?

Além da doenca apresentar o estigma de seu agente causador ter
origem externa, para poder falar da AIDS Abreu faz uso de uma linguagem
especial, um tratamento diferente do que era, e ainda €, dado ao cancer que,
com estigma e poder semelhante de destruicdo do doente, ndo tem como ser
evitado. De acordo com Sontag “the unsafe behavior that produces AIDS is
judge to be more than weakness. It is indulgence, delinquency — addictions to
chemicals that are illegal and to sex regarded as deviant” (1989, p.25), o que
faz com que a exclusado se torne um comportamento ‘natural’, e que torna o
doente marginalizado.

O processo de exclusdo € uma situacdo ao qual o doente é
inevitavelmente submetido. Temos a exclusdo pela sociedade devido ao terror
da possibilidade de contagio, assim como aconteceu com a sifilis no século
XVI, a tuberculose no século XIX e, em seguida, com 0 cancer até o
surgimento da AIDS (SCLIAR 2003; SONTAG 1989). O isolamento do
individuo com o virus € semelhante ao do sifilitico porque resulta de um
“angustiante, melancdlico desamparo, consequiéncia do esgarcamento do
tecido social” (SCLIAR, p.46), onde certamente a vergonha de se expor nao
somente possibilita um julgamento de seu comportamento e de sua condicéo
de doente pela sociedade, uma vez que a contaminacéao pelo virus HIV decorre
de agente externo, diferentemente do céncer que resulta de mau
funcionamento organico.
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Em “Linda”, o relacionamento entre mae e filho esta enfraquecido ha
muito tempo. O saudosismo de momentos familiares apenas contribui para o
aumento da tristeza e da melancolia no momento em que se encontram. E
uma relacdo familiar desgastada que reflete e acentua a decadéncia dos
corpos das personagens. O futuro para eles ndo apresenta esperanga, apenas
a perpetuacao da fatalidade que acometeu os outros familiares, o que contribui
em tornar sua existéncia ainda mais horrivel.

O voltar ao passado, para tal personagem, ndo passa de uma tentativa
de escapar do futuro incerto e doloroso que virh com a doenca, um momento
de melancolia para quem tem o presente marcado pela tristeza (Ginzburg,
2008, p.109). E também um reflexo do desejo de voltar no tempo, rebobinar a
fita da vida, ver a brancura das casas que antecedem a da mae, diferentes
daquela casa velha em que ele se encontrava. Entretanto, tais fugas ou visdes
imaginativas e memorialistas néo representam nenhuma solucdo. Séo apenas
valvulas de escape em que se confundem “alivio, vergonha” (ABREU, 1988,
p.15), o medo e o desejo da morte naquele momento.

A confusdo entre os sentimentos de alivio e vergonha para o
protagonista nos permite a compreensao mais ampla de sua situacdo. O alivio
com a morte breve o pouparia do processo degenerativo que acomete 0s
doentes na mesma situacdo. No entanto, a vergonha € um fator ainda
importante, pois evitaria a possivel revelacdo de sua vida intima. A vergonha
advém, nesse caso, do fato de as pessoas associarem a situacdo desses
doentes ao seu principal risco de contagio — sexual —, 0 que certamente
revelaria sua orientacao.

A vergonha da protagonista nos permite observar sua dificuldade de
expor seu problema. E uma situacdo de ‘contramdo’ & situacdo de
desesperanca, e a opcdo que lhe resta é calar-se. Qualquer movimento serve
para se desviar daguele momento que deveria ser encarado, redirecionando a
conversa. “Quase falou [... €] desviou os olhos para baixo da mesa” (ABREU,
1988, p.18) e afirmou para mée que tudo estava bem. E a vergonha e a marca
da vulnerabilidade individual e social advindos com a revelagcdo do
comportamento sexual promiscuo (SONTAG, 1989, p.65-73).

A negatividade e o pessimismo descritos em “Linda” ocorrem de maneira
semelhante em “Depois de agosto” (1995). Na ocasido em que o conto foi
escrito, um ano antes da morte de Abreu, o autor revela em suas diversas
partes, ora o reflexo de suas dores e dificuldades, como portador do virus HIV,
ora seu sofrimento como doente de AIDS.
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A primeira parte do conto jA nos revela a perspectiva da morte, que
aparecerd outras vezes no decorrer do texto no uso que o autor faz de
simbolos da cultura africana, mais precisamente dos nomes de orixas,
comecando pelo subtitulo Lazaro. Sdo Lazaro € o orixa protetor dos enfermos,
tendo a palavra “lazarento”, tanto em seu contexto biblico como popular no
Brasil, como referéncia a pessoa doente.

E agosto, tido também como més de azar e desgosto na supersticdo
brasileira. A sensacao do protagonista de ndo pertencimento ao local onde se
encontra esta em contraste com o horizonte do outro lado da avenida,
preenchido de timulos. A esperanca e a alegria ndo sdo mais elementos que
fazem parte desse sujeito, sendo percebidas apenas em um ‘outro’ que
também nédo se encontra proximo, mas em um lado diferente. Nesse momento
inicial, a percepcdo do passar do tempo para esse individuo tem um sentido
diferente. Nele, as dores e sensa¢cfes se misturam porque nada mais faz
sentido, sendo tarde demais para ter o privilégio de desejar.

Surge entdo a Primavera na segunda parte. Um significativo tempo em
gue a mudanca de estacdo serve para as pessoas demonstrarem alegria e
dividir histérias, para a protagonista € um momento em que seu mundo passa a
ser controlado pelo mal-estar causado pelas drogas que o mantém vivo e que,
por outro lado, o coibem da verdadeira sensacao de viver. Drogas usadas para
controle do virus e que podem dar sentido a vida, mas que, junto com a falta de
esperanca resultantes do més anterior, jamais o permitem olhar para o futuro
ou fazer planos.

Poder chegar a Primavera para o protagonista contraria o que pode ser
visto como o inicio de um processo de renovagao apos o inverno. A riqueza de
cores e a possibilidade de renovagdo com o0 novo tempo estao presentes, mas
nada tem representacao significante. Todos esses elementos fazem parte das
outras pessoas, das que estao do “Outro Lado com suas deliciosas historias de
vivas desimportancias” (p.256) porque a possibilidade de ter superado o més
do desgosto ja € uma conquista. Interessantemente, esse ‘Outro Lado’ é tao
melhor que merece ser tratado por iniciais maitsculas. E um mundo onde se
vive e ao qual ele ndo mais pertence, sendo seu futuro apenas resultante da
morte ainda nao ter chegado. O pessimismo é crescente e a consciéncia de
gue logo o fim de um novo ciclo chegara e ndo havera mais tempo para se
viver como 0s viventes sao claros, visto ele ndo mais pertencer a esse grupo.

Esses sujeitos melancdlicos apresentados por Abreu, nos contos aqui
tratados, estdo vinculados a um processo semelhante ao que ocorreu no
século XIX quando as “mudancgas [e] as transformagdes sociais de um mundo
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globalizado chegaram ao Brasil” (SCLIAR, 2003, p.203), e que ressurge com 0
advento da AIDS no século XX. Abreu adiciona a sua dor pessoal 0 momento
em que no Brasil acontece um bombardeio de informagdes referentes aos
riscos e formas de contéagio do virus HIV, e que acometeu as vitimas devido ao
estigma criado em torno da doenca contraida. Justamente o drama da
protagonista de “Linda”.

O tempo continua a passar e a informagdo que temos diz respeito
apenas a momentos isolados que, na verdade, sdo relevantes para cada fase
na vida do protagonista. A falta de ligagéo direta entre as partes do conto cria
um bloqueio interpretativo sobre o leitor e gera relativa dificuldade para se
entender o porqué da importancia das mesmas. E interessante que, por mais
estranhos que sejam 0s pontos apresentados, talvez por causa da dor da
doenca e da maneira através da qual o protagonista se relaciona com a vida,
na epigrafe ja se percebe que ha pouco a dizer sobre essa fase, mas que, ao
mesmo tempo, ndo deve ser tratada com frieza.

A verdade € que o conto € repleto de certo mistério e cabe ao leitor
desvendar 0 que se passa com 0 protagonista, na representatividade ficcional
dos fatos do dia-a-dia para ele, bem como sua relevancia. Sao acontecimentos
distantes entre si, que deixam o leitor a imaginar que nada substancial ocorreu
ao protagonista, periodos vazios de vida, tdo doloridos que devem ser omitidos,
e permanecer silenciados, evitando assim que sejam revividos.

Em Anunciacdo ja € janeiro. O subtitulo nada mais € que o0 aviso da
chegada, assim como em uma anunciagao biblica, de um ‘outro’ personagem
gue vive a mesma gentil crueldade. S&o descobertos os mesmos gostos entre
eles, porém a consciéncia o fazia reforcar sua condicdo de lazarento uma vez
que

AIDS hal[d] turned out to be one of the most meaning-laden of
diseases, along with leprosy and syphilis, clearly are the checks on
the impulse to stigmatize people with the disease. [This way] the
illness is such a perfect repository for people’s most general fears
about the future to some extent renders irrelevant the predictable
efforts to pin the disease on a deviant group or a dark continent
(SONTAG, 1989, p.92)

gue o levava a evitar qualquer contato entre os dois devido a auto-repulsa em
relacdo a sua condicao.

A repulsa inicial € entdo posta de lado na parte intitulada Espelho,
guando um encontro com um desconhecido revelar4d este como igual. O
“outro”, que a principio se imaginava fazer parte do ‘outro lado’, do grupo do
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qual ele ndo pertence mais devido a negatividade que se tornou recorrente em
sua vida, surpreendentemente € igual a ele. A revelagdo se d& por meio do
raio de lansa, a deusa dos raios e das tempestades, quebrando o momento de
tranquilidade em que se encontravam. Abreu apresenta o narrador ressaltando
elementos que na cultura popular brasileira representam otimismo e forca. O
fato de mencionar orixas ndo € somente uma forma de valorizar simbolos
religiosos, sendo eles também marcadores de energia e protecdo daquele
sujeito que é vitima de uma doenga que, como em “Linda” ndo se fala, ou nao

se pode falar, apenas sugerir.

A beleza da natureza para ele, ndo apresenta nenhum aspecto positivo.
Cores, flores e o0s orixds sao apenas representacdes simbodlicas. Bons
sentimentos ja ndo fazem mais parte de sua vida. O medo e a inconstancia se
tornam elementos constantes do seu dia-a-dia. O choque da revelacao entre os
dois personagens prova ao protagonista que a condi¢cdo de pertencer ao ‘seu’
grupo, ou estar no mesmo lado que o seu, ndo é exclusividade sua, provando a
existéncia de outros iguais a ele. A bonanca apds a tempestade, apresentada
com o reconhecimento dos dois como iguais, € concretizada com a suavidade
de uma valsa, o0 que ndo impedia a sensacao de que mesmo assim era “tarde
demais [....] sobretudo para o amor” (ABREU, 1995, p.256). Ainda que
pudessem se tocar, haveria sempre a impossibilidade de permanecerem
juntos.

O encontro, que antes serviria para trazer de volta a alegria perdida,
logo dispersa. A negatividade e o desanimo de antes prevalecem num
dualismo de Iuta com o prazer. A excitacdo do toque dos corpos contrasta com
a lembranca das dores de agosto, e se mistura com o terror da lembranca da
batalha entre o retrovirus e a zidovudina. A identificacdo com Ra, deus egipcio
gue renascia a cada manhad morrendo no fim do dia, prova que, para ele, o
renascimento era incerto e so restava a certeza da sensacédo da morte de cada
dia e da proximidade de seu proprio fim. Assim, segue a vida dos dois apés o
encontro e a troca de confidéncias, restando apenas “talvezes” e
possibilidades.

A frustracdo e a inseguranca para com o futuro revelam mais uma vez,
como acontece em “Linda”, a incerteza causada pela passagem do tempo. A
recorréncia causada pela convivéncia com o virus faz com que, além de
esperar que tudo terminasse de uma vez por todas, os sintomas da doenca nao
permitam olhar quais seriam as possibilidades para a vida. Sontag argumenta
que “AIDS imposes an act whose ideal is an experience of pure presentness
(and a creation of the future) a relation to the past to be ignored at one’s peril”
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(1989, p.72), exatamente o que acontece com 0s protagonistas. Entretanto, o
presente € vivido tristemente, o futuro ndo apresenta qualquer perspectiva de
(re)criacdo, ndo faz sentido para eles ter esperancga e o passado apenas traz a
melancolia dos momentos que puderam ser vividos intensamente.

A quase alegria, uma caracteristica ausente em sua maior parte, oscila
com momentos de ‘ndo-tristeza’. Em “Linda”, o sorriso da mae ao admirar o
liquido verde do isqueiro a brilhar é rapidamente interrompido pelo protagonista
que fecha a mao e impede sua continuidade. A alegria do encontro em “Depois
de agosto” leva os personagens a rirem e também impede que planos sejam
feitos. Ginzburg (n.d.) vé que no encontro, ambos 0s personagens se permitem
um “contato corporal espontaneo”, mas mesmo quando se permitem tal
comportamento, suas condicdes fisicas em processo de degeneracdo ndo sao
esquecidas, o que leva a felicidade a ser um elemento proibido e fugidio. N&o
ha ‘futuro’ para os dois que seguem suas vidas e a quem € permitido apenas
se imaginarem novamente juntos quando sozinhos e isolados, cada um em seu
canto, contando somente com o0s proprios bracos para os abragcos. A
melancolia, no entanto, prevalece em suas experiéncias sobre os momentos
gue poderiam servir como fugas, interrompendo como forca maior de dor ou
negatividade.

Em cada paragrafo de “Linda”, e em cada parte e subtitulo de “Depois
de agosto”, Abreu apresenta mais do que frases de um conto. O que a
principio pode ser lido de maneira simples pela clareza expressada das
palavras usadas, onde acontecem “lances sugestivos e subliminarmente
articulados” (Ginzburg n.p.) na verdade sdo de maior complexidade que se
apresentam. Suas frases curtas repletas de contraste deixam ao leitor o papel
de saber o que ha com aqueles personagens, qual o motivo verdadeiro de seus
comportamentos e a razdo pela qual tantos elementos se misturam. Nao cabe
ao escritor explicar, mas certamente cabe ao leitor entender o doloroso
processo do passar do tempo onde os protagonistas se dividem entre sofrer
pelo passado que ndo volta mais, o medo do futuro e dos efeitos que possam
surgir com o0 avango da doenca e o0 presente que serve para contemplar os
momentos de dor.

A visdo negativa que Abreu transmite com o elemento corpo € o aspecto
anico que evidencia a AIDS como o problema dos personagens. A cachorra
Linda espera a morte, a mae velha com dedos amarelos de cigarro e o filho
magro que ‘reflete’ a decadéncia da casa antiga numa cidade de provincia séo
partes do retrato de uma histoéria destituida ficcionalmente de beleza. Do outro
lado, ou seria do mesmo lado?, o outro personagem € “0 mais sarnento de
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todos os cédes do beco mais sujo de Nova Délhi” (p.251) e sofre com a
impureza originada ‘depois de agosto’.

O desconforto emocional no comportamento dos personagens € uma
caracteristica evidente. Ginzburg vé que em “Depois de agosto” o que marca o
protagonista “ndo € o sofrimento fisico da sintomatologia da doenga, mas o
sofrimento emocional, pelo senso da soliddo e ruina interna” (n.p.) que
acontece de maneira descontrolada. Acrescenta-se em “Linda”, além de todos
os fatores internos, se podemos caracteriza-los assim, a sua decadéncia
externa: perda de peso e cabelo, as manchas na pele — o sarcoma de Kaposi
gue foi inicialmente um dos primeiros alarmes decorrentes do HIV — “da cor
antiga [roxa] do tapete na escada, espalhadas embaixo dos pélos do peito”
(ABREU, 1988, p.22), e a inseguranga sobre contar ou ndo sobre sua condigdo
durante o encontro com a mde. S&o fatos que se juntam e fazem com que
surja uma mistura confusa seguida de vertigem ao perceber-se no espelho
como “apenas a sombra de um homem magro demais” (p.21), ndo mais como
matéria mas apenas como contorno, como sombra do que deveria ser.

Ha mais densidade e semelhanca entre as duas narrativas — sao
distintas a primeira vista — do que inicialmente aparentam. Uma segue a
sequéncia de acontecimentos (“Linda”) e a outra, com saltos no tempo e
espaco nos apresenta apenas momentos relevantes (“Depois de agosto”). A
verdade € que ambos os narradores, perdidos e em busca de um verdadeiro
sentido para os momentos finais de sua existéncia, ao final de cada conto,

deixam a histoéria, que séo suas historias pessoais, aberta.

Uma das narrativas, 0 que a principio poderia ter a funcédo de organizar
a complexidade do momento existencial, na verdade termina porque seu
narrador ndo consegue dar prosseguimento porque sua dor o impede de fazé-
lo. Em “Linda”, a epigrafe, S6 as maes sao felizes, ja € o anuncio da excluséo
do narrador dessa condicdo de felicidade. Por outro lado, a epigrafe de
“Depois de agosto” pode nos leva a um duplo entendimento. A ironia de ser
“‘uma historia positiva”, que nos conduz a pergunta sobre o que ha de positivo
na historia, é a verdadeira realidade que o proprio conto recria ficcionalmente: a
condicdo de soropositivo das personagens. Um mistério que cabe ao leitor
decidir e talvez conduzir a compreensao.
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