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Resumo: Este trabalho pretende fazer um estudo do conto “Morte segunda”, de Caio Fernando Abreu,
publicado no livro Inventario do irremediavel, primeira obra do autor, lancada em 1970 pela Editora
Movimento. Nossa referéncia tedrica se pauta por reflexdes de Walter Benjamin e objetiva propor hipéteses
interpretativas a respeito de algumas opc¢des formais adotadas por Abreu ao tratar da categoria morte. As
referéncias a violéncia, a opressado, a linguagem polissémica, numa interpretacdo alegérica, permite a
associacdo do conto ao contexto de repressao social e politica da época de sua producéo.
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Abstract: This work is a study about the short story “Morte segunda”, by Caio Fernando Abreu, included in
the book Inventario do irremediavel, the first one by this writer, published in 1970 by Editora Movimento. We
take Walter Benjamin as our main theoretical reference in order to purpose interpretative hypotheses regarding
some formal options followed by Abreu when he works on the category death. The references to violence,
oppression, the polyssemic language, in an allegorical interpretation, allow to associate the story to the context
of social and political repression at the time it was written.
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Este trabalho pretende fazer um estudo do conto “Morte segunda”, de Caio Fernando Abreu, publicado
no livro Inventario do irremediavel, primeira obra do autor, langada em 1970 pela Editora Movimento.

Narrado em primeira pessoa, o conto se passa durante a noite e o narrador-personagem esté insone.
Embora se localize inicialmente em meio aos sons tipicamente noturnos e posteriormente em meio aos
primeiros barulhos das pessoas na rua pela manha, a narrativa ndo é linearmente composta.

Os momentos vivenciados pelo narrador-personagem trazem imagens de meméria involuntariaZ e ele
tenta, a partir de tais imagens, elaborar a propria experiéncia. Entre as reminiscéncias que atormentam seus
pensamentos, aparece a figura de Clarice, a quem o narrador era ligado afetivamente. Ele lamenta a auséncia
dessa mulher e, mais do que isso, a tristeza que a envolvera: “Clarice. Por que vocé nao ri mais? Por que o
tempo te encobriu as cirandas? Onde ficou o encontro das méos na roda de entardecer?” (Abreu, 1970, p.
30).

Clarice esta distante e, ao que parece, o narrador-personagem vé sua imagem num porta-retrato:
“Passei de leve os dedos em torno da moldura, circundando o limite do rosto de Clarice. O toque de vidro
feria os meus dedos, mas eu prosseguia além da moldura, do vidro, rompendo com o tempo, com a distancia
— num tempo outro colhi tuas lagrimas” (Abreu, 1970, p. 31).

Nesse trecho o deslocamento pronominal da terceira pessoa (rosto de Clarice) para a segunda (tuas
lagrimas) sugere um atendimento & demanda emergente de o narrador expressar sua subjetividade.

"o« ”

A linguagem fragmentada, composta pelo uso reiterado de palavras como “medo”, “pavor”, “angustia”,
“desamparo”, “panico”, “desespero”, “lagrimas”, permite-nos aliar esse vocabulario a um sujeito extremamente
fragilizado, precario, descrente da protecdo divina, condicionado a uma vida de opressao e sufocamento. O

opressor ndo é nomeado ou revelado, e isso torna o texto ainda mais angustiante.

Para o pensador Walter Benjamin, que prioriza o fragmento, as possibilidades da linguagem, a
polissemia que mantém o debate em aberto, ao realizarmos um estudo das cifras do texto, do que ficou
implicito em seus meandros, aumentamos potencialmente as chances de atingir a profundidade do contetdo,
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pois em vez de o recebermos como critério de verdade, estamos promovendo o rompimento com a automacéao
da leitura e abrindo espaco, de modo arendtiano, para a capacidade de reflexao e julgamento.

Jeanne Marie Gagnebin, comentadora de Benjamin, em seu ensaio “Alegoria, morte, modernidade”,
retoma a contraposicao da temporalidade e da historicidade da linguagem alegoérica ao ideal de eternidade
da linguagem simbodlica. Ela recupera o lugar da alegoria no cristianismo ndo como interpretacdo, mas como
essencial para a histéria da salvagdo. Lutero teria se rebelado contra as hierarquias eclesial e dogmatica,
desejando alcancar a partir da Biblia, e sem a intermediacao do sacerdote, um sentido literal e seguro para a
vida do espirito, algo que a alegoria ndo pode oferecer. Isso ressoaria no Renascimento e mesmo na critica
moderna.

A pensadora analisa a reabilitacao que Walter Benjamin faz do valor do tempo e da histéria, explicando
que ele nao recusa o simbolo, e sim “sua redugéo a simples relagédo entre aparéncia e esséncia” (Gagnebin,
2004, p. 35). Quanto a sua arbitrariedade, tdo criticada, Benjamin a valoriza por ser uma espécie de abandono
da arte como ideal de um mundo belo e harménico.

A articulacdo tensa, no periodo Barroco, entre o teocentrismo medieval e a prioridade da razéo no
Renascimento, refletida especialmente na violéncia das guerras religiosas, impossibilita que a arte aspire a
formas de reconciliacdo. Evidencia-se a precariedade humana diante do eterno, espago intervalar que
Benjamin julga privilegiado para a linguagem alegérica. Nas palavras de Gagnebin:

Enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido
eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significacdes
transitrias. Enquanto o simbolo, como seu nome indica, tende a unidade do ser e da palavra, a alegoria
insiste na sua nao-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorien)2 que aquilo
gue visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido ultimo (Gagnebin, 2004,
p. 38).

Sendo assim, a alegoria ndo permite sintese, pois as vérias interpretacdes possiveis geram impasses
e antagonismos. O conceito de conhecimento para Benjamin estd sempre em constru¢do. Sob essa 6tica,
como nos explica Gagnebin, a alegoria s6 seria arbitraria para uma concepcao de conhecimento que previsse
transparéncia e definicdo imediatas, aquela que se adequaria mais a linguagem do simbolo. Para Benjamin,
o fim da histéria de um sujeito se resume a seu proprio cadaver. Seria essa a Unica determinacao possivel, a
Unica sintese aceitavel. Diz ele: “Do ponto de vista da morte, a vida é o processo da produgédo do cadaver’
(Benjamin, 1984, p. 241).

No conto em andlise, néo fica inteiramente definido se Clarice esta morta ou ndo, mas o narrador-
personagem descreve como essa mulher construia a imagem de sua prépria morte, a primeira morte, ou seja,
a separagao entre corpo e alma: “Um dia, quando eu morrer, vou entrando devagar no mar, deixando a 4gua
subir de leve, até me conter inteira o verde das ondas quebrando contra o meu ndo-ser” (Abreu, 1970, p. 31).

O texto apresenta uma epigrafe transcrita do Apocalipse: “Aquele que vencer nao sofrera a danacéo
da segunda morte” (Abreu, 1970, p. 29). E a primeira frase é assim elaborada: “Hoje morri pela segunda vez”
(Abreu, 1970, p. 29).

Podemos pensar, a partir da epigrafe e da frase inicial, que, se o narrador-personagem recebeu a
danacao da segunda morte, é porque ele foi vencido. E a partir de sua falha ele constréi sua danacéo, sua
segunda morte, ou seja, a separa¢do entre sua alma e Deus.

Ele diz ndo conseguir se lembrar de quando sofreu a primeira morte e ndo esta em paz. Bem distante
disso, sente a morte como a violéncia de um “galope de cavalo em espanto machucando meus olhos” (Abreu,
1970, p. 29).

A temporalidade descontinua também é um elemento que nos leva ao carater alegoérico do texto. O
sujeito é precério, ndo tem expectativa de que essa constituicdo lacunar se complete de alguma maneira. Nao
h& esperanca em um horizonte pleno de sentido. O tempo do conto varia entre o passado vivido e o presente
intoleravel que o narrador-personagem enfrenta. No passado, ele registra a convivéncia com Clarice, o0s
gestos contidos e discretos dessa mulher em oposicdo a violéncia dos gestos feitos por ele. No presente ele
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narra os elementos percebidos no doloroso passar das horas noturnas que envolvem sua insbnia. Mas o ato
de morrer, a construcdo da morte, acontece nos dois tempos. Apesar de o texto ter inicio com o pretérito
perfeito “Hoje morri pela segunda vez”, a descricdo dessa mesma segunda morte também se faz lenta, como
podemos ver em: “O entorpecimento dos membros ultrapassa a carne, meu centro vai cerrando as palpebras”
(Abreu, 1970, p. 30). Ou ainda em: “Ja nao sinto mais os pés, meus joelhos palidos se entrechocam, minhas
maos aprisionam movimentos — liberto do corpo, em que esfera me perderei?” (Abreu, 1970, p. 31).

No ensaio “O narrador — Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin lembra as reflexées
de Paul Valéry em relagdo aos artistas que antigamente tentavam imitar a paciéncia da natureza ao criar os
minimos detalhes das iluminuras, dos entalhes, e cita suas conclusées: “dir-se-ia que o enfraquecimento nos
espiritos da idéia de eternidade coincide com a aversao ao trabalho prolongado” (Valéry apud Benjamin, 1996,
p. 207).

O critico frankfurtiano considera que, como a idéia de eternidade sempre esteve muito ligada & morte,
esse enfraquecimento também pressupde a mudanca na propria categoria morte. Em sua andlise, vem
ocorrendo 0 esmaecimento da idéia de morte. Para ele, a sociedade burguesa evita o espetaculo da morte,
gue de publica passa a ser privada. Se na Idade Média, consoante também os estudos de Phillipe Ariés, o
leito de morte era aberto a visitacdo, hoje os mortos esperam o sepultamento em espagos cada vez mais
depurados. Benjamin concebe que no momento da morte a sabedoria se torna transmissivel. Ele acredita que
na hora da morte qualquer pessoa tem uma autoridade que é a origem da narrativa, porque € a histéria natural
que esté ali. E a inscricdo da narrativa na histéria natural.

Examinando o conto a partir desse ponto de vista, podemos aventar a hipotese de que o narrador-
personagem vai na contramao da modernidade, negando-se a rejeitar a idéia da morte. Além de admiti-la, ele
a elege como opgédo para superar a dificuldade de elaboracdo da experiéncia. A perda que ndo pode ser
reposta é convertida em uma chance de resisténcia e de superac¢éo do sofrimento desse sujeito, numa revisao
da posicéo que tradicionalmente a morte ocupa em nossa sociedade.

Em vez de chegar sem aviso, aqui a morte é esperada, imaginada e processualmente construida. Mas
essa aceitagdo nao € vista como um humilde acolhimento, como soia acontecer no mundo medieval, e sim
como uma transgressao aos valores impostos pelo sistema autoritario. Acreditamos poder considerar que,
como pensava Benjamin, se “do ponto de vista da morte, a vida é o processo da produgdo do cadaver”,
construir a prépria morte é adotar o ponto de vista dessa mesma morte, deslocamento este que gera
estranhamento e desorientacao.

Esse estranhamento envolve ainda outros aspectos do conto, que chama a atencdo também por
decompor imagens familiares e cotidianas em imagens que causam espanto no leitor, numa espécie de
desconstrucdo do estado normativo das coisas. Ha, por exemplo, frestas de luz metaforizadas em “teimosia
de coisa oprimida” que adentra o ambiente escuro do conto; prosopopéias instigantes que fazem os cées
gritarem em vez de uivar; lengéis comparados a “chumbo quente sobre a carne nua”, a gravidez equiparada
a um “cancer devorando as entranhas”, a um “desespero das fémeas”. Sao notaveis ainda inumeras frases e
expressodes que suspendem a normalidade das situacdes como: “medo verde, de grandes olhos desvairados
e voz de cadela no cio; medo de movimentos incontidos”, “investigava sua alegria, num temor repleto”,
“despedacgando a vida dos cées calados”.

As referéncias a fragilidade humana, & opressdo, a violéncia extrema, configuradas por uma
linguagem polissémica, numa interpretacéo alegérica, permitem uma proximidade do conto com o contexto
politico da época de sua producao, quando muita vez a forga repressiva do Estado era letal. Acreditamos que
as imagens construidas a partir da inversdo da ordem das coisas tal como estamos acostumados a vé-las
podem ser associadas a uma posicdo de enfrentamento ao siléncio e a submissdo previstos pelo
autoritarismo.

Os deslocamentos pronominais sem prévio aviso ou sinais graficos comuns aos didlogos, a auséncia
de paragrafos, o uso recorrente de figuras de linguagem que arquitetam imagens violentas, assim como a
opcdo por uma construcao processual da propria morte feita pelo narrador-personagem, no caso, a oposi¢ao
firmada por um sujeito que, na ambiglidade do gesto agdnico e redentor, depende dessa construcdo da
propria morte para resistir a ela, podem ser vistos como pontos de tensado interna, recursos formais que
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exprimem, de algum modo, a desorganizacao do sujeito e as incertezas advindas de um momento social farto
de conturbacdes.
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