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‘Rap’ nacional: estabilização do discurso da violência ou construção de uma nova 
identidade? 
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Resumo: Este trabalho pretende fazer um estudo do conto “Morte segunda”, de Caio Fernando Abreu, 

publicado no livro Inventário do irremediável, primeira obra do autor, lançada em 1970 pela Editora 

Movimento. Nossa referência teórica se pauta por reflexões de Walter Benjamin e objetiva propor hipóteses 

interpretativas a respeito de algumas opções formais adotadas por Abreu ao tratar da categoria morte. As 

referências à violência, à opressão, a linguagem polissêmica, numa interpretação alegórica, permite a 

associação do conto ao contexto de repressão social e política da época de sua produção. 
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Abstract: This work is a study about the short story “Morte segunda”, by Caio Fernando Abreu, included in 

the book Inventário do irremediável, the first one by this writer, published in 1970 by Editora Movimento. We 

take Walter Benjamin as our main theoretical reference in order to purpose interpretative hypotheses regarding 

some formal options followed by Abreu when he works on the category death. The references to violence, 

oppression, the polyssemic language, in an allegorical interpretation, allow to associate the story to the context 

of social and political repression at the time it was written. 
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Este trabalho pretende fazer um estudo do conto “Morte segunda”, de Caio Fernando Abreu, publicado 

no livro Inventário do irremediável, primeira obra do autor, lançada em 1970 pela Editora Movimento. 

Narrado em primeira pessoa, o conto se passa durante a noite e o narrador-personagem está insone. 

Embora se localize inicialmente em meio aos sons tipicamente noturnos e posteriormente em meio aos 

primeiros barulhos das pessoas na rua pela manhã, a narrativa não é linearmente composta. 

Os momentos vivenciados pelo narrador-personagem trazem imagens de memória involuntária2 e ele 

tenta, a partir de tais imagens, elaborar a própria experiência. Entre as reminiscências que atormentam seus 

pensamentos, aparece a figura de Clarice, a quem o narrador era ligado afetivamente. Ele lamenta a ausência 

dessa mulher e, mais do que isso, a tristeza que a envolvera: “Clarice. Por que você não ri mais? Por que o 

tempo te encobriu as cirandas? Onde ficou o encontro das mãos na roda de entardecer?” (Abreu, 1970, p. 

30). 

Clarice está distante e, ao que parece, o narrador-personagem vê sua imagem num porta-retrato: 

“Passei de leve os dedos em torno da moldura, circundando o limite do rosto de Clarice. O toque de vidro 

feria os meus dedos, mas eu prosseguia além da moldura, do vidro, rompendo com o tempo, com a distância 

– num tempo outro colhi tuas lágrimas” (Abreu, 1970, p. 31). 

Nesse trecho o deslocamento pronominal da terceira pessoa (rosto de Clarice) para a segunda (tuas 

lágrimas) sugere um atendimento à demanda emergente de o narrador expressar sua subjetividade. 

A linguagem fragmentada, composta pelo uso reiterado de palavras como “medo”, “pavor”, “angústia”, 

“desamparo”, “pânico”, “desespero”, “lágrimas”, permite-nos aliar esse vocabulário a um sujeito extremamente 

fragilizado, precário, descrente da proteção divina, condicionado a uma vida de opressão e sufocamento. O 

opressor não é nomeado ou revelado, e isso torna o texto ainda mais angustiante. 

Para o pensador Walter Benjamin, que prioriza o fragmento, as possibilidades da linguagem, a 

polissemia que mantém o debate em aberto, ao realizarmos um estudo das cifras do texto, do que ficou 

implícito em seus meandros, aumentamos potencialmente as chances de atingir a profundidade do conteúdo, 
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pois em vez de o recebermos como critério de verdade, estamos promovendo o rompimento com a automação 

da leitura e abrindo espaço, de modo arendtiano, para a capacidade de reflexão e julgamento. 

Jeanne Marie Gagnebin, comentadora de Benjamin, em seu ensaio “Alegoria, morte, modernidade”, 

retoma a contraposição da temporalidade e da historicidade da linguagem alegórica ao ideal de eternidade 

da linguagem simbólica. Ela recupera o lugar da alegoria no cristianismo não como interpretação, mas como 

essencial para a história da salvação. Lutero teria se rebelado contra as hierarquias eclesial e dogmática, 

desejando alcançar a partir da Bíblia, e sem a intermediação do sacerdote, um sentido literal e seguro para a 

vida do espírito, algo que a alegoria não pode oferecer. Isso ressoaria no Renascimento e mesmo na crítica 

moderna. 

A pensadora analisa a reabilitação que Walter Benjamin faz do valor do tempo e da história, explicando 

que ele não recusa o símbolo, e sim “sua redução à simples relação entre aparência e essência” (Gagnebin, 

2004, p. 35). Quanto à sua arbitrariedade, tão criticada, Benjamin a valoriza por ser uma espécie de abandono 

da arte como ideal de um mundo belo e harmônico. 

A articulação tensa, no período Barroco, entre o teocentrismo medieval e a prioridade da razão no 

Renascimento, refletida especialmente na violência das guerras religiosas, impossibilita que a arte aspire a 

formas de reconciliação. Evidencia-se a precariedade humana diante do eterno, espaço intervalar que 

Benjamin julga privilegiado para a linguagem alegórica. Nas palavras de Gagnebin: 

Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido 

eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 

transitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria 

insiste na sua não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorien)3 que aquilo 

que visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido último (Gagnebin, 2004, 

p. 38). 

Sendo assim, a alegoria não permite síntese, pois as várias interpretações possíveis geram impasses 
e antagonismos. O conceito de conhecimento para Benjamin está sempre em construção. Sob essa ótica, 
como nos explica Gagnebin, a alegoria só seria arbitrária para uma concepção de conhecimento que previsse 
transparência e definição imediatas, aquela que se adequaria mais à linguagem do símbolo. Para Benjamin, 
o fim da história de um sujeito se resume a seu próprio cadáver. Seria essa a única determinação possível, a 
única síntese aceitável. Diz ele: “Do ponto de vista da morte, a vida é o processo da produção do cadáver” 
(Benjamin, 1984, p. 241). 

No conto em análise, não fica inteiramente definido se Clarice está morta ou não, mas o narrador-

personagem descreve como essa mulher construía a imagem de sua própria morte, a primeira morte, ou seja, 

a separação entre corpo e alma: “Um dia, quando eu morrer, vou entrando devagar no mar, deixando a água 

subir de leve, até me conter inteira o verde das ondas quebrando contra o meu não-ser” (Abreu, 1970, p. 31). 

O texto apresenta uma epígrafe transcrita do Apocalipse: “Aquele que vencer não sofrerá a danação 

da segunda morte” (Abreu, 1970, p. 29). E a primeira frase é assim elaborada: “Hoje morri pela segunda vez” 

(Abreu, 1970, p. 29). 

Podemos pensar, a partir da epígrafe e da frase inicial, que, se o narrador-personagem recebeu a 

danação da segunda morte, é porque ele foi vencido. E a partir de sua falha ele constrói sua danação, sua 

segunda morte, ou seja, a separação entre sua alma e Deus. 

Ele diz não conseguir se lembrar de quando sofreu a primeira morte e não está em paz. Bem distante 

disso, sente a morte como a violência de um “galope de cavalo em espanto machucando meus olhos” (Abreu, 

1970, p. 29). 

A temporalidade descontínua também é um elemento que nos leva ao caráter alegórico do texto. O 

sujeito é precário, não tem expectativa de que essa constituição lacunar se complete de alguma maneira. Não 

há esperança em um horizonte pleno de sentido. O tempo do conto varia entre o passado vivido e o presente 

intolerável que o narrador-personagem enfrenta. No passado, ele registra a convivência com Clarice, os 

gestos contidos e discretos dessa mulher em oposição à violência dos gestos feitos por ele. No presente ele 
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narra os elementos percebidos no doloroso passar das horas noturnas que envolvem sua insônia. Mas o ato 

de morrer, a construção da morte, acontece nos dois tempos. Apesar de o texto ter início com o pretérito 

perfeito “Hoje morri pela segunda vez”, a descrição dessa mesma segunda morte também se faz lenta, como 

podemos ver em: “O entorpecimento dos membros ultrapassa a carne, meu centro vai cerrando as pálpebras” 

(Abreu, 1970, p. 30). Ou ainda em: “Já não sinto mais os pés, meus joelhos pálidos se entrechocam, minhas 

mãos aprisionam movimentos – liberto do corpo, em que esfera me perderei?” (Abreu, 1970, p. 31). 

No ensaio “O narrador – Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin lembra as reflexões 

de Paul Valéry em relação aos artistas que antigamente tentavam imitar a paciência da natureza ao criar os 

mínimos detalhes das iluminuras, dos entalhes, e cita suas conclusões: “dir-se-ia que o enfraquecimento nos 

espíritos da idéia de eternidade coincide com a aversão ao trabalho prolongado” (Valéry apud Benjamin, 1996, 

p. 207). 

O crítico frankfurtiano considera que, como a idéia de eternidade sempre esteve muito ligada à morte, 

esse enfraquecimento também pressupõe a mudança na própria categoria morte. Em sua análise, vem 

ocorrendo o esmaecimento da idéia de morte. Para ele, a sociedade burguesa evita o espetáculo da morte, 

que de pública passa a ser privada. Se na Idade Média, consoante também os estudos de Phillipe Ariès, o 

leito de morte era aberto a visitação, hoje os mortos esperam o sepultamento em espaços cada vez mais 

depurados. Benjamin concebe que no momento da morte a sabedoria se torna transmissível. Ele acredita que 

na hora da morte qualquer pessoa tem uma autoridade que é a origem da narrativa, porque é a história natural 

que está ali. É a inscrição da narrativa na história natural. 

Examinando o conto a partir desse ponto de vista, podemos aventar a hipótese de que o narrador-

personagem vai na contramão da modernidade, negando-se a rejeitar a idéia da morte. Além de admiti-la, ele 

a elege como opção para superar a dificuldade de elaboração da experiência. A perda que não pode ser 

reposta é convertida em uma chance de resistência e de superação do sofrimento desse sujeito, numa revisão 

da posição que tradicionalmente a morte ocupa em nossa sociedade. 

Em vez de chegar sem aviso, aqui a morte é esperada, imaginada e processualmente construída. Mas 

essa aceitação não é vista como um humilde acolhimento, como soia acontecer no mundo medieval, e sim 

como uma transgressão aos valores impostos pelo sistema autoritário. Acreditamos poder considerar que, 

como pensava Benjamin, se “do ponto de vista da morte, a vida é o processo da produção do cadáver”, 

construir a própria morte é adotar o ponto de vista dessa mesma morte, deslocamento este que gera 

estranhamento e desorientação. 

Esse estranhamento envolve ainda outros aspectos do conto, que chama a atenção também por 

decompor imagens familiares e cotidianas em imagens que causam espanto no leitor, numa espécie de 

desconstrução do estado normativo das coisas. Há, por exemplo, frestas de luz metaforizadas em “teimosia 

de coisa oprimida” que adentra o ambiente escuro do conto; prosopopéias instigantes que fazem os cães 

gritarem em vez de uivar; lençóis comparados a “chumbo quente sobre a carne nua”, a gravidez equiparada 

a um “câncer devorando as entranhas”, a um “desespero das fêmeas”. São notáveis ainda inúmeras frases e 

expressões que suspendem a normalidade das situações como: “medo verde, de grandes olhos desvairados 

e voz de cadela no cio; medo de movimentos incontidos”, “investigava sua alegria, num temor repleto”, 

“despedaçando a vida dos cães calados”. 

As referências à fragilidade humana, à opressão, à violência extrema, configuradas por uma 

linguagem polissêmica, numa interpretação alegórica, permitem uma proximidade do conto com o contexto 

político da época de sua produção, quando muita vez a força repressiva do Estado era letal. Acreditamos que 

as imagens construídas a partir da inversão da ordem das coisas tal como estamos acostumados a vê-las 

podem ser associadas a uma posição de enfrentamento ao silêncio e à submissão previstos pelo 

autoritarismo. 

Os deslocamentos pronominais sem prévio aviso ou sinais gráficos comuns aos diálogos, a ausência 

de parágrafos, o uso recorrente de figuras de linguagem que arquitetam imagens violentas, assim como a 

opção por uma construção processual da própria morte feita pelo narrador-personagem, no caso, a oposição 

firmada por um sujeito que, na ambigüidade do gesto agônico e redentor, depende dessa construção da 

própria morte para resistir a ela, podem ser vistos como pontos de tensão interna, recursos formais que 
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exprimem, de algum modo, a desorganização do sujeito e as incertezas advindas de um momento social farto 

de conturbações. 
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