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Resumo: O artigo analisa o livro Las genealogias, da escritora mexicana Margo Glantz no &mbito de uma
pesquisa sobre narrativas de viagem contemporéneas. A pesquisa tem como ponto de partida algumas
perguntas: como se constr6i a memdria através da escrita? Como se constréi a memoria de uma geragao?
Como escrever a partir da experiéncia alheia? As narrativas em questéo sdo textos hibridos, que atravessam
as fronteiras de género, situadas entre o diario, a ficcdo e o ensaio, e abrem novos espagos para a memoria.
No caso especifico de Las genealogias, examino as maneiras de explorar os limites do testemunho familiar,
quando a histéria narrada nédo pertence inteiramente a quem escreve, observando o esforco de construgao
de um elo entre geragbes, mas sobretudo de criacdo de um terreno comum entre elas.
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Abstract: The article analyses the book Las genealogias, from Mexican writer Margo Glantz in the sphere of
a research about contemporary travel narratives. The research has some questions as a starting point: how is
memory constructed through writing? How is the memory of a generation constructed? How to write from the
experience of others? The narratives in question are hybrid texts, that cross the boundaries of gender, placed
between diary, fiction and essay, and open new spaces for memory. In the specific case of Las genealogias,
| examine the ways of exploring the limits of family testimony, when the story narrated doesn’t belong entirely
to the one that writes, observing the effort to construct a bond between generations and, most of all, to create
a common ground between them.
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Este trabalho resulta de uma pesquisa que comecei a desenvolver recentemente sobre narrativas
contemporaneas de viagem. Trata-se de algumas narrativas latino-americanas que exploram os limites entre
recordacgdo e invencao, a procura de novas formas de elaboracdo da memoaria. A pesquisa tem como ponto
de partida algumas perguntas: como se constr6i a memoria através da escrita? Como se constréi a memaria
de uma geragdo? Como recuperar uma histdria que nao nos pertence inteiramente? Como escrever a partir
da experiéncia alheia? As narrativas a serem abordadas sdo textos hibridos, que atravessam as fronteiras de
género, situando-se entre o diario, a ficcdo e o ensaio, e abrem novos espacgos para a memoaria, no sentido
de que encontramos diferencas tanto entre suas estratégias e a dos testemunhos de eventos trauméticos
referentes, sobretudo, as ditaduras, como entre suas estratégias e as de narrativas que fazem parte de um
certo boom memorialistico de cunho mais comercial, que inclui biografias de figuras célebres da histéria,
romances épicos, policiais passados em tempos marcantes da histéria etc. Em relacdo ao testemunho, me
parece que a diferenga principal diz respeito a um distanciamento da vivéncia traumatica, o que permite um
outro tipo de elaboragé@o dos acontecimentos; em relagcao as narrativas memaorialisticas, o que os diferencia
€ uma persistente problematizacdo das possibilidades e limites do trabalho da meméria. Voltarei a essas
guestdes mais adiante.

A delimitacdo do corpus da pesquisa se faz em torno do tema da viagem. Essas narrativas tém em
comum deslocamentos espaciais que nos remetem a um trago marcante do século XX, que persiste neste
século, a saber, os diferentes tipos de migragdes, sejam elas de emigrados, refugiados, viajantes, exilados
etc. Assim, essas narrativas tm como narradores, personagens ou autores — algumas vezes superpostos —
gue se deslocam, que por vontade prépria ou forcados precisam sair de seu pais e encarar a experiéncia de
confronto com uma lingua e uma cultura estrangeiras, confronto que produz efeitos na sua proépria lingua e
na maneira de enxergar sua propria cultura. Elas trabalham com referéncias as emigragées do inicio do século
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em direcdo a América, ao éxodo durante a Segunda Guerra Mundial e ao exilio durante as ditaduras dos anos
70 na América Latina, apontando para o fato de que as marcas dessas viagens ainda hoje se fazem sentir e,
por isso mesmo, se exige no presente uma viagem de volta, que é o cerne da maioria dessas narrativas.
Essas viagens, como veremos, sdo mediadas pela experiéncia de um outro.

A literatura que fala “de fora” tem uma longa tradigdo na América Latina e um papel fundamental na
construcdo das diferentes culturas nacionais. Desde o século XIX, como afirma Florencia Garramufio, “a
passagem pelo estrangeiro define um predmbulo freqiientemente indispensavel para a constituicdo das
linguagens artisticas e literarias” (Garramurio, 2007, p. 149). No século XX, especificamente, ha varios tipos
de viagens realizadas por intelectuais, artistas e escritores, viagens que redefinem a relacdo com a nacgéo
assim como a relacdo com a escrita. Um caso emblematico é o de Cortazar, que, vivendo em Paris desde
1951, explorou exemplarmente em O jogo da amarelinha os dilemas do lugar ambivalente do escritor moderno
latino-americano, comecando pela epigrafe irbnica que abre um livro construido a distancia para dar conta de
uma identidade que se quer tdo cosmopolita quanto local. A citagcao esta sugestivamente em francés Rien ne
vous tues un homme comme d"étre obligé de représenter un pays. Ou seja: “Nada mata mais um homem do
que ser obrigado a representar um pais”. No Diario de Andrés Fava, datado de 1950 e publicado
postumamente, ele explica a necessidade da viagem: “Meu ambiente de vida me causa repentinamente horror
porque é minha petrificag&o irreparavel, a constancia de que sou isso e ndo A ou B. Viajar é inventar o futuro
espacial. Ao invés disso, se fico, anulo inclusive o futuro temporal para substitui-lo por um futuro de caixa de
fésforos, de weekends, de novas detective stories, de quinta Olga e domingo cinema. Eu sei quantas camisas
tenho no armario. Essa parede do meu escritério € uma vértebra. A sopa, depois a sopa. Depois esta poltrona
azul’. Em seguida, ele cita um tango: “E sempre igual, telefone ocupado.../ — Gargom, me traga um pingado/
e diga quanto é!”. Depois acrescenta: “A viagem néo ¢é a solugdo. Nao cair na imbecilidade de acreditar nisso.
Vale — e tanto — como reproblematizacdo. Quem der uma voltinha, e manter os olhos abertos, conhecera
melhor a forma de sua jaula, os angulos e 0s passos que preparam as evasoes” (Cortazar, 1995, p. 94-95).

Se a viagem modernista é um desdobramento da viagem roméantica, em que é retomado com certo
distanciamento irbnico o designio de formac¢do de um olhar sobre o préprio através do contato com o
estrangeiro, ela tera ainda outros desdobramentos, como a da viagem do exilio, em que o distanciamento da
patria ja nao aparece como a possibilidade construtiva de elaboracgao da identidade e de criacdo de um espaco
para a escrita, mas como cisdo traumatica da qual a escrita s6 se aproximara na medida em que for capaz
de enfrentar a questdo de como simbolizar o horror. A nacdo sera entdo sinbnimo de represséo e a viagem
tendera ao siléncio, atravessado por alguns para os quais a escrita sera uma forma de sobrevivéncia. Ou
ainda, um outro desdobramento é a viagem do insubmisso, que resignifica o romantismo através de uma
relacdo impertinente com a nac¢éo, segundo a colocacdo de Pablo Gasparini, referindo-se as estratégias de
deslocamento da literatura de Nestor Perlongher e Copi, herdeiros do espirito transgressor do polonés
Gombrowicz, em direcdo a um espaco transnacional, em que a literatura poderia circular por um publico mais
amplo liberada da tarefa de ter que dar conta das questdes que afligem a nacdo®, embora esses escritores,
entre os quais talvez também pudéssemos incluir também Manuel Puig, todos exilados “sexuais”, por assim
dizer, via uma linguagem despudorada e blasfema, escrevem contra a nacdo, o que néo deixa de ser uma
maneira de manter uma forte relacdo com ela.

Em tempos globalizados, é preciso pensar como se atualizam essas questdes que atravessam as
relacdes entre literatura e viagem. E provavel que haja uma redefinicdo do sentido da viagem num mapa
mundial até certo ponto redefinido pela globalizagdo. Sem aderir ao triunfalismo da diluigdo das fronteiras, é
preciso admitir que o mundo contemporéneo tem visto surgir outras formas de rela¢des culturais, sociais e
politicas para além dos lacos definidos pela nacao. A literatura, por sua vez, tem viajado muito. Ha inimeros
programas e projetos que incluem a viagem no processo da escrita e muitas narrativas tém surgido dessa
experiéncia, embora freqientemente os escritores ndo parecam interessados em parar para refletir sobre ela.
Caberia se fazer algumas perguntas: quais as consequéncias de escrever “de fora”? Se viaja para ter uma
outra visdo “de dentro”? Que tipo de deslocamento em relagdo a nagao se produz com a viagem? Ainda faz

2 Todas as tradugdes cujas referéncias estédo no original sdo de minha autoria.
3 Ver “Algunos exiliados ‘filiatricos’: Copi, Osvaldo Lamborghini y Nestor Perlongher”. In: El exilio procaz: Gombrowicz por
la Argentina. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007, p. 257-300.



Literatura e Autoritarismo

Dossié “Escritas da Violéncia”

sentido falar que se é um escritor “de tal lugar”? A relagdo com a nagio ainda é determinante no que se
escreve?

Em algumas narrativas contemporaneas, a viagem é uma forma de genealogia e a meméria produz
um elo com um imaginario nacional profundamente abalado precisamente pelos eventos que elas abordam.
Como foi dito antes, ha um distanciamento em relacdo a esses eventos, relacionado, me parece, a um
guestionamento sobre os limites epistemoldgicos da histdria, o que se, por um lado, implica que as condicdes
de possibilidade de um discurso sobre o passado estdo permanentemente em questdo, ndo implica, por outro,
um mero jogo cinico ou cético de versodes histéricas que ndo teriam nenhum nucleo real. A condigédo “pos-
moderna” dessas narrativas poderia ser apropriadamente caracterizada pela expressao “narrar depois”, que
serve de titulo a um livro de ensaios de Tununa Mercado, em que ela se refere ao desafio de narrar depois
da modernidade, da ditadura, da queda do muro de Berlim; narrar depois do fim, desse fim tdo anunciado da
histéria, da politica, da arte. “Narrar depois” € uma forma de nomear a “nogdo de ter perdido uma
modernidade” (Mercado, 2003, p. 25). Mercado se lembra “das noites febris de estudante, quando dois ou
trés nos reuniamos na véspera de uma prova e passavam diante de nossos olhos o ato gratuito de Lafcadio,
a nausea sartreana, a tabua de metal arltiana, o Sisifo albertcamusiano” (Mercado, 2003, p. 25). Com a queda
do muro de Berlim, evento em que ela situa o inicio de seu “depois”, o espirito moderno desapareceu e
“transportou no mesmo barco naufrago a morte das utopias, da histéria, das vanguardas, da iconoclastia na
vida e na arte, o fim, em suma, da revolugéo” (Mercado, 2003, p. 27).

Nesse contexto “pos”, a literatura e a arte recuperam em grande medida seu sentido enquanto trabalho
de meméria, mesmo que essa memoéria seja assumidamente lacunar, ndo-linear, sujeita a revisdes, o que
nao significa uma nova verséao do relativismo. Algumas reflexdes interessantes sobre esse tipo de trabalho
vém surgindo recentemente. Em Tempo passado, Beatriz Sarlo analisa o conceito de “p6s-memoéria™ que
teria alguns pontos de contato com as escritas que estou comeg¢ando a trabalhar, ainda que o termo ndo me
parega muito adequado, ja4 que remeteria a um “depois” da memodria, quando na verdade seria um
“deslocamento” da memoaria. Em primeiro lugar, é relevante a idéia de um carater vicario da lembranca.
Embora, como argumenta Sarlo, por um lado, toda meméria seja mediada e até certo ponto distanciada, e,
por outro, o fato de haver uma distancia temporal entre os acontecimentos e quem os relata ou o fato de que
guem os relata ndo os ter vivido diretamente ndo garanta uma especificidade do tipo de representacéo, alguns
textos, filmes e obras contemporaneas nos mostram que a distancia faz, em muitos casos, diferenca no tipo
de memodria que se constréi. Em segundo lugar, a pés-memoéria seria aquela dos filhos dos que
protagonizaram os acontecimentos, 0 que geraria um envolvimento subjetivo com eles. Aqui, novamente, o
fato de ser da geracdo posterior aos acontecimentos ndo garante um tipo especifico de memodria, mas
observamos que é freqliente nas obras das novas geracfes uma mistura da perspectiva distanciada e do
envolvimento de quem busca uma genealogia para si proprio e para sua geracao.

*kk

Gostaria de analisar agora, a partir das questfes levantadas acima, o livro Las genealogias, da
escritora mexicana Margo Glantz. Como o titulo do livro indica, a genealogia ndo é Unica. Ela é feita de
pedagos de muitas vidas e de muitas viagens. “E tudo € meu e n&o é e parego judia € ndo parego e por isso
escrevo — estas — minhas genealogias” (Glantz, 1998, p. 21), lemos no prélogo. Composto de setenta e quatro
fragmentos, Las genealogias gira em torno a indagacao sobre as origens e as herangas. O ponto de partida
dessa indagacao é a histdria da mée e do pai da autora, nascidos na Ucrénia no inicio do século passado,
pais que abandonaram quando ele ja fazia parte da Unido Soviética, em 1925. A partir dai a histéria vai se
perdendo em varias outras histérias, com inumeros deslocamentos, dos pais mesmos, de parentes e da
prépria autora. O verbo € mesmo “perder-se”, porque a sensagao que temos € de ndo conseguirmos seguir o
fio da histéria, no meio de tantas idas e voltas, passagens por cidades que ndo chegamos a localizar no mapa,
além de uma quantidade enorme de nomes de pessoas que atravessaram a vida dos Glantz, ou nao
necessariamente. Terminamos o livro sem poder reconstruir uma histéria, sem poder fazer aquela tradicional
linha cronolégica ou aquela ilustrativa arvore genealdgica que sempre encontramos nas paginas iniciais dos
romances histéricos ou das biografias mais bem comportadas. Vamos as fotos no final, que deveriam ser

4 Ver SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno Editores, 2005, pp. 125-157.
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nosso lastro referencial, mas também ali nos perdemos: elas ndo estdo ordenadas cronologicamente e ha
muitas figuras que ndo identificamos, perdidas no meio de tantos outros nomes.

Num texto recente sobre o documentario na Argentina e no Brasil, Alvaro Bravo e Edgardo Dieleke
afirmam sobre o filme Los rubios, de Albertina Carri, que ele “explora uma zona delicada da meméria coletiva
e propbe outra forma de lembranga, menos nitida e linear, mais préxima da preocupagdo com o0s
procedimentos da memoaria (seus mecanismos) que por seu conteudo ultimo” (Dieleke; Bravo, 2007, p. 15).
Uma estratégia semelhante me parece guiar Las genealogias. A narrativa se constr6i em torno de cenas
breves, fragmentos que ndo se ligam um com o outro, pontuados por conversas com 0s pais também por sua
vez freqlientemente entrecortadas ou inconclusas, seja porque intervém uma lembranca que desvia o curso
do relato; seja porque € a prépria autora que intervém com lembrancgas suas ou com suas indagacdes; seja
porque, como em qualquer conversa, algum acontecimento externo a interrompe. Esses dialogos gravados,
gue ja, de saida, priorizam a impresséo sobre os fatos antes que os fatos mesmos, sdo a matéria prima do
relato, mas eles ndo servem, deliberadamente, a uma reconstrugdo. A “edicdo” que Glantz faz deles,
mantendo essas interrup¢des e intervengdes, acrescentando comentérios que com freqiéncia seguem por
outras vias da memoria, evitando sistematicamente as explicacfes ordenadoras e didaticas, pelo contrério,
enfatizam ndo s6 a fragmentacdo da memoéria, mas da propria experiéncia, em que eventos “maiores” e
“‘menores”, nomes “maiores” e “menores”, linguas “maiores” e “menores”, tudo esta misturado antes que a
Histéria venha estabelecer sua ordem e sua hierarquia.

As experiéncias narradas estdo explicitamente mediadas por uma subjetividade que néo faz questéo
nenhuma de se escamotear nem pretende apresentar seu ponto de vista como modelo ou exemplo do que
guer que seja. Ainda assim, ndo se trata, me parece, de um simples exercicio de narcisismo ou, como talvez
diria Sarlo, de “um armazém de banalidades pessoais legitimadas pelos novos direitos da subjetividade”
(Sarlo, 2005, p. 134). No livro ja citado a critica argentina se refere a uma “virada subjetiva” como tendéncia
académica e mercadoldgica atual. No campo da literatura, isso se reflete no que se poderia chamar de um
“retorno do autor”. Numa tese publicada recentemente®, Diana Klinger analisa essa tendéncia na literatura
latino-americana contemporanea, assinalando sua relagdo e ao mesmo sua distancia a respeito do narcisismo
midiatico dos dias de hoje: sua “relagédo”, porque € evidente que ha uma receptividade do mercado editorial
para a expansdo da subjetividade, dentro de um cendrio geral de espetacularizagdo da intimidade; sua
“distancia”, porque esse retorno ndo se produz ingenuamente, mas em dialogo com a critica filosé6fica ao
sujeito que culminou com a “morte do autor” decretada por Barthes.

Se é possivel dizer que a escrita autobiografica de Glantz se inscreve numa “virada subjetiva”, ela faz
ao mesmo tempo um movimento “para fora”, um deslocamento que implica sair do centro, deixar a linguagem
falar a partir do que nos chega do outro. Trata-se, assim, de uma autobiografia deslocada. Significativamente
a primeira cena é o gesto da autora ligando o gravador para ouvir as palavras do seu pai. Ha nessa escuta
do outro uma marca da nostalgia que em diversos momentos aparece explicitada, assim como um
estranhamento em relagdo a cultura dos seus pais, cuja lingua ela ndo domina e religido ndo compartilha
inteiramente. A escrita funciona nesse caso como um esfor¢o, que de saida sabemos impossivel — porque
tudo o que sera narrado € e ndo é seu — de territorializacdo dos nomes, habitos, costumes e histdrias que
compde sua heranga, um esfor¢o de construcdo de um elo entre gerac6es, mas sobretudo de criacdo de um
terreno comum, que € na verdade o préprio México, um México com sotaque yidish, que resignifica o sentido
de ser judeu, um México visto “de fora” e ao mesmo tempo “de dentro”, como quem percorre uma fita de
Moebius.
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