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Resumo: O texto analisa dois livros que fazem parte da chamada “nova literatura carceraria”, cuja ecloséo se
deu no inicio desta década. A partir da analise de Diario de um detento, o livro, de Jocenir, e de Memérias de
um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, discute-se 0 modo como essa literatura se constréi em funcéo de
uma ambivaléncia, que se revela para além da narrativa propriamente, por meio da adesédo aos valores do
carcere e aos valores do mundo exterior.
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Abstract: This text analyses two books that belong to the so called “new prison literature”, which came out
during the first years of this decade. Taking as a guideline the books Diario de um detento, o livro, by Jocenir,
and Memdrias de um sobrevivente, by Luiz Alberto Mendes, it discusses how this literature is built over an
ambivalence which is revealed, beyond the narrative itself, by means of an adherence to both the values of
prison and the external world.
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1. Introducéo

Em 2001, Luiz Alberto Mendes publicou seu primeiro livio, Memérias de um sobrevivente, pela
prestigiosa editora Companhia das Letras. Naquele mesmo ano, Jocenir lancou seu Diario de um detento: o
livro, pela Labortexto Editorial. Os dois autores inscreviam-se naquilo que se poderia chamar de um
movimento mais amplo de encarcerados publicarem livros em que se dedicavam, mas ndo apenas, a harrativa
de suas vidas. Para dar conta de sua experiéncia na prisdo, esses homens costumavam adequar o formato
do livro, tanto visual quanto narrativamente, a determinadas necessidades que pareciam corresponder ao
modo de sociabilidade do céarcere.

Memo©rias de um sobrevivente, em suas quase 500 péginas, narra 0 que viria a ser a primeira parte
das memorias de Mendes: ele as continuaria em As cegas, também publicado pela Companhia das Letras,
em 2005. De sua lavra, um ano antes, em 2004, havia saido Tesdo e Prazer: memdrias eroticas de um
prisioneiro, pela Geracéo Editorial. Desde 2002, Luiz Alberto Mendes assina uma coluna na revista Trip.

Seu livro de 2001 é um volume de memdrias de boa parte de sua vida, desde a tenra infancia, no
inicio dos anos 60, até meados da década de 70, ja preso. Nele, conta a afetuosa relagdo com a mae, o
violento e ambiguo trato com o pai, o inicio da vida criminosa ainda garoto, as passagens pelo Recolhimento
Provisério de Menores, os assaltos, as relagdes amorosas, as idas-e-vindas nas delegacias, convivendo com
a tortura, com a corrupc¢do de policiais, com a crueldade dos préprios presos. Condenado a quase 100 anos
de priséo, vai do desespero ao se ver “enterrado” tdo jovem (tinha 19 anos) ao alento da descoberta dos
livros, da escrita, como ele gosta de frisar.

Jocenir, quando publicou seu Diario de um detento: o livro, ja tinha seu nome associado ao rap
homonimo, do qual é co-autor, que algou o grupo de rap Racionais MCs ao que, com alguma licenca, se
poderia chamar de estrelato fora do “gueto” (o CD Sobrevivendo no inferno vendeu mais de 500 mil copias).
O livro Diario de um detento traz a histéria de Jocenir do momento em que é preso até sua libertagdo. Pouco
se sabe de sua vida além desse intervalo doloroso na prisao.

As narrativas do céarcere, mais conhecidas no Brasil por sua vertente politica, na qual se inscrevem,
entre muitas outras, as Memorias do carcere de Graciliano Ramos, sofrem numa verdadeira profuséo de livros
publicados na ultima década uma transformac&o consideravel. Se antes, ainda tomando como exemplo
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Graciliano, a narrativa da experiéncia da prisdo era a experiéncia de um autor, agora, com 0s “presos
comuns”, o que, em parte, parece estar em jogo € tornar-se autor. Ha, portanto, um desejo de insercédo na
vida “exterior”, além dos muros da prisdo, que os escritores nessa condi¢do encarcerados, justamente por
sua condicao prévia, ndo precisavam expressar, porque ja tinham seu espaco social reconhecido.

Por outro lado, expostos as piores condigGes e a ndo rara violéncia dos agentes do Estado, os novos
autores do carcere tentam negar o que chamam de “sistema”, a mesma sociedade da qual esperam
legitimacao por meio da publicagéo de seus livros.

Dessa particularidade inicial, tem-se que a literatura do carcere atual parece se fundar sob o signo da
ambivaléncia. Suas narrativas mostram, por um lado, o reconhecimento em sua normatividade do “mundo”
dos homens “livres” (ai compreendido o seu cédigo de conduta, como também a forma burguesa do romance),
o reconhecimento da particularidade do individuo, por outro, precisam zelar pela fidelidade ao estar atras-
das-grades, o que implica rigidas condutas, a conferéncia de um estatuto bastante diferenciado a palavra e o
elogio ao coletivo.

Essa dupla adesdo aos codigos externo e interno a cadeia, articulada & necessidade de legitimacéo
por parte de, em acepgao mais ampla, “um sistema” que, como presos, desprezam por ser responsavel por
seu encarceramento, rende uma resolugdo formal e narrativa ambivalente e prépria.

Neste pequeno texto, procurarei mostrar em linhas gerais como essas questdes aparecem nos dois
livros que me proponho a aqui analisar: Diario de um detento e Memdérias de um sobrevivente. Primeiramente,
trato de cada um dos livros em separado, para, depois, apontar algumas comparacdes que, acredito, sejam
possiveis.

2. Diario de um detento: o livro, de Jocenir

Como Diéario de um detento ndo € um livro muito conhecido e também porque de sua estruturacéo
dependem as observacgdes que farei a seguir, tomo a liberdade de, brevemente, expor sua configuragao:

O livro de Jocenir é composto ndo sé pelos capitulos propriamente, ou seja, a “matéria narrativa”
assim reconhecida, mas também por outras pequenas sec¢des, cuja presenca, se ndo destoa do que se
entende como livio de memarias ou um romance autobiografico, era intrigante pelo que podia revelar. O livro
se estrutura da seguinte maneira:

Ha uma sec¢do de agradecimentos, seguida por uma pequena apresentacdo de autoria de Drauzio
Varella.

Passado o sumario, uma dedicatéria — aos cinco filhos, a cunhada e, em especial, a “companheira”.
Todos sdo nomeados e o serdo novamente no Ultimo capitulo do livro.

Os capitulos de maneira geral obedecem a cronologia dos fatos narrados: a prisdo e a passagem por
cadeias publicas e penitenciarias. Alguns deles séo digressivos para que possa narrar um episodio especifico,
nada gque comprometa a compreenséo, que se pretende exata, de como os fatos se deram. A preocupacéo
com o “ser fiel” ao que houve também se faz notar ao longo do livro e é aspecto importante para sua
construcao.

As epigrafes que abrem alguns dos capitulos sdo excertos da letra do rap “Diario de um detento” e
tém como tema o que de algum modo sera tratado no capitulo seguinte, como se a letra da musica reunisse
0s varios episédios por que Jocenir passou na prisédo: uma espécie de mote a espera de glosa. O que me
parece especialmente curioso aqui € que a histéria contada no rap de Mano Brown e Jocenir € uma extensa
narrativa da véspera, do dia e do dia seguinte ao Massacre do Carandiru, em outubro de 1992. N&o é a
histéria de Jocenir, que nem sequer estava preso a época do Massacre (ndo tem, portanto, apelo
autobiografico claro), mas a de muitos presidiarios. Portanto, ao anteceder o relato de cada capitulo de sua
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histéria prisional — ou, como ele prefere chamar, de “seu inferno”2 — com um trecho da letra da cancédo que
nao fala propriamente da sua vida, Jocenir compartilha o seu inferno, ou seja, a sua dolorosa passagem pelo
sistema prisional paulista, com o de tantos outros “companheiros”.

Entre os capitulos “Um visitante chamado Mano Brown” e “Periferia, futebol e televisdo”, aparece fac-
similada uma carta de Erick, um antigo companheiro de cela. A carta vem curiosamente depois de menc¢éo
feita a ela no capitulo sobre Mano Brown, em que se Ié: “Um ano apoés o encontro com Mano Brown, recebi
uma carta de Erick dizendo que meus versos tinham se transformado em musica, um rap, e que era um
sucesso, tocava nas radios a todo momento, tinham até gravado um videoclipe da musica no Carandiru”
(Jocenir, 2001, p. 101). Nesse sentido, a publicacdo da carta atestaria a veracidade de seu sucesso.

No fim do livro, ha uma se¢cdo chamada “Um salve aos manos”, em que Jocenir, fazendo questao de
nomear 11 companheiros, agradece a eles e invoca Deus para guia-los.

O livro termina com a transcricdo da letra de “Diario de um detento”.

Essa estrutura parecia apontar para algumas particularidades do livro de Jocenir e em maior ou menor
grau dos volumes que compdem o que se costuma chamar de ‘“literatura carceraria”. havia ali uma
conformacdo generosa, visivel no amplo espa¢o dedicado aos que o ajudaram na edicdo, aos que o0
esperaram pacientemente engquanto esteve preso e aos que esperam pacientemente presos. Parecia haver
na maneira como organizava o livro uma elaboracdo estética dos valores prisionais, que supdem o
companheirismo, a lealdade, a solidariedade, a humildade.

Vista por outro &ngulo, essa conformacéo ndo poderia estar s6, uma vez que o livro como objeto ndo
€ dos mais familiares aos presos — ndo entra, por exemplo, na ampla rede de trocas que alicer¢a a economia
dos presidios, como cigarros, produtos de higiene pessoal, radios, tvs, roupas, facas, drogas etc.

O livro de Jocenir estava sendo publicado por uma editora, que ao fazé-lo chancelava-o junto aos
seus provaveis leitores; recebia de um médico, que é autor de um grande best-seller sobre a prisdo, um
pequeno texto a guisa de prefacio recomendando a sua leitura. Para quem? Certamente, ndo para 0s
detentos, para os quais os livros praticamente ndo chegam, para os quais, salvo raras excecdes, o livro nem
sequer €, como sugeri acima, um objeto familiar. O mais provavel é que a publicagdo do livro e sua
recomendacdo de leitura se dirigissem para aqueles que estdo distantes do universo carcerario, 0 que,

empregando expressao do proprio Jocenir, vou chamar de “mundo dos homens livres”.

Sem negar nenhum dos universos — tanto aquele a que pertenceu enquanto esteve preso, quanto
aquele a que deseja pertencer e do qual espera legitimagéo pela escrita —, equilibra-se em um volume que é
ambivalente na sua forma material, como também em sua forma narrativa.

O primeiro aspecto a partir do qual € possivel perceber sua ambivaléncia diz respeito a uma
movimentacdo do narrador que oscila entre a singularidade de sua experiéncia (quando diz, por exemplo:
“este € meu inferno, doloroso e meu”) e a necessidade — um imperativo moral — de amplia-la para a de um
grupo (como quando escreve “Meu e de milhares de companheiros que tentam sobreviver trancafiados” —
Jocenir, 2001, p. 17), coletivizando-a, sem anular as particularidades de cada sofrimento, de cada trajetéria.

Paralelamente, e eis 0 segundo aspecto, que ndo deixa de ser desdobramento do primeiro, hd um
movimento igualmente duplo de adesdo aos codigos bem marcados de conduta do ambiente prisional e aos
cadigos de conduta entendidos como os do além-grades.® Aderindo as normas de fora da priséo, Jocenir
singulariza-se dentro da prisdo, mas também fora dela, uma vez que reconhece as “leis” que regem a
sociedade e as toma para si, considerando-as legitimas e legitimadoras do seu discurso e da sua trajetoria.

2 A imagem do “inferno” aparece nos outros livros dessa chamada “literatura dos carceres”, principalmente no de André
du Rap (ndo por acaso, sobrevivente do Massacre — ver Capitulo 2), e faz lembrar os escritos de Primo Levi sobre o
campo de exterminio (ver, por exemplo, E isto um homem?).

3 Um esclarecimento talvez seja necessario: quando estabeleco essa distincdo entre cddigos de conduta dos presos e
dos homens livres, eu o faco em fungéo do que mostram os préprios relatos prisionais: na cadeia, o modo pelo qual os
detentos pautam seu comportamento € fruto de uma rigida normatizagdo elaborada pelos préprios presos e que nao
corresponde exatamente ao que se supde dos homens do além-grades. Isso deve ficar mais claro adiante.
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Quando se aproxima das regras da prisao, legitima o discurso e a trajetéria dos companheiros, bem como o
seu na qualidade de “detento”.

Essa dupla aderéncia aparece inclusive na escolha vocabular, que vai de “espurio” a “mano”, bem
como na construgdo sintatica, que pode tanto remeter as estruturas orais, como a subordinagbes mais
elaboradas, préprias do registro culto da lingua.

Essa oscilacdo aparece também na eleicdo daquele para quem parece ser escrito o livro: em alguns
momentos, Jocenir sugere voltar seu discurso para seus antigos companheiros de prisdo, mas em outros,
mais imediatamente identificaveis, parece escrever para quem jamais esteve em um presidio ou em uma
cadeia publica, dai a constante presenga das particulas explicativas: “O funcionario nos arrumaria os litros,
mas exigiria um pau, isto é, uma taxa” (Jocenir, 2001, p. 120); “O mais agitado era Mineiro. Palido, andava de
um lado para o outro, dizia ndo querer justificativas, era da opinido de que deveriam subir o gas do Marcio,
ou seja, mata-lo” (Jocenir, 2001, p. 133).

A coexisténcia desse movimento duplo do discurso que ora adere a perspectiva externa, ora a interna
aponta para uma questao talvez anterior, qual seja, a prépria escolha do liviro como meio privilegiado de
expressdo. Parece-me que a adogédo do livro ndo significa aceitar suas limitagdes, seu estatuto previamente
dado e que ndo corresponde aos valores prisionais, necessariamente partilhados, o que se percebe na prépria
estruturacdo das partes que o compdem. Quero sugerir que o livro assume em Diario de um detento um
formato proprio, que, por sua vez, é revelador de um “conjunto de tracos” que faz com que esse narrador,
sem perder sua especificidade ébvia, pertenca a um grupo. Ao escolher o livro, Jocenir o faz de modo a nao
recusar sua condi¢do dolorosa de encarcerado, o que significa inserir-se em uma coletividade e tomar para
si muitos de seus valores.

Mas ao fazé-lo, singulariza-se dentro desse grupo, ndo sé por escrever, mas por reivindicar, ao ter
seu livro publicado, essa singularizacdo. Esta-se diante, portanto, de um livro cuja estrutura, exigida pela
tensao presente da vida no carcere e pelo igualmente tenso desejo de ultrapassar a condigdo de “preso que
escreve”, configura-se como peculiar.

3. Memoérias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes

O livro de Luiz Alberto Mendes &, sem duvida, o mais bem acabado entre os que compdem essa nova
cena da literatura prisional. Nao por acaso foi adiante na carreira de escritor (como ja mencionei, tem mais
dois livros publicados, mantém coluna em revista de boa circulagdo), ndo por acaso a rara critica que se
dedica ao assunto lhe reserva um espaco diferenciado?. Para além do folego de escrita, as suas Memérias
de um sobrevivente diferenciam-se dos outros livros como o de Jocenir também em sua conformacao, ainda
gue esteja presente a dupla adesédo aos cédigos externo e interno a cadeia.

N&o aparecem reproducdo de cartas, nem fotos, tampouco disponibiliza espaco para declara¢ges dos
“aliados”. Ha, sim, uma dedicatéria aos filhos, o que n&o constitui particularidade de uma escrita do carcere,
embora também faca parte dela, assim como ha duas pequenas epigrafes — uma de Brecht, outra de Sartre
— e um epilogo, além da narrativa propriamente dita.

A ndo adesdo de Luiz Alberto Mendes a transformacao do livro em espago compartilhado pelos
companheiros de prisdo poderia ser vista como seu desejo de tornar-se um autor, para o qué mobiliza tudo
aquilo que reconhece como préprio de um romance e como proprio de um autor de romances.

Sem, no entanto, poder escapar a prisdo, sua prosa € aderente a dois registros distintos, que ndo se
coadunam em nova organizacgéo espacial do livro, materialmente falando, até porque, a julgar pelo que conta,

4 Ver, especialmente, de Marcio Seligmann-Silva, “Novos escritos dos carceres: uma analise de caso. Luiz Alberto
Mendes, Memarias de um sobrevivente”; e, de Andrea Saad Hossne, “Autores na prisdo, presidiarios autores. Anotagbes
preliminares & anélise de Memorias de um sobrevivente”; bem como dissertagdo de Adauto Locatelli Taufer, Do factual
ao ficcional: memoéria, historia, ficcdo e autobiografia nas Memoérias de um sobrevivente, de Luiz Alberto
Mendes (UFRGS); e a monografia de Luciana Aratjo Marques, De dentro: escritos da periferia e da prisdo (Faculdade
Césper Libero).
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tornou-se leitor voraz, capaz de reconhecer — e por que nao? — aderir a disposi¢cao previamente dada. Mas,
se o faz, ndo deixa de evidenciar que essa escolha é capaz de revelar ambiguidades.

Observemos 0 modo como constréi a narrativa de um episédio: ao contar um caso envolvendo outro
preso, o “Carldo”, Mendes revela saber quem seria a sua vitima (“Sabia quem ele iria pegar”’, Mendes, 2001,
p. 439), mas, por uma adesdo ao cédigo do carcere, ndo o diz — como a sinalizar que ha coisas que nao
devem “sair da cadeia” (trago bastante presente nas narrativas das prisdes recentes de modo geral). Explica,
em seguida, a sua pressa em se retirar do lugar onde haveria a confuséo provocada por Carldo, revelando
ao leitor externo por que nado seria bom testemunhar aquela cena. Nesse ponto, mostra como havia introjetado
a légica prisional, embora nédo a naturalize no momento em que escreve a cena, ja que acredita que precisa

justificar sua atitude ao leitor que ndo compartilha os mesmos codigos.

No “Epilogo” de Memérias de um sobrevivente, escrito pouco antes de sua publicacdo, sugere que
ndo haja de sua parte uma tentativa de conferir a seu livro um carater exemplar, que comporte mensagens
ou grandes explicagbes. Trata-se de traco particular de sua narrativa, se pensada a luz do conjunto da
“literatura carceraria”, e contribui para singulariza-lo. Diz ele: “Sou de opinido que os fatos, a vida, falam por
si mesmos e ndo carecem de explicacdes, e sim, tdo-somente de narracdo acurada. As conclusdes e ilacdes,
sem duvida, sdo pessoais” (Mendes, 2001, p. 471). Aqui, parece alinhavar o seu texto a epigrafe sartreana:
“Nao importa o que o mundo fez de vocé, importa o que vocé faz com o que o mundo fez de vocé”.

Mendes dirige-se a um publico que seja capaz de inseri-lo de vez, capaz de al¢a-lo a categoria de
escritor. Ele depende desse reconhecimento, como deixa claro, ainda no “Epilogo” ao referir-se a Fernando
Bonassi, escritor responsavel por sua “descoberta” e pela apresentagao do livro: “Para ele, eu ja sou escritor.
Eu ainda espero a publicagéo deste livro para me considerar como tal” (Mendes, 2001, p. 474).

A sua trajetéria absolutamente peculiar deve ser, segundo seu desejo, entendida assim: é a partir
dessa singularidade que ele se transforma em escritor. Apresentando-se como leitor de Dostoiévski, Henry
James e Hegel, é como excec¢do que deseja ser visto. Por isso, provavelmente, seu livro ndo tenha fotografias
dos companheiros, ndo tenha glossério, ndo seja dedicado aos aliados, mas contenha referéncias ao mundo
letrado. Enquanto para André du Rap ou Jocenir, o livro precisa ser devidamente apropriado para dar conta
de suas histérias, para que seja de fato um meio de expressao, Mendes, que, segundo conta, passou anos
debrugado em livros, a ponto de ser conhecido pelos presos como “Professor”, sugere nao precisar disso para
maneja-lo — trata-se de um objeto que ja lhe é préximo.

4. Conclusao

Jocenir preocupa-se em produzir uma escrita que seja leal aos valores aprendidos na prisdo, de modo
a ndo falsear a experiéncia, a ndo deixar cair no esquecimento as brutalidades sofridas por ele e pelos
companheiros, mas também para memorar as suas histérias. Nesse sentido, incorpora a identidade recebida
(a de presidiario), mas nédo a deixa reduzir-se ao estigma: valoriza a sua experiéncia, a dos outros, confere
aos que com ele compartilharam o carcere nome e dignidade, conforma seu livio de modo a exaltar essa
subversédo identitaria.

Ao mesmo tempo, ao fazé-lo, cria uma identidade autoral que Ihe é Unica — é ele quem assina o livro,
foi ele quem comp@ds a letra —, 0 que pode significar a legitimac&o de seu discurso e, em Ultima instancia, uma
possibilidade de (re)insercdo social. Mas a ambigilidade esta dada: pois se precisa ser fiel a experiéncia e,
como ele proéprio diz, “um homem nunca € o mesmo depois da cadeia”, a marca permanece, ndo pode se
furtar a escrever sobre isso, e do modo como 0 etos e os valores prisionais exigem, sob risco de ser
deslegitimado pelos antigos companheiros.

Em sua adeséo crispada a cédigos de conduta distintos, a partir de um uso dobrado da linguagem, a
prosa de Jocenir quer provar a sua autenticidade, porque seu autor se sente exposto a incredulidade. Essa
dimenséo parece resgatar o relato de Primo Levi da “cena sempre repetida [em nossos sonhos] da narragao
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gue os outros ndo escutam” (Levi, 1988, p. 60)5. A suposicdo de que ndo o escutem aparece, ja de inicio,
pela condicdo a ele atribuida de marginal. Em um segundo momento, porque narra os horrores decorrentes
de ter recebido o titulo de marginal: brutalidade policial, covardia dos carcereiros, condicdes desumanas. De
tdo assustadoras, as narrativas poderiam soar inveridicas, sobretudo se assinadas por quem ja assinou
infracdes. Sob esse duplo risco, Jocenir conforma sua narrativa a busca da credibilidade, seja pela nomeacéao
(presente nos agradecimentos, no “salve aos manos”), seja pela fotografia, seja pela carta fac-similada, seja
pela apresentacao feita por um médico respeitavel e conhecido.

Nesse sentido, é leal aos preceitos da vida no carcere, porque nao falseia a propalada verdade, nédo
descumpre com a palavra e mantém intacta a sua honra. Como o é também ao mundo dos homens livres,
guando confere ao papel, a escrita, a prova, a autenticidade da experiéncia.

Luiz Alberto Mendes faz o elogio da ilustracdo quando narra o0 momento de sua transformacéao pelos
livros. Se se reconhece transformado pela experiéncia da leitura, sabe que nem por isso deixa de trazer a
dolorosa vivéncia do carcere, resultado da faléncia dos ditames esclarecidos. Assim, admite-se um conjunto
de fragmentos de duas experiéncias aparentemente opostas e consegue trazer essa dualidade para sua
escrita.

Resulta dai uma sofisticacdo narrativa propria. A comecar pela constru¢cdo de um personagem que
prescinde de autocomplacéncia quando afirma, por exemplo, que “aos dez anos ja era um ladrdozinho
bastante bem-sucedido e oportunista” (Mendes, 2001, p. 31), formulagao impensavel em qualquer dos outros
livros da literatura prisional. Assim como na frase que abre o livro: “Dona Eida, minha méae, dizia que até os
seis anos eu era um santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil mental” (Mendes, 2001, p. 13).

Afastando-se, em parte, dos valores do carcere, em que a honra de um preso € o que ostenta de mais
importante, nés podemos vé-lo, a depender da situagdo, como medroso, covarde, fraco, deslumbrado, mas
também como alguém cuja redencéo foi possivel pelos livros, como quem sinaliza “fui tudo aquilo, ndo nego,
ndo o sou mais, embora ndo possa me livrar dessa heranga”.

A ambivaléncia que é possivel perceber em Memdérias de um sobrevivente é, certamente, como ele
préprio admite, fruto da sua dupla experiéncia na vida criminosa, encarcerada (por um lado), e na vida letrada
(por outro). Nesse sentido, aproxima-se de Jocenir. Mas na constru¢cdo de um personagem que ultrapassa,
sem exatamente negar, 0 que o ambiente prisional reconhece como legitimo, até porque escolhe narrar
também a sua vida anterior a prisdo, afasta seu texto do de outros autores egressos do carcere.

Assim, parece-me que na conformacgdo ambivalente dada por Jocenir e Luiz Alberto Mendes a seus
livros e no modo como ela contribui para a transformacgéo de cada um deles em autor reside uma dimenséao
importante para a analise das obras dessa nova literatura carceraria.
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