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Resumo: Este estudo propde uma leitura do romance Em Camara Lenta, escrito por Renato Tapajos em
1977, que sublinhe aspectos formais da construgéo do texto, em especial no tocante ao narrador, em busca
de possiveis articulagdes entre a forma adotada pelo autor e 0 momento sdécio-politico por que passava o
pais na época em que transcorrem as agdes do livro (entre 1968 e 1973). A partir, entdo, desse cotejo entre
texto e contexto, procuraremos apontar caminhos que permitam enxergar na obra de Tapajés qualidades
literarias que justificariam destacar Em Cémara Lenta no espectro amplo dos chamados romances
engajados — produzidos na esteira da Revolug¢do de 1964 e ao longo das duas décadas que se seguiram, e
que tematizaram, seguindo opgdes estéticas diversas, as condigbes repressivas e de excegao politica que
marcaram o periodo. Este trabalho ndo pretende esgotar as possiblidades de analise que levem a uma
analise positiva de Em Camara Lenta em termos literarios; assim, a possivel contribuicao feita aqui sera a
de um primeiro passo nessa diregao.
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Abstract: This paper seeks to analyze the novel Em Camara Lenta, written by Renato Tapajés in 1977,
focusing on formal aspects of the text. More specifically, our interest lies in how the narrator is constructed
and presented by the author, with the ultimate aim of establishing links between the form Tapajés elected
and the social-political moment the country was going through at the time, as circunscribed in the book
(between 1968 and 1973). As we look at the text vis-a-vis the context, we will try to reveal literary qualities
that would allow Em Cémara Lenta to stand out in the wide spectrum of the so-called “engaged” novels —
written in the wake of the 1964 Revolution and throughout the two decades that followed, and that resorted
to various aesthetic options to depict the repressive conditions which characterized that period. The “road to
literary value” which we expect Em Cémara Lenta to cover cannot be limited to this single paper; the
contribution presented here, if any, is therefore to be seen as a first step in that direction.
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1. Introdugao — a obra

O periodo da historia brasileira que remonta a virada da década de 1970 foi marcado por um clima de
excegao, em que experiéncias de repressao autoritaria, violéncia e censura faziam parte da vida cotidiana
do cidaddao comum. Uma analise conseqliente da literatura produzida na época nao deveria, idealmente,
ignorar esse pano de fundo. A leitura aqui proposta, portanto, busca articulagdes entre temas eleitos por
escritores da época e os pontos de vista a partir dos quais sdo elaborados. Nesse sentido, o pensador
aleméo Theodor Adorno destaca um aspecto caracteristico da escrita de nossos tempos: a forma de narrar
esta necessariamente ligada a condigbes histéricas, que ndo mais se acomodam aos meios tradicionais de
representacao.

No caso em pauta, o livro Em Camara Lenta, de Renato Tapajos, definido pelo autor como "uma reflexao
sobre o0s acontecimentos politicos que marcaram o pais entre 1968 e 1973", ou seja, justamente a época
em que a truculéncia do regime dominante marcou de maneira mais profunda aqueles que a ele se
opuseram, observam-se em varias categorias do discurso — notadamente para este estudo, a constru¢do do
narrador — tentativas de incluir elementos perturbadores, seja na quebra da linearidade Iégico-temporal, seja
na flexibilizacdo da distancia entre subjetividade e objeto, num movimento que revela um sujeito que, a
exemplo do contexto em que esta imerso, se constitui de forma fragmentaria. A violagdo da linearidade
temporal somada a oscilagédo proposital do foco narrativo provoca estranheza no leitor, que é envolvido por
um estado em que, assim como ocorre com a protagonista vitimada pela tortura, as referéncias constitutivas
sao estilhagadas.
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Em Cémara Lenta foi escrito por Renato Tapajés em 1977, em boa parte durante o confinamento do autor
no presidio paulistano do Carandiru. A obra descreve episddios ficticios da guerrilha urbana e faz cruzar de
maneira nao linear os destinos de meia duzia de revolucionarios empenhados na luta armada. Cenas de
tortura de extrema violéncia injetam um alto grau de perturbacdo no leitor, que ndo pode se valer de
recursos analiticos convencionais para dar conta de uma narrativa em que a légica temporal foi rompida e
varios dos personagens ndo sao nomeados. Frases longas, auséncia de paragrafos na funcao de
delimitadores do fluxo narrativo e utilizagdo de pronomes pessoais — ele, eles, ela, elas — para se referir aos
personagens mobilizam a atencado do leitor, que é convocado a intervir como co-autor para preencher as
indeterminacdes de uma realidade que é retratada da forma processual e conflitiva com que se apresenta, e
que se da a conhecer sempre de maneira inconclusa, fragmentaria, pela falta. Esse aspecto inescapavel
das perdas - que, no caso aqui tratado, esta sublinhado por um ambiente de violéncia fisica extrema - gera
uma forma privilegiada de conhecimento: o estado melancdlico, lugar em que o individuo &, enfim, levado a
refletir sobre o que lhe foi tirado. Assim é que o homem moderno, do qual o narrador de Tapajés pode ser
tomado como exemplo, ndo consegue dominar a experiéncia de modo universal, posicdo que o diferencia
drasticamente do chamado sujeito classico, definido entre outras coisas por sua capacidade de trilhar uma
trajetdria totalizante e transcendente.

2. Introdugéo — o contexto

Para efeitos da analise da atuagdo do estado na época de publicagdo de Em Cémara Lenta (1977), é
preciso verificar de que forma a ideologia autoritaria que ganha corpo na primeira metade do século,
notadamente no periodo entre guerras, se transfere para a época do regime militar (1964-1985). Essa fase
se estendeu mais longamente do que o Estado Novo e, apesar de ocorrer em um novo contexto — Guerra
Fria, combate ao comunismo —, recorreu a praticas autoritarias ja implementadas na década de 30. Marcam
esse periodo o uso mais extremado da violéncia e da tortura, tendo como alvo os inimigos do regime militar,
os atos institucionais que suspenderam direitos e liberdades civis, e a forte censura. Apesar de algumas
praticas tipicas do Estado Novo ecoarem aqui, ha, paradoxalmente, aparente normalidade institucional: o
congresso funcionou na maior parte do tempo, havia mais de um partido politico em atuagao, e verificou-se
até uma alternancia de presidentes militares.

A aparéncia da normalidade pode sugerir uma pauta ideolégica que visava buscar lastro, entre setores da
sociedade civil, para a legitimacdo das acdes de excecdo. Nesse sentido, a violéncia retratada no Em
Camara Lenta por parte do estado acaba por se revelar justificada (pelo estado, naturalmente). Nao se
tratava de algo circunstancial, para atender uma demanda imediata de repressao a adversarios, mas, antes,
de um programa para a construcdo do pais. E interessante notar que, apesar de programatica, a tortura nao
parecia se embasar em légica ou mesmo em alicerces ideolégicos muito estaveis, como revelam
depoimentos de vitimas e algozes, a qual a populagao brasileira teve acesso a partir de 1985. O ex-preso
politico e ex-deputado baiano Emiliano José, relata no livro “Galeria F — Lembrangas do Mar Cinzento”, que
a Unica ideologia professada por seu torturador — capitdo Homero César Machado, chefe da equipe de
interrogatorio da Operacdo Bandeirante (o grifo nas patentes é nosso) — era a do poder: “Estou aqui como
funcionario do Estado. Farei tudo o que for necessario para retirar de vocés as informagdes de que o Estado
necessita”, gritava o capitdo, segundo os registros. “Vocés, pela importadncia que tém, terdo de me dar
informagdes. E por isso tém de ser torturados. Se vocés fossem do governo, estaria a servigo de vocés
(grifo nosso)”, continua o militar, de modo quase surreal.

Ha que se acrescentar, ainda, um dado referente a intensidade dos atos de violéncia, em geral muita alta, e
0 modo, quase sem sobressaltos, com que a tortura se inseriu no cotidiano da populagao da época. Renato
Janine Ribeiro chamou a atengéo para esse fato em um texto chamado “A Dor e a Injustiga”. Segundo



Ribeiro, a sociedade brasileira passou por dois traumas importantes em sua fase de formagéo: o primeiro

deles advém da violéncia experimentada durante os séculos de colonizagdo a que o pais foi submetido
(entre Descobrimento e Independéncia); o segundo trauma estd associado a escraviddo no periodo
imperial. Por conta disso, sob a perspectiva de Ribeiro, nossa formagao social se deu como resultado de
experiéncias marcadas por submissdo, agressao e, principalmente, absoluta inexisténcia de senso de
coletividade. A dor impingida ndo chegou a ser superada e segue fazendo-se presente, o que levaria a
sociedade a tornar toleraveis niveis inteleraveis de violéncia, movimento que parece imune a tentativas de

mudanga.

Idelber Avelar propde no livro “Alegorias da Derrota” um possivel encaminhamento para entendermos esse
paradoxo, levando em conta as relagdes entre histéria e literatura. Avelar escreve sobre a ficgao
pos-ditatorial na América Latina, uma producédo que, segundo o autor, exibe marcas de uma tentativa de
superagao de perdas (que pode ser remetido ao trabalho de luto e a melancolia conforme os termos usados
por Freud) que jamais chega a ser bem-sucedida, mesmo na ficcgdo mais elaborada, donde conclui que
existe uma problematizagédo da capacidade de representar a experiéncia por meio da linguagem.

Da mesma, forma, agora no &mbito social, a adogao, por parte das elites, de valores que se prestam a
manutengdo estratégica de politicas educacionais e culturais que reafirmam a desigualdade de condi¢des
de acesso ao conhecimento e validam um sistema hierarquico em que a exclusdo € a norma. Simon
Schwartzman, em “Bases do Autoritarismo Brasileiro”, indica que a violéncia e a politica autoritaria
experimentam aqui um movimento de continuidade, situacdo que facilitou, ao longo do século XX, o
cercemento de liberdades tanto em épocas de excecao declarada (Estado Novo e Ditadura Militar), como
naquelas tidas como democraticas. Dai resulta que certa parcela da elite se paute, até hoje, por ideologias e
comportamentos autoritarios. Da mesma forma, o livro “Brasil: Nunca Mais”, faz do tema tortura o fio
condutor que liga a heranga colonial e escravista e a repressao oficial do pais no século XX, e sugere uma
linha de continuidade de violéncia que ajuda a compreender a complexidade do horizonte de interlocugéo de
algumas obras literarias, em especial, aqui, o caso de Em Camara Lenta.

Em busca, entdo, de concretizar a proposta feita acima, este trabalho procurara mapear, ao longo do
romance de Tapajos, opg¢des narrativas que apontem para antagonismos e tensdes extra-texto e
possibilitem delinear uma situagdo histérica potencialmente problematica, segundo termos propostos por
pensadores da Escola de Frankfurt, como Walter Benjamin e Theodor Adorno, quais sejam: a histéria &
imanente a obra de arte.

3. O narrador de Em Camara Lenta

A abordagem procurara trazer a tona um possivel imbricamento entre violéncia e forma, partindo do
pressuposto de que a violéncia, aqui entendida como conjuntos de acgbes repressoras, perpetradas pelo
estado hegemdnico com o objetivo de abafar dissonancias e calar vozes discordantes, leva o artista a
buscar outros modos de expresséao — literarias, no caso — que nao os associados aos modelos candnicos. O
embate — politico, s6cio-econdmico — teria como base, também, a necessidade de a linguagem comunicar
fatos que, de outra forma, permaneceriam sufocados.

Adotando como base, portanto, um tipo de garimpagem do texto literdrio que revele aspectos
potencialmente criticos de uma realidade opressora, e que tais aspectos devem necessariamente se
traduzir em recursos construtivos que se articulem com a pobreza da experiéncia e com as lacunas e
indeterminacdes da realidade externa, resulta que, em termos de tempo narrativo, esse tipo de literatura
socialmente consciente deveria se caracterizar pela falta de sintonia temporal entre histéria e discurso. No



Em Camara Lenta, a violagdo da linearidade temporal somada a oscilagdo proposital do foco narrativo
provoca justamente estranheza no leitor.

O aporte tedrico que se somara a alguns escritos dos pensadores ja citados na tentativa de elaborar
algumas consideragdes sobre o narrador contemporaneo, além de identificar marcas de uma possivel
ligacdo entre forma e contexto vem, principalmente, de duas fontes: os textos Entre fronteiras e cercado de
armadilhas, de Regina Dalcastagné; e O tempo na narrativa, de Benedito Nunes.

Dalcastagné define um tipo de narrador que acena promissor para o tipo de estudo descrito neste trabalho:
o narrador suspeito. Ocorre que em narrativas modernas o narrador muitas vezes € o proprio protagonista.
Nesse caso, como confiar nesse individuo precario, hesitante, cheio de duvidas, o exato oposto do narrador
realista que estava em acédo no nascimento do romance e que comandava as agdes e nos guiava, a nos
leitores, em meio a trama? Trata-se de um narrador cuja consciéncia estda embotada seja por pressdes
pessoais e ou sociais incontornaveis, seja porque tem sua prépria agenda a cumprir ou, ainda, como no
caso de Em Camara Lenta, seja porque foi expropriado de toda e qualquer vontade de seguir adiante, e
agora mantém a duras penas o foco no imediato, ancorado numa fidelidade a namorada assassinada. “Ele”,
como é chamado narrador de Tapajos chega a um ponto que nem sequer pretende dar a impressao de
neutralidade: esta envolvido até o pescogo com a matéria narrada. Sua meta, claro, &€ nos envolver também,
fazer com que terminemos por aderir ao seu ponto de vista — ponto de vista digno, merecedor de adesao,
ele quer nos fazer crer. “O gesto foi interrompido”, declara o narrador de Tapajos, e “o tempo acabou”. O
gesto, naturalmente, pode ser entendido como a esperanga que os jovens tinham na forga da revolugéo,
forca que jamais conseguiram transmitir aqueles que tentavam cooptar — para usar um jargdo caro ao
movimento estudantil — em especial outros estudantes e membros da classe operaria; a descrigdo dos atos
de panfletagem realizados em porta de fabrica por jovens cujo discurso soava entre o incompreensivel e 0
aterrorizante para aqueles trabalhadores € ilustrativo dessa falta de sintonia entre intengao e pratica, e é
transmisitada de modo critalino pelo préprio narrador, como na cena em que os militantes vao até a casa do
lider operario e a diferenca entre os dois mundos grita mais que as rajadas de metralhadora la na rua: de
um lado, pds-adolescente cheios de sonhos e prontos para, em sua inocéncia, “organizar” a luta armada; de
outro, um trabalhador, igualmente jovem, & importante frisar, e tdo preocupado em conrfrontar o patrao
guanto em sustentar a mulher e quatro filhos:

Ele se inclinou oara frente em dire¢gdo ao operario € comegou a expor seu ponto de vista. Fez
consideragdes sobre a situagao politica no pais, sobre a escalada repressiva da ditadura, tomando como
exemplo a prépria intervencdo policial nas fabricas (...) Disse de como eram importantes quadros
experimentados na luta, principalmente de origem operaria € da necessida de se montar uma sdlida
retaguarda (...) preparada para a guerrilha urbana. O operario ouviu tudo, ficou em siléncio, pensando.
Depois, pergtuntou: “E a greve?” (Tapajds, 1977, p. 127-128)

Nesse sentido, além de abordar de forma incomum os acontecimentos politicos que marcaram o pais na
época, Tapajos revela uma tendéncia algo visionaria, prenunciando ainda no calor da hora os dilemas que
0s movimentos de esquerda viriam a enfrentar no periodo pés-ditadura:

Seu aspecto fundamental [de Em Camara Lenta] é a discussdo em torno da guerrilha urbana que eclodiu
nesse periodo, em torno da militancia politica dentro das condi¢des dadas na época (...) E, sobretudo, uma
discussdo em torno da contradigdo que se colocou para os militantes, em determinado momento, entre o
compromisso moral e as opgdes politicas que se delineavam. (Tapajéis, 1977, p. x)

Tapajés cumpre, assim, o compromisso que dele o leitor contemporaneo (aqui tomado como o leitor que
busca no texto, antes, a problematizacdo de impasses, e menos uma experiéncia de reconciliacdo — seja
com o mundo, a vida ou a mulher amada) exige, qual seja, o de explicitar suas limitagbes e oferecer
multiplos pontos de vista — ou pelo menos reconhecer os problemas presentes no ato da representagdo em



uma época em que valores absolutos perderam a centralidade das discussdes. Para Dalcastagne, o autor
“‘confessa sua incompeténcia, explicita sua incapacidade de expressar exatamente o que quer, seus
impasses e vontades, seus deslizes” (Dalcastagné, 2005, p. 28). O esforgo, imenso, envidado no ato de
narrar, somado a variedade de abordagens que contemplem e acomodem os diferentes pontos de vista
requeridos pelo “contrato” entre escritor e leitor contemporaneos acaba por revelar um auto ele proprio
divido, quase suplantado pelas respostas que ndo chegam a ser formuladas. Um narrador tradicional nao
teria sequer tirado o sono do autor com essa questdo. Manipulando, soberano, enredo e personagens, ele
apresenta a sua versao dos fatos; nao ha espacgo para indagar se algo, ou alguém, ficou de fora, calado a
forca do siléncio. Talvez esteja ai uma possibilidade de explicar que, ao narrar, o escritor tenta colocar
ordem no caos; injetar coeréncia nas coisas que o cercam; ser, enfim e de modo quase parandico, autor do
mundo.

Nesse “jogo de armar”, segundo imagem recorrente do livro, o leitor entra também como produtor de
sentido, como quer Benjamin: o narrador que vacila precisa de um leitor que se comprometa — € isso &
natural: numa época que Hobsbawn chamou de era das catastrofes, ndo ha mais ingénuos; temos nogao
exata do comprometimento ideoldgico do discurso, qualquer discurso; desapareceu o dialogo de peito
aberto, sem desconfianga, bem como a pretensao de neutralidade. Seguimos o discurso que nos convém, e
arcamos com o Onus dessa opgdo. Regina Dalcastagné afirma acertadamente que o narrador
contemporéneo nos convida a tomar partido para, a seguir, mostrar a nés mesmos a nossa cara. O narrador
descrito por lan Watt em Ascencdo do Romance nem sequer abriria espago para questionamentos. Como
tinha acesso a tudo e a todos, enxergava o mundo “de cima”, era dono inconteste do enredo e do destino
dos personagens. Seu poder residia em saber tudo. Entretanto, nos transformamos em seres desconfiados
— muito por conta da literatura, sem duvida — e ja sabemos que sao diversas as instancias e as motivagoes
entre nés e o que € narrado. A questdao do ponto de vista, central para o estudo da narrativa, ganhou
relevancia no século XX, quando aquele que narra “desceu” para o centro do texto, evidenciando o impasse
da representagdo, que agora esta nitidamente atrelada a enquadramentos, preferéncias, e ideologias.
Curiosamente, a virtual auséncia do narrador realista no centro da trama era justamente o que emprestava
“verdade” ao narrado — e por conseguinte, ao narrador. Hoje ocorre o contrario: o escritor joga luz sobre
quem fala, criando para ele um local, um contexto e, principalmente prerrogativas. Como sabe que toda
obra é representacdo e que todo ponto de vista tem o poder de distorcer o objeto, o leitor se esforga para
identificar a intermediagédo — “sem isso, o jogo narrativo ndo pode comegar”, segundo Dalcastagné (2005, p.
30). E uma vez comecgado, também é do jogo que os pontos de vista sejam multiplos ou, ao menos, que se
reconhega que existe, afinal, o problema da representacdo. A narrativa contemporanea nao é mais o espago
em que a idéia de verdade é inquestionavel. Mudangas sociais, historicas, politicas (as catastrofes de
Hobsbawm) impulsionaram o homem a duvidar, a pressentir intengdes nos discursos. Para Dalcastagne, “ao
reafirmar que o contexto social gera e alimenta as diferentes formas de expressao artistica, nunca € demais
lembrar que esse ndo € um caminho de mao Unica (...) Por isso, é impossivel entender as transformacoes
estéticas da literatura sem ao menos uma breve mirada em torno.” (Dalcastagné, 2005, p.30).

Ao tirar de cena o herdi classico, as situagdes intrincadas e os dramas que se propdem universais e que,
justamente por isso, terminam por se descolar da realidade, e ao introduzir, em uma palavra, o impasse, a
narrativa de Tapajos parece apontar o foco da discusséo para si mesma, buscando se questionar a partir de
personagens que se aproximam do narrado e assumem postos — agora, sim — privilegiados de observagao
porque explicitamente comprometidos com a matéria para a qual querem, também a nds, cooptar.

Como ja foi dito acima, a importancia do leitor também cresceu ao longo desse movimento evolutivo do
narrador e do autor. Nas palavras de Dalcastagne,



Nunca fomos tdo invocados pela literatura. E & nossa consciéncia que se dirigem esses narradores
hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesdo emocional ou ao menos estética.
(Dalcastagné, 2005, p. 30)

As questdes levantadas até aqui sobre os movimentos do narrador tém ligagao direta com a maneira como
Tapajos controla a passagem do tempo ao longo da acdo. Benedito Nunes, em "O Tempo na Narrativa"
destaca a importancia de dois "tempos" que se interligam na obra literaria de carater narrativo, quais sejam,
o tempo da histéria e o tempo do discurso narrativo - ou enredo. A histéria pode aqui ser entendida como
um mero suporte dos acontecimentos, que sao relacionados em ordem cronolégica, emprestando ao
conjunto um minimo de Idgica temporal e permitindo, por exemplo, que ele seja reduzido a um resumo ou a
uma parafrase. Por si s0O, a histéria ndo basta para que exista narrativa. Faz-se necessario que os fatos
descritos de maneira episddica pela histéria formem uma unidade que, para além dos eventos isolados,
configure a narrativa como um todo significativo - tal operagéo se da pelo discurso, que € composto por uma
série de enunciados interligados que ordenam as sequéncias narrativas e depende, enquanto expressao da
obra literaria, do ato de narrar, ou seja, da voz de quem conta a histéria.

Nunes também assinala que "normalmente, o tempo de uma [histdria] corre paralelo ao do outro [discurso]"
(Nunes, 2003, p 43). O que os diferencia, fundamentalmente, é o carater pluridimensional do tempo da
histéria, que proporciona ao autor liberdade de ir e vir, de acelerar ou retardar a sequéncia de
acontecimentos, abarcando periodos que v&o de minutos e horas a geragdes inteiras, além, naturalmente,
de também se estender em varias dire¢gdes seguindo o percurso dos personagens e pautando a relagao
entre os eventos. O discurso, por outro lado, empresta concregao a obra e, por isso mesmo, segue a
concrecgao (e a linearidade) da escrita. Nas palavras de Todorov (e na esteira de Benveniste), citado por
Benedito Nunes, "[a histdéria] € uma figura complexa que se encontra projetada sobre uma linha reta [do
discurso]".

O texto do professor Benedito Nunes também destaca o conceito de tempo fisico, ou o tempo predominante
no "movimento exterior das coisas", que independe da consciéncia do sujeito e é passivel de objetividade e
mensuragao, em contraposicdo ao tempo psicolégico, "a sucessdo de nossos estados internos”,
caracterizado essencialmente pela "descoincidéncia com medidas temporais objetivas". No livro de Tapajods,
€ nitida a utilizacdo dos dois tipos desordenacgao temporal: a fisica, para as descricbes objetivas, por
exemplo, dos procedimentos dos torturadores, em que Tapajos recorre a um detalhamento que beira o
relato médico-legal, ou nos trechos mais centrados nas agdes de guerrilha, como enfrentamentos de rua e
andancas por matas fechadas:

(...) Ao chegarem perto do rio, os quatro viram os homens da Marinha de fuzil na mao e atentos a qualquer
movimento no mato. (...) Tiros indicavam o vento batendo em algum arbusto ou um pequeno animal que
saltava. (Tapajos, 1977, p. 151)

(-..) O canto de seus labios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chao pelos
bragos e pernas, um deles pisava em seu estdbmago e outro em seu pescogo (...) O policial apertou-lhe o
estdbmago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a cabega, atingindo a témpora (...)

(...) Ela estremeceu quando a bala rompeu 0 0sso pouco abaixo do cotovelo. Eles puxaram-na pelo brago
quebrado, obrigando-a a sentar-se (...) Passaram o vara cilindrica do pau-de-arara entre seus bragos e a
curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no cavalete.

(...) Procurava contrair o brago sadio para evitar que o peso repousasse sobre o outro, enquanto eles
amarravam os terminais dos magnetos em suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento do outro brago.

(--.) Um deles enfiou na cabec¢a dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com parafusos que o faziam (o
anel) diminuir de tamanho (...). (Tapajos, 1977, p. 169-172)



E a psicologica, para tentar apreender a trajetéria subjetiva do militante guerrilheiro que narra a agéo e
questiona, de maneira séfrega e inconclusiva, o sentido dos contecimentos que se abatem sobre ele:

(...) Agora eu sei. Sei 0 que aconteceu com ela e sei de outras coisas também. E estou frio, frio como uma
grande pedra de gelo, imovel e pesada. Os olhos secos, a garganta seca, o corpo todo seco como se
tivessem extraido todo o sangue, toda a linfa, todos os liquidos existentes. Sei que € um momento, um
minusculo momento, um intervalo e logo tudo vai explodir em mil pedagos, em mil fragementos, em cores,
em furia e desolagdo. Um tempo de calma tensa, essa espécie de calma morta onde tudo aparece com uma
clareza impossivel e que s6 pode terminar no fogo, no espelho estilhagado, no gesto reprimido vindo a tona,
mas até la. Ainda uma vez olhar a parede manchada e carregar o peso, um peso maior que todos os outros
porque agora eu sei. Um peso que esmaga a tal ponto que n&o é possivel fazer nenhum movimento, nem
de desespero. (Tapajos, 1977, p 156)

(...) Agora eu sei. E saber ndo deixa mais nada além do édio. Do 6édio cristalino, do édio que tem a forga de
um exército, a vontade de destruir e destruir-me junto. Caminhar por esta rua em busca de um destino, do
destino conhecido que me espera além da esquina, o destino fulgurante de uma explosao, da liberagdo do
fogo, dessa energia represada que € a soma e a fusdo de todas as energias que os outros, os mortos, nao
tiveram tempo de empregar. (Tapajés, 1977, p 158)

Esse movimento leva a um descentramento do foco narrativo, que serve para o autor se aproximar da
realidade histérica que busca criticar, ao mesmo tempo em que foge do realismo tradicional, em que o
narrador é senhor das agdes e pode assumir uma posigao externa, de observador privilegiado, com acesso
a uma viséo total das agbes em curso. Recorremos aqui a Adorno, que em Posigéo do narrador no romance
contemporaneo ressalta as diferengas do texto moderno em relagao a tradicao:

O romance foi a forma literaria especifica da era burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do
mundo desencantado no Don Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia
continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, devido ao
assunto, eram considerados ‘fantasticos’, tratavam de apresentar seu conteido de maneira a provocar a
sugestédo do real. No curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou
ao maximo, esse procedimento tornou-se questionavel. Do ponto de vista do narrador, isso € uma
decorréncia do subjetivismo, que n&o tolera mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade. (Adorno, 2003, p. 55)

No contexto considerado por este estudo - qual seja, o dos anos 70 no Brasil, época do recrudescimento da
presenga militar na vida cotidiana dos brasileiros, ndo cabe falar de valor estético total ou absoluto, e muito
menos em idealizagdo. Sendo assim, buscaremos no pensamento de Adorno indicagbes para possiveis
encaminhamentos de analise do texto de Tapajés que podem auxiliar na determinagéo, inclusive, de alguns
critérios de valor ndo convencionais. Adorno, em “Teoria Estética”, aponta para uma outra possibilidade de
abordagem de textos como o que aqui se pretende analisar. Segundo o pensador aleméo, tensdes internas
da obra de arte se articulam de forma “significativa com tensdes externas”, ou seja, com o contexto social.
As questdes estéticas, portanto, estariam diretamente ligadas as condigées de produgéo. E possivel, de
fato, delimitar uma série de tensdes internas no texto de Tapajds, que poderiam se articular com as tensdes
do contexto social e politico do Brasil dos anos 70, em que a resisténcia ao regime ditatorial era sistematica
e cruelmente silenciada, e em que a sociedade se encontrava intensamente afetada pela violéncia.

A tensdo com o tempo deixa o sujeito em estado de suspensdo. A narrativa fragmentada pelo constante
deslocamento do foco pode ser relacionada ao estado melancélico do narrador, que se encontra impotente
para repor a(s) perda(s) que sofreu e para lidar com o trauma desencadeado pela tortura - fatos que a
narragao revela aos poucos, a medida que as variagbes temporais se tornam, paradoxalmente, mais
intensas, e a violéncia descrita ganha tintas insuportavelmente carregadas. E é justamente mergulhado



nesse estado melancodlico, segundo Walter Benjamin, que o individuo é levado a refletir sobre o que Ihe foi
tirado e é nesse sentido que Tapajés pode encetar uma tentativa de mapear essas perdas - sofridas na luta
para construir subjetividades num mundo que n&do mais as acomoda - e, talvez, promover um
enriquecimento da experiéncia pela via da reflexao.

TensoOes internas articuladas de modo coerente a tensdes externas, uma voz de enunciagdo que expde a
precariedade do sujeito mergulhado em estado melancdlico, fruto de agéo externa autoritaria e violenta. Ao
imbricar esses aspectos de modo envolvente e esteticamente provocante, Tapajés aponta para a
possibilidade de representar conflitos sociais de modo enriquecedor e produtivo para a reflexdo sobre a
expressdo em regimes autoritarios. Propondo um seu jogo de tensdes e interrupgdes, o autor consegue
elaborar uma representacdo ao mesmo tempo ética e estética de conflitos sociais, examinados até o limite
da transformacao do sujeito em ndo-eu, do humano em cadaver — como se vé na cena final da tortura, ndo
tratada neste artigo — e pode oferecer espaco de reflexdo acerca do que se presta a emancipagéo e a
autonomia, e do que esta a servigo do sufocamento desses processos em tempos de repressao.
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